.

IN MEMORIAM
POR QUE CONTINUAMENTE SE
ESTA REESCRIBIENDO LA HISTORIA?

Esteban Pinilla de las Heras

REESCRIBIENDO LA HISTORIA
En 1960, el filsofo polaco Adam Schaff public en la revista internacional
Digenes (edicin francesa: Diogne, nm. 30, Pars, Gallimard) un ensayo bajo
el ttulo Pourquoi rcrit-on sans cesse lHistoire?. Era un trabajo erudito en
el cual se compactaban en reducido nmero de pginas una cantidad de problemas. Adam Schaff se propona la refutacin de dos tesis que l juzgaba errneas, a saber, las codificables bajo los conceptos de presentismo y de perspectivismo. Digo codificables, pues la simple lectura del ensayo de Schaff y de
los autores que l citaba muestra una pluralidad de dimensiones (no solamente
historiogrficas sino asimismo filosficas y epistemolgicas) subyacentes a cada
concepto. A causa de esta pluralidad debo proceder aqu a una simplificacin.
Si sta no se hiciese nos perderamos en un bosque de problemas de diverso
orden, naturaleza y jerarqua, y no podramos atenernos a lo que debe ser
claro, distinto y fundamental.
La primera tesis est sobre todo vinculada al nombre de Croce y dice, en lo
sustantivo, lo siguiente: la Historia constituye una proyeccin, sobre el pasado,
de la poltica del presente1. Por esta causa no existen verdades histricas objeti1
En lo sucesivo, Historia (mayscula) designa el resultado de un trabajo normado por una
disciplina universitaria, e historia (minscula) designa el flujo de eventos. Algn autor anglosajn ha dicho que este ltimo es el input de aqul (que sera el output).

67/94 pp. 7-27

.
ESTEBAN PINILLA DE LAS HERAS

vas: la produccin de Historia est subordinada a la poltica del perodo en que

se produce. Se reescribe sin cesar la Historia a causa de que se transforman las
condiciones (a veces coactivas) sociales, ideolgicas, corporativas y polticas,
desde las que se hace descripcin, interpretacin o anlisis histrico. El historiador pertenece a una estructura social dada, est adherido por ascription o
por achievement a unos grupos, a los que se debe, y respecto a los cuales refleja
o asume los intereses polticos y sociales, tal como stos actan en el presente.
La segunda tesis est vinculada sobre todo al primer historicismo alemn2,
y dice en lo sustantivo lo siguiente:
a) El objeto histrico carece de existencia intrnseca: es una construccin
intelectual del historiador. Esta construccin es discrecional e incluso, a veces,
arbitraria: l selecciona perodos, datos, fechas, documentos, ideas, procesos, y
los nombra, clasifica y adjetiva con categoras que forman su instrumental profesional.
b) Esas categoras que l emplea para la construccin del objeto no son
puros instrumentos lgicos o cientficos; ellas mismas son histricas, y adems
de su funcin cognitiva conllevan ideas que traducen o reflejan, directa o indirectamente, la cultura del tiempo y del contexto, son una manifestacin de la
constante creatividad humana, y con ella una novacin, total o parcial, en
horizontes y en perspectiva.
Como es obvio, ambas tesis tienen ciertas dimensiones comunes que se
refuerzan recprocamente. Su resultado conjunto es la negacin de las condiciones requeribles para producir proposiciones o tesis que sean generalmente
aceptadas como verdaderas y de modo conclusivo y cumulativo. Todo producto historiogrfico estara sesgado desde sus orgenes, tanto los motivacionales
del sujeto como los cognitivos que delimitan el objeto.
Hasta aqu mi resumen de las tesis combatidas por Schaff. No entrar en la
exposicin de las soluciones que daba el filsofo polaco, algunas brillantes y
otras muy endebles (ingenuas). Ello exigira varias docenas de pginas, y stas
que ahora escribo tienen por meta una justificacin de mi estudio y de la tcnica empleada. El lector desear adems, sin duda, que se le hable lo ms pronto posible de Barcelona (y por extensin de Catalua y de Espaa) durante un
perodo de algo ms de tres decenios; primero bajo la Guerra Civil, que yo viv
siendo apenas un adolescente, y luego bajo el Rgimen que en tiempos ms
cercanos qued archivado con el trmino de franquista. Ahora bien, mi justificacin exige que hablemos todava de estas cosas que, en apariencia, son solamente querellas del mundo acadmico.
2
Los matices de diferenciacin interna en las corrientes de pensamiento y de metodologa
designadas por el trmino de historicismo alemn estn accesibles a profesores, estudiantes y
pblico, gracias a la edicin pstuma de lecciones de Raymond Aron en el Collge de France.
Vase Raymond A RON , Leons sur lHistoire: Cours du Collge de France, Pars, Editions de
Fallois, 1989, pp. 13 y ss.

.
POR QUE CONTINUAMENTE SE ESTA REESCRIBIENDO LA HISTORIA?

Las tesis negadoras de la probabilidad de objetivacin de verdad histrica

generalmente aceptable de modo conclusivo y cumulativo son repensables en
dos versiones, una que llamar dbil, embellecedora o esttica, y que concierne
sobre todo al perspectivismo; y la otra que llamar fuerte, escptica o poltica, y
que concierne al presentismo.
Por el estmulo de sus necesidades y capacidades culturales, que trascienden el sustrato biolgico, el hombre ha devenido actor que se redescubre y se
reinterpreta discontinua y sucesivamente. Desde cada lugar y tiempo piensa las
acciones de otros hombres (que fueron protagonistas individuales y colectivos),
y al hacerlo enriquece no slo sus motivaciones (las de aqullos), sino tambin
sus cogniciones: cmo ellos perciban las otras gentes y las cosas, y sus propios
problemas, y valoraban sus medios en relacin a sus fines, etc. Este enriquecimiento a posteriori en motivacin y en cognicin aade una realidad virtual a
la realidad fragmentaria y mal conocida de los actores desaparecidos. En qu
medida esta realidad virtual es (fue) verdadera, no podemos ni saberlo ni
demostrarlo. Y, con todo, tiene una parte cada vez ms importante en la reescritura de la Historia.
Si la vida cultural de una formacin social es sierva de sucesivos dogmatismos polticos, no acta como valor vigente el amor a la verdad, una especie de
lucidus ordo interiorizado. Lo que se produce es la alternancia de vencidos
humillados y vencedores arrogantes. En la radicalizacin de esta situacin lo
que hay no es ya creatividad, reinterpretacin, enriquecimiento, etc., sino una
forma burda y miserable del presentismo que puede incluir la fabricacin tanto
de la Historia remota, ms abstracta, como de la Historiografa ms reciente y
concreta.
En el ltimo decenio asistimos, en el contexto cultural en el que escribo, a
una gigantesca empresa de reescritura de la Historia. Casi cada semana uno
puede constatar, y ms particularmente or por alguno de los medios locales de
comunicacin de masas, a historiadores (o a gentes que usurpan la dignidad
del historiador) para decir cosas que le dejan a uno atnito, sea porque se
hallan en oposicin con hechos de los que uno ha sido coetneo pasivo, sea
porque uno los ha vivido comprometidamente.
Esta percepcin no es efecto de un solipsismo. En un libro de notable valor
literario, biogrfico e histrico, el primer volumen de las memorias del arquitecto Oriol Bohigas (que lleva el significativo e inteligente, ttulo de Combat
dincertesses), puede leerse el siguiente prrafo:
Ja ho he dit moltes vegades: les falsedats imposades pels historiadors
franquistes han quedat desgraciadament compensades pels favoritismes documentals i per les memries voluntriament i esporuguidament vindicadores dels que abans o ara han fet militncia de lanti-franquisme3.
3

Op. cit., p. 85, edicin de octubre 1989, Barcelona, Edicions 62.

.
ESTEBAN PINILLA DE LAS HERAS

Estas frases de Oriol Bohigas no hacen sino confirmarnos que todo el problema sigue en pie, y que no era una constatacin gremial, eventual y efmera
aquel famoso juicio de uno de los fundadores de los Annales, Marc Bloch
(autor no citado por Schaff en su ensayo), juicio que dice que desde 1830 no
se hace Historia, sino que se hace poltica.
Las dimensiones del problema no respetan tampoco a los historiadores que
pretenden no estar atados por el principio de solidaridad (o, en otras palabras,
que aspiran a no ser etiquetados en una faccin poltica). Pondr un ejemplo
que viene de la circunstancia misma que alberga los materiales de mi objeto de
estudio. En 1945, recin terminada (en Europa, no en el Ocano Pacfico) la
Segunda Guerra Mundial, empez a publicarse en Barcelona una revista cultural titulada Leonardo: Revista de las Ideas y de las Formas. Esta revista, inicialmente muy ceida (como sugiere la inspiracin dorsiana de su ttulo) a materias de arte y de esttica, fue introduciendo cada vez ms contenidos polticos,
algo que era coherente con la preocupacin de muchas gentes del pas que, en
aquellos momentos, se preguntaban cmo le sera posible al Rgimen subsistir
frente a la presin internacional, en el aislamiento poltico y con una situacin
interna de degradacin econmica.
En el volumen X de Leonardo: Revista de las Ideas y de las Formas, aparecido
en enero de 1946, hay un artculo del escritor cataln Joan Estelrich, una de
las figuras intelectuales ms conocidas por su colaboracin en la Lliga Regionalista y por su amistad con Camb. En este artculo, titulado Un dilogo
poltico, Estelrich planteaba con toda transparencia el problema del observador, o del poltico, que se mantiene fiel a s mismo en tiempos de continuo
cambio de ortodoxias:
Cuando los tiempos se muestran tan rpidamente mudables, el hombre
que no cambia se pone en trance de resultar el ms inconsecuente. [...]
Imaginad un poltico idealista que, en Espaa, entre 1920 y 1940, haya
tenido por norte y gua de sus actos un programa concreto de reformas
econmicas, sociales o culturales. Durante dicho perodo Espaa ha
tenido monarqua constitucional, dictadura militar, repblica democrtica, guerra civil, rgimen falangista. Cada cambio ha producido una
verdadera revolucin de programas y de personal poltico; despus de
cada cambio las ideologas y las fuerzas polticas ofrecan un panorama
absolutamente nuevo. El hombre que durante este perodo no haya
hecho ningn cambio de posicin o de tctica, se ha eliminado sin ms
ni ms. Y para quienes han cambiado de fines, incluso sin darse cuenta,
llevados de los acontecimientos cuando no de las pasiones, aquel que,
por no cambiar de objetivos, haya cambiado sus amistades, colaboraciones y alianzas, aparecer como un inconsecuente4.

Loc. cit., p. 19.

10

.
POR QUE CONTINUAMENTE SE ESTA REESCRIBIENDO LA HISTORIA?

En otros nmeros de la misma revista aparecen reiterativamente reflexiones

sobre el problema de la Historia como ciencia (en su mayora debidas al historiador, profesor en la Universidad de Barcelona, Rafael Ballester Escalas). En
estas reflexiones se hallan, sbita y aisladamente, relmpagos geniales que quedan sin desarrollar ni sistematizar, perdidos en medio de un mar de frases circunstanciales sobre Hegel, Nietzsche, Spengler, etc. El autor no se pregunta
por qu se reescribe continuamente la Historia, pero dice cosas que contribuyen a pensar otras respuestas que las vulgares sobre la subordinacin de la Historia a la poltica del presente. Tengamos en cuenta que aquellos ensayos estaban escritos cuando acababan de derrumbarse todas las utopas fascistas, desde
la del Reich de los Mil Aos hasta los fascismos caseros y folklricos de otros
pases menores (no solamente en el Sur de Europa). En uno de aquellos ensayos, Rafael Ballester Escalas haca un lcido examen de la relacin entre utopa
y ucrona. Y escribe que en Historia, como en teora de la relatividad, tiempo y
espacio son una misma cosa, y por tanto que la utopa exige la ucrona:
A la utopa le estorba el tiempo, que no constituye para ella nada esencial. La caracterstica de lo utpico es la perfeccin, y el tiempo es algo
demasiado delator. [...] En cambio, la tragedia sin el tiempo no se concibe, porque la tragedia es historia5.
Lo que el autor est sugiriendo (aunque no lo diga literalmente con estas palabras, o ms bien lo diga nicamente con referencia a Inglaterra) es que cada
espacio territorial (y social y poltico) tiene su tiempo, un tiempo que le es
propio y que est ligado a su constitucin como entidad histrica. Al contrario
de la ilusin racionalista y positivista, no hay una historia lineal de la humanidad, en constante progreso:
El siglo positivista arrastraba una especie de mstica cultural, y no se
daba cuenta de ello. Acostumbrado a considerar la Humanidad como
una Idea platnica, como una entidad homognea destinada a evolucionar siempre hacia adelante, sin que se estancase ninguna de sus partes,
haba acabado por sacrificar el factor espacio en aras del factor tiempo6.
Esta reflexin es aplicable asimismo dentro de un Estado y dentro de una
nacin, e incluso dentro de una metrpoli. Y no solamente por las distintas
pertenencias, o adscripciones, de cada historiador a una clase social o a un
bando poltico, sino por algo ms esencial y que solicita un anlisis ms profundo: la pluralidad de espacios sociales, sea en el interior de un Estado, sea en
el mbito de una misma gran ciudad, conlleva potencialmente (y a veces nece5
R. BALLESTER ESCALAS, Utopa y tragedia: Ensayo sobre dos modos de concebir la Historia, en Leonardo: Revista de las Ideas y de las Formas, Barcelona, vol. 5, agosto 1945, p. 152.
6
Loc. cit., p. 149 (cursiva en el original).

11

.
ESTEBAN PINILLA DE LAS HERAS

sariamente) una pluralidad de tiempos. Cada actor universitario, poltico,

financiero, empresario, sindicalista, etc. y cada aspirante a actor es portador
en alguna medida de un tiempo que es propio a su colectivo. Y, con ste, es
portador de una cierta manera de percibir la duracin histrica, su permanencia y su decadencia.
Este criterio hermenutico podra trivializarse hasta el ridculo de nuestros
empiristas universitarios si se dice, ex. gr., que la temporalidad que vive el especulador en Bolsa (que debe pagar o liquidar en la tercera semana del mes) es de
alcance diferente a la temporalidad del cultivador de viedos (que calcula no
solamente cosechas sino tambin esperanza de vida de sus vias). Lo que aqu
importa es algo de otra naturaleza menos subjetiva y ms transpersonal. Cuanto menos homogneo, social y culturalmente, sea un contexto, cuanto ms
dividido est por marcadas diferencias econmicas, sociales, culturales, tnicas
o lingsticas, tanta mayor probabilidad hay de que cada sujeto se focalice
sobre objetos que le son estrictamente propios, portadores de su temporalidad
particular. La pluralidad de objetos (cogniciones, motivaciones, acciones)
queda incrementada en los casos en que operan fracturas generacionales intensas, lo cual es a su vez inevitable cuando no hay un sistema educativo pblico
bien institucionalizado, unificado, centralmente orientado y dirigido, y transmisor de valores generalmente aceptados, de los que se hace cargo, transitivamente, una generacin tras otra. Si este sistema existe (o existi), como en
Francia, entonces resulta que desde el pequeo espacio-tiempo local hasta el
gran espacio-tiempo estatal, la comprensin de las acciones humanas viene en
ltima instancia determinada por el espacio-tiempo estatal; ste es determinante
nada remoto de las expectativas y carreras de los actores. En el bien entendido
siguiente: lo es siempre y cuando exista y est actuante una autntica clase dirigente, portadora de un proyecto, duea de un nivel de gestin pblica observable y compartible. Si lo que hay es, en vez de eso, una ficcin institucional,
como aconteci bajo el Rgimen del general Franco, o bien no hay en absoluto
clase dirigente, como acontece ahora, entonces no hay tampoco unificacin de
los microtiempos en la serie gobernada del macrotiempo, y aqullos se imponen
con su desorden, su caos, y sus mediocridades con figura de protagonistas.
A veces, el historiador se ve conducido por las caractersticas propias de su
objeto y recorre el camino en sentido inverso: de lo estatal a lo local. Este es un
rasgo en la carrera de Pierre Vilar. Su primer trabajo importante fue hecho en
Barcelona, en 1934, y versaba sobre Le rail et la route: Leur rle dans le
problme gnral des transports en Espagne (publicado en Annales dHistoire
Economique et Sociale, Pars, Librairie Armand Colin, pp. 571-580). Aunque
en aquel estudio Vilar analizaba la poltica general de transportes en la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda Repblica, es ya obvio que su atencin
queda atrada por particularidades catalanas y, ms estrictamente, barcelonesas.
El objeto histrico no es, pues, una construccin tan arbitraria como suponen algunas de las tesis criticadas justamente por Schaff. En el anlisis de la
accin colectiva pueden construirse modelos portadores de una capacidad heu12

.
POR QUE CONTINUAMENTE SE ESTA REESCRIBIENDO LA HISTORIA?

rstica. Para que sta se produzca, no slo han de ser operativas y verdaderas las
relaciones entre conceptos y contextos; adems de ello, los referentes de los
conceptos han de estar ligados de un modo necesario, con coherencia sincrnica y con consistencia serial y diacrnica. La accin colectiva se inscribe en, y
forma, sistemas. Tal como he dicho y escrito otras veces, si queremos poner el
anlisis de la accin humana al nivel cientfico comparable a anlisis en las
ciencias duras, hay que satisfacer no solamente normas lgicas, sino tambin
tres procesos indispensables: conceptualizacin, contextualizacin, matematizacin. Conceptualizacin: seleccin y uso de conceptos pertinentes para el
sujeto colectivo y para el objeto a explicar. Contextualizacin: situacin social
del sujeto y sus relaciones. Matematizacin: algo ms que la mera cuantificacin: correlacionar las condiciones mayores de cada estructura con la magnitud
y orientaciones de la accin. Se pierde todo rigor cientfico cuando resulta que,
como deca Marx, abstraigo el abstracto de su concreto: entonces no me queda
nada ms que el abstracto. (Ejemplo actual, la palabrera sobre la contractualidad en la postmodernidad y otras preciosidades de algunos soi disant socilogos.)
Dicho en otros trminos: aunque el objeto es una construccin discrecional, sta es sui generis porque incluye una realidad que presenta resistencia a la
deformacin. El investigador motivado por la verdad sabe ponerlo de manifiesto y revelar la pertinencia de la cognicin de Renan: ces choses complexes o
tout se tient, o les quelits sortent des dfauts, et o lon ne peut rien changer sans
faire crouler lensemble.
Por esto es tan esencial, si queremos comprender y explicar, que el historiador permita hablar a los propios actores dentro del contexto de problemas
que eran decisivos para ellos y desde la escena donde ellos se agitaban. Esta
gentileza cientfica del historiador incrementa la parte de no manipulacin del
objeto histrico. Y por esto es tambin tan esencial que, cuando el historiador
ha sido testigo contemporneo a los hechos, l mismo se convierta en documento: actor frustrado que aporta su testimonio verdadero.
Claro es que esas acciones humanas, individuales y colectivas, que requieren ser comprendidas y explicadas, se inscriben dentro de procesos cuya consistencia y cuya duracin y direccin escapan a la conciencia de la inmensa
mayora de los actores. Estos procesos de longue dure son como el cauce de un
ro respecto a cada gota annima del agua. Pero de esto no debemos deducir,
ni como teora ni como tcnica historiogrfica, que los hombres son como
sonmbulos dando golpes en la oscuridad, excepto unos pocos que descubren
una criatura mstica que se pasea por las calles, visible solamente para ellos. La
criatura mstica puede ser la raza, la nacin, la nacionalidad, el Volksgeist, una
dinasta real, el sujeto histrico proletario, la vanguardia poltica del sujeto histrico, la clase social portadora de la Civilizacin y que es la clase final de la
historia, alguna confesin religiosa o las instancias supremas de alguna orden
que domina una iglesia universal. El delirio en la materia est bien nutrido.
Y claro es que la bsqueda autoconfirmada de la criatura mstica no es cientfi13

.
ESTEBAN PINILLA DE LAS HERAS

camente admisible como sustitutivo, ni terico ni tcnico, de los datos contextuales de la longue dure producto de acciones colectivas. La comprensin y
explicacin de la accin humana requiere la sntesis del microtiempo y del
macrotiempo.
Diez aos despus de que Schaff publicase su ensayo, apareci en Pars un
pequeo libro de un gran historiador francs, Maurice Bouvier-Ajam. Era el
resultado de la reelaboracin de ideas ofrecidas a los estudiantes y profesores de
Poznan, con ocasin de haberle sido concedido a Maurice Bouvier-Ajam un
doctorado honoris causa por la Universidad Adam Mickiewicz de esa ciudad
polaca. El librito (Essai de Mthodologie Historique, Pars, 1970, ed. Le Pavillon) lleva un prefacio de Gaston Wiet, y tanto ste como el texto son, reledos
ahora, una pequea maravilla de humildad, de concisin, lucidez y amor a la
ciencia y a la razn racional.
La estrategia del autor del ensayo emerge en las ltimas cuarenta pginas,
de mucha mayor densidad de lo que deja traslucir un estilo sencillo y en apariencia conductor de obviedades. Despus de haber postulado, bien alta, la
funcin de la teora en el trabajo del historiador (lo cual es algo distinto de la
fabricacin de una teora de la Historia), y despus de haber dicho que le thericien a donc des droits, et mme des devoirs, Maurice Bouvier-Ajam escriba:
En Histoire, les faits nont jamais tort. [...] Celui qui part dun postulat, celui qui veut plier les faits aux caprices de sa pense, celui qui
entend prouver le bien-fond dune thse prconue, celui qui ne cherche qu faire triompher ses conceptions [...] aucun deux nest historien
et tous sont des doctrinaires.
Quest-ce donc que la doctrine, si souvent confondue par le grand
public avec la thorie?
El anlisis de las formas de doctrina lleva al autor a distinguir seis tipos de doctrina enlazados lgicamente en tres parejas: doctrine-postulat/doctrine-conclusion, doctrine-prcepte/doctrine-systme y doctrine-prjug/doctrine-prvision.
Obviamente, no puedo entrar aqu en el detalle sustantivo ni en los ejemplos. Lo importante para lo que estoy diciendo es observar que, despus de este
ataque fundamental a los doctrinarios, Maurice Bouvier-Ajam recupera la funcin necesaria del conocimiento de las doctrinas como integrantes de la realidad histrica, e incluso como funcin supletiva de la teora:
La doctrine est, parmi dautres, un tmoin de temps et de mouvements de lHistoire; elle est, parmi dautres, une cause dactions, de ractions, dimpulsions, de rticences, de sobresauts; un autre titre, elle
joue, normalement dune faon temporaire, un rle suppltif par rapport la thorie; elle offre a la recherche scientifique des moyens
dinvestigation par les suppositions quelle soumet aux ventuels contr14

.
POR QUE CONTINUAMENTE SE ESTA REESCRIBIENDO LA HISTORIA?

les ultrieurs. Encore faut-il que, considre sous ce dernier aspect, elle
reste aussi raliste que les donnes concrtes paralllement acquises le
permettent. Ses expressions les plus subjectives, ses utopies, ses normes
morales ne rentrent pas dans la discipline historique, sauf, ventuellement, en tant que sources de tendances susceptibles dengendrer des
phnomnes ou dinflchir des orientations positivement exprimes. Les
doctrines pures [...] requirent videmment lattention, comme toutes
les manifestations de lintelligence humaine; si passionantes quelles
puissent tre de ce fait, elles ne sont pas des instruments de la recherche
scientifique7.
Pienso que, de una lectura meditada de estos prrafos, quedan algunas
cosas claras:
a) Las doctrinas son constructs intelectuales posedos por los actores.
Corresponde al historiador examinar cundo esos objetos son asumidos de
modo acrtico y apriorstico por un actor, y cundo resulta que son (al menos
en parte) reelaboraciones de la experiencia del actor. En este ltimo caso existe
alguna clase de relacin o correspondencia positiva entre una vida, un contexto
y una ideologa. En el primer caso pueden darse correspondencias irracionales
o ilgicas, asociaciones sorprendentes. Las cuales se traducen en hechos errticos, inesperados o irresponsables.
b) El historiador no ha de intentar probar sus propias doctrinas, en el
sentido fuerte de probar, el que tiene en las ciencias duras. La Historia no es
una ciencia dura (si bien existen, ciertamente, tcnicas duras para demostrar hiptesis y decidir sobre ellas; por ejemplo, la autenticidad de un documento, la existencia de un problema poltico, jurdico, etc.).
c) A estas alturas de la historia, escribir racionalmente la Historia es, ms
que nunca, una cuestin de civilizacin, esto es, de matices.
d) Cuestin de civilizacin, en su sentido ms exigente: porque la
imprenta es demasiado fcil de manipular y reinventar.
LA REESCRITURA DE LA MICROHISTORIA Y EL DETERMINISMO
En el siglo XIX continental no parece haber inquietado mucho a los historiadores la reescritura de la microhistoria. Era tan visible y manifiesto el proceso
de la macrohistoria, que unas pinceladas errneas no podan alterar la amplitud,
consistencia, contenido y verdad del cuadro entero. La creencia en alguna clase
de determinismo histrico formaba parte de las ideologas de la poca y se halla
en una pluralidad de autores continentales (en particular franceses) tanto racionalistas modernizadores y cuasi-revolucionarios, como Saint-Simon, o bien en
7

Maurice BOUVIER-AJAM, op. cit., pp. 81-82.

15

.
ESTEBAN PINILLA DE LAS HERAS

deterministas reaccionarios, como Gobineau. Supuestas, o asumidas de modo

apriorstico, ciertas causas o factores, stas deban operar intrnseca y necesariamente en una direccin dada y con unas consecuencias y no otras.
Vanse estos prrafos que cito a continuacin, como ejemplos aducibles
entre otros de su estilo, prrafos que hoy nos dejan ms que perplejos, asombrados. Dice Saint-Simon:
La ley superior del progreso del espritu humano conduce y domina
todo; para ella, los hombres no son sino instrumentos. Aunque esta fuerza deriva de nosotros, no est en nuestro poder sustraernos a su influjo o
controlar su accin, como tampoco podemos cambiar a voluntad el
impulso primigenio que hace circular a nuestro planeta alrededor del
sol. Todo cuanto podemos es obedecer esta ley dndonos cuenta del
camino que nos prescribe en vez de ser ciegamente empujados por ella8.
El porvenir est compuesto de los ltimos trminos de una serie cuyos
trminos primeros constituyen el pasado. Cuando se estudia a fondo los
primeros trminos de una serie, es fcil deducir los siguientes; as, del
pasado bien observado, es posible deducir fcilmente el porvenir9.
Si esto deca el fundador del positivismo, decenios ms tarde el ultranacionalista Gobineau no era menos categrico:
Me considero ahora provisto de todo lo necesario para resolver el problema de la vida y la muerte de las naciones.
La Historia no es una ciencia constituida de distinto modo que las
dems. [...] Se trata de hacer entrar a la Historia en la familia de las ciencias naturales, de darle [...] toda la precisin de esta clase de conocimientos a fin de sustraerla a la jurisdiccin [...] de facciones polticas.
La jerarqua de las lenguas (nacionales) corresponde rigurosamente a la
jerarqua de las razas10.
Poniendo en trminos generales el abordaje de la Historia como ciencia
natural (sic), puede decirse esto: aquella gente, fuesen de derecha reaccionaria o fuesen modernizadores revolucionarios, estimaban que el proceso histrico
est rigurosamente determinado; por tanto, el conocimiento del objeto cientfico deba ser determinista; esto requera a su vez que el proceso cientfico emplea8

LOrganisateur, 1819, en Oeuvres, IV, p. 119.

Mmoire sur la science de lhomme, 1813, en Oeuvres, XI, p. 288.
10
Conde DE GOBINEAU, Essai sur lingalit...; traduccin espaola, Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, Barcelona, editorial Apolo, 1937, respectivamente pp. 44, 623, 629 y
149.
9

16

.
POR QUE CONTINUAMENTE SE ESTA REESCRIBIENDO LA HISTORIA?

se mtodos e ideas heursticas deterministas. Dadas tales premisas, la cientificidad del producto era asimismo algo asegurado, objetivamente necesario. Este
tipo de fe lo abrazaron acrticamente, en el siglo XX, muchos soi-disant marxistas, desde Stalin hasta la seora Marta Harnecker.
Ahora el clima de ideas heursticas prevalecientes nos ha llevado al extremo
opuesto11. De modo coherente con la concepcin del mundo empirista propia
de una mayora de intelectuales y profesores anglosajones, y en particular norteamericanos, se rehsa la idea simple de causacin para enfatizar la ilimitada
plurifuncionalidad de cada evento, y la aleatoriedad de las cadenas de eventos.
Generalizaciones a partir de verdades locales. As, en esa obra el autor norteamericano considera, a veces con excesiva humildad, que la faena cientfica del
historiador debe limitarse a proponer, razonar, y probar, paradigmas de interpretacin. Y que no es una mera conveniencia que empiece su captulo citado
con un enunciado de Ludwig Wittgenstein que dice Der Glaube an den Kausalnexus ist der Aberglaube (la creencia en el vnculo causal es supersticin).
La idea de que la escritura de la Historia es un dilogo con el pasado,
influido por los intereses polticos del presente, es comn a muchos autores,
aunque no todos con el nfasis con que se halla, sea en Benedetto Croce, sea
en los marxistas. E. H. Carr, en What is History?, expresa la misma idea.
Y Collingwood est en idntico campo cuando pretende que el historiador
reproduce, en su pensamiento, el pensamiento de los actores histricos que
cumplieron determinados actos.
Cuando un espacio social se halla muy fragmentado por diferentes subculturas puede acontecer lo siguiente: una pequea minora est obsesionada por
un problema, el cual es su problema; y cuando alguien de esa minora se
pone a escribir la Historia de la entidad social, poltica o geogrfico-poltica
ms englobante y general, entonces escribe esa Historia imputando a toda la
sociedad, o generalizando a toda la poblacin, lo que era nada ms el problema
de la minora de su adscripcin o pertenencia. Tal procedimiento conduce a
anacronismos gigantescos, por decir lo menos grave. La cosa deviene delirante
cuando los actores histricos del pasado son definidos, juzgados, etc., por su
conciencia o su inconciencia del problema de aquella minora, y no por los
intereses y motivaciones que les eran propios y que marcaban el cauce de los
acontecimientos. Este tipo de falacia lo omos ahora casi cada semana por
algunos medios de comunicacin en Barcelona.
El oficio de historiador no ha podido liberarse todava del estigma original
que lleva en s desde su nacimiento, cuando era funcin reservada a un cronista en el entorno cortesano de algn autcrata. Se escribe Historia para servir al
poder constituido, se escribe Historia como biografa apologtica, hagiografa
ejemplarizante o como biografa condenatoria y estigmatizadora. Se escribe
11
Vase en el til libro de David HACKETT FISCHER, Historians Fallacies: Towards a Logic of
Historical Thought (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1971), el captulo titulado Fallacies of
Causation (pp. 164-186).

17

.
ESTEBAN PINILLA DE LAS HERAS

Historia-ficcin, como ya denunciaba un antiguo dilogo platnico, el Menexeno. Se escribe sobre todo Historia con el objetivo de reforzar la cohesin de
un grupo social, una etnia, una nacionalidad; de crear, mantener o incrementar la conciencia poltica, para lo cual se recurre a veces a la fabricacin de
mitos, en el sentido que Georges Sorel dio al trmino mito, el sentido de instrumento poltico. Y esto seguir probablemente siendo as porque, como
deca el gran maestro Enrique Gmez Arboleya (1957), toda sociedad es una
organizacin discutible, que vive justificndose. En fin, se escribe Historia
para que el historiador acceda con xito al mercado por la originalidad o el
escndalo, y se convierta episdicamente en personaje pblico, con una cotizacin de su papel.
No es suficiente, por tanto, la existencia de un instrumental tcnico historiogrfico y de un repertorio de conceptos con estatus cientfico. Hacen falta
unas condiciones organizativas e institucionales que creo pueden enunciarse
as:
a) Que exista una comunidad cientfica de la que formen parte los historiadores.
b) Que los miembros de la comunidad cientfica que se dedican a la produccin de Historia estn motivados por normas de tica profesional y de
autocrtica.
c) Que el esclarecimiento del pasado sea valorado pblicamente, bien por
la belleza de su reconstruccin (criterio esttico), bien por la comprensin
de cmo eran, cmo trabajaban, pensaban y vivan otros hombres (criterio
humanstico comparativo), bien por la trascendencia que el conocimiento de
los problemas del pasado puede tener para la gestin del presente (criterio
pragmtico).
d) Que haya otros profesionales de la ciencia social interesados en aprender de los errores del pasado, y por tanto interesados en los servicios des-interesados de los historiadores (criterio interdisciplinario).

VIOLENCIA PUBLICA Y VIOLENCIA PRIVADA

El problema que se insina en el presente texto es de una extrema complejidad y admite diferentes tratamientos. Hay que responder a preguntas del
orden de las siguientes:
Por qu causas en los primeros meses de la Guerra Civil se formaron
espontneamente, tanto en el lado nacionalista como en el republicano, bandas compuestas por tres o cuatro individuos, aleatorias, no
sujetas a organizacin jerrquica alguna, las cuales se dedicaron a asesinar oponentes polticos o religiosos?
Se trataba de individuos ya predispuestos a aquel comportamiento?
18

.
POR QUE CONTINUAMENTE SE ESTA REESCRIBIENDO LA HISTORIA?

Hubo una especie de droga-adiccin en el asesinato de modo que cada

banda se profesionaliz, por as decir, en las ejecuciones?
Eran siempre, verdaderamente, individuos jvenes, grosso modo entre
18 y 25 aos?
De qu clases o grupos sociales procedan?
Tenan alguna nocin del mal, o algn criterio moral?
Cmo haba sido su socializacin, para que sta se transformase en ese
comportamiento individual?
Qu factores contextuales podran explicar, o contribuir a explicar, la
adopcin de la violencia asesina en aquella magnitud?
Es fcil ver que estas preguntas remiten a anlisis pluridisciplinarios, no
exhaustivos: histrico-sociales, econmicos, antropolgicos, psicolgicos, etc.
Es difcil transmitir ahora al lector el sentimiento de estupor, primero, y de
horror, seguidamente, que invadi a no pocos ciudadanos de Barcelona (y
desde luego a mi padre, a mi gobernanta, la viuda Herbst, y a m mismo)
cuando los anarquistas y las llamadas Patrullas de Control, o individuos sueltos
sin fe ni ley emergiendo de esos colectivos, se pusieron a asesinar a docenas de
religiosos y religiosas, mdicos, abogados, arquitectos, burgueses, empresarios,
etctera, cuyos cadveres aparecan de madrugada en las estribaciones de Vallvidriera o de la carretera de la Rabassada (grafa de entonces). Algunas de estas
bandas, errticas e impredictibles en sus territorios y en sus modos de accin,
incursionaron en zonas rurales, bien porque alguno de los componentes de la
banda era inmigrado suburbial de origen rural y tena cuentas antiguas que
liquidar, bien porque eran llamados por algn revolucionario marginal en la
localidad, o en otros casos porque el comit anarco que ocupaba el poder local
tena alguna relacin, no jerrquica ni organizada, con una banda de la gran
urbe. El lenguaje popular design durante meses a estas bandas como los
incontrolados. Y si, como bien deca Leibniz, conocemos diferenciando, aquella
apelacin seala precisamente el rasgo diferencial entre un conjunto de rasgos
comunes con otros tipos de terrorismo. Lo caracterstico de aquel fenmeno es
que se trataba de individuos aleatoriamente coaligados, portadores de una
voluntad de matar, sin recepcin de rdenes superiores, sin jefes aparentes, sin
una organizacin comn a todas, o la mayora, de las bandas y sin conocimiento pblico de su existencia ni por las autoridades estatales republicanas ni por
las autonmicas, los partidos polticos ni los sindicatos. Por tanto, fue algo distinto de los componentes de las Strafexpeditionen nazis, de las razzias del partido fascista italiano, de los escuadrones de la muerte centro y sudamericanos
o, en fin, de la Triple A argentina, formas de terrorismo privado a veces pagadas con dinero pblico o con dinero de terratenientes, y organizadas por algn
individuo dirigente, ms o menos conocido, con graduacin militar.
Al fin, el silencio se rompi en Catalua porque un valiente sindicalista de
la CNT dijo que aquella forma de terrorismo individual ensuciaba el movimiento obrero (opinin que le cost la vida), y el Presidente Companys dijo, a
19

.
ESTEBAN PINILLA DE LAS HERAS

finales de octubre de 1936, que si aquello continuaba, l no podra seguir

donde estaba; i.e., como jefe nominal del gobierno autonmico. Ms
tarde, ya en 1938, el gobierno de la Repblica (el estatal) hizo constituir tribunales ad hoc y fusil media docena de terroristas que pudieron ser localizados o
que fueron denunciados por la poblacin. Pero, entre tanto, rein la ms
lamentable cobarda.
En la inmediata posguerra, los vencedores en la Guerra Civil hicieron uso
instrumental del terrorismo precedente, como una de las justificaciones del
alzamiento militar. Ahora bien, en la entonces llamada Zona Nacional hubo
asimismo un fenmeno de terrorismo individual e incontrolado. Y que este
hecho era moralmente shocking para mentalidades distintas de las aqu predominantes, tiene su prueba en que el gobierno italiano encarg, a principios de
1937, a su primer embajador cerca de la Junta Militar en Salamanca, Roberto
Cantalupo, que hiciese ante el general Franco las gestiones necesarias para que
el poder que se estaba institucionalizando (i.e., militar) terminase con ejecuciones sumarias en Andaluca, en las que no estaba claro qu parte proceda de
terrorismo individual y cul era por sentencias de tribunales militares.
El problema del mal, y ms exactamente de la voluntad humana deliberada
para el mal, empez a preocuparme cuando todava estbamos, en 1935, en
Soria, y mi padre fue objeto de amenazas por parte de un familiar y vecino
nuestro. Despus de la Guerra Civil quise saber qu clase de explicaciones,
racionalizaciones o argumentos afines a estas ltimas se tenan por ms pertinentes en el juicio de lo acontecido en el pas. No obtuve otra idea ms brillante que la siguiente: que hay pocas en que Dios abandona el mundo y los
hombres quedan entregados a la accin del demonio. Es superfluo aadir que se
trataba de respuestas de sacerdotes. Y no parecan ser conscientes de que esa
clase de palabras lo que haca era plantear inmediatamente una serie de preguntas ms difciles y apremiantes: Por qu Dios abandona el mundo? Cmo
lo podemos saber los hombres? Qu signos nos lo indican? Qu hay que
hacer para resistir al imperio del demonio? El lector actual se sonreir ante el
carcter medieval de estas preguntas, pero as eran las cosas hacia 1939, 1943,
en los aos de gran crisis moral y espiritual. Finalmente, la conversacin quedaba cortada en seco de modo autoritario: Doctores tiene la Iglesia. Y uno sala
del trance aureolado peyorativamente con la imagen de muchacho impertinente, preguntn, dado a pensar demasiado (lo que siempre fue, segn Cervantes
y su eximio exgeta don Amrico Castro, una inclinacin muy peligrosa en
este pas)12.
Muchos aos despus constat que el Terror plebeyo en la Revolucin
francesa haba despertado, como reaccin, una cantidad de reflexiones y anli12
Por lo dems, qu poda exigirse de los cerebros eclesisticos en una poca en que los obispos, e incluso el Cardenal Primado con sede en Toledo, Monseor Enrique Pla y Deniel, multiplicaban los textos sobre la urgencia de alargar hasta el tobillo las faldas de todos los ejemplares,
de cualquier edad, del sexo femenino, y la necesidad imperiosa de prohibir el baile agarrado?

20

.
POR QUE CONTINUAMENTE SE ESTA REESCRIBIENDO LA HISTORIA?

sis sobre libertad y necesidad en el ser humano, conciencia e inconciencia del

mal, determinismo y voluntad, la diferencia entre la accin humana no racional y la accin en el animal. En estas reflexiones, mezcladas con argumentos
religiosos, hubo considerables tonteras, y lo genuina, realmente importante, es
muy minoritario. Cuando el pensador haba sido un entusiasta de la Revolucin francesa (como lo fueron casi todos los Ilustrados en Occidente y los participantes en el movimiento de la Aufklrung en el mundo germnico) y frente
a la realidad del Terror, se encontr obligado a subrayar sus distancias pblicas
y su ms cauta visin del hombre y de la historia, entonces se produjeron algunos escritos de calidad y que conservan su fuerza. Obviamente, esta creatividad
tena que ser mayor, o ms madura, all donde exista viva una cultura filosfica y tica, hbitos de examen racional de conciencia, autonoma sistemtica en
filosofa, i.e., las ciudades y universidades de tradicin protestante. La tradicin filosfica idealista alemana estaba llegando a su mxima madurez. Sus
cantos a la libertad del espritu no tenan otro lmite que el cuidado del filsofo para que alguna autoridad no le declarase pblicamente ateo. (Y de aqu,
quiz, ciertas espectaculares denuncias de difamacin y reivindicaciones de noatesmo.) Y, dado que en esta parte occidental del Rhin haba materialistas
audaces y convincentes que pretendan ser cientficos, y filntropos ciegos para
la realidad del mal, aquellos idealistas alemanes se esforzaron al mismo tiempo
en ser, y aparecer, como realistas, y esto en dos dimensiones: no slo en sus
fundamentos epistemolgicos, sino tambin en sus escritos que hoy clasificamos como antropolgicos.
Fue el caso del joven Schelling. Cuando estaba en la Academia de Munich
termin un ensayo titulado Investigaciones filosficas sobre la esencia de la libertad humana (Philosophische Untersuchungen ber das Wesen der menschlichen
Freiheit, para una edicin de sus Philosophische Schriften, Landhust, 1809).
Soberbiamente escrito, este trabajo ms bien breve contiene destellos de gran
penetracin sobre libertad y necesidad, libre albedro y determinismo,
conciencia e inconciencia del mal, abordajes que estn en las antpodas de los
lugares comunes que siguen oyndose ahora sobre esos problemas. (Digo abordajes, no soluciones; criba del trigo; distanciamiento crtico de los lenguajes de
los filsofos y de los eclesisticos, lo que no es poco.) El lector puede prescindir de las ltimas veinte pginas, irritante anticipo de lo que sera el idealismo
teosfico, romntico, mstico, y delirante, del Schelling ulterior, y en algunas
frases de penosa reescritura de la misma sopa, en el Schelling anterior (lo que
le haba valido, ms tarde, algn sarcasmo del joven Marx en un apndice a su
disertacin doctoral). Despus de lo que all quedaba dicho sobre el ser humano y su lugar en la creacin, los vnculos primigenios entre necesidad y libertad, el
hombre como accin y voluntad en devenir, y la actualizacin de la posibilidad del
mal en el individuo, uno comprende que hubiese filsofos ateos, educadores
fichteanos y neokantianos. Lo que uno no comprende es que se siguieran
diciendo ingenuidades sobre el mal como una especie de eclipse de la razn, o
como el mal que le llega al individuo heternomamente, desde la sociedad.
21

.
ESTEBAN PINILLA DE LAS HERAS

Este error trgico, tarda lectura populista de lo que en Rousseau era un a priori metdico, estuvo muy extendido en la Espaa de los krausistas y sus epgonos, los neokantianos y los educadores de la Segunda Repblica. Elite con pretensin de supercivilizada, y vctimas de s mismos y de la poblacin que tenan
debajo.
Ahora bien, todos mamamos de jvenes en ese equvoco. En 1969, la Universidad Autnoma de Madrid me invit a participar en un seminario sobre el
tema general de las ideologas en la Espaa de hoy. Envi desde Pars, y luego
defend en Madrid, una ponencia sobre la relacin entre violencia pblica e
ideologas en la sociedad espaola inmediatamente anterior a la Guerra Civil.
No hay en aquel texto ni una leve insinuacin sobre causas intrnsecas a los
individuos; todos los factores eran contextuales. Tampoco se explicaba en qu
modo los individuos interiorizaban la violencia pblica para aplicarla a causas
privadas y transformarla en violencia privada. Esta autocrtica no implica que
los factores contextuales estuvieran mal seleccionados o mal definidos. Al contrario; los sigo pensando como realmente actuantes. Lo que creo ahora es que
esa seleccin era radicalmente insuficiente. Es ms: creo algo grave, ya razonado por m en En Menos de la Libertad (pp. 222-234: La racionalizacin de la
violencia y el des-aprendizaje colectivo), a saber: tendencialmente esta poblacin
se halla en situacin de inconciencia ante el mal, y por tanto es vulnerable, indefensa, ante el terrorismo. Pas de mucha moral tribal, pero de poca tica personal.
Para una explicacin rigurosa, siguiendo cnones de razonamiento (ya que
la prueba de las hiptesis es imposible), el problema no consiste en ir acumulando variables contextuales. El mtodo admite todo cuanto sea plausible y
validado por la experiencia, biogrfica o documental, o ambas. La cuestin est
en explicar con universalidad y coherencia un grupo de relaciones entre propiedades del entorno y atributos de los individuos. Y como fruto del examen, presentar esquemas de explicacin que sean vlidos para otros hechos semejantes
de violencia que es a la vez privada y colectiva.
El caso es un buen ejemplo de la dificultad del mtodo cientfico en ciencias sociales. No resuelve la dificultad explicar que, por disolucin del orden
legal y de los vnculos sociales, todo individuo estaba entonces en situacin de
anomia, y adems que (como dijo un ex capitn mdico del Ejrcito republicano) los asesinos eran, en su mayora, bien excarcelados, bien psicpatas fugados del hospital, y el resto vagos y maleantes (expresin jurdico-penal de la
poca) a quienes alguien haba distribuido armas, sin determinar su accin
posterior. Estas explicaciones son descriptivas, ad hoc, y valen en el nivel conversacional. La amplitud y duracin de los hechos requieren otros planteamientos. El concepto mismo de anomia exige una especificacin. En qu
medida reenva a la disolucin del orden institucional en el sentido ms
extenso de este ltimo trmino, i.e., incluyendo instituciones sociales y culturales que pautan los comportamientos de la vida cotidiana y en qu medida
reenva al naufragio de toda clase de valores y de normas en el propio individuo? Un concepto aislado no constituye una explicacin.
22

.
POR QUE CONTINUAMENTE SE ESTA REESCRIBIENDO LA HISTORIA?

En el escrito que antes cit, ya en la primera pgina del ensayo y todava

con profundo acento kantiano, dice Schelling que ningn concepto puede
determinarse aisladamente: es la demostracin de su relacin con el todo lo
que le da su perfeccin cientfica. Asercin verdadera en s misma, apodcticamente, y trascendente a la prctica cientfica. Lo que nos est diciendo es que
las relaciones entre el todo y la parte son recprocas, no slo en el mbito conceptual sino tambin en su sustrato emprico. En trminos ms prximos al problema: el entorno (determinadas propiedades suyas) acta sobre el individuo
(portador de determinados atributos) y, a su vez, el individuo tiende con su
accin a reforzar aquella parte del entorno que conviene para su propia accin,
su comportamiento, su justificacin. Por tanto, el individuo no es un nihilista
indiferente a valores y que permanece aislado, solitario como tal individuo,
disponible para coaligarse temporal y aleatoriamente con otros individuos
semejantes a l. El asesino potencial se transforma en actual en cuanto siente
que satisface una necesidad. Ha asumido el Mal en la definicin misma de
Schelling: una voluntad individual que impone su particularismo. La voluntad
de este particularismo se estima a s misma como libertad y como necesaria. Y con
ella suprime un universalismo. La actualizacin del Mal empieza con la voluntad de un particularismo. Obviamente, el universalismo implica tambin una
trabazn entre necesidad y libertad. Pero aqu el concepto y sus referentes
empricos se sitan en otro nivel, que es supraindividual.
Ignoro si Durkheim, durante su poca de estudio en Alemania, tuvo ocasin de leer el breve trabajo de Schelling u otros anlogos de pensadores alemanes de los primeros decenios del siglo XIX, indirectamente provocados por la
reaccin antirrevolucionaria o por la consternacin ante el Terror plebeyo
durante la Revolucin francesa. Probablemente, Durkheim no ley nada de
aquello, porque en 1886 Schelling haba sido ya archivado entre los clsicos
del romanticismo y haba otros filsofos que atraan la atencin del pblico
(Hartmann, Wundt, Schffle, Nietzsche, etc.). En aquel decenio, Durkheim
no haba elaborado todava su teora moral de bases sociolgicas. Ahora bien,
la distincin durkheimiana entre individualidad y personalidad, aunque sea
puramente analtica, es aqu de suma pertinencia heurstica. Tanto el individuo
como la persona, emergente sobre aqul, interiorizan materiales (representaciones colectivas, hbitos, comportamientos, etc.) que son sociales. Pero la construccin de la persona implica una jerarqua. La persona es portadora de otro
nivel de conciencia. La conciencia del individuo expresa el cuerpo y sus estados. La conciencia de la persona reelabora e interioriza valores y vnculos sociales. En su nivel ms cualitativo percibe que en la sociedad, y en otras personas,
hay algo que es sagrado. A principios de siglo, Unamuno enunci (simplemente enunci, no elabor) una distincin anloga a la de Durkheim entre individualidad y personalidad. Y el entonces joven Unamuno deca que la educacin
catlica tradicional que se daba a los adolescentes en Espaa (o en su Vizcaya
natal) creaba seres con mxima individualidad y mnima personalidad.
Con lo que queda dicho hasta aqu, basta para advertir que argumentos
23

.
ESTEBAN PINILLA DE LAS HERAS

como el que recurre al concepto de anomia y explicaciones que reenvan al vaco

de poder, la debilidad del Estado, la incompetencia de los gobernantes (ms bien
cobarda), son insuficientes para comprender (en el sentido weberiano) la accin
de una cantidad de individuos que necesitaban matar, repetitivamente. En un
anlisis con rigor cientfico sera incluso pertinente reducir la extensin de la
nocin de contexto (cuyos referentes son institucionales) y sustituirla por la de
entorno del individuo (construida con referentes ms prximos, culturales, educativos, sociales, territoriales: el barrio, el suburbio, o en el caso de los asesinos de la
Zona nacionalista, jvenes carlistas, miembros de las Juventudes de la CEDA,
etctera, determinados colegios religiosos, o poblachones de terratenientes a la
defensiva rodeados de un proletariado que ya no reconoca jerarquas sociales,
etctera). Ahora se ha puesto de moda el trmino clusters, que es ciertamente ms
apto para cubrir la interaccin recproca entre el individuo y su entorno. El contexto resulta demasiado extenso para los individuos sin poder alguno.
Puestas las cosas en estos trminos, es factible establecer rdenes de pertinencia, desde los ms externos (la crisis econmica, la violencia mundial generalizada, las guerras en Asia, en Africa, en Amrica del Sur, contemporneas
con la formacin de una cultura de la violencia en Europa, y concretamente en
Catalua) hasta otros que implican necesariamente la interaccin del individuo con, o contra, su entorno. Pensemos que la crisis fue precedida por un
perodo de plenitud, lujo, expectativas al alza, maravillas tcnicas sbitamente
introducidas en la vida cotidiana aportando horizontes inimaginables para el
habitante rural, como la radio y el cine, espejismos permanentes, urbanos, que
hacan explotar los cerebros de los adolescentes. Barcelona pasa en siete aos
de 730.000 a un milln de habitantes. Como todo desarrollo econmico
capitalista, ste fue fuertemente desigual, en la dimensin territorial horizontal
y en la vertical o social.
Era un tiempo de ubicua, generalizada, difusin de utopas, pero sin formacin de una cultura poltica. O, en otras palabras (aspecto central en mi
comunicacin al seminario de la Universidad Autnoma de Madrid en 1969),
las ideologas eran dbiles relativamente a unas utopas que eran muy fuertes. La
ideologa desempea en determinados contextos y coyunturas una funcin
positiva en la medida en que codifica aspectos de la realidad. La utopa imagina un futuro ideal o trata de restaurar un pasado mtico. Estas particulares
especies de representaciones colectivas se insertaron en una situacin de frustracin, tanto para las clases altas como para la baja clase media y los lumpen
(no slo los proletarios, fuesen campesinos o industriales). Las clases econmicamente dominantes haban dejado de ser polticamente dominantes, en muchas
provincias y en el vrtice del Estado ya no eran tampoco polticamente dirigentes. No haba polticos al timn ni empresarios dispuestos a reformar para
conservar. El concepto mismo de sociedad espaola era en 1936 problemtico: haba un mosaico de sociedades disjuntas (y en rigor, en el concepto y en
los hechos, la sociedad en el sentido durkheimiano haba desaparecido; nada
era ya sagrado; ni el hombre).
24

.
POR QUE CONTINUAMENTE SE ESTA REESCRIBIENDO LA HISTORIA?

En fin, las clases altas haban fracasado en una capacidad que es fundamental en las formaciones sociales: la violencia latente ha de mantenerse oculta,
enmascarada, disimulada detrs de un bosque de legalidades y legitimidades
parciales. Que las formaciones sociales (fuese en el campo andaluz o en la
fbrica en Catalua) descansan en ltima instancia sobre la fuerza y que en ese
nivel el Derecho es el lenguaje del Poder, son conocimientos que deben reservarse
a unos pocos, precisamente porque el recurso a ellos no puede (ni debe) ser
permanente. La paz civil implica que las clases subordinadas siguen, sin resistencia visible, la lgica de las clases dominantes. Esta no era la situacin.
Los jvenes hijos de terratenientes o de fabricantes burgueses iban armados
con una pequea pistola en el bolsillo. La cultura de la pistola determin
incluso la fabricacin de autnticas maravillas de artesana, como la Astra con
incrustaciones de ncar. Y si un joven burgus tena un incidente en, digamos,
las Ramblas, en una noche de farra, al da siguiente los lenguajes populares o
los semanarios satricos haban construido su particular adaptacin de algn
viejo Quatrain plbien de las revoluciones transpirenaicas del siglo XIX, generalizando para toda una burguesa barcelonesa lo que era, a lo sumo, descripcin
de la cadena generacional en una familia13:
Abuelo negrero,
Padre banquero,
Hijo caballero,
Nieto pistolero.
El odio a las clases altas era ms impactante en la clase media, y en particular la media-baja, que en las clases trabajadoras industriales urbanas. Entre los
trabajadores de la tierra en Catalua debi existir una situacin de clusters,
unos ms pacficos, con vigencia residual de la vieja jerarqua social, y otros
rebosantes de violencia latente. No s si correspondan a una realidad extensa o
no, pero aos despus de la guerra me contaron, en pueblos donde los trabajadores alternaban trabajo agrcola con trabajo en fbricas textiles, casos increbles del acoso sexual a las muchachas de la fbrica textil por parte de contramaestres, encargados, jefes de personal de la empresa, etc.
Esta situacin de clusters, unos estallando de violencia latente, otros ms
pacficos, siempre en esperanza del milenio final y feliz, se daba asimismo en
Andaluca. Extraigo del olvido histrico el texto siguiente, que describe a
maravilla lo que era la situacin en ciertas reas del campo andaluz:

13
Esta estrofa, no s si de 1935 o ya ms antigua y reelaborada, perdi en tierras del Caribe
y del Ro de La Plata su carcter poltico y se convirti en una mera descripcin del fracaso de
familias de Cantabria o Galicia, emigradas: Abuelo negrero, Padre caballero, Nieto pordiosero. En
Barcelona, o en la costa catalana, Hijo caballero significaba, probablemente, ennoblecido por el
rey Alfonso XIII.

25

.
ESTEBAN PINILLA DE LAS HERAS

Yo he vivido largos aos en Andaluca, he administrado all justicia, he

estado en contacto con las necesidades del campo en aquellos pueblos.
Voy a relatar a la Cmara [el Congreso de Diputados, Segunda Repblica] un caso impresionante que ha quedado en mi memoria y que quiero
que todos conozcis. Se trata de un cortijo en un pueblo del partido
judicial de Carmona y propiedad de un gran seor. [...] Este gran seor
vive en Madrid, y aqu venan de Sevilla, como las moscas a la miel,
aspirantes al arriendo del cortijo. Por amistad o por influencia con el
administrador se consegua el arriendo, por ejemplo en 50.000 ptas., y el
arrendatario que obtena en Madrid el arrendamiento en 50.000 ptas.
marchaba a Sevilla y all lo subarrendaba a otro caballero de Carmona
que daba por l 80.000 ptas., y ya el sevillano constitua una renta o
base de capital de 30 mil anuales que le permitan pasar las tardes detrs
de las vidrieras del Crculo de Labradores. El de Carmona subarrendaba
aquello por lo cual pagaba 80, a 100 a otro individuo de El Viso, quien
se constitua otro buen pasar con la diferencia; y el de El Viso parcelaba
las tierras y las entregaba directamente a los cultivadores para obtener
130. De manera que aquello que a los cultivadores les costaba 130.000
de sudores y esfuerzos, cuando llegaba al dueo haba quedado reducido
a 50 y la diferencia se haba distribuido entre los seoritos de Sevilla,
Carmona y El Viso, para gastarlo en chatos de manzanilla14.
Es obvio que la peste parsita era la burguesa intermediaria. El gran seor
era un ocioso incompetente y absentista. Esta red de relaciones sociales forman
una genuina variable contextual. Los individuos tienen comportamientos sociales que estn determinados de modo heternomo por la estructura de
clases sociales. Y acciones que se les aparecen, a ellos mismos, como autnomas, reproducen propiedades de la identidad de cada clase. Eventualmente
practican una reaccin, sea directa, o bien indirecta, o bien parasitaria, frente a
otra (u otras) clases presentes en la singularidad de cada contexto econmicosocial, dentro de una dimensin de dominacin a subordinacin. Puede as
explicarse, en parte, que aos ms tarde las vctimas del terrorismo anarco fuesen proporcionalmente ms en la burguesa media que en la clase alta o aristocracia (o sus equivalentes territoriales). Cabe aadir que aquella burguesa
parsita e intermediaria contribua a una coyuntura de inestabilidad econmica y laboral, inseguridad en la cadena de situaciones personales e impotencia
de los proletarios, eslabn final. Y, en fin, reactivamente, la utopa de los de
abajo se focalizaba de modo patticamente absoluto en la abolicin de cualquier rasgo de jerarqua social: naide es ms que naide, todos hemos nacido
iguales, etc.
14
La Reforma Agraria: debate sobre la totalidad, en Arturo MORI, Crnica de las Cortes
Constituyentes de la Segunda Repblica Espaola, Madrid, editorial Aguilar, 1932, tomo VII,
p. 475. Del discurso del diputado, por Madrid-provincia, Luis Fernndez Clrigo.

26

.
POR QUE CONTINUAMENTE SE ESTA REESCRIBIENDO LA HISTORIA?

Sobre los nexos entre inseguridad y agresividad se hicieron una cantidad de

estudios en la Alemania de Weimar, motivados por la gran crisis mundial de
los aos treinta y el ascenso poltico de los nacionalsocialistas, en un clima de
violencia pblica que, con todo, no se transform en violencia privada, y a la
vez colectiva, de la forma que asumi en Espaa. Con lo dicho queda claro (o
eso espero) por qu es preciso distinguir esta violencia, tipificndola como de
naturaleza diferente a otras violencias, las de Estado, las paraestatales, las de
milicias de partidos polticos con fracciones militarizadas, la violencia discontinua de policas locales, la de milicias privadas, etc. Es de otra cosa de lo que he
venido hablando: una interaccin recproca entre determinadas propiedades de
un contexto y los atributos de determinados individuos sin fe ni ley. Es as
como de una violencia pblica nace una violencia privada, la cual luego deviene
colectiva no por organizacin sino por acumulacin15.

15
Mi comunicacin al seminario antes citado en la Universidad Autnoma de Madrid,
diciembre 1969, se halla en el volumen colectivo (con J. Sol Tura, J. Prados Arrarte, Carlos
Moya, Antoni Jutglar, J. Jimnez Blanco, etc.) Las ideologas en la Espaa de hoy, Madrid,
Ed. Seminarios y Ediciones, 1972. Hay algunas erratas de cierta importancia. El final de la
comunicacin est alterado por la censura.

27

ESTUDIOS