Acaba de terminar la triloga de los aos 70 que

componen Historia del llanto , Historia del pelo eHistoria

del dinero , la ltima de las tres nouvelles que escribi como si
fueran zapadas controladas. La primera en sus palabras era una
suerte de educacin sentimental de un adolescente que
generacionalmente podra haber sido l. La segunda utilizaba el
pelo, en apariencia frvolo, como nexo entre los personajes y las
pocas. La tercera, la que sirve de excusa para esta entrevista, es
una novela de dinero explcito. Quera hacer una novela porno, en
la que las escenas de sexo hubieran sido reemplazadas por escenas
de dinero. Tena esa idea, llevar un poco la explicitud del dinero al
extremo. Poner australes, pesos argentinos, pesos moneda
nacional, patacones, todo. Poner en acto esa dimensin
increblemente histrica que tiene el dinero en la Argentina, en la
que en cuarenta aos hay cinco monedas y en un momento incluso
coexisten cinco monedas, dice Alan Pauls, que tiene alergia, est
congestionado y habla como escribe siempre con frases largas,
llenas de subordinadas en el departamento luminoso de Palermo
donde vive. Las tres novelas breves, un formato que siente a su
medida, podran suceder en otro momento y lugar, aunque en
rigor transcurren en varios momentos y son intrnseca e
inconfundiblemente argentinas.
Cmo es la relacin de los argentinos con el dinero?
Es raro lo que pasa, por un lado, hay una especie de prurito para
hablar del dinero en trminos personales. Por otro, es increble el
lugar que ocupa el dinero en la sociedad argentina, su nivel de
presencia obscena. Solamente creemos en el dinero cash . La
cultura econmica argentina, por lo menos en el momento actual,
es una cultura de lo inmediato, del aqu y ahora. Es una cultura de
la materia, si uno puede decir que el dinero es materia, porque en

realidad es un smbolo. Pero la relacin con el dinero que hay en

Argentina es muy porno. Es una relacin muy poco simbolizada, es
el billete. No hay comparacin entre el efecto de hechizo y
satisfaccin que te produce el billete con el efecto de hechizo y
satisfaccin que te producira saber que te hicieron una
transferencia electrnica, que dentro de 48 horas quizs acredite
en tu cuenta diez veces ms dinero, entends? La plata, tener la
guita, el toco, sigue siendo en la Argentina lo ms, en trminos de
cultura econmica, de satisfaccin econmica.
Cuando Pauls decidi que escribira Historia del dinero ,
Argentina tena un solo dlar y prcticamente no registraba
inflacin. Ahora que termin y habla sentado alrededor de una
mesa redonda con los Papeles de trabajo , de Saer (que tanto le
gusta), y los libros que sobresalen de una de sus dos bibliotecas:
Onetti; Juan L. Ortiz; los diarios de Ricardo Piglia; Marcel
Duchamp. The afternoon Interviews y Mrs. Dalloway , de
Virginia Woolf; el dlar blue araa los 9 pesos, tiene su propio
minuto a minuto y la brecha con el oficial es del 65 por ciento.
El celeste , en tanto, confirma el tamao de la imaginacin
nacional al servicio del dinero. Pero los traumas financieros del
pas no son nuevos y tampoco esa tendencia argentina a inventar
eufemismos y sinnimos para hablar siempre de lo mismo: de
plata. Del dinero que no alcanza, por ejemplo, porque
paradjicamente hay demasiado circulante. Y entonces nacen
nuevas palabras o se resignifican otras para nombrar el cash , la
guita , quizs porque, como dice el narrador del libro , permanece
la ilusin de que mudndose al reino de las palabras, algo de ese
caos en expansin, que es el caos del dinero, se aquietar, entrar
en caja y quedar bajo control, al menos, bajo el control del
lenguaje.

Para escribir no se detuvo en modelos literarios. Tampoco en Arlt,

el ms famoso y obvio. Pens ms que nada en la lgica de la
relacin del dinero y el arte contemporneo. Le interesaba
entender por qu una obra de Jeff Koons cuesta 70 millones de
dlares. Y tambin por qu los secuestros con los que los grupos
armados financiaban sus operaciones tenan un tarifario
inexplicable. Por qu 60 millones de dlares por los hermanos
Born? En Historia del dinero, en el medio y al margen de la
relacin siempre mediada por el dinero del hroe de la novela con
su madre y su padre, aparecen reflexiones explcitas sobre esa
lgica arbitraria. Hay en esa arbitrariedad un enigma y creo que
el dinero sigue siendo hoy una cosa extraordinariamente
enigmtica. Es algo completamente cotidiano, algo sin lo cual nada
podra funcionar, algo que ha adoptado histricamente una
cantidad de formas diversas increble y sin embargo sigue siendo,
en cierto sentido, una especie de agujero negro, de punto ciego.
Muchas de las preguntas que uno se hace en relacin con el dinero
son las preguntas que uno hace de nio cuando empieza a percibir
el papel que circula entre los adultos. Cmo funciona, por qu a
cambio de eso te dan algo que vos quers, de dnde sale ese papel,
quin le da el valor que dicen que tiene. Hay algo profundamente
enigmtico que, lejos de resolverse, se profundiza. La novela es
sobre el cash , sobre por qu la cultura econmica argentina es la
cultura del cash , del cuerpo, de la carne monetaria. La
desmaterializacin del dinero, que opera en las civilizaciones
avanzadas, no ha resuelto el enigma del dinero, por el contrario, lo
multiplica.
A travs de la mirada de un chico sobre el dinero, o los ojos de un
adulto como el de Historia del llanto que recuerda el idiota
cndido que ya no es, pero con el que ahora no puede sino
enternecerse, Pauls escribe siempre sobre el transcurrir del

tiempo, reflexiona sobre la prdida. En El pasado es evidente

desde el ttulo. En Wasabi , el protagonista sufre trances
involuntarios en los que su cuerpo y mente se paralizan durante
siete minutos y fabrican la ilusin, el hechizo de una interrupcin
del tiempo y su curso fatal, igual al del dinero, al de la vida.
Pero la triloga gira alrededor de los aos 70.
La idea era que el tiempo fuera un vaivn continuo entre pocas
diferentes y llevar eso al extremo. De modo tal que, al principio de
una frase, el personaje tuviera cuatro aos y cuando terminara, el
personaje poda tener treinta y en el medio haba pasado por los
quince o los sesenta. La idea no era encerrarme en los aos 70,
nunca tuve la idea de evocar los aos 70, odio las novelas de
evocacin. El tipo de memoria que funciona en las novelas va y
viene, que rebota entre pocas. Los aos 70 funcionan como una
especie de estallido originario, que desencadenan una serie de
fantasmas, escenas, obsesiones, que transcurren en pocas
diferentes.
Pero por qu los 70?
Es una poca que empieza en los aos 70 y sigue hasta hoy. De
hecho yo, que siempre haba tenido ganas de escribir sobre los 70,
recin me puse a escribir una vez que tuve la evidencia de que los
aos 70, lejos de ser el pasado argentino eran el presente total de
la Argentina; eso pas hace siete aos. Cuando uno dice los aos
70, no sabe muy bien si se est refiriendo a una poca histrica y
por lo tanto histricamente coagulada, objeto de la historiografa y
de reflexin o si estamos hablando de una poca que todava no
pas que, en todo caso, tiene retornos fantasmales que la
convierten en algo ms importante que una cosa que pas en el
pasado.

Y eso ocurre con otros momentos histricos?

S, uno podra pensar incluso en 2001, 2002, por eso era un poco
extrao ver en [la Feria del Libro de] Frankfurt 2010 donde
Argentina fue invitada de honor que la Argentina, en su
presentacin oficial, era confinada a los lmites de la dictadura
militar. Por lo menos llamaba la atencin, como si lo nico que
existiera en el pasado fuera la dictadura y no experiencias
igualmente traumticas como la crisis de 2001-2002. Para m los
70 no son solamente importantes por el costado histrico,
consensual del asunto, sino que, en trminos de mi vida personal y
sobre todo en mi vida como escritor, son los aos en los que todo
se constituye. Yo tengo once aos en 1970 y veintiuno en 1980, son
mis diez aos en los que todo se forma y esa era una experiencia
que me interesaba revisar. Con qu ideas, con qu tipo de
imaginacin, con qu acontecimientos y tambin con qu bajezas
uno se forma.
El dinero tiene el mismo aura de suciedad que la idea
pacata del sexo como algo sucio?
S, es literal el dinero, tens el billete y tens la plata y tens eso
que hay que tener. No ests esperando nada, nada est diferido, no
hay tiempo. Lo genial del cash, lo que lo vuelve irresistible, es que
da una satisfaccin inmediata, que no est mezclada con tiempo,
con suspenso. Eso lo asocio a la pornografa: en la pornografa se
va al grano, al punto.
Cul es su relacin personal con el dinero?
Tengo una relacin un poco psictica, como la mayora de la gente.
Con el agravante de que soy un escritor o me dedico a escribir y la
relacin entre dinero y literatura siempre es muy demencial. No

tanto como la que hay entre el arte contemporneo y el dinero,

pero bastante extraa. Uno nunca entiende por qu te pagan lo
que te pagan. Si yo fuera un escritor que vende 500 mil ejemplares
de cada libro, seguramente habra una relacin ms verosmil.
Habra una relacin entre el anticipo que me pagan y la cantidad
de ejemplares que vendo. En mi caso y en el del 80 % de los
escritores, esa relacin es una relacin muy caprichosa. Siempre
me gust mucho el carcter ms lujoso de esa relacin, la idea de
que la plata que entra por escribir no es una plata que tiene una
proporcin con lo que escribo, sino que es como un plus, una
especie de exceso, de regalo que llega. Y no slo llega una vez, sino
que puede llegar cada ao, en una liquidacin y es como una plata
milagrosa, mgica. Siempre me pareci que el dinero era y deba
ser un lujo en relacin con la literatura. Apenas uno se pone a
escribir un libro (incluso uno por encargo), ese clculo se vuelve
completamente impropio, inadecuado, porque escribir se vuelve lo
que es, una experiencia totalmente a prdida. Sobre todo para m,
que no soy una mquina de escribir ni soy un escritor
profesional con una agenda pautada por compromisos de
entregas. Soy ms bien como una especie de pequeo artesano que
tiene que estar todo el tiempo cambiando de velocidades, de
ritmos. La relacin con el dinero siempre es muy misteriosa en la
literatura. Siempre oscilo entre sentirme la persona ms rica de la
Tierra y la persona ms pobre, probablemente en esa oscilacin
est mi relacin con el dinero.
Con El pasado le criticaron el rol que le asigna a las
mujeres. La madre de Historia del dinero podra
tambin valerle crticas.
Bueno, son relaciones de adiccin bsicamente, sta es una novela
de adictos. Podra reemplazar las escenas de dinero por escenas de

droga. Todos los personajes tienen una relacin de adiccin con el

dinero. Como dice el epgrafe de la novela de Franciska Reventlow,
apenas llegue el dinero le aseguro que volver a ser totalmente
normal; es como una frase de un yonkie : cuando me des la
herona voy a volver a estabilizarme. La adiccin es una relacin
que siempre me interes, no slo en relacin con su objeto ms
literal, las drogas, sino en todo sentido: la adiccin amorosa, al
dinero. Me interesa ese punto de dependencia y de extraa lucidez
que tienen los adictos respecto de su dependencia. Por supuesto,
nunca es suficientemente lcida como para sacarlos, pero no hay
nada ms deslumbrante que un adicto hablando de su adiccin, es
como si lo supiera todo sobre su adiccin. Es tambin el tema de
los tres libros: qu hacer con lo que se perdi? Es un temita
argentino: qu mierda hacer con lo que se perdi? Qu hacer
con el mito de la Argentina que era un pas extraordinario, rico,
genial, inteligente, europeo? Qu hacer con todo eso? Mucha de
esa mitologa se hizo pedazos en 2001 y 2002, pero creo que la
relacin con lo que se pierde es una relacin muy en carne viva.
Pauls dej de dar clases de Letras en la UBA cuando se dio cuenta
de que tena que dedicarse a una carrera acadmica. Ya se senta
escritor y pens que si optaba por la calle Pun tendra que entrar
en una especie de andarivel, de tubo y hacer y ambicionar ciertas
cosas. Y se dio cuenta de que no tena pasta para eso. Eso dice. Y
aclara: Tambin dej porque ese perodo genial que hubo entre el
83 y el 89, que fue el tiempo que yo ense, fue genial porque fue
totalmente experimental para la UBA. Haba que reinventar las
ctedras, la manera de ensear, durante esos seis aos nadie saba
muy bien qu estaba enseando, se enseaba lo que se ignoraba.
Hace poco dio clases en Princeton, la misma prestigiosa
universidad estadounidense donde enseaba Ricardo Piglia y

donde se laure su admirado Scott Fitzgerald. Un curso para

estudiantes era sobre Roberto Bolao. Tambin brind un
seminario para graduados sobre la vida pblica del escritor, la
teatralidad del escritor, el modo en que el escritor se pone en
escena, en pblico, en congresos, en mesas redondas o cuando va a
la televisin.
Usted es consciente de cmo obra en su propia carrera?
No, no soy totalmente consciente de cada una de las
intervenciones. Pero soy consciente y creo que en general los
escritores son cada vez ms conscientes. Creo que es un mal de
poca, la vida pblica no es slo un escenario sino tambin un
medio para intervenir que forma parte de aquellos con los que
dispone un escritor. La idea del escritor que dice, uy, tengo que
dar una mesa redonda, qu digo, qu hago, qu me pongo es una
idea falsa, antigua. Es como la idea del escritor a solas con la
pgina en blanco: es un mito romntico que no existe ms. Y los
escritores que son totalmente fbicos a la aparicin pblica son
tan conscientes de eso como los que administran y gestionan su
imagen pblica como profesionales. Me parece que es un medio,
un soporte con el que hay que contar.
Pero tambin dijo que es un mal de poca.
S, en el sentido de que si me pongo a pensar si son necesarios los
escritores para que exista la literatura, pienso que no. Tengo la
misma idea que tena a los siete aos cuando pensaba que todos
los escritores estaban por definicin muertos. Que si haba libros,
para qu haba escritores. El libro era un sustituto del escritor, lo
que haba dejado en el mundo antes de desaparecer. Me pareca
perfectamente coherente y creo que todava lo pienso. Me parece
que la inflacin de la figura del escritor en la cultura

contempornea tiene que ver con la necesidad desesperada de

convertir a la literatura en algn tipo de acontecimiento para
seguir dndole bola. Entonces, si los escritores son borrachos, si se
drogan, se casaron con sus hijas o son exploradores, les da un plus,
una plusvala que permite que los diarios digan bueno, dmosle
media pgina a este libro. En ese sentido digo que es un mal de
poca.
La literatura argentina contempornea no funciona, a
veces, como un club de amigos sin debates ni polmicas
por miedo a las crticas?
Ojal fuera un club de amigos, porque si lo fuera, habra muchos
clubes de amigos y podran pelearse entre ellos. Yo creo que hay
una cierta conciencia corporativa, de espritu de cuerpo, de legin;
como los actores, que son personas que defienden la necesidad de
la existencia de su profesin y todo el tiempo tienen miedo de lo
que los amenaza con extinguirlos. Pero, dicho eso, yo veo a
Fernando Vallejo en pblico y me parece un gran escritor, como
cuando leo sus libros. Entonces, no quisiera que Vallejo decidiera
un da que ahora slo ser sus libros. Porque tiene una dimensin
escnica, performtica, artstica, muy notable. Y por supuesto,
matara a miles de escritores que se suben a un estrado y no tienen
otra cosa que hacer ms que balbucear estupideces o contar los
viajes que han hecho. Pero me parece que es un terreno en el que
se puede ser genial o ser un imbcil, igual que cuando uno escribe.
La vida pblica, la aparicin pblica, la dimensin fenomnica del
escritor puede ser una cosa extraordinaria o desoladora y
deprimente y aburrida, no lo s. Lo que es evidente es que ya no se
puede ignorar eso.