SIGMUND FREUD: UM ALEMO E SEUS DISSABORES

Peter Gay
(titulo) Franqueza e segredo
Quem sabe apenas uma coisa a respeito de Freud, sabe de algo que no
verdadeiro. Sabe que Sigmund Freud criou toda a sua teoria, e desenvolveu sua terapia,
a partir do trabalho com mulheres neurticas judias da classe mdia vienense, e que por
isso tanto a teoria como a terapia so vlidas apenas para elas - se que so. Na
realidade, o contato de Freud com os vrios tipos de stress mental foi bem mais
diferenciado: embora todos os seus pacientes fossem, por definio, neurticos, muitos
eram homens, aristocratas, cristos, estrangeiros. O analisando mais famoso de Freud ele mesmo constitui um catlogo de excees. No era, naturalmente, uma mulher;
como judeu era muito indiferente, e vienense s por adoo. Depois da Primeira Guerra
Mundial, Freud conduziu mais anlises em ingls do que em alemo, e, apesar de fazlo mais por necessidade do que por opo - em meio s dificuldades econmicas do psguerra, dificuldades -da ustria e dele, precisava desesperadamente de moeda forte -,
isso revela algo sobre a possvel aplicao da psicanlise para

Pag. 2
alm daquele crculo especializado e altamente seleto - burgus, judaico, feminino e
vienense - que lhe impingiu a lenda.' O rico e variado repertrio de casos de Freud
importante; importa no s porque sustenta sua alegao de que propunha uma
psicologia geral, como tambm porque ajuda a situar Freud nesse extenso territrio,
familiar mas s vezes surpreendente, a que chamamos de cultura alem.
A implicao mais enganosa desse mito mal informado sobre os casos de Freud
a convico de que a psicanlise algo caracteristicamente, inescapavelmente
vienense - como se Freud jamais pudesse ter feito suas descobertas em Munique, muito
menos em Berlim. Viena, segundo nos dizem, era uma cidade vibrante de intelecto e de
sexo, e Freud, aproveitando essa oportunidade nica, usou o primeiro para explorar o
segundo. "'A Viena do fim do sculo XIX", escreveu A.J.P. Taylor, "era uma cidade
palpitante e criativa. Com total independncia em relao aos novos movimentos na arte
e na msica, Freud elaborou uma nova abordagem da psicologia, que iria abalar os
alicerces da moral estabelecida." Taylor passa ento alistar, como prova da criatividade
de Viena, a filosofia de Brentano, o pensamento econmico de Boehm-Bawerk e os
estudos pioneiros dos socilogos austracos. "As mentes eram mais geis em Viena do
que na Alemanha, as ideias mais novas, e os espritos menos restritos." A frivolidade
sexual desempenhava um papel importante na atmosfera: os casos de amor, depressa

consumados e depressa abandonados, eram, como diz Taylor, "uma especialidade

vienense. Neles tinha que entrar o sentimento, juntamente com a cama. Os
Notas:
1. Hanns Sachs, Freud: MJzslerand Fn"end(1945), passim; Ernest Jones, Tbe Lif
andWork ofSigmund Freud, 3vols., (1953-57), lU, capo1,passtm. Embota svezes lhe
falte graa de estilo e distncia em relao ao mestre, o Freud de.jones continua
indispensvel pelo extenso material, que no se encontra em outro lugar, e por
esplndidas informaes "de dentro". [Edio brasileira: A Vida e a Obra de Sigmund
Freud, 3vols., Imago, 1989, traduo deJlio Castaon Guimares; h uma verso mais
curta da mesma biografia, reduzida - abn'dged - por Lionel Trilling e Steven Marcus:
Vida e Obra de Sigmund Freud, Zahar Editores, 3~ed., 1979, traduo de Marco Aurlio
de Moura Mattos. O trulo original deste ensaio, "Sigmund Freud: A German and his
Discontents'", ~uma pardia de Civilization and its Discontents , ttulo ingls de O Malestar na Civilizao, de Freud. N.T.)

Pag. 3
Casos de amor eram to ligeiros quanto a maior parte das emoes vienenses. O homem
sempre sabia que o caso iria terminar, e em geral ficava aliviado quando isso acontecia".
O que fazia esses casos to fceis de comear e de romper que em geral as moas
eram de classe social inferior dos amantes, "garonetes, balconistas, costureiras,
amadoras facilmente disponveis" que, no entender dos jovens da sociedade, ficavam
contentes por serem seduzidas e gratas por uma companhia to distinta. Porm, conclui
Taylor, "por fim os homens acabavam casando e virando patriarcas, tiranizando a esposa
e os filhos. Freud", diz Taylor numa tirada final, "sups muito prontamente que todos os
homens eram como os vienenses'"." No parece um fundamento muito slido para uma
cincia geral da mente.
Esses trechos so representativos de uma vasta literatura. Pode-se objetar que
Taylor foi um historiador poltico, e demonstrou uma ignorncia quase hilariante da
psicanlise': porm outros autores, mais bem informados, tambm insistiram no carter
essencialmente vienense da mente de Freud. Assim, em sua enorme histria da
psicologia dinmica, Henri Ellenberger afirma sumariamente, embora sem muitas
provas, que "Freud era vienense at a raiz dos cabelos"; chamaNotas:
2 Prefcio a My Youlh in Vienna, de' Arthur Schnitzler, trad. Catherine Hutter (1970),
xii, xiii. 3. Taylor fez uma resenha da controversa "psicobiografia" de Woodrow Wilson

por William Bullit, na qual Freud colaborou: Thomas Woodrow Wilson: A

Psychological Study (1967). Segundo ele, "Freud tinha algumas ideias brilhantes, que
chamava de 'leis'. Aplicavam-se a qualquer ser humano, vivo ou morto, e no ajudavam
muito a explicar por que um indivduo difere de outro. O ponto de partida era o
complexo de dipo, Segundo este, pela prpria natureza das coisas todos os rapazes
amam a me e odeiam o pai. Vale notar que o prprio dipo estava livre deste
complexo. Homem algum se esforou tanto para no matar o pai, e detestava tanto a
me que arrancou os olhos quando descobriu que estava casado com ela. Essa analogia
defeituosa tpica da maneira descuidada com que Freud operava. Entretanto, aqui
ficamos ns com o complexo de dipo. Infelizmente, muitos homens gostam de seus
pais, e at mesmo os amam. Isso no surpreende se o pai for simptico, como so
muitos pais. Entretanto, segundo Freud isso tem resultados estarrecedores... " Thomas
Woodrow Wilson, conclui Taylor, " bem divertido quando se I em pequenas doses" ,
porm "tedioso depois de algum tempo" , e deixa o historiador com apenas uma
pergunta: "Como possvel que algum tenha levado Freud a srio?" "Silliness in
Excelsis", The New Statesman and Nation, 12 de maio de 1967, pp.653-54

Pag. 4
10 de "no-vienense revela uma confuso entre o esteretipo de uma opereta vienense e
a realidade histrica"." Carl Schorske, no incio de seu muito citado ensaio' 'Poltica e
Parricdio na Interpretao dos Sonhos, de Freud", relata a espirituosa resposta de Freud
notcia de que acabava de ser nomeado Ausserordentlicher Professor (Professor
Extraordinrio) da Universidade de Viena. Numa carta a seu amigo WilheIm Fliess, de
Berlim, Freud qualifica sua promoo como um "triunfo poltico" , e tece fantasias
sobre o imenso entusiasmo pblico, o fluxo incessante de buqus e congratulaes,
como se Sua Majestade o Imperador acabasse de reconhecer o papel da sexualidade, o
Conselho de Ministros tivesse confirmado a interpretao dos sonhos, e o Parlamento
aprovado por maioria de dois teros a necessidade do tratamento psicanaltico para a
histeria. " uma fantasia alegre" , comenta Schorske, "bem vienense: as autoridades
polticas curvam-se a Eros e aos sonhos.") Numa palavra, o nexo entre psicanlise e
Viena parece estar acima de qualquer discusso. Entretanto, h um tpico onde' se
dividem os historiadores que ligam Freud a Viena, e esse conflito de opinies constitui,
como costuma acontecer, um convite ao ceticismo e um caminho para a liberdade de
interpretao. Alguns sugerem que a psicanlise tinha de surgir em Viena, e s ali,
porque a hipoNotas:

4. Henri F. Ellenberger, The Discovery of the Uncomnscious: The History and

Evolution of Dynamic Psychialry (1970), 465, 463. Presunoso e dogmtico, este livro
distribui vereditos de aprovao e desaprovao de modo semelhante a um antiquado
mestre-escola, embora contenha, inevitavelmente, muitas informaes histricas.
5. Carl E. Schotske, "Policies and Patricide in Freud's lnterpretation of Dreams" ,
American Historical Review, LXXVIII(1973),32847, p. 328. Embora eu no aceite a
sua concluso, aprendi muito com esse ensaio sutil, assim como com outros dois de
Schorske, "Politics and the Psyche in fin-de-siecle Vienna: Schnitzler and
Hofmannsthal", American Historical Review, LXVI (1961), 930-46; e "Policies in a
New Key: An Austrian Triptych" , journal of Modem History, XXXN
(1967),343"86,Estes ensaios de Carl E. Schorske foram reunidos num livro, que teve
edio brasileira: Viena "Pin-de-Sicle ", Companhia das Letras, S. Paulo, 1988). Para
uma nova expresso da tese de que Freud era essencialmente vienense, veja-se de
Jerome Bruner, "Psychology and the Image of Man", uma das Herbert Spencer
Lectures, em Oxford: "Os escritos de Freud podem ter sido projees, condicionadas
pela cultura, da Viena fin-de-siecle. Mas para ele serviram como os sistemas cognitivos
sem termos dos quais se podia compreender a significao, simblica dos eventos". The
Times Literary Supplement, 17 de dezembro de 1976, p. 1591).

Pag.5
crisia sexual vigente praticamente clamava por algum que investigasse essa
preocupao dominante, embora oculta, que marcava toda a vida interior da cidade.
Outros, ao contrrio, afirmam que a psicanlise nasceu em Viena porque ali a franqueza
sexual fornecia amplo material a um psiclogo indagador, material mais abundante e
mais exposto ali do que em outras cidades." Essas duas afirmaes no podem ser
verdadeiras ao mesmo tempo, mas todos concordam que Viena na virada do sculo se
vangloriava de uma brigada de combatentes da liberdade - um grupo heterogneo,
porm com estreitas vinculaes, de libertadores que devem ter inspirado um ao outro
de modo relevante: Arthur Schnitzler , Karl Kraus, Ludwig Wittgenstein - e Sigmund
Freud.
certo que Freud tinha muita conscincia de Viena e que, embora em grau muito
menor, Viena tinha conscincia de Freud. Foi ali que ele travou muitas de suas
escaramuas cientficas; seus primeiros detratores - mas no seus primeiros admiradores
- eram vienenses. Freud admirava Schnitzler muito citado' seu tributo a Schnitzler
como "colega" nas pesquisas sobre o "elemento ertico. to subestimado e difamado" -,
foi ridicularizado por Kraus, e deu a Wittgenstein motivo para torturadas reflexes."
Mas seria precipitado, e

Notas:
6. O locus classicus para uma descrio da sexualidade e hipocrisia vienense o livro
de Stefan Zweig, Die Welt von Gestem: Erinnerungen eines Europers [O Mundo de
Ontem: Recordaes de um Europeu] (1944), que animado e no muito analtico.
Outro elo suposto igualmente tnue: os dramas de Hugo von Hofmannsthal foram por
vezes situados na tradio freudiana. verdade que Hofmannsthal tinha em sua
biblioteca as primeiras edies da Interpretao dos Sonhos, de Freud, e de Estudos
sobre a Histeria, de Freud e Breuer. Porm, comenta Michad Hamburger, que registra
esse detalhe biogrfico, como poeta Hofmannsthal tinha acesso s regies dos impulsos
inconscientes por outras vias alm do estudo de Freud; este foi, no mximo, um de seus
muitos guias. O prprio Freud teria dito a mesma coisa. (Hamburger, Hugo von
Hofmannsthal: Zwei Studien [trad, para o alemo por Klaus Reichert, 1964),87.) 7.
Schorske, "Policies and the Psyche", 936. 8. Para detalhes ver, de William M. Johnston,
Tbe Austna Mind: An Intellectual and Socid History 1848-1938 (1972), em especial os
captulos 15-17; e de-Allan Janik e Stephen Toulmin, Wittgenstein 's Vienna (1973), pp.
63, 64, 75, 77. Como severem meu texto, rejeito a construo de "Viena" desses
autores. Mais sbrio o pioneiro esforo de desmascaramento, Vienna,de Ilsa Barca
(1966). Um estudo geral muito til sobre um tema crucial, o conflito e a cooperao das
naes nos domnios habsburgos, o de Robert A. Kann, The Multinational Empire
(1950). O grau de

Pag. 6
tambm errado, creio, concluir que a audcia dos vienenses tenha contagiado Freud, ou
que as observaes alheias tenham encurtado ou facilitado em qualquer aspecto sua
laboriosa descida aos fundamentos da conduta humana. O que quero demonstrar que
Freud vivia muito menos na Viena austraca do que em sua prpria mente; vivia com a
tradio positivista internacional, com os tentadores triunfos da arqueologia clssica,
com o admirvel e comovente modelo de cientista que foi Jean-Martin Charcot, grande
neurologista francs, com sua extensa e gratificante correspondncia, e com as surpresas
infinitamente instrutivas da introspeco sistemtica. Como natural, essa introspeco
se alimentava - muitas vezes de maneira casual e bem inconsciente - dos materiais que
Freud coletava em Viena, de visitas a seu fornecedor de charutos ou de seu costumeiro
jogo de cartas, da lenta ascenso pelos degraus acadmicos e de sua experincia com o
anti-sernitisrno austraco. Afinal, como muitos de seus primeiros pacientes, Freud se
criou em Viena e ali se estabeleceu em carter permanente; a poltica vienense, tantas
vezes bizarra, invadia sua conscincia diariamente, ao ler os jornais.

Mesmo assim creio que no demais afirmar que essa "Viena" , essa atmosfera
peculiar, impalpvel, eltrica, que a tudo impregnava, onde todo mundo conhecia todo
mundo que tinha importncia, e todo mundo que era algum funcionava ao mesmo
tempo como professor e aluno, num intenso e contnuo seminrio sobre a cultura
modernista - essa Viena uma inveno dos historiadores da cultura em busca de
explicaes rpidas. Havia, de fato, opulentos sales em Viena, ambientes frteis para
novas ideias, novas composies. Os poetas declamavam uns para os outros, os
compositores com
Notas:
isolamento de Freud no mundo acadmico de Viena permanece um assunto
controvertido, embora K. R. Eissler demonstre de maneira bem convincente. em seu
belicoso5igmllnd Frelld IInd die Wiener Universitt (1966) [5igmllnd Frelld e 11
Universidade de Viena). que a carreira de Freud foi mas lenta do que a de outros
acadmicos. Isso no significa. porm. que de no tivesse defensores influentes entre os
mdicos que rejeitavam suas ideias psicanalticas; o fato que tinha. h indispensvel a
obra de Erna Lesky, Die Wiener medizinische Schule im 19.Jabrbundert (1965) [A
Escola mdica de Viena no sculo XIX].

Pag.7
pareciam aos concertos de seus rivais, os filsofos formavam crculos de trabalho. E
alguns mdicos com quem o jovem Freud trabalhou frequentavam essas escolas de
cultura; Freud, porm, ia ao teatro cada vez menos, e nunca se tornou habitu dos sales
vienenses. Sua Viena era a Viena mdica, e essa raramente frequentava as hospitaleiras
manses dos mecenas da cidade." Alm do que, a Viena mdica era austraca s em
parte: representava, no final do sculo XIX, um microcosmo do talento cientfico
alemo: o fisiologista Ernst Brcke e o clnico Hermann Nothnagel, dois eminentes
mdicos que tiveram influncia decisiva sobre Freud, eram alemes que assumiram seus
postos em Viena depois de se formar e trabalhar no "norte". Assim, Freud tinha
relativamente pouco a ver com aquela "priso"10 que ele por vezes amava e com
frequncia odiava, e seu alcance ia alm dela. Sua mente, como veremos, era to vasta e
to livre quanto era restrito seu habitat fsico.
Berggasse 19, onde Freud morou por quase meio sculo, um despretensioso
prdio de apartamentos numa respeitvel rua residencial na zona norte de Viena. No
vero de 1891, quando alugou ali um pequeno apartamento, Freud era um jovem
neurologista promissor, com ideias pouco ortodoxas e ~m futuro a conquistar. Quando
deixou a casa, e tambm a ustria ocupada pelos nazistas, em junho de 1938, "para
morrer em liberdade" ,li era um senhor conhecido no mundo

Notas:
9. George Rosen foi praticamente o nico a notar esse fato; ver seu perceptivo ensaio
"Freud and Medicine in Vienna", in Jonathan Miller, ed., Freud: The Man, His World,
His lnfluence (1972), pp. 21-39, esp. 23. Muito informativos quanto a esse mundo so o
estudo da filha de Meynert, Dora Stocken-Meynert.--theodor-Meynert und seine Zeit:
Zur Geistesgeschichte Osterreichs in der zweiten Halfte des 19.Jabrhunderts (1930)
[Theodor Meynert e seu Tempo: a Vida Intelectual na ustria na Segunda Metade do
Sculo XIX]; Ernst Theodor Brcke, Ernst Brcke (1928); e Siegfried Bernfeld ,
"Freud's Scientific Beginnings", Amencan Imago , VI (1949), 163-88.
10. Carta de Freud a MaxEitingon de Londres. 8de junho de 1938; citado em lones,
Freud, III, 230.
11. Carta de Freud a seu filho Ernst, 12de maio de 1938. A expresso est em ingls.
SigJund Freud, Briefe 18731939, selecionadas e editadas por Ernst L. Freud
(1960),435. [Existe edio brasileira desta seleo de cartas de Freud: Correspondncia
de amor t! outras cartas, Nova Fronteira, Rio, 1982].

Pag. 8
inteiro, fundador de uma cincia to difundida quanto controversa. Nessa casa Freud
encenou muitos dramas silenciosos; as lutas silenciosas e triunfos particulares que
marcam a vida de todos os inovadores intelectuais marcaram este inovador mais do que
outros. Ali, na Berggasse 19, Freud escreveu a maioria de seus livros e analisou a
maioria de seus pacientes; ali formou sua biblioteca, coletou seus objetos de arte, teve
encontros com seus associados, criou os filhos e manteve uma volumosa
correspondncia, onde ensaiava suas marcantes ideias e impedia que os vrios fios do
movimento psicanaltico se emaranhassem ou se desintegrassem por completo. Hoje seu
apartamento um museu; uma placa informa o passante que ali "viveu e trabalhou"
Sigmund Freud. Essa homenagem parece bastante modesta para um dos descobridores
mais decisivos da histria, para o Colombo da mente. A placa tampouco representa uma
efuso do orgulho local: foi colocada ali em 1953pela Federao Mundial de Sade
Mental. Na verdade, a maior parte do reconhecimento que Freud recebeu em Viena foi
obra de estrangeiros: seu busto, hoje na universidade, foi ofertado por Ernest Jones. No
h em Viena, em meio a tantas ruas com o nome de seus cidados ilustres, ou ao menos
bem conhecidos, nenhuma Rua Freud.12 Os guias de turismo e os folhetos de
propaganda insistem, como de praxe, em salvar do esquecimento os vienenses famosos
de outrora, porm mal mencionam seu nome. A indiferena pblica, a hostilidade
latente, so desanimadoras. Freud, o primeiro psiclogo a mapear as tramas da

ambivalncia, tinha nessa cidade material abundante para o exerccio de sentimentos

ambivalentes. Viena, ao que parece, reprimiu Freud em larga medida.
Mas Freud irreprimvel. Disseminou uma profuso de pistas, ricas e
gratificantes, quanto sua maneira de pensar e trabalhar, seus hbitos e averses. Seus
aposentos eram um
Notas:
12. justo notar que por algum tempo, na dcada de 1930, a municipalidade de Viena
props dar o nome de Freud Berggasse, sugesto a que o prprio Freud se ops e que
os acontecimentos polticos impossibilitaram. Hoje h um conjunto de apartamentos
com o nome de Freud no Nono Distrito de Viena, onde de viveu tanto tempo. Jones,
Freud, lI, 14, p. 380.

Pag. 9
museu no sentido figurado - um expressivo depsito de ideias, gostos e convicesmuito antes de ser promovido a lugar oficial de peregrinao para psicanalistas e
analisados estrangeiros. Seus escritos autobiogrficos so sucintos, porm informativos.
Suas cartas so abundantes, cheias de energia e totalmente caractersticas. Melhor ainda,
seus trabalhos cientficos nos do esboos de mapas que nos levam sua natureza mais
ntima. Considerando o tipo de cincia que criou, no poderiam ser menos do que isso: a
psicanalista autobiografia controlada e profunda, e, sendo o primeiro psicanalista
obrigado, assim, a utilizar a si mesmo como material -, Freud achou necessrio publicar
algumas de suas fantasias mais ntimas. Sua vida um de seus melhores documentos.
Entretanto, no sem mscaras que Freud se apresenta ao mundo. Algumas so
estratgias deliberadas de autoproteo: outras so recursos inconscientes. verdade, e
nos ajuda muito, que Freud no sofria do vcio da modstia. Falava e escrevia sobre
suas descobertas e realizaes com uma cativante desinibio; tendo sido uma criana
muito amada, sempre manteve uma firme noo de seus talentos. Mas, apesar da
confiana em si, no chegou a perceber toda a dimenso de suas qualidades e de sua
estatura histrica. Num famoso resumo autobiogrfico, em fevereiro de 1900,ele
escreveu a Wilhelm Fliess: "Na verdade no sou em absoluto um homem de cincia,
nem um observador, um experimentador ou pensador. No sou seno um conquistador*
por temperamento, um aventureiro, se quiser traduzir o termo, com a curiosidade, a
ousadia e a tenacidade desse tipo.13 Essa passagem cndida e sincera. Fliess era um
proeminente otorrinolaringologista com uma prspera clnica em Berlim, homem de
presena carismtica e de ambies cientficas que s ficavam a dever s do prprio

Freud; na dcada de 1890, a solitria dcada das descobertas de Freud, foi seu melhor e
provavelmente nico
Notas:
13. Cana de 1 de fevereiro de 1900. Texto alemo reproduzido em Max Schur, Freud:
Living and Dying (1972). A biografia ntima de Schur contm muitos materiais inditos
valiosos. [Edio brasileira: Freud - Vida e Agonia, 3 vols. Imago, 1981].
* O original usa o termo espanhol conquistador

Pag. 10
amigo. Mas mesmo aceitando essas negativas de Freud como uma tentativa sria de
auto avaliao, devemos rejeitar suas pretenses de ser um autorretrato preciso. Indicam
a solidez de seu amor-prprio, a fora de seu ego; ilustram a presteza com que falava de
si com gestos largo se abrangentes. Porm mostram tambm uma certa miopia, um
reducionismo que raro no pensamento de Freud. Sob muitos aspectos Freud foi sui
generis, mas nesse ponto foi como os outros seres humanos: no foi o melhor juiz de si
mesmo.
Seu julgamento errneo, aliado a um feroz desejo de resguardar a privacidade, gerou
uma contradio que todo estudioso de Freud tem de confrontar. A cincia de Freud ,
acima de tudo, a cincia da franqueza. A tcnica da psicanlise depende, como todos
sabem, da liberdade desinibida com que o analisando produz suas associaes, sem
medo e sem reserva; suas ideias mais ilgicas e seus desejos mais proibidos devem
aparecer e ser registrados, na aparente desordem em que emergem conscincia - isto ,
tanto quanto lhe permitirem suas defesas sempre alertas. No deve organizar nada,
esconder nada: o psicanalista e o censor so inimigos jurados. Essa franqueza,
naturalmente, unilateral; Freud disse mais de uma vez que para o bem do paciente o
psicanalista deve resguardar-se, permanecer um estranho, uma folha em branco onde o
analisando inscreve suas transferncias. Mas Freud ficou na histria como analista e
tambm como analisando, e para compreend-lo devemos v-lo em ambas as condies
tal como ele prprio fez em sua autoanlise. Entretanto, nesse ponto ele frustra o
historiador, ao menos em parte. Suas confisses; na Interpretao dos Sonhos e em
outras obras, embora ntimas e copiosas, requerem elucidaes, ampliaes, correes em suma, interpretao. Com frequncia parecem feitas de m vontade, quase que
extradas fora. Max Schur, seu mdico e amigo, observa a relutncia com que Freud
via a publicao de suas cartas a Fliess, as mais reveladoras e ntimas que escreveu.
Suas confisses so fragmentrias, e assim permanecero para sempre: em abril de
1885contou noiva, Martha Bernays: "Quase conclu uma tarefa que um certo nmero

de pessoas, ainda no nascidas mas destinadas ao infortnio, lamentar seriamente.

Como voc no pode

Pag. 11
adivinhar de quem estou falando, vou lhe dizer agora mesmo: so os meus bigrafos.
Destru todas as minhas anotaes dos ltimos catorze anos, assim como cartas, extratos
cientficos e manuscritos de meus trabalhos. Entre as cartas, s as da famlia foram
poupadas" .14 claro que quando escreveu essas linhas Freud tinha uma noo de sua
possvel importncia; usou um tom leve, mas ele prprio nos ensinou a levar qualquer
expresso a srio. Assim, ficamos autorizados a concluir que j em 1885, quando tinha
vinte e oito anos e era completamente desconhecido, fantasiava sobre seus futuros
bigrafos. Quinze anos mais tarde, aps ter feito suas descobertas, escreveu a Fliess
conjeturando se algum dia no haveria uma "placa de mrmore" na casa de Bellevue
onde teve o sonho de "Irma": "Aqui, no dia 24 de-julho de 1895, o Segredo dos Sonhos
foi revelado ao Dr. Sigm. Freud.' 15 sem dvida um trao atraente em Freud o fato de
que no se permitia posar nem como pobre criatura sem valor, nem, inversamente, como
um monumento antes da hora. Sua irnica informalidade, mesmo em momentos de
grande exaltao , seu invarivel estoicismo em dias de desapontamento, conferem ao
material que ele decidiu preservar uma autoridade que no teria, se estivesse sempre
lanando piscadelas astutas e olhares compenetrados para os bigrafos. Contudo, ao
disfarar algumas provas e destruir outras, Freud no agiu como algum que esperava
seriamente que aquela placa de mrmore fosse algum dia colocada.
Assim, h muita coisa que Freud no permitiu que a posteridade soubesse a seu respeito.
Face a face com essa discrio to seletiva - e do ponto de vista do pesquisador, to
irrefletida
Notas:
14. Carta de 28 de abril de 1885. Freud, Briefe, 136. Ver tambm Jones, Freud, I, p. xii.
15. Sigmund Freud, The Ongins of Psychoanalysis. Letters to Wilhelm Phess, Drafts
and Notes: 1887-1902, ed. Marie Bonaparte , Anna Freud, Ernst Kris; trad. Eric
Mosbacher e Jarnes Strachey (1954), 322; Sigmund Freud, AUJ de Anfongen der
PJychoanalYJe. Bnefe an Wilhelm Hiess, Abhandlungen und Notizen aus den jahren
1887-1902 (1950), 344. (A respeito desta e de outras citaes duplas, ver nota 20,
adiante). (No Brasil foi lanada a nova edio: A Correspondncia Completa de
Sigmund Freud para Wilhelm Fliess 1887-1904, editada por Jeffrey Moussaief Massono
trad. Vera Ribeiro, Imago, 1986).
Pag. 12

- O historiador forado a explorar as pistas que Freud permitiu que sobrevivessem.

Pode interrogar os escritos de Freud, notando suas deliberadas estratgias de estilo e
seus hbitos literrios inconscientes; pode, com proveito, justapor o radicalismo das
ideias de Freud ao conservadorismo de sua postura social; pode traar a origem de seu
compromisso com a cincia at suas razes intelectuais e emocionais. Pretendo seguir
essas trs rotas de investigao, mas quero comear surpreendendo Freud em casa, em
seu consultrio, seu gabinete, no restante de seu apartamento, e descobrir o que esse
laboratrio histrico revela acerca de Freud, esse quebra-cabeas de que faltam tantas
peas. Afinal, ele viveu rodeado de objetos que estimava - livros, fotografias, esculturas
- e esses objetos testemunham, de maneira relutante mas eloqente, como um sonho, a
mente de seu possuidor." Verificar de que maneira ele vivia o primeiro passo para
resolver a tenso que h em Freud entre a franqueza e o segredo, tenso que suas ideias
explicam amplamente, e que seu carter exigia de maneira imperiosa.
(subttulo) Predileo pelo pr-histrico
A primeira e mais forte impresso que o habitat de Freud causava no visitante era a
profuso de coisas. Os livros ficavam bem arrumados, os quadros bem pendurados, os
tapetes e mantas bem estendidos na parede, no sof e no cho, as esculturas bem
alinhadas, todas viradas para a frente em compactas fileiras, como soldados num desfile.
S os livros no evocavam comentrio; pareciam inteiramente apropriados para um
professor erudito e escritor prolfico. Mas os quadros se amontoavam como se
imitassem o arranjo de um museu antiquado, e ainda assim eram demasiados para o
espao disponvel: algumas fotografias emolduradas obstruam e ocultavam
Notas:
16. Para uma viso do apartamento de Freud em Viena em 1938, ver Berggasse 19:
Sigmund Preud's Home and Offices, Vienna 1938, The Photographs of Edmund
Engelman (1976), que tem como introduo uma verso mais antiga do presente ensaio.

Pag. 13
os livros atrs delas. Os tapetes invadiam o campo visual um do outro , literalmente se
sobrepondo; belos exemplares orientais de procedncia vria, eles no se
complementavam, mas quase se anulavam mutuamente com seus desenhos conflitantes.
As esculturas, por fim, tinham suas prprias prateleiras e armrios envidraados, mas
invadiam e se intrometiam em superfcies destinadas a outros fins: nas estantes de
livros, em cima dos armrios, nas mesinhas, e at na muito usada escrivaninha de Freud.
O conjunto era uma aglomerao de objetos.

Eram as esculturas que chamavam a ateno de maneira mais irresistvel. Em 1909,

quando o psicanalista Hanns Sachs, que acabou conhecendo bem Freud, visitou
Berggasse 19 pela primeira vez, observou que embora a coleo de antiguidades
estivesse "ainda num estgio inicial, alguns objetos atraam de imediato o olhar do
visitante".17 Haveriam de tornar-se ainda mais destacados, mais atraentes vista com o
passar dos anos. Resumindo suas recordaes alguns dias depois da morte de Freud, o
psicanalista alemo Victor von Weizsacker s conseguia lembrar-se, ao descrever o
consultrio de Freud, da "longa galeria de estatuetas antigas, de bronzes e terracotas
sobre a escrivaninha. Assim, quando levantava a vista, o olhar do professor dava com os
stiros e as deusas" .18 Mas o que via ele?
Traar a origem dessas antiguidades at seu ponto de partida significa viajar por entre as
remotas razes da cultura ocidental no mundo mediterrneo: Egito, Chipre, Pompia,
Grcia e Roma. Foi s nos ltimos anos de vida que Freud acrescentou objetos chineses
a essa coleo bem concentrada. Suas peas lembravam o Sul, esse lugar cheio de calor,
de liberdade sem inibies, associado a marcantes histrias ouvidas na infncia, que h
sculos exerce uma irresistvel atrao sobre os habitantes do Norte - inclusive sobre
Goethe, to amado por Freud, e sobre o prprio Freud. "Uma cesta de orqudeas,
Notas:
17. Sachs, Freud, 49. As recordaes de Sachs so econmicas, esclarecidas e cheias de
admirao. O cap. II, Vienna", traz alguns insights importantes.
18. "Rerniniscences of Freud and Jung", in Benjamin Nelson, org., Freud and lhe 20lh
Century (1957), 60.

Pag. 14
Disse ele a Fliess quando completou quarenta e cinco anos, "imita o esplendor e o sol
ardente; um fragmento de parede de Pompia, com centauro e fauno, traduz para mim a
saudosa Itlia" .19 Colecionar foi a paixo da vida de Freud: Max Schur recorda que ele
a chamou de "um vcio, que nele s ficava a dever em intensidade ao da nicotina. "20
Durante seu ltimo ano de vida, j com oitenta e dois anos e morrendo de um cncer
doloroso, ainda se correspondia com a princesa Marie Bonaparte , que ajudara a salvar
Freud e a maior parte de sua famlia dos nazistas, a cerca de suas queridas estatuetas.
Era um vcio bem informado. Freud gostava de ler a sobras relevantes sobre o assunto,
e acompanhava trabalhos de escavao. Entretanto, quando disse a Stefan Zweig, em
1931, que tinha feito muitos sacrifcios por minha coleo de antiguidades gregas,

romanas e egpcias, e na verdade j li mais sobre arqueologia do que sobre psicologia",

21 a primeira metade da afirmao mais verossmil que a segunda. No h
Notas:
19. 8 de maio de 1901, Freud, Ongins of Psychoanalysis, 330; Aus den Anfangen, 354.
20. Schur, Freud, 247. No muito depois de 1900, Freud referiu-se publicamente a suas
antiguidades como "uma pequena seleo". The Psychopl1lhology of Everyday Life, in
Slandard Edition of the Complete Psychological Worh Sigmund Freud, traduzido com
edio geral de James Sttachey, em colaborao com Anna Freud, auxiliados por Alix
Strachey e Alan Tyson, 24 vols. (1953-75), VI, 167 (de agora em diante referida como
SE); Zur Psycbopathologie des Alltaglebens, in Sigmund Freud, Gesammelte Werke, ed.
Anna Freud. E. Bibring. W. Hoffer, E. Kris e O Isakower, em colaborao com Marie
Bonaparte, 18 vols., (1940-68), IV, 186 (de agora em diante referida, como GW).
Embora se deva dizer, para o bem da justia, que os tradutores de Freud (tanto de suas
obras como dos vrios volumes de canas) realizaram uma tarefa heroica ao passar para
o ingls seu alemo vigoroso e gil, e ao normalizar sua linguagem durante uma vida
inteira de escritos, muitas vezes deixaram suas formulaes certeiras e felizes. Portanto,
embora tenha consultado regularmente a SE e as verses inglesas das cartas de Freud,
eu mesmo traduzi todas as citaes de Freud. Ao mesmo tempo, para facilidade de
referncia, eu situo tambm a traduo inglesa, em cada caso. Os tradutores fizeram a
Freud dois tipos de injustia: tomaram-no ao mesmo tempo mais prolixo e mais afetado
do que na verdade era. Para expressar uma palavra alem to comum e sugestiva como
Besetzung ("ocupao") criaram o formidvel neologismo "cathexis", (Para uma
justificativa, ver SE 1II, 63n.) E a crua expresso de Freud, Dukatenscheisser, ou "cagaducados", foi traduzida como "aquele que excreta ducados". (Ver Ongins, 189). Na
realidade, num raro exemplo de inconsistncia, eles usam a expresso' 'shitter of ducats"
(cagador de ducados) em CbaracterI1ndAna! Erotism, SE IX, 174. 21. Carta de 7 de
fevereiro de 1931. Freud, Briefe, 398-99.

Pag. 15
dvida de que Freud tinha excelentes conhecimentos de histria antiga e arqueologia,
mas os livro sem suas estantes - os volumes encadernados das revistas que ajudava a
editar, os livros que lia e os livros que escrevia - reafirmam que o centro de sua ateno
era sempre a mente humana, o interesse predominante do qual todos os outros, inclusive
sua coleo, eram tributrios. O mundo antigo, porm, era um tributrio privilegiado:
algumas das fotos mais destacadas nas paredes, como a de 'Abu Simbel, sobre o div
analtico, servem de comentrios a um interesse inexaurvel. Tambm certo que fez
sacrifcios a esse vcio, em especial no comeo da carreira, quando era um mdico de

parcos recursos financeiros, combatendo por inovaes na cura das doenas mentais.
Em suas cartas aos parentes e amigos encontram-se relatos das compras a que no
conseguiu resistir, das pechinchas que no pde deixar passar. "Os antigos deuses ainda
existem, escreveu a Fliess no vero de 1899, "pois acabo de comprar alguns, inclusive
um Jano de pedra, que com seus dois rostos me fita com ar de grande superioridade. "22
Alm do puro prazer de colecionar, as aquisies significavam muito para Freud. Como
outros eventos mentais, tambm esse vcio era sobredeterrninado 23. As cartas sugerem
que sua "predileo pelo pr-histrico 25' era animada por diversas causas. "Decorei
meu gabinete com cpias em gesso de esttuas florentinas", escreveu a Fliess em
dezembro de 1896. "Para mim uma fonte de extraordinrio prazer; estou pensando em
ficar rico para repetir essas viagens. Um congresso em solo italiano! (Npoles,
Pompia)". 25 Vemos assim que
Notas:
22. Cana de 17 de julho de 1899. Ongins, 286; Anfnge. 305.
23. "Sobredeterrninao" ["overdeterminacion") uma categoria freudiana de grande
utilidade. embora talvez com denominao infeliz. Freud a formulou pela primeira vez
em meados da dcada de 1890. nos anos de sua colaborao com Breuer, para ressaltar
o fato de que as origens dos eventos mentais devem ser buscadas em regies diversas da
psicologia humana. A nfase na causalidade mltipla de todos os eventos era. e continua
a ser. uma saudvel advertncia contra o dogmatismo e o reducionismo.
24. Cana de 30 de janeiro de 1899. Origins, 275; Anfnge. 293.
25. Cana de 6 de dezembro de 1896. Origins, 181;Anfonge. 192. Quanto ao anseio de
Freud por Roma. ver o sensvel tratamento de Schorske em 'Policies and Patricide ".

Pag. 16
por um lado a cabea de Jano e as estatuetas de terracota lhe eram simplesmente
gratificantes, agradveis vista e ao tato. Tambm o tiravam de sua rotina diria e,
melhor ainda, o tiravam do presente, frequentemente desprezvel. Quando era jovem e
pobre, Freud se sentira s e na defensiva; depois que setor no uma espcie de
celebridade e um homem prspero, embora no rico, conservou uma' irnica distncia
em relao sua fama, e um profundo ceticismo quanto s motivaes humanas em
geral. J se observou que, para algum dedicado cura, Freud tinha uma opinio
notavelmente baixa do animal humano. Muito lhe aconteceu ao longo dos anos,
inclusive muitas coisas que o agradaram. Mas o mundo pouco receptivo de Viena no
mudou nunca; no mudou o dio que a multido instruda sentia por Freud, o

descobridor indiscreto, nem o dio da multido maior, instruda e no instruda, por

Freud, o judeu impenitente. "Algo em mim se revolta contra essa compulso de
continuar ganhando dinheiro, um dinheiro que nunca suficiente", escreveu, sombrio, a
seu discpulo de confiana Sndor Ferenczi, no incio de 1922, " ... e de continuar com
os mesmos expedientes psicolgicos que h trinta anos me mantm firme em face de
meu desprezo pelas pessoas e por esse mundo detestvel. Estranhos anseios secretos
afloram em mim - talvez da minha herana ancestral- pelo Oriente, pelo Mediterrneo,
por uma vida totalmente diferente: desejos da infncia, que nunca sero realizados" .26
Contemplar suas antiguidades era evocar, com esprito alegre, viagens feitas e viagens
por fazer, e, nos momentos de desnimo, um mundo que lhe agradava mais do que o seu
prprio. Escrevendo a Fliess de Berchtesgaden, em agosto de 1899, anunciou que no
prximo dia de chuva planejava caminhar at sua "querida Salzburg", onde h pouco
conseguira "algumas antiguidades egpcias. Essas coisas me deixam de bom humor e
me falam de terras e tempos distantes".27
Mas Freud era acima de tudo um psicanalista; no permitiria
Notas:
26. Citado em Jones, Freud. III, 8384.
27. Carta de 6 de agosto de 1899. Origins; 291; Anfnge, 310.

Pag. 17
ria que nenhuma obsesso o dominasse to completamente e por tantos anos, se no
tivesse alguma relevncia para a cincia que era toda a sua vida. Colecionar
antiguidades o libertava de seu trabalho e ao mesmo tempo o levava de volta a ele.
notvel, e no passou despercebido, o fato de que Freud gostava de extrair suas
metforas da arqueologia. Numa de suas primeiras obras, Estudos sobre a Histeria,
escrita em parceira com Josef Breuer, ainda emprega essas metforas de modo algo
compenetrado: "Nesta que a primeira anlise completa que realizei de uma histeria" a anlise da srta. Elizabeth von R. - "cheguei a um procedimento que depois promovi a
mtodo e empreguei deliberadamente: retirar, camada por camada, o material psquico
patognico, algo que gostamos de comparar com a tcnica de escava ruma cidade
soterrada".28 Em O mal-estar na civilizao, um de seus ltimos e mais ricos ensaios,
Freud ilustra o "problema geral da preservao na esfera mental" por meio de uma
analogia: "o crescimento da Cidade Eterna", que na verdade uma srie de cidades, das
quais fragmentos dos mais antigos sobreviveram - ou melhor, foram recuperados pelas

escavaes- lado a lado com runas de edifcios posteriores. A mente humana tem
alguma semelhana com a evoluo dessa Roma de tantas camadas. Mas a semelhana
limitada: depois de muito se estender na analogia arqueolgica, Freud prontamente a
abandona perante a dificuldade de representar a sucesso histrica por meio de imagens
espaciais.29 Freud est sempre disposto a jogar com metforas: elas tm sua utilidade.
Mas no so provas; so apenas metforas.
As metforas, porm, como Freud teria sido o primeiro a afirmar, raramente so meras
metforas. Podem ser locues convencionais, propriedade comum de muitos escritores.
Tambm a imagem mental do arquelogo descobrindo verdades enterradas parece bvia
o bastante para ser coerente como trabalho de muitos psiclogos. Mas essas-analogias,
quando usadas com a frequncia e o prazer com que Freud as ernprega,

Pag. 18
provavelmente indicam significados mais profundos. Aqui, como em outras reas, no
h lugar para dogmatismo. Mas h alguma evidncia de que Freud invejava Schliemann,
o arquelogo que descobriu a antiga Tria, desenterrando-a camada por camada.
Invejava-o em parte pela descoberta em si, em parte por sua boa fortuna ao realizar na
vida adulta uma fantasia de menino: "O homem ficou feliz ao encontrar o tesouro de
Pramo", disse a Fliess, "pois s h felicidade quando se realiza um desejo de infncia".
significativo, e um pouco pattico, que essa mxima seja seguida por uma renncia:
"Isso me lembra que no vou Itlia este ano"." Felizmente, Freud no precisou se
contentar em invejar Schliemann: ele o igualou. Pelo menos uma vez Freud comparou
um sucesso analtico com a descoberta de Tria: soterrada sob as fantasias de um
paciente, relata a Fliess em 1899, encontrou "uma cena do seu perodo primeiro (antes
de vinte' e dois meses de idade), que satisfaz todos os requisitos e para a qual confluem
todos os enigmas ainda remanescentes; cena que tudo ao mesmo tempo: sexual,
incua, natural, etc. Quase no ouso ainda acreditar. como se Schliemann tivesse
outra vez desenterrado a Tria que at ento se acreditava lendria". 31 Que outros o
comparem a Coprnico, a Plato, a Moiss; Freud gostava dessas comparaes, e s
vezes brincava com elas. Mas tambm sentia prazer na identificao menos exaltada,
mas ainda ilustre, com um grande explorador do passado humano.
Alm de permitir-se essas fantasias pessoais, Freud achava a comparao da psicanlise
com a arqueologia adequada num sentido literal: a seu ver, a escavao cientfica de
vestgios pr-histricos descreve os procedimentos psicanalticos de maneira mais
acurada do que qualquer outra disciplina comparvel. Tal como o arquelogo. o
psicanalista depara com superfcies promissoras, mas enganosas, que sugerem, mas de

modo algum garantem, estranhos achados l embaixo. Como o arquelogo, deve tomar
cuidado para no destruir o stio
Notas:
30, Cana de 28 de maio de 1899, Origins, 282; Anfange. 301.
31. Cana de 21 de dezembro de 1899. Origins. 305; A Anfange 32627,

Pag. 19
com suas sondagens; deve ser paciente, hbil, delicado. E tambm como o arquelogo,
um cientista prtico, guiado por construes tericas abertas reviso.
claro que todas as disciplinas cientficas se empenham na busca de fatos ou leis ainda
no conhecidas, mas as verdades da psicanlise e da arqueologia se escondem de um
modo particular: para fazer com que o visvel seja um bom guia para o invisvel,
necessrio o ato da interpretao. Para ambas as cincias a evidncia tentadora e
fragmentria; para ambas produtivo trabalhar do presente para o passado, e de volta,
do passado para o presente: seus materiais aparecem em camadas distintas, mas
historicamente e instrutivamente relacionadas entre si. E como trabalham com
fragmentos, as duas cincias tm que dar os saltos disciplinados de uma imaginao
treinada: tal como o arquelogo reconstri esttuas completas e templos inteiros a partir
de pedaos de bustos e colunas destrudas, tambm o psicanalista reconstri as origens
de uma neurose a partir de lembranas distorcidas e lapsos involuntrios. No prefcio do
caso' 'Dora' , Freud explcita essa analogia: "Ante o carter incompleto de meus
resultados analticos, no me restou outra opo seno seguir o exemplo dos
exploradores que tm a boa fortuna de trazer luz do dia, depois de soterrados por
longo tempo, os vestgios inestimveis, ainda que mutilados, da Antiguidade. Restaurei
o que estava incompleto, seguindo os melhores modelos que conhecia de outras
anlises; porm, como um arquelogo consciencioso, no deixei de mencionar, em cada
caso, onde comea minha reconstruo e terminam as partes autnticas" .32 Mas at
mesmo as comparaes mais aptas tm seus limites de aplicao. O material do
arquelogo' 'resiste" pesquisa apenas no sentido metafrico; j o psicanalista se
defronta com a literal resistncia inconsciente de seu analisando. Chamei a psicanlise
de cincia da franqueza; tambm a cincia da suspeita - suspeita sistematizada. Pois
assim como a civilizao uma teia de enganos, a vida mental do indivduo
Notas:
32. Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria [caso "Doca"], SE, VII, 12;
Bruchltck einer Hysterie-Analyse, GW V, 169-70.

Pag. 20
um sistema altamente sofisticado de falsidades: sublimaes, deslocamentos, formaes
reativas. Nem mesmo os sonhos esto livres do trabalho sorrateiro do censor que vive
em ns todos, negando o inegvel, tornando saboroso o intragvel especialmente para
ns mesmos. E quanto mais repulsivo o desejo secreto, mais elaborado o biombo atrs
do qual ele luta por sua realizao distorcida. Assim, o psicanalista deve estar treinado
para duvidar das explicaes mais plausveis, reconciliar as contradies mais
palpveis, captar os indcios mais evasivos, extrair sentido dos absurdos. mais
impenetrveis. Escavando camada aps camada, ele procura a cidade soterrada. A
metfora arqueolgica, mesmo que incompleta para a obra de Freud, sugestiva e
elegante. O que est obscuro deve ser esclarecido, o que est latente deve se tornar
manifesto: provavelmente este o sentido mais importante que sustentava as atulhadas
prateleiras de Freud.
(subttulo) Estilo de um cientista
Em setembro de 1907 Sigmund Freud escreveu de Roma a sua mulher, relatando que
acabava de encontrar no Vaticano "um rosto querido e familiar". "O reconhecimento foi
unilateral", acrescenta ele, "pois era a 'Gradiva', no alto de uma parede".33 Mesmo
unilateral, o encontro deu a Freud, como ele afirmou, uma grande alegria. Esse antigo
baixo-relevo, mostrando uma jovem caminhando de maneira graciosa, embora um tanto
enfaticamente, era um objeto belo e bem conservado. Mais que isso, despertou
lembranas alegres, ainda vvidas: apenas um ano antes Freud escrevera um estudo
psicanaltico sobre a novela Gradiva, de Wilhelm Jensen - histria inspirada justamente
por uma cpia desse mesmo baixo relevo. Achara o assunto atraente, e o trabalho de
redao fcil. Em maio de 1907, pouco depois de publicar "Delrio e Sonhos na Gradiva
de Jensen" , disse a Jung: "Foi escrito em
Notas:
33. Carta de 24 de setembro de 1907. Freud, Briefe, 226.

Pag. 21

dias de sol, e me deu grande prazer" .34 Na verdade foi Jung, uma benvinda aquisio
recente do aguerrido cl de Freud, quem primeiro lhe chamou a ateno para a novela
de Jensen, e foi em parte por causa de Jung que Freud realizou essa psicanlise literria.
Do seu encontro em Roma ele guardou lembranas inteiramente positivas, algo raro em
Freud; dele gostou tanto que comprou uma cpia da "Gradiva" para seu consultrio e a
pendurou acima do div. Como se no quisesse deixar margem a dvida de que havia
uma interseco emocional, por assim dizer, entre esse objeto de arte e seu trabalho,
pendurou esquerda uma pequena reproduo de um quadro de Ingres, dipo
Interrogando a Esfinge - de todos os temas artsticos, a mais rica antecipao da
curiosidade sistemtica do psicanalista. Naquele estreito pedao de parede, a
arqueologia e a psicanlise se encontravam e convergiam.
Esse encontro se d de maneira ainda mais acentuada na novela de Jensen, ou melhor,
na interpretao que dela fez Freud. O paciente-protagonista de Gradiva um
arquelogo, Norbert Hanold, um europeu do Norte, reservado e solitrio, que encontra a
claridade e a cura atravs do amor no sul da Itlia, na Pornpia banhada pelo sol.
Hanold conseguira reprimir a lembrana de uma garota com quem havia crescido e a
quem fora muito apegado. Visitando uma coleo de antiguidades em Roma, defrontase com um baixo-relevo mostrando uma jovem encantadora, com um modo de andar
caracterstico. D o nome de "Gradiva" a essa moa caminhante, e pendura uma cpia
em gesso num "lugar privilegiado da parede de seu gabinete, quase todo repleto de
estantes de livros" - da mesma forma que Freud, mais tarde, colocaria na parede sua
cpia do mesmo relevo. Alguma coisa, especialmente a postura da moa, fascina
Hanold. Revela-se que o que torna a moa irresistvel que ela o faz lembrar, embora
inconscientemente, aquela jovem que amara e que' 'esquecera" em favor de sua
profisso. Tem um pesadelo em que v "Gradiva" no dia da destruio de Pornpia, e
comea a tecer
Notas:
34. Carta de 26 de maio de 1907. Ibid., 251.

Pag. 22
uma trama de iluses a seu respeito, pranteando sua morre como se fosse uma
contempornea sua muito amada, e no algum que pereceu sob a lava do Vesvio no
ano 79 d.e. Viaja Itlia sob o impulso de pensamentos indefinveis, e acaba em
Pompia , movido pela mesma inexplicvel obsesso. Ali chegando, v "Gradiva" na
rua e se imagina na antiga Pompia, no dia em que foi soterrada. "Sua cincia", comenta
Freud, "coloca-se agora por inteiro a servio de sua imaginao" 35 A jovem se revela

no s uma pessoa real, como tambm alem; "Gradiva", naturalmente, a moa que
ele amara no passado. Mas esta "Gradiva" no s amorvel, como inteligente: ela
identifica a iluso arqueolgica de Hanold. Havia, lhe diz ela, "uma fantasia grandiosa
alojada em sua mente", de encontr-la aqui em Pompia e v-la, assim como antes,
"como algo desenterrado e trazido de volta vida" .36Sabe que para Hanold ela s se
integrar na vida real se o ajudar a deslindar suas fantasias. No fim de seu "tratamento",
quando Hanold lhe pede de sbito que caminhe sua frente, a moa, compreendendo
seu pedido, d um passo como jeito tpico de andar que ele notara no baixo-relevo. Ela
utiliza a iluso de Hanold a servio de sua cura.
Freud, leitor de gosto exigente, reconheceu que a novela de Jensen no era uma obra de
grande valor literrio, mas defendeu as percepes psicolgicas que ali se revelavam:
mesmo que parea sentimental, no se deve desprezar o poder curativo do amor contra a
ihiso".37 Tambm julgou notvel que ao fazer a "Gradiva" viva imitar o andar do
antigo relevo, Jensen oferecia ao leitor a "chave do simbolismo" que Hanold empregara
para dissimular "sua lembrana reprimida" - ou seja, a arqueologia. "No h melhor
analogia para a represso, processo que torna algo da psique inacessvel ao mesmo
tempo que o preserva, do que o sepultamento que foi o destino de Pompia, e do qual a
cidade depois reapareceu
Notas:
35. Delusions and Dreams in Jensens Gradiva, SE IX, 18; Der Wahn und die Traume in
W.Jensens "Gradiva", GW VII, 42.
36. Citado por Freud em Delusiom and Dreams, 32; Der Wahn, 58.
37. Delusions and Dreams, 22; Der Wahn, 47.

Pag. 23
graas ao trabalho das ps e picaretas.' '38 Freud aprovou o faro deJensen dotar sua
novela, sem dvida inconscientemente, de tcnicas psicanalticas tais como o estmulo a
associaes e a interpretao de sonhos.
Se por um lado a arqueologia foi o agente da neurose de Hanold, por outro foi tambm
til em sua cura. Se em "Delrio e Sonhos na Gradioa de Jensen" Freud lana vrias
pontes entre sua profisso e sua paixo de colecionador, a obra tambm liga a
psicanlise a outro interesse permanente de sua vida, a literatura, tecendo uma complexa
trama intelectual. "Gradiva" foi sua primeira psicanlise .publicada de uma obra
literria'; um estudo de "sonhos que nunca foram sonhados". 39 J se exercitara antes,
em particular, elaborando anlises semelhantes de histrias de Conrad Ferdinand Meyer,

um de seus autores modernos favoritos; tirara imenso proveito das hesitaes de

Hamlet, e extrara de Sfocles sua metfora mestra, o complexo de dipo - uma
metfora (ou melhor, modelo) mais impressionante do que qualquer outra que a
arqueologia oferecesse. Afirmou tambm algumas vezes que os escritores de fico, do
seu modo intuitivo, realizam um tipo de trabalho como o seu.
A interao entre a obra de Freud e seus interesses ainda mais ativa. A implicao
mais instrutiva do fato de Freud colecionar antiguidades , como j disse, que "o que
obscuro deve tornar claro". Essa norma nos leva s peculiaridades felizes do estilo de
Freud, pois levar seus analisandos a serem claros sobre si mesmos era necessrio para
tornar as coisas claras para ele mesmo. E esclarecer as coisas para si mesmo era parte de
uma tarefa mais ampla: esclarec-las para os leitores.
Como homem de letras, Freud j foi fartamente elogiado: o Prmio Goethe lhe foi
concedido, em 1930, como escritor e cientista "em igual medida". 40 Artfices
profissionais como Thomas Mann e Stefan Zweig o valorizavam no apenas como
sbio, mas como colega. Todos os bigrafos de Freud dedicam
Notas:
38. Deiusions and Dreams, 40; Der Wahn, 65.
39. Delusions and Dreams, 7; Der Wahn, 31.
40. Dr. Alfons Paquet, Secretrio do Comit do Prmio Goethe, em Frankfurt,
escrevendo a Freud em 26 de julho de 1930. Citado em GW XIV, 546n.

Pag. 24
obrigatoriamente uma ou duas pginas eficincia e beleza de sua prosa - e no sem
razo. Sua realizao ainda mais notvel considerando-se o amplo espectro de suas
publicaes: conferncias introdutrias para ouvintes universitrios, comunicaes
tcnicas em revistas mdicas, ambiciosas especulaes para um pblico mais culto.
Seus relatos de casos gnero normalmente avesso graa e ao esprito - so clssicos da
literatura de investigao.
Freud era um escritor nato, que nunca descuidava dos dados essenciais de seu ofcio.
At onde pude averiguar, no tinha um programa neste sentido; no se exercitou para
tornar se escritor. Desde o incio agiu de modo natural e intuitivo como homem de
letras: as cartas mais antigas que nos restam j demonstram que sua energia, sua graa e
lucidez no foram adquiridas a duras penas, mas faziam parte de seu carter. Neste
sentido Freud no foi, em absoluto, um estilista, Entre os muitos tributos que outros

autores prestaram sua prosa, o mais interessante a esse respeito o de Alfred Dblin.
Escreveu ele por ocasio dos setenta anos de Freud: "Note-se o estilo simples e claro;
no , a bem dizer, um estilo. Sem artifcios nem frases de efeito, ele diz o que quer
dizer; assim que fala algum que conhece o assunto" .41 Em suma, Freud era mais
vigoroso, mais divertido, mais razovel e convincente quando era mais de mesmo. E era
ele mesmo - isto , conseguia explorar seus recursos internos mais profundos com um
mnimo de bloqueios e conflitos - a maior pane do tempo. Afinal, era bem disso que
tratava sua autoanlise.
Por mais informal e no acadmico que tenha sido seu desenvolvimento como escritor,
evidente que ele acenou na escolha
Notas:
41. "Zum siebzigsten Geburtstag Sigmund Freuds" [No Septuagsimo Aniversrio de
Sigmund Freud"], almanach fr das Jahr 1927 [Almanaque do Ano de 1927). 33; citado
por Walter Schonau, Sigmund Freuds Prosa: Literarische Elemente seines Stils [A Prosa
de Sigmund Freud: Elementos Literrios de leu Estilo] (1968). 258. Devo muito
investigao que Schonau faz das analogias arqueolgicas de Freud: quanto a isso. ver
tambm Suzane Bernfeld Cassirer, "Freud and Archaelogy": Tb American lmago, VIll
(1951). 107-28. Maior ainda minha dvida para com o ensaio magnificamente humano
e inteligente de Walter Muschg. "Freud als Schriftsteller" ["Freud como Escritor").
includo em Muschg. Die Zerstrung der deutschen Literatur [A Destruio da
Literatura Alem] (3 ed., 1958). 303-47

Pag.25
dos meios e dos modelos. Disciplinou o ouvido lendo em ingls e francs a vida inteira,
e treinou a pena traduzindo livros de ambas as lnguas. Lia contnua e intensamente,
embora, claro, nem todas as suas leituras fossem feitas por prazer, ou lhe dessem
prazer. Trabalhando na abundante literatura tcnica para A Interpretao dos Sonhos,
sua primeira obra-prima. fez a Fliess uma queixa curiosa: esse tipo de leitura era "um
terrvel castigo imposto a quem pretende escrever".2 Tirou proveito at mesmo da
sintaxe laboriosa e do vocabulrio rido dos escritores acadmicos: aprendeu com eles o
que evitar. Mas seus verdadeiros professores foram os estilistas inimigos da obscuridade
e alheios ao jargo. Embora Freud se reconhea explicitamente em dbito apenas para
com Lessing, o enrgico polernista que criou praticamente sozinho o alemo moderno,
teve em alta conta, e absorveu com presteza, as qualidades que distinguiam seus outros
escritores favoritos: vigor, preciso, clareza. Foram essas qualidades, afinal, que os
tornaram seus prediletos. A vasta obra escrita de Freud, repleta de aluses casuais e
citaes pertinentes, extradas de um impressionante leque de obras literrias, revela-o

continuamente pelo que era: um alemo cultivado, de assombrosa memria. H ocasies

em que cita dramaturgos austracos, como Grillparzer, Nestroy, e tambm Schnitzler:
mas tambm se sente vontade, talvez mais ainda, com os alemes "do Norte" como
Goethe, Heine, E. T. A. Hoffmann e Theodor Fontane, com os dsticos bem humorados
de Wilhelm Busch e os aforismos ptofundos de Georg Christoph Lichtenberg. No h
personagem literria que cite com mais frequncia do que o Mefistfeles de Goethe, a
menos que seja o Hamlet de Shakespeare: e mesmo nesta escolha de uma figura da
literatura inglesa continuou fiel a seu gnero, pois desde a famosa anlise do carter de
Hamlet feita por Goethe em Wtfhelm Meisters Lebrjabre (Os Anos de Aprendizado de
Wtlhelm Meister), o significado de Hamlet era tema de debates entre os alemes
instrudos. Naturalmente Freud recrutou Shakespeare para suas investigaes
psicanalticas, da mesma forma
Notas:
42. Carta de 5 de dezembro de 1898. Origins, 270; Anfange, 288

Pag. 26
como recrutou Sfocles; ambos lhes emprestaram o poder de penetrao dos grandes
poetas, e magnficas metforas. Havia sempre algo de utilitrio no consumo que Freud
fazia da cultura.43 O que importa, porm, que tinha cultura - a cultura alem - a seu
dispor; no era um tcnico de horizontes estreitos nem um austraco provinciano. Na
velhice Freud recordou que foi uma leitura pblica de um "belo" ensaio de Goethe sobre
a natureza que o colocou no caminho da medicina - uma admisso reveladora, pois
parece que no foi s o naturalismo entusistico de Goethe que influenciou Freud na
escolha da carreira, mas tambm seu belo estilo.44
Entre as provas mais slidas do profissionalismo de Freud est o volume de sua
produo. Exercitava-seda nica maneira que um escritor pode se exercitar: escrevendo
sempre que conseguia achar (ou criar) tempo. No incio da carreira, quando tinha
poucos pacientes, passava mais tempo escrevendo em seu gabinete do que fazendo
anlises no consultrio. Mais tarde, porm, quando devotava dez horas ou mais por dia,
cinco dias por semana, nove meses por ano, sua prtica psicanaltica, sendo obrigado a
escrever tarde da noite, aos domingos, ou no meio das frias de vero, continuou a
publicar bastante. PO( mais sinceras que fossem suas declaraes de indiferena ao
mundo, por mais sria sua afirmao de que se escreve sobretudo para satisfazer a uma
necessidade interior, por mais pronunciado seu pessimismo em conquistar
reconhecimento por suas perturbadoras teorias, o impulso de comunicar aos outros essas

teorias o mobilizou desde o incio. E permaneceu vivo at o fim: a ltima obra que
iniciou, e no viveu para completar, seria um manual esplendidamente conciso, um
Esboo da Psicanlise. Nos fragmentos que deixou desse livro, assim como nos textos
completados, seu estilo era inteiramente apropriado s suas intenes.
Notas:
43. Ver as notas 63-64.
44. An Autobiographical Study, SE XX, 8; Selbstdarslellung GW XIV, 34. Hoje os
estudiosos esto de acordo em que este ensaio no absolutamente de autoria de Gocthe
, mas sim de um conhecido seu, Christoph Toblcr. Ver a nota editorial de Andreas Spe
iser emjohann Wolfgang Goetbe, Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gesprche
[Johann Wolfgang Goetbe, Edio Comemorativa das Obras, Cartas e D;().1 ,. ed. Ernst
Beutler , 24 vols. (1949), XVI, 978.

Pag. 27
Se Freud tinha o dom natural de escrever, suas relaes cordiais com a literatura lhe
eram problemticas. Admitia que os poetas e romancistas muitas vezes so certeiros e
profundos quanto conduta e s motivaes humanas; parecem retirar do fundo do
inconsciente percepes e insights que exigiam dele, o cientista, anos para descobrir e
demonstrar. As comparaes que o mundo de ento gostava de traar entre o poeta e o
psicanalista eram ofensivas: faziam as investigaes de Freud parecerem foradas, suas
descobertas imprecisas e fantasiosas. Quando, em 1896, o eminente neurologista
Krafftebing descartou as teorias de Freud sobre a histeria como "um conto de fadas
cientfico", escolheu - sem dvida inconscientemente - a metfora que atingiria Freud
em seu ponto mais sensvel. Freud, pelo que insinuava o grande homem, era culpado de
perpetrar mera literatura.
No incio dos anos 90, comeando sua carreira de psiclogo inovador, Freud ainda
adotava uma atitude defensiva quanto a essas acusaes. "Nem sempre fui
psicoterapeura", escreveu no relato sobre a srta. Elizabeth von R., confessando que
ainda achava "estranho que os casos que descrevo paream novelas, e que caream, por
assim dizer, do cunho de seriedade da cincia. Devo me consolar pensando que
evidentemente a natureza do tema mais responsvel por esse fato do que minha
predileo". Acontece simplesmente", continua ele, "que no tratamento da histeria os
mtodos tradicionais de diagnstico e reaes eltricas locais deram em nada, ao passo
que uma descrio completa e meticulosa dos processos mentais, tal como costumamos
encontrar nos escritores, me permite obter, empregando algumas frmulas psicolgicas,
alguma percepo do processo de uma histeria" .4l Durante toda a vida Freud foi muito

sensvel a ser qualificado como artista: por mais lisonjeira que fosse a formulao, no
lhe agradava e suscitava sua desconfiana, como mais uma forma de resistncia s
severas proposies cientficas da psicanlise. Mas a atitude defensiva nunca foi
suficiente para Freud que veio a desenvolver uma posio quanto ao lugar ocupado pelo
Notas:
45. Studies on Hysteria, SE 11, 160; Studien ber Hysterie GW 1,227.

Pag. 28
estilo em sua disciplina: terminou vendo a psicanlise como uma cincia peculiar que
tem, como outras cincias, seu discurso prprio, mas, diferena das outras, deve lanar
mo de recursos literrios que elucidam suas teorias, ao mesmo tempo que as pem em
perigo. Como seus materiais so ntimos, ocultos, difceis de definir e impossveis de
quantificar, a psicanlise precisa de analogias, de imagens mentais. Podem ser inexatas,
mas so indispensveis. Portanto, a retrica psicanaltica, tal como foi criada por Freud,
era por natureza rica em metforas. A persistncia das lembranas reprimidas "por
baixo" de experincias posteriores, os esforos do psicanalista para "escavar" sob os
sonhos manifestos pediam, como j vimos, metforas da arqueologia. A organizao da
mente em ego e superego poderia se esclarecer com emprstimos tomados topografia.
As formas de resistncia a verdades dolorosas, e de adaptao aos imperativos da
cultura, eram to diversificadas que incitaram Freud a traar analogias com as
ocupaes humanas mais variadas: a guerra, a poltica, a culinria, as viagens, a vida
familiar, as artes. Que comparao seria mais expressiva do que sua imagem de um
censor realizando o trabalho inconsciente de represso e distoro? Ou das defesas
mentais contra os impulsos sexuais como represas que refreiam violentas inundaes?
Ou do psicanalista conjurando demnios malignos e selvagens e lutando contra eles?
Os servios que esses recursos prestam psicanlise no se limitam a dar mais
vivacidade s apresentaes. Pelo menos algumas das metforas, comparaes e
analogias que Freud empregava com tanto vigor eram, em sua mente, descries quase
literais: assimilar a vida mental s operaes de guerra, assim como assimilar a
psicanlise arqueologia, dizia algo que verdadeiro, e no apenas pitoresco. Mais
ainda: desenhar um mapa da experincia humana onde se entrecruzam as rotas da
analogia era ilustrar uma convico com a qual Freud, esse materialista do sculo XIX,
iniciou suas pesquisas psicolgicas, e que seu acmulo de dados e teorias s iria
fortalecer: que a natureza humana, por mais variada que seja em suas formas de
expresso, repousa sobre elementos essencialmente simples. As analogias revelavam
relaes substanciais:

Pag. 29
os neurticos eram como crianas ou "selvagens", os sonhos como as fantasias ou
psicoses, a resistncia do pblico psicanlise como a resistncia do paciente sua
prpria anlise no s na aparncia ou por associao, mas genuinamente. Freud tinha
conscincia de que o cientista no deve se deixar dominar pelos instrumentos
lingusticos que ele prprio escolheu. "Na psicologia", escreveu em 1926, em A Questo
da Anlise Leiga, "s podemos descrever com o auxlio de analogias. Nisso no h nada
de especial: o mesmo se d em outras reas. Mas precisamos estar sempre mudando
essas analogias; nenhuma se sustenta por muito tempo" .46 Quaisquer que sejam os
limites da metfora, a ambio de Freud de descobrir muito mais que uma explicao
para a histeria e solucionar muito mais que os mistrios da neurose, de construir, em
suma, uma psicologia de validade geral, encontrava sustentao e exemplos na
linguagem que ele utilizava. Metforas e analogias eram apenas alguns dos recursos
literrios sua disposio; Freud tambm lanava mo de muitos estratagemas de
persuaso. Embora fosse, como j afirmei, sempre ele mesmo, e seus escritos, a prosa
cientfica mais direta e mais expressiva de que dispomos, sua falta de artifcios era uma
elevada forma de arte. Freud era demasiado alerta para no perceber que ele mesmo era
seu maior trunfo. Mas no era compenetrado quanto sua espontaneidade; no
cultivava a informalidade maneira calculada de um jardineiro ingls que cultiva um
jardim silvestre. "Uma maneira de escrever clara e sem ambiguidades", diz ele em
Psicopata/agia da Vida Cotidiana, "mostra-nos que naquele ponto o autor est de acordo
consigo mesmo"; em contraste, "onde encontramos uma expresso forada e tortuosa"
reconhecemos a presena de "uma ideia problemtica ainda no assentada, ou a voz
abafada da autocrtica do autor" .47 Era raro que Freud, o escritor, no estivesse de
acordo consigo mesmo. Ter conscincia de si mesmo implicava, para Freud, ter
conscincia dos outros que ele desejava atingir, persuadir, reNotas:
46. SE XX, 195; Die Frage der lienana/yse, GW XIV, 222.
47. SE VI, 101; Zur Psychopalhologie des Allagslebens, GW IV, 112.

Pag. 30

crutar. Como disse a um correspondente em 1932, no queria de modo algum cair numa
postura de "conferencista isolado"; desejava manter intacto o carter de discusso."
Conseguiu mant-lo intacto por meio de uma srie de recursos que, em seu frescor e
variedade, fazem inveja a escritores profissionais: informalidade, surpresa, variaes de
ritmo, hbeis admisses de conhecimento incompleto, trato paciente das objees, e um
estoque aparentemente inesgotvel de metforas reveladoras.
A percepo , sem dvida, a caracterstica cultivada profissionalmente pelo analista.
Ele treinado, como j indiquei, para notar aquilo que passou despercebido. Alteraes
de expresso, gestos habituais, reaes inslitas, lapsos casuais, nfases excessivas,
leves indcios - tudo isso so pistas para verdades escondidas. E quanto mais leve o
indcio, mais compensador o trabalho de interpretao. De fato, o psicanalista se torna o
detetive das ausncias: de assuntos interrompidos, aberturas rejeitadas, silncios
prolongados. "Quem tem olhos para ver e ouvidos para ouvir", escreveu Freud com
suprema autoconfiana no caso "Dora", "acaba se convencendo de que os mortais so
incapazes de manter segredos. Quem tem os lbios fechados fala com os dedos; a
traio emana de todos os poros" .49 Os relatos dos casos de Freud esclarecem bem esse
ponto: so estudos da sensibilidade de um psicanalista. Examinando a srta. Elizabeth
von R. em 1892, Freud observou que quando lhe' 'pressionou ou beliscou a pele e os
msculos hiperalgsicos das pernas, seu rosto assumiu uma expresso peculiar, mais de
prazer do que de dor. Soltou ento um grito - no pude deixar de pensar: como que
provocado por uma ccega voluptuosa - e seu rosto enrubesceu; fechou os olhos e atirou
a cabea e o corpo para trs". significativo que acrescente aqui: .'Isso no era muito
bvio, mas ainda assim claramente perceptvel?" - isto , perceptvel para Freud. Em
1902 "Dora" voltou a procur-lo, quinze meses depois
Notas:
48. Carta de Freud a Leon Steinig, junho de 1932, Freud, Bnefe, 407.
49. Fragment of an Analysis, SE VII, 77-78; Bruchstck einer Hysten"e-Analyse, GW
V,240.
50. Studies on Hystena, SE lI, 137; Studien ber Hystene, GW V, 240.

Pag. 31
de ter interrompido o tratamento, "para terminar sua histria e mais uma vez pedir
ajuda". Freud no se deixou persuadir: um s olhar para sua expresso foi suficiente
para "convencer-me de que ela no levava a srio seu pedido" .)1 E em 1907, quando
ouvia um analisando conhecido como "Homem dos Ratos", observou em seu rosto "uma

expresso composta, muito estranha", quando o paciente relatava, com evidente

-repulsa, certos castigos especialmente sdicos praticados no Oriente. Freud decidiu ler
essa expresso como "de borrar por um prazer que sentia e que ele mesmo
desconbecia"," Foi uma pista tnue, mas suficiente para apoiar uma interpretao grave
e decisiva, como depois se revelaria.
Um observador em sintonia to fina com os estados de esprito e os significados no
poderia deixar de ter conscincia de seu publico. A nova cincia de Freud era
desconhecida, e em muitos aspectos repulsiva; no oferecia conforto algum ao puritano
e nenhuma recompensa ao lascivo. Associava-se, em nome da cincia, mais crassa
superstio: a interpretao dos sonhos. Pior ainda, atacava a humanidade em seu ponto
mais vulnervel: a autoestima. Se Freud no fosse um cientista da mais absoluta
probidade, recusando-se decididamente a diluir sua mensagem ou sair caa da
popularidade, a aceitao da psicanlise teria vindo antes. E se, apesar de toda a sua
probidade, Freud no fosse um advogado de gnio, a aceitao da psicanlise viria com
grande atraso.
Todas as suas estratgias de persuaso vm de que ele se apresentava como um
explorador refazendo seus passos para um ouvinte inteligente e compreensivo, embora
pouco informado. Deixa implcito que sua extenuante viagem compensou amplamente
as provaes com as descobertas inesperadas e sem precedentes que surgiram pelo
caminho, culminando com a histrica soluo de um antigo mistrio, o enigma da
Esfinge. Freud reconheceu, sem constrangimento por seus fracassos ou orgulho em sua
modstia, que por vezes seguira
Notas:
51. Fragment of an AnalysiJ, SE VII, 120; Bruchucl: einer Hystene-Anaiyse, GW V,
284850 520 Notes upon a Caseof Obsessional Neurosis [Casodo "Homem dos Ratos"],
SE X, 16667; Bemerkungen 6er einen Fali uon Zulangsneurose, GW VII, 392.

Pag. 32
direes erradas; vrias rotas sedutoras deram em nada, e terrenos que pareciam
promissores s renderam poos secos. Porm, cogitou ele, talvez esses desvios
frustrantes fossem o destino caracterstico do homem que vai na frente, do pioneiro que
abre caminho a machadadas na selva desconhecida, para que outros possam passar em
segurana - e depois trat-la com condescendncia. Reconhecia que as rotas que fora
obrigado a seguir, conforme seus marcos de orientao, pareciam tortuosas, e os
despojos que reivindicava eram intragveis. Sabia que seus crticos o chamavam de
doutrinrio e autoritrio, e lamentava as metforas to utilizadas para desacredit-la: at

onde seu autoconhecimento lhe mostrava, no era um pai ciumento nem um poltico
manipulado r, nem profeta louco nem papa infalvel. Freud teve que insistir na
autenticidade de suas descobertas chocantes porque, por mais escandalosas que fossem,
eram autnticas; a suprema corte da experincia, alm da qual no h apelo racional,
confirmava continuamente seus achados. verdade que ningum ainda se tinha
permitido lanar mais do que um breve olhar escandalizado s realidades fundamentais
que ele fora o primeiro a desnudar; esse temor no passava de uma vasta resistncia
coletiva, provando no que suas desagradveis asseres fossem falsas, mas sim que
eram desagradveis. Afinal, sob disfarces adequados - nos mitos, contos de fadas e
tragdias, nos aforismos dos moralistas e na sabedoria popular das babs - essas
verdades j tinham por vezes subido superfcie da conscincia humana, para serem
logo novamente reprimidas. Freud acreditava que era capaz de compreender essa
resistncia e explic-las, assim como os fatos que a provocavam. Conseguia ser to
generoso e compreensivo porque era um homem razovel, falando a outros homens
razoveis; ele e seu pblico, afinal, compartilhavam a mesma cultura literria e os
mesmos valores morais. Se Ihes citasse Goethe ou Shakespeare, eles reconheceriam a
aluso; se lamentavam a bestialidade humana que ele desvelara, o mesmo sentia ele.
Freud era capaz, em suma, de compreender sem dificuldade por que seus ouvintes
hesitavam e objetavam: pois j no percorrera aquele caminho antes deles,
experimentando as mesmas hesitaes, apresentando as mesmas objees?

Pag. 33
Sua capacidade de sentir os sentimentos de seu pblico, seu dom de antecipar-se s
objees, e assim desarm-las, foi o que fez de Freud, como afirmei, um advogado de
gnio. Foi sua empatia, elevada a um princpio de estilo, que o fez conquistar a
confiana de seus leitores e ouvintes, passando ento, diante deles, a desenvolver sua
argumentao, mostrar sua evidncia e construir as provas em que apoiaria suas
concluses. Foi esse estilo baseado na empatia que o fez escrever algumas obras - e no
s de popularizao - em forma de dilogos, dando a seus adversrios argumentos
slidos que mantinham o interesse do debate e o foravam a levar seus poderes de
persuaso at o limite mximo. por isso, tambm, que reconhecia sua ignorncia de
certos trechos, suas curas incompletas, ou mesmo fracassos completos, e tambm suas
mudanas de ideia, apresentadas em ps-escritos simples e objetivos, porm poderosos.
Sua cincia, como ele no se cansa de repetir, explcita e implicitamente, ainda muito
jovem, afinal, e sempre ser difcil.
Havia um quadro no consultrio de Freud , na parede mais estreita, acima de um
armrio de vidro repleto de antiguidades, que, bem interpretado, documenta suas
aspiraes estilsticas. uma reproduo da pintura de Brouillet mostrando o grande

Charcot no trabalho, La leon clinique du Dr. Charcot, uma das mais melodramticas
representaes de uma atuao intelectual na histria da arte. Enquanto um assistente
segura uma paciente histrica no meio de um ataque, Charcot disserta sobre o caso,
falando a uma atenta plateia. No como vente obiturio que Freud escreveu por ocasio
da morte de Charcot, em agosto de 1893, compreendemos as razes de sua escolha, e da
ateno que as demonstraes pblicas de Charcot mereciam e recebiam. Freud
trabalhou com esse pioneiro neurologista parisiense de outubro de 1885 a fevereiro de
1886, um contato que se revelou de importncia capital para seu desenvolvimento como
psicopatologista. Veio a conhecer Charcot bastante bem. Com outros estudantes o
acompanharam em suas rondas na Salptrire , identificando os males dos doentes
mentais ali internados; um Freud surpreso fizera papel de Ado para o Deus que era
Charcot, obtendo esplndido "prazer intelectual" quando Charcot no-

Pag. 34
meava as doenas sua frente. Pode-se ler no obiturio que Freud fez desse mestre sua
crescente insatisfao com as teorias, as prticas e as grandes hesitaes da medicina
vienense; revela tambm com igual clareza que tipo de cientista e mdico dedicado
cura Freud esperava se tornar. Essa identificao no foi passageira; Freud haveria de
recordar e mencionar Charcot ao longo de toda a sua vida. Charcot, escreve ele em
1893, era um observador inigualvel, um homem de marcada orientao visual, que
aprendera, e ensinava os outros, a suplantar a teoria por meio de experincia. Tinha
justo orgulho de suas descobertas, e um "honesto prazer humano por seus grandes
sucessos". Como Freud, no sofria de falsa modstia, e gostava de "falar sobre seus
primeiros tempos e sobre o caminho que percorrera". Era um trabalhador incansvel,
um chefe generoso que colocava suas descobertas disposio de seus alunos, e um
cientista de grande discernimento, capaz de distinguir entre um conhecimento slido e
uma conjectura inteligente: "Por vezes punha de lado sua autoridade e confessava que
um caso no admitia nenhum diagnstico, ou que em outro as aparncias o tinham
enganado". E essa sinceridade unia a essncia de Charcot e seu estilo, pois, segundo
Freud, "nunca parecia mais admirvel a seus ouvintes do que quando, ao fazer o mais
minucioso relato de seus processos de raciocnio, com total franqueza quanto s suas
dvidas e reservas, esforava-se para diminuir o abismo entre professor e aluno". Mais
tarde Freud haveria de empregar as mesmas tticas para os mesmos fins.
A franqueza de Charcot em suas sesses informais de todas as semanas, as famosas
Leons du mardi, encon trava paralelo na elegncia de suas conferncias formais, cada
uma delas, segundo as palavras admirativas de Freud, "uma pequena obra de arte quanto
construo e composio".53 Ao traduzir dois livros de Charco t, Freud realizou um
ato de devoo, alm de incorporao intelectual. Mas Freud no nascera para ser

epgono. Admirando Charcot, tornou-se ele mesmo; o que Charcot lhe ensinou, acima
de tudo, foi que os artifcios que melhor funcionam so os mais naturais - em suma, que
Notas:
53. Charcos, SE III, 11-18; Charcos, GW I. 21-29.

Pag. 35
a honestidade a melhor estratgia. Escreveu seus livros da mesma forma que praticou
a psicanlise: responsavelmente. Sabia, por exemplo, que poderia exercer um efeito
benfico sobre "Dora " deixando-a acreditar que era importante para ele; porm
rejeitava esse tipo de terapia operacional. "Sempre evitei desempenhar papis, e me
contentei com a arte menos pretensiosa da psicologia.' 54 A ironia transparente; Freud
no era um homem humilde.
(subttulo) O Burgus como revolucionrio
Enquanto a prosa de Freud era sumamente adequada a seus propsitos, seus aposentos voltando a eles por um momento - ofereciam um sugestivo contraste com as ideias que
ali eram geradas. como se ele estivesse fabricando explosivos numa sala de visitas.
Freud foi um burgus irrepreensvel, que criou para si um ambiente inequivocamente
burgus, mas que, ao mesmo tempo, desenvolveu teorias sobre a natureza e a conduta
humanas mais subversivas que qualquer conjunto de ideias da histria. Essa impresso
de espantosa audcia j esmaeceu, como inevitvel, com a aceitao de sua psicologia,
a penetrao de seu vocabulrio na fala comum e as insistentes tentativas - contra as
quais Freud advertiu mais de uma vez - de atenuar suas arestas. s depois que se
reconstri a atmosfera mental e as crenas cientficas do final do sculo XIX que a
revoluo de Freud emerge em toda a sua estatura. No entanto, ele fez sua revoluo no
ambiente menos revolucionrio possvel. Seus estandartes e slogans so invisveis. O
que ficava em evidncia eram fotografias de amigos, discpulos, membros de sua
famlia, e a mencionada profuso de coisas em seu apartamento, seu amontoamento
ordeiro: esttuas aglomeradas, fotos se tocando em pequenas superfcies, quadros meio
escondidos por outros quadros. Uma foto do Mos de Michelngelo, tema de um
clebre ensaio de Freud, mal se reconhecia, espiando por cima de outro quadro e de
algumas estatuetas orientais. Parecia no haver
Notas:
54. Fragment ofan Analysis, SE VII, 109; Bruchstck einer Hystene-Analyse, GW V,
272.

Pag. 36
lugar para mais nada. Com efeito, o espelho de moldura elaborada que pendia, para
surpresa do visitante, da janela do gabinete de Freud, foi um presente ali colocado
justamente porque no havia mais espao em nenhum outro lugar do aposento. O
famoso div analtico de Freud era o exemplo mais conspcuo dessa autoindulgncia
domstica: era coberto por um pesado tapete, com macias almofadas e mantas, e pelo
seu formato o paciente no ficava propriamente deitado, mas reclinado. Berggasse 19
era prdiga nesse excesso visual e tctil que hoje quase obrigatrio chamar de
"conforto burgus". Esse epteto fcil, complacente, inexato e enganador; suscita,
como veremos, muitas questes. Mas diz alguma coisa sobre os gostos e as escolhas de
Freud: ele vivia como aquele tipo de profissional respeitvel cujo modo de pensar ele
haveria de solapar irreparavelmente.
A impecvel respeitabilidade de Freud j foi tema de muitos comentrios, porm merece
mais uma explorao. Seu anseio de vida domstica assumia a forma convencional da
classe mdia: comodidade, plenitude modesta - conforto, Bebaglichkeit. Em agosto de
1882, escrevendo a Martha Bernays durante seu longo e sacrificado noivado, fez uma
lista das coisas de que precisariam para seu' 'pequeno mundo de-felicidade": dois
aposentos, algumas mesas, camas, espelhos, poltronas, tapetes, loua e copos para uso
dirio e festivo, um enxoval decente de cama e mesa, chapus com flores artificiais,
grandes molhos de chaves e uma vida repleta de atividade significativa, afetuosa
hospitalidade e amor recproco. "Devemos fazer nossos coraes dependerem de coisas
to pequenas? Enquanto um destino mais alto no bater nossa tranquila porta - sim, e
sem apreenses.'55 As fantasias de Freud eram as mesmas que geraes de namorados
teceram juntos, olhando vitrines e lendo anncios - aspiraes total e assumidamente
burguesas.
Uma vez estabelecido, Freud fez tudo o que se espera de um bom burgus. Trabalhou
duro, preocupou-se com dinheiro, amou sua mulher, teve seis filhos; jogava cartas,
frequentava
Notas:
55. Carta de 18 de agosto de 1882. Freud, Briefe , 29.

Pag. 37

reunies de uma sociedade, usava uma tabuleta na porta - "Prof. De. Freud"; fumava
charutos e saa de frias. Foi um pai de famlia responsvel, e embora inacessvel em
suas longas e absorventes horas de trabalho, e muitas vezes ausente, mesmo nas longas
frias de vero, colocava-se emocionalmente disposio dos filhos. Seu filho Martin
conservou por toda a vida a tocante lembrana de como o pai resolveu um impasse
humilhante em que o garoto cara. Saindo para patinar no gelo, com um irmo e uma
irm, levou um tapa de um estranho devido a uma observao que no fizera; seu
bilhete, vlido para toda a estao, foi confiscado pelo funcionrio, e (o mais
humilhante para um menino com a cabea cheia de romnticas ideias de vingana)
recebeu o oferecimento de um advogado para. processar esse agressivo estranho.
Quando as crianas voltaram para casa, cheias dos acontecimentos dramticos do dia,
Freud as ouviu com ateno e ento pediu a Martir que lhe contasse, em particular e
com detalhes, o incidente inteiro. O que o pai disse para apaziguar os sentimentos do
menino e lhe restituir o orgulho, o filho no reteve por muito tempo. "Creio", escreveu
ele com gratido, muitos anos depois, "que isso tpico de todo tratamento bem
sucedido ao lidar com um trauma: a gente esquece no s o ferimento mas tambm a
cura" .)6 Freud era um homem muito ocupado, mas quando se precisava dele, estava
presente. No seria esse o estilo de um bomio desenfreado, nem de um gnio absorto
em si mesmo. A atitude de Freud para com a sexualidade, que afinal a chave de sua
cincia, coerente com essa imagem. "Voc acredita", foi a pergunta retrica do
eminente psicanalista Heinz Hartmann, "que Freud, esse burgus austraco
eminentemente respeitvel, gostou de sua descoberta da sexualidade infantil?" j7 De
fato, Freud se apresentava em pblico como um Colombo relutante, e no temos razo
para questionar esta auto avaliao. Em abril de 1896, falando em Viena perante a
Associao de Psiquiatria e Neurologia, insistiu
Notas:
56. Martin Freud, Sigmund Freud: Man and Father (1958). 43.
57. Conversa particular com o autor, 21 de junho de 1967.

Pag. 38
que, ao destacar o "elemento sexual" na etiologiada histeria, no estava seguindo"
nenhuma opinio preconcebida de minha parte". Com efeito, "os dois investigadores
com quem iniciei, como discpulo, meu trabalho sobre histeria, Charcot e Breuer,
estavam longe de tal pressuposio; na verdade eles a confrontaram com uma averso
pessoal que eu tambm compartilhei de incio" . Foram apenas" as investigaes mais
laboriosas e detalhadas" que converteram Freud ao seu ponto de vista, "e mesmo assim
com bastante vagar" .)8 A descoberta da sexualidade infantil lhe foi muito mais

dolorosa, e retardada por uma resistncia muito mais forte, do que sua teoria sobre as
origens sexuais da histeria. H uma prova eloqente, embora involuntria, dessa
resistncia: em A Interpretao dos Sonhos, Freud observa de passagem que'
'enaltecernos a felicidade da infncia porque ela ainda no conhece o apetite sexual" - e
isso vem do mesmo investigador que fez da sexualidade infantil o tema de estudos
cientficos, e no prprio livro em que prenunciava o complexo de dipo. Foi s na
terceira edio, em 1911, que Freud acrescentou uma nota de advertncia a essa
extraordinria passagem, expressando suas reservas sobre a felicidade e a inocncia da
infncia. Porm nunca exorcizou sua afirmao original, e ali continua ela, como um
monumento pr-histrico tenacidade de uma atitude mais antiga, menos controversa."
Se as idias de Freud sobre a sexualidade eram inesperadamente complexas e ambguas,
sua atitude para com as artes era convencional, simples e sem ambiguidades. O que o
diferenciava do burgus. vienense mdio no era tanto seu gosto como sua sinceridade;
enquanto muitos iam pera para serem vistos em pblico e se entediarem em
particular, Freud raramente ia pera, para no se entediar. Pode-se confiar que ele
tinha total conscincia desses sentimentos, e explorava suas possveis origens. Em seu
ensaio sobre o Moiss de Michelngelo, um agradvel documento para os que gostam
de denegri-lo como tpico filisteu, Freud admite com franqueza
Notas:
58. The Aetiology of 'Hysteria, SE m, 199; Zur Atiologie der Hysterie , GW I, 435.
59. Ver The Interpretation of Dreams, SE IV, 130; Traum deetung ;GW lI-IlI, 136 e
136n. Ver tambm a nota editorial em SE VII, 128-29.

Pag. 39
que retirava mais prazer dos temas de artes do que de suas "propriedades formais e
tcnicas", mesmo sabendo que os artistas a valorizam precisamente por essas
qualidades. Seu principal prazer com a literatura e a escultura, e, num grau bem menor,
com a pintura e a msica, era explorar os efeitos que causavam sobre ele. "Nas reas em
que no posso fazer isso, como por exemplo na msica, sou quase incapaz de sentir
prazer. 60 Considerando sua ampla cultura e sua facilidade de aluses literrias, parece
deselegante e injusto tach-lo de filisteu. Mas a apropriao que fazia dos bens culturais
sugere algo que eu chamaria de filistinismo de alto nvel, um consumo de cultura no
tanto pela cultura em si, mas pela luz que ela pudesse lanar sobre os enigmas
cientficos que mais o interessavam, quase excluindo todo o resto. Hanns Sachs relata
que numa rara ocasio em que Freud foi convencido a ir ao teatro para assistir
produo de Max Reinhardt de dipo Rei, gostou muito da noite, mas o que lhe deu

prazer, mais que a encenao, foram as ideias psicanalticas que a tragdia lhe
despertou. Freud obrigava a alta cultura a render proveito.
Entretanto, a suposta contradio entre Freud, o conformista burgus, e Freud, o
cientista intransigente, quase totalmente artificial. Deriva da identificao plausvel de
burgus com o convencional, algo que j se tornou em si uma conveno. No fim dos
anos 60 e na dcada de 70, quando Freud era jovem, o termo burgus se tornara um
insulto entre artistas, escritores e crticos sociais de vanguarda. G burgus era, numa
palavra, intolervel. Porm o que o fazia intolervel permanecia sujeito a discusso.
Alguns o maldiziam como um explorador cruel da sociedade, de seus operrios, de sua
famlia e de si mesmo - um materialista que em sua corrida febril atrs do lucro no se
detinha perante coisa alguma; um homem de rosto duro, filosofia utilitria e onipotente
talo de cheques. Outros condenavam o burgus como tmido defensor do status quo ,
sempre em busca de investimentos seguros, opinies seguras e ligaes emocionais
seguras um
Notas:
60. The Moses of Michelangelo, SE XIII, 211; Der Moses des Michelangelo, GW X,
172.

Pag. 40
homem de poltica conservadora, chinelos confortveis e guarda-chuva a postos.
Naturalmente, alguns engenhosos tericos da poca encontraram meios de reconciliar
essas denncias conflitantes, encarando-as como estgios sucessivos no
desenvolvimento histrico. Segundo esse ponto de vista, o burgus comeou como
pirata e terminou como proprietrio. Mas fosse ele uma coisa ou outra, ou mesmo
ambas, permanecia a opinio de que o burgus amava o dinheiro e odiava a arte. E
ousado ou tmido. era um incorrigvel hipcrita quanto a seus gostos culturais e seu
comportamento sexual. O ideal moderno de privacidade, to tipicamente burgus, era
pouco mais que uma conveniente mscara atrs da qual podia enganar seu vizinho,
entregar-se a suas vulgaridades e desfrutar suas amantes.
Por mais incisivos que sejam esses ataques respeitabilidade, por mais
perceptivos os crticos que os formularam, havia muito mais coisas na cultura burguesa
oitocentista. A palavra bipcrua um epteto tendencioso que impede uma investigao
objetiva do inevitvel hiato entre afirmaes e atuao pblica. Seja como for, nem
todos os burgueses eram hipcritas, e nem todos os hipcritas eram burgueses. Os
operrios, camponeses e aristocratas normalmente amavam o dinheiro, e muitos no
odiavam a arte apenas no sentido de serem totalmente insensveis a ela. Alm disso, no

havia um nico cdigo de conduta ou um s tipo de heri que definisse bem a classe
mdia como um todo; os mercadores de Manchester ou Hamburgo, cheios de
autoconfiana, tinham uma noo de si mesmos completamente diferente da de seus
colegas burgueses mais dependentes, de Munique ou Viena. No por acaso que as
ideias radicais e a arte de vanguarda, que se difundiram cada vez mais pela cultura
europeia na segunda metade do sculo, foram em boa parte obra de pensadores e
escritores burgueses: poucos, como Marx e Engels, eram renegados conscientes de sua
classe. Ser, como Freud, consumado revolucionrio e consumado burgus no era de
forma alguma um paradoxo, uma anomalia, ou mesmo uma raridade.
No necessrio, portanto, sair dos limites da cultura burguesa para explicar
Freud. A luta pela respeitabilidade, a disputa sobre o lugar das paixes na conduta, era
inerente elas

Pag. 41
se mdia. As opinies de Freud sobre a camada social a que pertencia e onde se
movimentava com desenvoltura esclarecem a natureza dessa luta e definem as questes
nela envolvidas. Com uma sensibilidade para as nuances que hoje difcil imaginar, os
europeus dos sculos XIX notavam as manifestaes de classe, e usavam a linguagem
de sua classe. A movimentao dentro de cada classe - ou, para os mais afortunados e os
.mais desafortunados, a movimentao entre uma classe e ou tra - era o prato bsico dos
mexericos e da poltica familiar, das peas de teatro e dos romances. Os esforos para
subir, ou as manobras para fazer os filhos subirem, eram a verdadeira essncia da maior
parte das estratgias sociais - da escola que se procurava, do parceiro de casamento que
se considerava adequado, do gosto que se desenvolvia ou se demonstrava, da linguagem
que se falava ou se afetava. A escadaria das classes era longa, ngreme, com muitos
degraus. Havia muitas maneiras de ser burgus - como, alis, de ser qualquer outra
coisa.
Sob essas distines refinadas, porm, havia as divises mais grosseiras com que
todos lidavam. E cada classe, segundo Freud, tinha sua relao particular com a cultura,
sobretudo na maneira de satisfazer ou restringir a vontade. Segundo a viso de Freud alis tpica do sculo XIX - a classe mdia se situava no meio, entre as "classes baixas",
que no tinham condies financeiras de sustentar o autocontrole e nunca o aprenderam;
e a aristocracia, que podia sustentar a auto-indulgncia e no a desaprendera. O grande
debate sobre a cultura, de que participavam crticos to diversos como Nietzsche e
Ruskin, Matthew Arnold e Max Weber, concentrava-se, portanto, na burguesia.
Enquanto a maioria dos seres humanos era considerada incapaz de adiar a gratificao
de seus desejos, o burgus, ao que se presume, aprendeu a fazer exatamente isso:

colocar o cabresto em sua libido, utilizando-a como fora de trabalho. O autocontrole,

que j fora a grande realizao histrica da classe mdia, tornou-se para ela uma pesada
carga. As frequentes quebras desse controle em orgias de gratificaes inadmissveis
eram algo natural: as paixes" ilcitas" podem dispor de energias elementares. A
"hipocrisia" - dizer uma coisa e fazer outra - era, assim, o

Pag. 42
tributo que o burgus pagava a suas prprias regras, e o preo de sua incapacidade de
obedecer a todas todo o tempo. Aparentar uma respeitabilidade que no se possua no
servia apenas para ajudar o indivduo a satisfazer seus desejos em segurana; ajudava
tambm a manter intacto um sistema social que j produzira resultados esplndidos - e
que no beneficiavam s a burguesia.
O pensamento de Freud deu uma dupla contribuio ao debate. No foi ambgua,
pois Freud lhe articulou os dois aspectos com sua costumeira lucidez; no foi
ambivalente, pois Freud, como sempre, tinha inteira conscincia de sua posio. Foi
apenas incompleta, e, pela prpria construo, assistemtica. Freud nunca publicou um
tratado de tica, e insistiu repetidas vezes que a psicanlise era um conjunto de
proposies cientficas e no uma Weltanschauung. Alm disso, como disse Heinz
Hartmann numa importante conferncia sobre Psicanlise e Valores Morais, "nem
sempre fcil discernir' no trabalho de Freud sobre a histria da civilizao exatamente
os ltimos ensaios, sempre citados quando se discutem as ideias de Freud sobre a
cultura - "o que deriva da pesquisa analtica e o que resulta da utilizao de seus
conhecimentos psicanalticos no desenvolvimento dos temas principais de sua viso
pessoal da histria" .61 Os dois lados da obra de Freud - os escritos psicanalticos e as
especulaes culturais e histricas- no eram idnticos, mas eram coerentes; na verdade,
um implica o outro. E, devo acrescentar, o fato de algum negar que tem uma
Weltanschauung no significa que no a tenha. Ao tomar o partido da cincia contra o
autoritarismo e o misticismo, Freud apoiava, ao menos implicitamente, certas filosofias
de vida, e se opunha aos adversrios destas.
H um lado do pensamento de Freud que foi ressaltado s expensas do outro.
Freud j foi muitas vezes saudado como um grande libertador dos homens - e, apesar da
sentena fatal "biologia destino", das mulheres tambm. A honra plenamente
merecida, e pelo menos uma vezo prprio Freud
Notas:
61. Heinz Hartrnann, Psycboanaiysis and Moral Values (1960), 17.

Pag. 43
sugeriu que tambm pensava assim. No vero de 1915, escrevendo ao eminente
neurologista americano James J. Putnarn, descreveu a si mesmo como um homem
altamente moral, que aceitava sem questionar as regras ticas da civilizao moderna todas, exceto as que governam a moderna conduta sexual. " A moralidade sexual tal
como definida pela sociedade, e, na forma mais extrema, pela sociedade americana, me
parece bem desprezvel. Defendo uma vida sexual incomparavelmente mais livre,
embora" - confessa ele - .'eu mesmo tenha feito muito pouco uso dessa liberdade:
apenas na medida em que a considerei permissvel" Y Fazia parte da liberdade interior
de Freud no precisar impor aos outros suas preferncias particulares sobre a cultura
como um todo. Quaisquer que fossem seus prprios hbitos, continuou reiterando que o
homem moderno se diverte muito pouco e se castiga demais. Em 1908, num ensaio
muito citado sobre os efeitos da moderna represso sexual sobre a sade mental, insistiu
em afirmar que as presses da civilizao tinham se tornado excessivas. "A experincia
ensina que para a maioria das pessoas h um limite do qual sua constituio no
consegue atender s exigncias da cultura. Todos os que querem ser mais nobres do que
sua constituio lhes permite sucumbem neurose." E acrescenta ento, com a sensatez
que lhe era peculiar: "Teriam sido mais saudveis se lhes fosse possvel ser mais ruins schlechter zu sein' .63 Os escritos de Freud esto repletos de convites para sermos mais
"ruins": para se aceitar como normal o comportamento excntrico, abandonar as atitudes
punitivas para com as chamadas perverses - aceitar, enfim, a vida dos instintos.
Numa notvel carta de 1935 escrita a uma mulher, uma desconhecida que lhe
confessara que o filho era homossexual, Freud a repreende com brandura por no ser
capaz de escrever essa terrvel palavra. "Posso perguntar por que a senhora a evita? Sem
dvida a homossexualidade no nenhuma vantagem, mas po nada de que se
envergonhar; no
Notas:
62. Cana de 8 de julho de 1915. Citado por Jones, Freud, II, 417-18.
63. "Civilized" Sexual Morality and Modem Nervosa Illness, SE IX, 191; Die
Kulturelle Sexualmoral und die moderne Nervositt, GW VII, 154.

Pag. 44

um vcio, no uma degradao, no pode ser classificada como doena; ns a

consideramos uma variao da funo sexual, produzida por uma certa parada [arrest]
do desenvolvimento sexual". E acrescenta, to coerente quanto humano para com a me
angustiada: "Muitos indivduos altamente respeitveis dos tempos antigos e modernos
foram homossexuais, entre eles vrios dos maiores homens da histria (Plato,
Michelngelo, Leonardo da Vinci etc.) uma grande injustia perseguir a
homossexualidade como crime - e tambm uma crueldade. 64 Ao tratar do
comportamento sexual mais convencional, seu liberalismo foi igualmente pronunciado.
Aos catorze 'anos, "Dora" teagira com repulsa aos avanos sexuais de um homem mais
velho, um homem que ela amava; Freud, em seu relato do caso, julgou que essa rejeio
no era uma conduta moralmente louvvel, mas sim um sintoma neurtico: "Por certo
eu consideraria histrica qualquer pessoa na qual uma ocasio para a excitao sexual
desperta sentimentos predominante ou exclusivamente desagradveis" .6) Mximas
como esta, expressas na voz mais prosaica e objetiva de Freud, s poderiam servir para
ampliar a esfera do permissvel. Suas teorias pressionaram a sociedade moderna para
que substitusse a condenao moralista pela neutralidade clnica. Afinal, se todo ser
humano est sujeito aos impulsos da sexualidade infantil e aos desejos mais assassinos
contra as pessoas mais amadas, os cnones morais e os hbitos culturais devem se
ajustar e levar em conta essas avassaladoras verdades sobre a natureza humana. E mais
uma vez, seu estilo se colocava a servio da substncia. Freud no era Nietzsche; no
era, como disse Hartmann, "um transmutador de valores isto , no no sentido de que
pretendeu impor a seus semelhantes uma nova escala de valores morais" .66 Mas
intenes e influncias so coisas diferentes. Freud foi, em parte sem sua cooperao
ativa, um libertador moral.
Mas h um outro lado das ideias sociais de Freud que merece
Notas:
64. Carta de 9 de abril de 1935, em ingls. Freud, Briefe , 416.
65. Fragmen: of an Analysis, SE VII, 28; Bruchstuck: einer Hystene-Analyse, GW V,
187.
66. Hartmann, Psycboanalysi: and Moral Values, 19.

Pag. 45
igual proeminncia. Muito antes que o trauma da Primeira Guerra Mundial o auxiliasse
a desenvolver o postulado do instinto de morte, muito antes que retratasse a existncia
humana como uma dramtica luta, travada at o limite final, entre as foras da vida e as

foras da morte, j estava convencido de que a civilizao precisa impor sacrifcios

vida instintual do homem, canalizando as energias da libido e refreando a agresso a
servio do funcionamento social. Apesar de que sem esses sacrifcios a civilizao seria
impossvel, eles trazem consequncias desfavorveis, muitas vezes trgicas: represso
desnecessria, culpa excessiva - em suma, neurose. Freud no via sada para esse dilema
de condio humana: a humanidade no poderia viver sem uma civilizao exigente, e
mal e mal consegue viver com ela. Na melhor das hipteses o sofrimento pode ser
aliviado, mas esperar que se possa cur-lo permanentemente era consentir num
pensamento mgico [wishful thinking], apropriado para crianas, selvagens e
neurticos, mas indigno de homens adultos que encaram a vida e a morte com sbrio
realismo.
Freud apresentou essa trgica viso de cultura com sua caracterstica recusa de
aplicar belas tintas sobre feias verdades; no tinha vontade nenhuma de enganar a si
mesmo e aos outros. "Longe de mim oferecer uma avaliao da civilizao humana",
escreveu no final de O Mal-estar na Civilizao. Tentara manter-se livre do "preconceito
entusistico" segundo o qual nossa civilizao "a coisa mais preciosa que possumos
ou poderamos adquirir, e que o seu caminhei deve nos levar necessariamente a pncaros
de inimaginvel perfeio". Acreditava que conseguia "ouvir sem indignao o crtico
que, analisando os fins das aspiraes culturais e os meios que utilizam, chega
concluso de que todo o esforo no vale a pena". A Freud s restava esperar que neste
sculo, em que os seres humanos podem exterminar uns aos outros at o ltimo homem,
"o eterno Eros" faria um esforo para suplantar seu adversrio igualmente imortal". Esta
sentena, a ltima do ensaio publicado no final de 1929, foi escrita num tom de
otimismo heroico. Dois anos depois, Freud acrescentou mais uma sentena concluso,
uma pergunta que restringe ainda mais essa esperana j comedida: "Mas quem pode
prever o

Pag. 46
sucesso e o resultado? "67 Apesar de tudo isso, Freud , o homem sem iluses, rejeitava a
reao cultura que parecia implcita em seu modo negativo de pensar. No gostava das
teorias socialistas nem dos Estados socialistas de sua poca, no porque desaprovasse
seus ataques explorao e propriedade privada - tinha, na verdade, certa simpatia
pelas duas acusaes - mas porque acreditava que essas tentativas eram vtimas de uma
utopia quanto natureza humana, uma idealizao movida pelo desejo. Mas se no
tinha f no socialismo, tampouco tinha qualquer interesse na celebrao das foras
irracionais, ou num primitivismo que evitasse a dialtica da civilizao abandonando a
civilizao por completo. No labutara tanto na enfermaria da mente humana para unirse s foras da doena; no descera ao esgoto da natureza humana para chafurdar no que

ali encontrou. No era nenhum devoto do id, no atribua qualquer poro privilegiada a
esse agente cego e imperioso da vontade. Valorizava o racionalismo organizador do ego
e as restries e proibies do superego como igualmente naturais.
Gostaria de deter-me neste ponto por um momento, pois o tipo especial de
racionalismo cientfico de Freud tem implicaes para o Modernismo como um todo. J
observei que em geral se define o Modernismo como uma celebrao da antirazo, uma
rejeio, cheia de raiva, desgosto ou desespero, da complacncia fcil, do otimismo
raso, das evases autoindulgentes que marcavam a civilizao burguesa." Alm de ser
uma leitura errada e caluniosa do sculo XIX, essa interpretao do Modernismo lhe
empobrece gratuitamente a definio, menosprezando seu componente racionalista. A
racionalidade no precisa ser rasa, fcil ou autocomplacente; a cincia, a investigao
objetiva sistemtica - em essncia a razo organizada - no apenas uma devota serva
dos interesses materiais e de uma filosofia de vida superficial. E tambm, e
principalmente, um amo exigente, impondo mtodos precisos
Notas:
67. Civilization and its Discontents, Se XXI, 144-45; Das Unbebagem in der Kultur,
GW XIV, 505-6
68. Ver introduo.[O autor se refere introduo do seu livro Freud, Jewa and Other
Germans, onde este ensaio foi publicado originalmente.]

Pag. 47
e acenando com a promessa de consequncias intelectuais do mais longo alcance. A
inteligncia foi para o Modernismo um motor to poderoso como a auto expresso.
Com a psicanlise, Freud - provavelmente o mestre mais influente entre os modernos demonstrou que era mais que possvel, era necessrio, ser racional acerca da
irracionalidade. Essa demonstrao foi o ato mais moderno, mais revolucionrio de
Freud.
(subttulo) Os prazeres da verdade
O trabalho de Freud lhe dava muito prazer, mas no era um prazer que ele
pudesse dispensar. "No consigo imaginar que uma vida sem trabalho traga verdadeiro
conforto" "recht behaglich" - escreveu a seu bom amigo, o pastor suo Oskar Pfister,
em 1910. "Para mim, fantasiar e trabalhar coincidem; no encontro diverso em
nenhuma outra coisa.' Acrescenta que tremia ao pensar na possibilidade de ficar

incapacitado na idade avanada, e que as ideias ou as palavras adequadas no mais lhe

acorressem livremente. "Com toda a submisso ao destino que prpria de um homem
honesto", confessou a Pfister um desejo muito secreto: "apenas que no surja uma
enfermidade crnica, uma paralisia da capacidade de trabalho em virtude da misria
fsica. Morramos de armas em punho, como diz o rei Macbeth" .69 Esta carta to
esclarecedora quanto comovente. Vemos um remanescente, ainda que pequeno, de
pensamento mgico [wishful thinking]; vemos a concentrao no trabalho como nico
objetivo na vida, o que nos traz de volta aos quadros em suas paredes, s almofadas no
div e aos tapetes no cho - o desejo predominante de conforto e aconchego. Neste
desejo, como em tantas outras coisas, Freud era como um burgus qualquer. Era apenas
honesto.
Honesto uma palavra antiquada - sinto a tentao de dizer' 'burguesa". Hoje em
dia os filsofos, assim como os
Notas:
69. Carta de 6 de maro de 1910. Sigmund Freud-Oskar Pfister. Briefe, 19091939. ed.
Ernst Freud e Heinrich Meng (1963). 32-33.

Pag. 48
Crticos literrios que deles tomam a terminologia, falam muito mais em autenticidade,
em boa-f, em desrnistificao. Porm honestidade, palavra que recende a emoes
aprovadoras, repleta de imagens agradveis de pessoas que dizem a verdade,
comerciantes, crianas ou mdicos, mais adequada a Freud do que o vocabulrio
chique do nosso tempo. Freud foi um homem supremamente honesto.
Mas honestidade, sendo uma palavra antiquada, tambm no-analtica.
Descreve uma qualidade das intenes e das aes, sem procurar suas razes psquicas.
E as razes da honestidade de Freud esto completamente enterradas. H uma conhecida
mxima, em seu ensaio sobre Dostoivski, que aqui tem especial relevncia. Neste
ensaio Freud se mostra perfeitamente preparado para discutir Dostoivski enquanto
moralista e neurtico, mas em face de sua estatura literria (j que o tinha em alta conta,
no muito abaixo de Shakespeare), sente-se incapaz: "Diante do problema do escritor
imaginativo - Dichter - ", escreve ele, e quase podemos escutar um suspiro de
resignao, "a anlise deve, infelizmente, baixar as armas" .70
Em relao ao cientista imaginativo a anlise no fica numa posio muito
melhor. No surpreende que Freud, esse implacvel inquisidor das mentes e motivaes
alheias, tenha se tornado um alvo irresistvel da psicanlise - muitas vezes de um tipo de

psicanlise retaliatria e reducionista, que tenta desacreditar suas descobertas

denegrindo seu carter. Seja qual for a inteno de seus autodesignados analistas, os
impulsos que esto por trs da explorao imaginativa e audaciosa feita por Freud no
inconsciente humano no so nada transparentes. Podemos descobrir as causas
necessrias e continuar perplexos com as causas suficiente de sua obra; muito mais
fcil compreender as condies gerais que a possibilitaram do que as condies
especficas que fizeram de seu gnio um eficiente instrumento de pesquisa, e
transformaram em realidade seu potencial para a inovao cientfica.
Notas:
70. Dostoievsky and Parricide , SE XXI, 177; Dostojewski und die Vatertotung , GW
XIV, 399.

Pag. 49
o trao mais evidente do carter de Freud, indispensvel sua capacidade de gerar
insights e sua pacincia para desenvolv-los, elaborando uma psicologia geral, seu
intransigente compromisso com a verdade. Era algo to poderoso, e que ele considerava
to natural, que raras vezes se deu ao trabalho de justific-lo , muito menos analis-lo.
Se impossvel elucidar por completo esse impulso, seus componentes principais curiosidade, dedicao exclusiva e coragem intelectual so manifestos. Freud queria,
acima de tudo: saber. O fato de que sua paixo pelo conhecimento se originava na
infncia fora de dvida; podemos aplicar a ele a observao geral que expressou no
caso do Pequeno Hans: I A sede de saber e a curiosidade sexual parecem inseparveis".
71 Sejam quais forem seus elementos inconscientes, esse desejo era um ingrediente
essencial daquela vitalidade que at o visitante mais casual no podia deixar de perceber
e achar atraente. Num aspecto Freud teve sorte: viveu numa poca em que o
materialismo era rei, em que os pesquisadores supunham - e demonstravam com brilho
nas cincias" duras", exatas, como fsica ou astronomia - que os acontecimentos seguem
leis estritas de causa e efeito. Destemidamente Freud transferiu essa convico, acerca
da qual nunca vacilou, da esfera fsica para a mental. Pois bem, saber significa
subordinar os fenmenos a leis gerais, e no chama-los de nomes injuriosos; Freud
descobriu, se assim posso dizer, que h mais coisas para se conhecer e menos para se
julgar do que imaginava a maioria das pessoas pensantes. Quando, a exemplo de
Charcot, retirou os neurticos da desprezada categoria dos degenerados, colocando os
num espectro contnuo juntamente com as pessoas "normais", estava reivindicando
certas regies da mente, tirando as do domnio da moralizao para o exerccio da
curiosidade cientfica.

O prprio Freud julgava a curiosidade cientfica algo central em seu carter. Nas
cartas noiva, escritas nos anos oitenta, assim como nas cartas a Fliess, dos anos
noventa, e em seus
Notas:
71. Analysis of a Phobia in a Five-Year-old Boy, SE X, 19; Analyse der Phobie eines
fnfjbrigen Knaben , GW VII, 247.

Pag. 50
enSaIOSautobiogrficos da dcada de 1920, voltava vezes sem conta ao desejo que o
animava de confrontar, e talvez solucionar, os problemas que gostava de chamar de
"enigmas da vida". Fazendo um retrospecto na velhice, notou que nunca sentiu muita
vontade de ser mdico. "O que me impulsionou, na verdade, foi uma espcie de sede de
saber, direcionada, porm, mais para as questes humanas do que para os objetos
naturais."72 E refletiu que "depois de quarenta e um anos de atividade mdica", sem'
'autoconhecimento ' lhe dizia que ele nunca fora, "propriamente falando, um mdico.
Tornei-me mdico atravs de um desvio imposto a minhas intenes originais; e o
triunfo de minha vida reside em encontrar outra vez, aps esse longo desvio, minha
direo original". Essa direo, como afirma explicitarnen te, era uma poderosa
"necessidade de compreender algo dos enigmas desse mundo, e talvez contribuir um
pouco para a sua soluo"." Nos dias empolgantes de 1896, quando acumulava
descoberta sobre descoberta, disse triunfantemente a Fliess, em diversas cartas, que
estava agora voltando, por uma rota indireta, sua primeira ambio: realizar um
trabalho original em filosofia. No seu entender, sua vida descrevera vrios crculos
idnticos e afortunados, passando diversas vezes da cincia para a cura, e desta de volta
cincia.
A reiterao quase compulsiva das mesmas formulaes no decorrer de mais de
meio sculo indica a profundidade do compromisso de Freud com a pesquisa por amor
prpria pesquisa. Mas suas intenes fundamentais eram ainda mais sobre determinadas
do que sugerem essas confisses lapidares. Freud no era nenhum amante
indiscriminado da humanidade, nem filantropo profissional - posturas que, de qualquer
modo, ele se inclinava a depreciar como derivativos do sadismo, formaes reativas de
autoproteo. Mas era mais humano do que se prontificava a admitir. Seus relatos de
casos e sua correspondncia particular revelam o prazer que sentia com o progresso de
um paciente, sua delicadeza ao lidar com os sentimentos
Notas:

72. An Autobiographical Study, SE XX, 8; Selbstdarstellung, GW XIV, 34.

73. The Question of Lay Analysis, Postcript , SEXX, 2~3; Nacbwort zur Diseussion
ber die "Frage der Laienanalyse ". GW XIV, 28990.

Pag. 51
dos analisados. Uma vez que a transferncia - o fato de que o paciente dota o analista
dos traos amorveis (e s vezes odiosos) de outras pessoas - a arma mais eficiente da
terapia psicanaltica, Freud no poderia descurar da situao emocional, altamente
carregada, da relao analtica; e suas recomendaes, assim como sua prtica, em geral
colocavam o benefcio do paciente acima da convenincia do psicanalista. manifesto
que achava o trabalho de curar um duro labor, muitas vezes exaustivo, mas com
frequncia tambm gratificante. Experimentou em sua clnica o choque entre os
imperativos que governam o psicanalista-mdico e os que governam o psicanalistacientista: o mdico serve a sua vocao conservando em particular as coisas
confidenciais; o cientista serve a sua tornando-as pblicas. Felizmente, era raro que o
conflito entre esses dois papis assumisse uma forma dramtica. Quando isso acontecia,
Freud escolhia sem hesitar a cincia, e no a cura. Escrevendo a Pfister em 1910, fez um
comentrio arguto e espirituoso: "A anlise sofre de um vcio cardeal: a virtude;
trabalho de um ser humano demasiado decente, que se acha obrigado a ser discreto. Ora,
as questes psicanalticas s so compreensveis quando expostas de maneira completa,
com muitos detalhes. Assim, a discrio incompatvel com a boa descrio de uma
psicanalise: a gente deve se tornar um sujeito ruim", jogar fora nossos ideais,
"comportar-se como o artista que compra tintas com o dinheiro da feira de sua mulher,
ou aquece seu modelo queimando os mveis da casa. Sem esse qu de criminalidade
no se faz bom trabalho" .74 Satisfazer sua curiosidade disciplinada e obter materiais
para o progresso de sua cincia eram objetivos privilegiados.
Freud era o primeiro a admitir que sua necessidade de saber era to imperiosa
que parecia um interesse nico e exclusivo, at mesmo unilateral. Bemhumoradamente , negava que fosse monomanaco, e verdade que no era fantico nem
maante. Porm sua concentrao no trabalho era absoluta, Como escreveu a Fliess em
maio de 1895, "um homem como
Notas:
74. Carta de 5 de junho de 1910. Freud-Pfister. Briefe, 36.

Pag. 52
eu no pode viver sem um interesse central, uma paixo dominadora: ou, como disse
Schiller, sem um tirano. Eu o encontrei, e a seu servio no conheo moderao alguma.
Falo da psicologia". n Hanns Sachs, que acreditava ver um "fio vermelho" de trabalho
em tudo que Freud fazia, dizia e escrevia, afirma que' 'a devoo total a um nico
objetivo na vida" no "rara nem preciosa em si mesma. Pode variardes de uma mania
de colecionar at os objetivos mais elevados; pode fazer com que a pessoa se torne
tacanha e estril, ou pode se tornar a fonte de um fluxo permanente de inspirao".
Freud, cujos parentes e amigos compreendiam e aceitavam sua paixo maior, pertencia
segunda categoria. "Muitas mentes tornaram-se estreitas devido a um interesse
exclusivo; mas para alguns poucos ele serviu para se expandirem sobre a terra e os cus.
A Freud esse interesse ofereceu um novo universo, e ele deu todo o seu em retribuio.
"76 Parece que esta impresso era generalizada entre os que o conheceram bem: havia
algo de inteiramente impessoal em sua concentrao nos assuntos psicanalticos. Sua
atitude lembra a de Frederico, o Grande, que tinha orgulho em se proclamar o servo
nmero um do Estado. Freud, com igual orgulho e menos distoro ideolgica, poderia
ter se denominado o servo nmero um de sua cincia: A psicanlise", escreveu ele em
1935, numa olhada retrospectiva, "veio a ser todo o contedo de minha vida" .77 Cinco
anos antes iniciara seu discurso de agradecimento pelo Prmio Goethe com uma brusca
declarao: "Todo o trabalho de minha vida se direcionou para um s objetivo" .78 Esse
era o homem que dissera a seu amigo Pfister, muitos anos antes, que achava
inconcebvel a vida sem trabalho, e que fantasiar e trabalhar eram para ele a mesma
coisa. Esse era o homem que ia ao teatro para pensar na psicanlise
Notas:
75. Carta de 25 de maio de 1895. Origins , 119; Anfange, 129.
76. Saehs, Preud, 70.
77. An Autobiographical Study, Posscript , SE XX, 71; Nachschrift [Zur Selbstdar
steliung], GW XVI, 31.
78. Addreu Deltvered aI lhe Goethe House in Frankfurt, SE 208; Ansprache im
Frankfurter Goethe-Haus, GW XIV, 547.

Pag. 53
ou, se isto parecer excessivo, que ia ao teatro e se via estimulado a pensar na
psicanlise.
Para realizar esse objetivo primordial de sua vida, para ocupar e mapear o
terreno do inconsciente, a curiosidade e a concentrao seriam qualidades insuficientes,
ainda que valiosas. O empreendimento exigia tambm urna proviso invulgar de
coragem, a qualidade que traduz a honestidade em ao. Ao avistar esse terreno, o
primeiro impulso de qualquer pessoa - inclusive Freud - seria voltar atrs. J falei de sua
audcia sem paralelo, de sua vitria sobre as resistncias internas a suas descobertas , da
descida aos recessos mais sombrios da natureza humana. Quero lembr-las aqui, pois
sem elas o carter de Freud, assim corno sua obra, permaneceria incompreensvel.
Enfrentar as coisas corno elas so o que caracteriza a vida de Freud. No era
fcil ser judeu na ustria imperial, em especial um judeu com aspiraes. Em Viena,
sobretudo no fim do sculo, o antissemitismo era mais do que um amontoado de
elucubraes confusas de um bando de psicopatas; era algo que impregnava e
envenenava as organizaes estudantis, a poltica universitria, as relaes sociais, as
opinies mdicas. Ser o destruidor das iluses humanas, corno foi Freud pelas intenes
e pelos resultados, significava transformar-se num alvo especial dos antissemitas.
"Esteja certo" , escreveu Freud no vero de 1908 a seu brilhante discpulo Karl
Abraham, "se meu nome fosse Oberhuber minhas inovaes teriam encontrado muito
menos resistncia, apesar de tudo" .79 Mas Freud persistiu em trabalhar com a
psicanlise e em se denominar judeu. H nessa lealdade urna espcie de desafio. Freud
era o oposto do homem religioso; seu conceito de religio corno urna iluso semelhante
neurose aplicava-se f de seus antepassados tanto corno a qualquer outra. Admitia a
existncia de misteriosos laos que o uniam ao judasmo, e atribua, ao
Notas:
79. Carta de 23 de julho de 1908. Sigmund Freud-Karl Abrabam. Briefe, 1907 1926,
ed. Hilda C. Abraham e Ernst L. Freud (1965). 57. [Oberhuber um nome tipicamente
alemo. - N.O.]

Pag. 54

menos em parte, sua objetividade e sua disposio para estar em minoria a sua origem
judaica. Havia, porm, outro elemento nesta equao. "Meu mrito na causa judaica" ,
escreveu a Marie Bonaparte em 1926, depois que a B'nai Brith' o homenageou em seu
septuagsimo aniversrio, "se reduz a um nico ponto: eu nunca neguei que sou judeu" .
80 Neg-l seria sem sentido, e, como ele tambm disse, indigno. O vnculo que sentia
com o judasmo era o reconhecimento de um destino comum dentro de um mundo
hostil.
Ainda que individualista e problemtico, o judasmo de Freud criou um elo
ntimo entre ele e Viena. Pois Viena, que na realidade nunca foi acidade das operetas e
dos flertes, era, j na poca de Freud, uma cidade de tristes preliminares: fez com que o
judeu Freud sofresse ainda mais por ser judeu do que por ser Freud. Laboratrio de
todas as espcies conhecidas de antissemitismo , Viena praticamente obrigou Freud a
considerar-se uma entre muitas vtimas potenciais, um entre os judeus de Viena. Foi um
papel- mais adiante voltarei a esse ponto - que assumiu com sua costumeira coragem.
Mas o cerne dessa coragem no era sectrio nem local; era intelectual. Freud foi, acima
de tudo, um cientista, seguindo corajosamente as provas aonde quer que o levassem.
Esta uma descrio de ampla envergadura, para muitos inaceitvel. Poucos
ho de negar a Freud a qualidade da coragem, ou uma capacidade de ouvir
extraordinariamente desenvolvida. Mas ter sido um cientista - ou, mais propriamente,
ter fundado uma cincia? No h dvida de que o direito da psicanlise aos status
cientfico uma questo que permanece controvertida. Os psiclogos experimentais a
acusam de no-cientfica, pois no pode ser provada; os filsofos crticos, porque no
pode ser refutada. Os psiclogos se irritaram com o hermetismo da investigao
psicanaltica, com a
Notas:
80. Carta de 10de maio de 1926. Freud, Briefe , 365. Na considervel literatura acerca
da atitude ambivalente de Freud para com o judasmo, quero destacar o interessante
ensaio de Peter Loewenberg, "A Hidden Zionist Theme in Freud's 'My Son, the
Myops... ' Dream'", Journal of lhe History of ldeas, XXXI (1970), 129-32; e tambm o
de Ernst Simon, "Sigmund Freud me Jew", Leo Baeck Institute Yet1r Book II (1957),
270-305. B'nai Brith: associao cultural judaica. (N.T.)

Pag. 55
histria irrepetvel gerada por cada anlise, com sua resistncia aos procedimentos
experimentais. J os filsofos se sentiram repelidos pela amplido dos termos
psicanalticos e pelo fraseado impreciso das generalizaes. A linguagem freudiana,

disseram eles, pode acomodar todo e qualquer evento psicolgico: qualquer forma de
comportamento mental pode ser forada a servir s asseres psicanalticas. Esses
crticos veem num conceito como a ambivalncia um manto muito genrico e
conveniente. Tambm incmodo para eles que certos mecanismos psicanalticos como
a represso, a projeo ou a formao reativa convidem o observador a acreditar no
extremo oposto daquilo que est vendo: uma demonstrao de afeto encobre uma
profunda raiva, o pacifista reprime desejos assassinos, o idealista que se ope
crueldade para com homens e animais provm, como escreveu Freud com amarga
pertinncia durante a Primeira Guerra Mundial, de um pequeno sdico e torturador de
animais." Porm a teoria que est sempre necessariamente certa, no importando a
evidncia, s pode estar certa no sentido mais trivial.
Desde o incio Freud tinha total conscincia desse tipo de objees, e antecipou
a maioria delas. Sabia que seria to difcil estabelecer as proposies da psicanlise
como fora descobrir o material em que elas se baseiam. Porm os obstculos
verificao experimental no o perturbavam. Quando ficou sabendo, em 1934, que um
psicanalista americano estava fazendo experincias para testar as teorias da psicanlise,
deu .sua bno empreitada - "Mal no pode fazer" , escreveu ele - mas insistiu que
era desnecessria: "a abundncia de observaes confiveis" em que se baseavam suas
asseres as tornava, segundo ele, "independentes de verificao experimental" .82
Afinal, o acmulo de confirmaes clnicas era vasto, e crescia diariamente. Na
verdade, ao minimizar o valor das provas experimentais, Freud por uma vez deixou de
Notas:
81. Thoughts for lhe Times on War and Death, SE XIV, 282; Zeitgemsses ber Krieg
und Tod, GW X, 333.
82. Freud a S. Rosenzweig, 28 de fevereiro de 1934; eirado no original alemo em The
Influence of Freud on American Psychology(1964), da David Shakow e David
Rapapon, p. 129.

Pag. 56
explorar todo o arsenal de argumentos em favor de sua cincia. H anos vem se
acumulando uma quantidade impressionante de provas experimentais para conceitos
genricos como o inconsciente, e para mecanismos como a represso, o trabalho dos
sonhos, a projeo. Essas experincias so mais que exerccios onde se coletam dados
favorveis, descartando convenientemente os desfavorveis. O volume e a variedade do
material experimental, embora ainda assistemtico e inconclusivo, indica que h uma
aplicao geral da psicanlise experincia humana.83

Apesar de tudo isso, as objees psicanlise, vindas da filosofia ou da

psicologia, mesmo que mal-intencionadas ou obtusas, tiveram sua utilidade. A antiga
estratgia de defesa, quando os psicanalistas simplesmente rejeitavam qualquer
Notas:
83. A controversa literatura sobre este assunto j bem grande e cresce continuamente.
Entre as avaliaes hostis, a mais conhecida a de Robert R. Sem, A Survey of
Objective Studies of Psychoanalysis (1943), que, mesmo no enfrentando os casos
clnicos, muito citado; ver tambm, entre as varias investidas de HJ. Eysenck contra
Freud, The Uses and Abuses of Psychology (1959). O simpsio Psychoanalysis.
Scientific Method and Philosophy (1959), editado por Sidney Hook, contm Olmos
ataques, em especial o ensaio de Ernest Nagel, "Methodological Issues in
Psychoanalytic Theory" (38-56). O mesmo simpsio incluiu tambm uma defesa
magistral, embora no conclusiva, de Heinz Hartrnann: "Psychoanalysis as a Scientific
Method" (3-37). Richard Wollheim editou uma proveitosa antologia, freud: A Collection
of Critical Essays (1974), que trata da relao entre a psicanlise e a filosofia; so
excelentes os ensaios de Clark Glymour, "Freud. Kepler, and me Clinical Evidence"
(285-304), e de Peter Alexander, "Rational Bechaviour and Psychoanalytic Explanation" (305-21). Pertinentes, embora menos tcnicos, so dois estudos favorveis a
Freud: a esplndida palestra de Lionel Trilling, comemorativa do aniversrio de Freud
em 1955, Freud and lhe Crisis of Our Culture (1955), que ressalta a firmeza da mente de
Freud: e Freud, de Richard Wollheim (1971), a melhor anlise breve, em ordem
cronolgica, das ideias de Freud. Tambm aprendi muito com a obra de Philip Rieff,
Freud: The Mind of lhe Moralist (ed. rev., 1961), sobretudo o captulo 9, "The Ethic of
Honesty", e tambm com David Rapaport, The Structure of Psychoanalytic Theory: A
Syslemalizing Attempl, monografia 6 de Psychologicallssues (1960), que no resolve,
mas ajuda a esclarecer, problemas de mtodo e de fundamentos.
[H edio brasileira da coletnea organizada por R. Wollheim: Freud. Uma
Coleo de Ensaios Crticos, 2 vols., Ed. Attenova , Rio de janeiro. 1976. Tambm a sua
monografia sobre Freud foi publicada em portugus: As ideias de Freud, coleo
Mestres da Modernidade, Cultrix/EDUSP, S. Paulo, 1974. A palestra de Lionel Trilling
o mesmo ensaio referido no prefcio deste volume, publicado com o titulo "Freud:
Within and Beyond Culrure". H uma boa edio em espanhol do livro de Philip Rieff:
Freud. La Mente de un Moralista, Paids, Buenos Aires, 1966. ]

Pag. 57
crtica como mera prova de neurose do prprio crtico - estratgia irritante, ainda que
compreensvel - deu lugar a esforos mais responsveis para reformular e disciplinar as

asseres psicanalticas e esclarecer a terminologia. H uma nova flexibilidade de

atitude que constitui, na verdade, uma volta ao estilo cientfico do prprio Freud - j que
ele revisava constantemente seus insights, medida que novas informaes e casos
inesperados vinham invalidar e exigir modificaes nas asseres anteriores. Alguns
crticos o acusaram de rigidez por no se dispor a abandonar a teoria fundamental da
sexualidade infantil; outros o acusaram de inconsequncia porque mudou de ideia, por
exemplo, quanto etiologia da ansiedade. No se pode ter razo nas duas coisas ao
mesmo tempo, embora no caso de Freud os crticos tenham tentado. Na verdade, Freud
tinha confiana em que suas decisivas descobertas tinham uma base to slida que no
necessitavam de reviso; e ao mesmo tempo, com inteira coerncia, considerava que sua
cincia era to jovem, e to difcil, que seria uma realizao sobre-humana formular
suas proposies de maneira definitiva. Para ele o mais admirvel na mentalidade
cientfica, ainda que muito raro mesmo entre os cientistas, era a disposio de conviver
com a incerteza. "Os espritos medocres", escreveu certa vez a Marie Bonaparte,
"exigem da cincia um tipo de certeza que ela no pode dar, uma espcie de satisfao
religiosa. S as mentes raras, real e verdadeiramente cientficas, conseguem suportar a
dvida que acompanha todo o nosso conhecimento" .84 Deixou de acrescentar, embora
estivesse implcito, que a capacidade de tolerar essa dvida o tipo mais elevado de
coragem.
Coragem que exigia uma campanha implacvel contra a dissimulao e o embuste. As
cartas noiva, ainda que amorosas, reiteram a necessidade de franqueza entre os dois, a
franqueza dos amigos. A ternura obrigatria que os homens de classe mdia do sculo
XIX deviam derramar sobre suas
Notas:
84. Citado por Jones, Freud, II, 419. Quanto formao dessa mentalidade cientfica,
ver Freud, de Wollheim, e o estudo de Siegfried Bernfeld, "Freud's Earliest Theories and
me School of Helrnholtz", Psychoanalytic Quarterly, XIII (1944),341-62

Pag. 58
eleitas lhe parecia uma forma de condescendncia. "Viver juntos", disse a Martha
Bernays em setembro de 1882, "no significa esconder um do outro, ou embelezar, tudo
o que desagradvel; ajudar significa partilhar tudo o que acontece" .8~ Freud aplicou
esse mesmo elevado padro de franqueza a assuntos de maior gravidade. "A arte de
enganar um homem doente", escreveu a Fliess em fevereiro de 1899, " totalmente
desnecessria e inoportuna. A que ponto chegou o indivduo, e como deve ser
insignificante a influncia da religio da cincia, que supostamente sucedeu velha
religio, se ningum mais ousa revelar que esta ou aquela pessoa est para morrer?" E

acrescentou com esprito estoico: "Espero, quando chegar minha hora, encontrar algum
que. me trate com mais respeito e me diga quando devo estar pronto" 86 Isto foi no
incio de 1899, quando Freud tinha quarenta e dois anos. Ele se ateve a esse ideal
severo. Escrevendo de Londres em abril de 1939, muito velho e muito doente, disse a
Marie Bonaparte que havia uma conspirao para envolv-lo "numa atmosfera de
otimismo". Diziam-lhe que seu cncer estava retrocedendo e que sua situao precria
era apenas temporria: "No acredito nisso, e no gosto de ser enganado - Ich glaube
nicht daran, und mag es nicht, betrogen zu werden" .87 A nica coisa que no queria, e
no gostava de dar, era consolo desonesto.
por isso que tratava o dogmatismo religioso e poltico com desprezo. A palavra
no forte demais. Ele no desejava absolutamente postar-se "como profeta diante de
meus semelhantes", escreveu na pgina final de O Mal-estar na Civilizao, "e me
curvo a seu reproche de que no lhes ofereo nenhum consolo, pois isso que no fim
todos anseiam - tanto os revolucionrios mais ardentes como os beatos mais virtuosos" .
88 Nas raras ocasies em que se sentiu forado a mentir a servio da discrio mdica,
arrependeu-se mais tarde. Ao descrever o caso de 11 Katharine " , em 1895, relatou
Notas:
85. Carta de 25 de setembro de 1882. Freud, Briefe, 30.
86. Carta de 6 de fevereiro de 1899. Origins, 276; Anfnge, 294-95.
87. Carta de 28 de abril de 1939. Freud, Briefe, 45 L
88. SE XXI. 145; GW XIV, 506.

Pag. 59
que os sintomas histricos tinham se originado depois dos ataques sexuais de um tio.
Muitos anos depois, em 1924, acrescentou uma nota de rodap revelando que o atacante
fora, na verdade, o pai da menina; e concluiu ento que' 'uma distoro como a que
introduzi neste caso deve ser evitada nas descries de casos' 89 - um esforo sincero
para reparar sua falta de sinceridade anterior. Toda a cincia de Freud foi, claro, um
ataque sistemtico s mentiras atravs das quais os homens vivem, mentiras que os
tornam doentes. Porm sua nsia de honestidade era mais que uma norma profissional;
era o princpio de sua existncia.
O exemplo mais notvel da honestidade de Freud, e cientificamente o mais
compensador, foi naturalmente a sua autoanlise. Este prolongado esforo, cujas
primeiras tentativas datam talvez de 1893, e que nunca foi propriamente concludo, j

mereceu boas descries se grandes elogios, mas inevitvel que cada novo contato
com esse drama interior desperte mais uma vez espanto e admirao; uma obra-prima
da imaginao cientfica, obra-prima da mais alta ordem. Freud no tinha precedentes a
seguir quando empreendeu sua autoanlise, nenhum modelo a imitar. No tinha
ningum em Viena com quem falar, testar ideias, ganhar coragem; naquele grande
centro de cultura e aprendizado, estava inteiramente s. Podia contar com apenas um
amigo e confidente, Wilhelm Fliess, com quem se encontrou em algumas poucas
ocasies para travar conversas cientficas. Freud achava esses "congressos" animadores
e estimulantes, porm a maior parte do tempo Fliess estava em Berlim, e o nico
recurso de Freud era lhe escrever longas cartas, detalhadas, relatando seus progressos,
seus fracassos, seus triunfos. Freud sempre aprendeu muito com os seus pacientes, mas
nunca com tanto proveito como nesses anos decisivos. Era um ouvinte esplndido, e
treinou sua sensibilidade at o mais alto grau de refinamento, pois logo percebeu que os
histricos que vinham procura-lo em busca de alvio tinham, literalmente, muito a lhe
dizer. Eles o prepararam, ao menos em certo grau, para o
Notas:
89_Studies on Hysteria, SE II, 134n; Studien be,. Hystene, GW I, 195n.

Pag. 60
que ele haveria de encontrar em si mesmo: os sonhos que relatavam o conduziram a
seus prprios sonhos; as tticas diversivas que empregavam, seus convenientes ataques
de amnsia, suas afirmaes palpavelmente errneas o alertararn para a riqueza de
recursos de sua prpria resistncia.
Mas uma coisa era ouvir os pacientes e outra muito diferente ouvir a si mesmo.
Foi o que deu a entender quando agradeceu a Fliess por dar-me de presente um Outro
dass Du mir einen Anderen scbenkst "," Porm Fliess, que em alguns aspectos e por
algum tempo funcionou emocionalmente como psicanalista de Freud, no era um
substituto adequado para um verdadeiro psicanalista, e Freud teve que encontrar para si
at mesmo esse papel misterioso que o amigo vinha desempenhando de modo
inconsciente e intermitente para ele.
A situao em que outras pessoas eram o Outro tinha duas ntidas vantagens para
a investigao de conexes subterrneas e de causas ocultas. Os outros usavam sinais
manifestos - gestos e fala - que Freud achava muito mais fceis de observar e assimilar
do que os movimentos de sua prpria mente; para os quais tinha que confiar apenas no
que Theodor Reik chamou de "terceiro ouvido". Alm disso, Freud podia aceitar as
indecorosas fantasias de seus pacientes com um distanciamento profissional bem

treinado, com a gravidade sapiente do mdico. Mas suas prprias fantasias, to

desagradveis, to contrrias sua autoimagem burguesa como as que seus pacientes
lhe traziam, eram suas, afinal de contas. No havia ningum que lhe tirasse o peso da
culpa por alegrar-se .com a morte de seu irmo pequeno, ou por ter desejado a morte de
seu amado pai a fim de ter acesso ertico me ningum seno ele mesmo. Escreve
Max Schur em suas pginas iluminadoras sobre a autoanlise de Freud: .'Uma certa
distncia pessoal entre analisando e analista condio importante para que se
desenvolva a transferncia tpica, numa anlise regular. Nesta, naturalmente, o analista
fornece as interpretaes, inclusive de todas as manifestaes de transferncia,
Notas:
90. Carta de 18 de maio de 1898. Texto alemo em Schur, Freud, 544.

Pag. 61
e assim influencia sutilmente o curso da anlise. Quase tudo isso foi diferente no caso de Freud
" .91
A platitude dessa formulao, como a da maioria das pginas sobre a autoanalise de
Freud, mostra a inadequao do discurso ordinrio ao se confrontar com a magnificncia de um
ato histrico. O risco de se cair no sublime ou na banalidade s menor que o risco de uma
subestimao prosaica. A autoanalise de Freud foi heroica para alm do herosmo comum: ele a
realizou fora de qualquer contexto conhecido; teve que criar suas prprias regras; no podia
prever a importncia final que a autoanalise teria para suas teorias, nem as consequncias para
sua sanidade. No sabia o que que ainda no sabia. Ao mesmo tempo achava sua imensa
ousadia intelectualmente empolgante: suas exploraes, seguidas com rigor e pacincia,
poderiam oferecer uma chave-mestra para toda a gama da experincia humana - para a arte, a
poltica e a religio no menos que para os sonhos, os lapsos, os chistes, e a vida sexual. Mas se
ficasse provado que tinha razo, quase todos os outros psiclogos estariam fatalmente errados.
Assim, os perigos que enfrentava eram externos, bem como internos; nos anos em que realizava
sua autoanalise seus colegas profissionais o tratavam como charlato, manaco, e - o pior, para
ele - um mstico. Com razo relutava em publicar as verdades que descobrira sobre seu ser
interior - mas ainda do que relutara ao descobri-las.
impossvel datar com preciso a poca em que Freud iniciou seu auto escrutnio, de
importncia to crucial. Por volta de 1893, ou no mximo 1894, a necessidade de generalizar,
nele sempre ativa, j o levara a reconhecer que as atividades mentais que seus pacientes lhe
relatavam tinham notvel semelhana com suas prprias fantasias, pensamentos e desejos. Mais
de uma vez lamentou que o impulso para suas maiores descobertas tivesse vindo dos neurticos
que o consultavam; por volta de 1894 j sabia que seu trabalho abrangeria todos os seres
humanos, tanto estveis como instveis, dentro de um mesmo crculo, definido pelos mesmos
conjuntos de leis

Notas:
91. Ibid., 76

Pag. 62
psicolgicas. No incio do vero daquele ano narrou a Fliess seu total isolamento em
Viena e seu lento progresso no estudo das neuroses. Estava trabalhando num projeto de
psicologia geral, e ao mesmo tempo nos materiais que ele mesmo ia gerando. Em 25 de
maio de 1895, na importante carta a Fliess em que se define como um servo de seu
tirano, a psicologia, relata ideias e procedimentos que podemos com razo chamar de
autoanlise, embora o prprio Freud no o tenha feito: " impossvel ter uma concepo
global satisfatria dos distrbios neuropsicticos se no a conjugarmos a suposies
claras sobre os processos mentais normais. Dediquei cada minuto livre das ltimas
semanas a esse trabalho, passando as horas noturnas das onze at as duas a fantasiar,
traduzir e conjecturar - Phantasieren, bersetzen und Erraten - e parava apenas ao dar
com algum absurdo, ou quando realmente sentia que estava me excedendo".
Como de costume, a autoanlise e a anlise dos pacientes reforavam uma a outra:
"Trabalhar com as neuroses em minha clnica me d grande prazer. Praticamente tudo
vai sendo confirmado dia aps dia, novas coisas vo se acrescentando, e a certeza de ter
nas mos o cerne da questo me faz bem" .92 Veio ento, a 24 de julho de 1895, o
clssico sonho de Irma, que lhe permitiu compreender aquilo que mais tarde chamaria
de "trabalho dos sonhos". Sua viso materialista do mundo recebia uma bela
confirmao: cada fragmento de um sonho tem seu significado, ou conjunto de
significados, e se relaciona com o contedo latente do sonho, que o analista deve
desenterrar e interpretar. Freud atribuiu a esse sonho o lugar mais alto possvel na
elaborao de sua cincia: foi com esse mesmo sonho que, em 1900, teceu a fantasia da
placa de mrmore que haveria de distinguir sua casa algum dia. Em agosto de 1895,
"aps um longo trabalho mental - nach langer Dankarbeit"93 - achou, confiantemente,
que conseguiu entender o que ento chamou de "defesa patolgica". Mesmo com muitos
revesses e contratempos desanimadores, ia progredindo.
Notas:
92. Carta de 25 de maio de 1895. Origins, 11920; Anfnge. 12930.
93. Carta de 6 de agosto de 1895. Origins, 122; Anfnge, 132.

Pag. 63
Em 1896, depois de uma torturante doena terminal, morreu seu velho pai. Se Freud
estava preparado para essa morte, estava menos preparado para as emoes que ela
haveria de liberar dentro de si, e que seu autoexame lhe permitiu trazer tona. Treze
anos depois, no prefcio. segunda edio de a Interpretao dos Sonhos, viria a notar
que a morte do pai o precipitou a escrever o livro, e assim o enredou inextricavelmente
na- explorao mais autocentrada da histria. O livro sobre os sonhos, escreveu, foi "um
pedao de minha autoanlise, minha reao morte de meu pai - isto , ao
acontecimento mais significativo, perda mais decisiva da vida de um homem".94 A
morte foi o ltimo servio, por assim dizer, que seu pai lhe prestou; ela o ajudou a
compreender a operao da ambivalncia.
O ano seguinte, 1897, foi o ano da deciso. fui uma poca de autoanlise intensa,
de ideias fluindo aos borbotes, alternando-se com perodos de paralisia, e tambm de
um contratempo que teria posto fim s pesquisas de um homem de menor envergadura.
J h alguns anos Freud vinha se impressionando mais e mais com a participao dos
conflitos sexuais na formao das neuroses. No era ento, e nunca se tornou, um
pansexualista, e nada o irritava mais - com razo - do que ser acusado de recorrer a uma
nica causa como explicao para toda a vida humana. Se por um lado ateve-se com
firmeza ao carter ubquo da sexualidade infantil e importncia da sexualidade em
todas as esferas da existncia humana, estava sempre pronto a admitir - ou melhor,
insistia em afirmar - que outras causas alm das sexuais ajudavam a moldar as
motivaes, o carter e a conduta humanos. Chamar Freud de reducionista distorcer
suas ideias e ensinamentos; se verdade que algumas dessas distores se originam de
formulaes imprudentes de Freud, demasiado amplas e abrangentes, o balano geral de
seus escritos invalida uma tal acusao. Sabia, embora no tenha escrito muito a
respeito, que as experincias de vida do uma forma especfica ao trabalho dos impulsos
elementares. Mesmo o complexo
Notas:
94. SE IV, xxvi; GW II-III, x.

Pag. 64

de dipo est longe de ser uniforme; sua maneira de se concretizar depende do impacto
da constelao familiar, da escola, das leituras. Mas em meados da dcada de 1890,
quando suas ideias psicanalticas ainda estavam no estgio de formao, suas pacientes
o estavam inundando com um dilvio de histrias de seduo na infncia, sobretudo por
parte do pai. Essas histrias ofereciam uma explicao conveniente pra o incio da
neurose, explicao que Freud se via ainda mais inclinado a aceitar, pois se adequava s
teorias que vinha desenvolvendo. Em 1895 ele e Breuer haviam afirmado
conjuntamente que os histricos sofrem sobretudo de reminiscncias, e ali estavam suas
pacientes trazendo lembranas de eventos traumticos, eventos que decerto
perturbariam uma mente ainda no formada.
O bom senso, a experincia analtica e a autoanlise conspiraram para acabar
tornando essas histrias inacreditveis. A teoria de Freud, to abrangente quanto
escandalosa, continuava desacreditada. Em 21 de setembro de 1897, chegando das frias
de vero "revigorado, alegre e mais pobre", ele se abre para Fliess num rompante i' 'E
agora mesmo quero confessar a voc o grande segredo que nos ltimos meses vem se
revelando a mim lentamente. No acredito mais nas histrias de meus neurticos" - isto
, nas histrias de seduo. Acrescenta que no sabia mais em que p-estava." Deve-se
visualizar a situao de Freud nesse momento. Aos quarenta anos de idade era um
psicopatologista de ambies arrojadas, uma autoconfiana impressionante e parcos
vencimentos. J fracassara, s vezes por pouco, ao tentar alcanar a fama que desejava e
que acreditava merecer. H vrios anos vinha fazendo expedies de reconhecimento a
partir de um avanado posto descoberto, com incrvel tenacidade, procurando uma
teoria geral da mente. Agora no sabia mais onde estava. Era como um bravo oficial que
penetra fundo no territrio inimigo e de repente percebe que suas tropas o desertaram, e
que, de qualquer maneira, essa guerra talvez no valha a pena.
Freud recordou mais de uma vez esse momento crtico. Em
Notas:
95. Origins, 215: Anfnge, 229.

Pag. 65
1914 afirmou que sua teoria errnea sobre a seduo fora "quase fatal para a jovem
cincia". Quando a teoria "desmoronou sob o peso de sua prpria improbabilidade", e
pela contradio das circunstncias verificveis, "a primeira consequncia foi uma fase
de total perplexidade". O "cho da realidade se perdera". Nessa ocasio teria de bom
grado abandonado o trabalho por completo; talvez tenha "perseverado s porque eu no
tinha mais a opo de comear alguma outra coisa. Por fim veio a reflexo de que,

afinal de contas, a gente no tem o direito de se abater s porque nossas expectativas

nos decepcionaram; oque preciso revisar essas expectativas" .96 uma avaliao
tipicamente freudiana da situao: sabia que o mundo no existe para satisfazer as
nossas fantasias. Em 1925 suas lembranas foram ainda mais dramticas: "Por algum
tempo fiquei completamente perplexo. Minha confiana em minha tcnica e em seus
resultados sofreu um duro golpe". Ele precisava se recompor. 97
As cartas que escreveu nessas semanas decisivas contam uma histria muito
mais serena. Na carta em que anunciava o colapso de sua teoria, observa que no estava
de mau humor, nem confuso, nem exausto. E j que se sentia alegre, preferia interpretar
suas dvidas "como o resultado de um trabalho intelectual honesto e vigoroso", e se
orgulhar do fato de que, aps penetrar to fundo, ainda era capaz de crtica. Tampouco
se sentia em desgraa, mas tinha' 'uma sensao mais de vitria que de derrota" . Logo
criticando este estado de esprito, acrescenta que a afirmativa no realmente correta.
Mas estaria errada? Se verdade que sofrera um severo golpe e precisava se recompor,
levou pouco tempo para faz-lo: se j se sentia pronto para abandonar seu trabalho,
mudou de ideia praticamente da noite para o dia. Por volta de outubro, algumas semanas
depois de dar livre curso a suas dvidas, j transformara o reconhecimento da confiana
equivocada em seus pacientes num instrumento triunfal para o avano terico: foi o que
o fez perceber o papel proeminente da fantasia
Notas:
96. On lhe History of lhe PJychoAnalylic Movemenl, SE XIV, 17; Zur Gescbichte der
psychoanalytischen Bewegung . GW X, 55.
97. An Aulobiographical study, SE XX, 34; Selbstdarstellung, GW XIV, 60.

Pag. 66
na vida mental. Em 3 de outubro j podia anunciar que "nos ltimos quatro dias minha
autoanalise. que considero indispensvel para esclarecer o problema todo, vem
progredindo com os sonhos, fornecendo-me revelaes e pistas as mais valiosas" .98
Estava ento descobrindo sentimentos erticos por sua me, a quem, antes dos dois anos
e meio de idade, vira "nadam:', usando a palavra latina num raro momento de afetao.
Em 15de outubro, quando disse a Fliess que sua autoanalise era o assunto mais
importante que tinha em mos, .j compreendera "o poder dominador e tenaz do rei
dipo" _99 Antes que o ano terminasse, a estrutura de sua teoria precisava apenas de
alguns toques finais. Como disse a Fliess no pargrafo em que anunciava a
universalidade do complexo de Edipo, a questo no era nada fcil. Mas "ser
completamente honesto consigo mesmo um bom exerccio" .100 bem isso que ele

vinha sendo, e o resultado foi a psicanlise. O mundo - at mesmo Viena, lerda,

resistente, absorta em si mesma - nunca mais foi igual.
Em que ponto do mapa cultural essas reflexes colocam Freud? Ele continua
difcil de situar, o que, em se tratando de um gnio, no deve nos surpreender. Como
gnio, Freud quebrou os moldes, transcendeu as categorias. Mesmo assim, deixar o
assunto nesse p seria demasiado fcil e evasivo. Embora fosse um gnio, Freud viveu,
como insisti em todo este texto, num espao, num tempo, numa cultura definvel. E essa
cultura era maior do que Viena; no era sequer centrada em Viena.
Afirmei no incio que Viena forneceu a Freud um rico material para sentimentos
ambivalentes. De fato, nada mais fcil que compilar um catlogo de comentrios e
escolhas de Freud que demonstram sua incurvel ambivalncia. Escrevendo noiva em
meados dos anos 80, Freud se perguntava se aguenNotas:
98. Origins, 218-19; Anfnge. 233.
99. Origins, 223; Anfnge. 238.
100. Origins. 233; Anfnge. 237-38.

Pag. 67
raria viver em Viena.101 Tampouco desejava morrer ali: uma sepultura no Cemitrio
Central de Viena, disse a Manha Bernays, era lia coisa mais infeliz" que podia imaginar.
102 A vida em Viena, escreveu cunhada, era "muito estpida; 103 pontuava sua
correspondncia com eptetos sobre a cidade: era opressiva, repulsiva, desagradvel,
deprirnente.104 Para nosso espanto era at mesmo, segundo disse a Ernest Jones no fim
da vida, uma cidade onde vivera por cinquenta anos sem encontrar uma nica ideia
nova.!" Ao mesmo tempo, embora sua esposa fosse de Hamburgo, seus professores da
Europa inteira, e seus defensores se espalhassem por toda a civilizao ocidental, agia
como se no pudesse de modo algum abandonar essa cidade que, segundo proclamou
toda a vida, detestava completamente. Decerto estivera livre para partir; decerto
recebera repetidos incentivos para mudar-se para um clima mais ameno, tal como o da
Inglaterra, onde tinha famlia, e ali recomear a vida. Havia um elemento de teimosia e
desafio em seu conservadorismo quanto residncia: encontrava certa exaltao naquilo
que certa vez descreveu, numa carta noiva, como sua" luta com Viena" - Kampf mil
Wien' '.106 uma mostra dessa teimosia, creio eu, o fato de escolher novembro de
1918, momento de desastrosa derrota para os Poderes Centrais e de infelicidade para a
ustria, para falar numa entrevista sobre sua "ilimitada afeio por Viena e pela

ustria" , embora conhecesse os abismos de ambas."? Encontrava em Viena

gratificaes prosaicas: suas caminhadas, seus jogos de cartas, seus amigos, e a peculiar
recompensa que trazem os hbitos constantes: a economia de energia. Era como se
Freud, o explorador intrpido, precisasse de uma base onde se postar. Pode at haver um
pouco de verdade no aforismo de Ellenberger: I 'Os vienenses que realmente no
gostavam
Notas:
101. Carta de: Manha Bernays, 6 de: maio de: 1886. Freud, Briefe , 211.
102. Ver Jones, Freud, 1,179.
103. Carta a Minna Bernays, 13 de: julho de: 1891. Freud, Briefe, 223.
104. H uma coleo desses epitetos em Jones, Freud. I, 293-94.
105. Citado por Martin Esslin, "Freud's Vienna", in Miller , org., Freud: The Man, His
World, His influence, 43.
106. Carta de: 13 de: maio de: 1886. Freud, Briefo, 212.
107. Citado por Johnson, The Austriam Mind, 444.

Pag. 68
de Viena emigravam: os que a amavam fingiam odi-la, mas ficavam" .108 Reclamar de
Viena, como sabemos, era um afetuoso esporte vienense, muito difundido.
Mas a complicada lealdade de Freud a Viena no define, de modo algum, a sua
posio cultural; no exclua outras lealdades mais amplas. Nas dcadas em que Freud
se educou para a psicanlise, Viena era, como j notei, quase dominada por famosos
alemes. A universidade e os principais hospitais preenchiam alguns de seus cargos
mais prestigiosos com homens que haviam nascido no Reich e ali alcanado a distino.
Sua presena e sua proeminncia tornavam fcil enxergar mais alm do que era
especificamente vienense, ou austraco, na cultura alem. E foi nessa cultura alem mais
ampla que Freud viveu e trabalhou. No foi por acaso que ele, que desdenhava a
maioria dos elogios, rejeitava a maioria das honras, e sabotava a maioria das
celebraes, sentiu um enorme e indisfarado prazer ao ganhar o Prmio Goethe em
1930. Esse prmio, escreveu a Ferenczi, "tem, por sua relao com Goethe , algo mais
valioso do que muitos outros. Posso me alegrar com ele" .109 Havia algo de especial no
prmio, disse ele, ..que excita a imaginao". 110 Era a imaginao de um alemo
cultivado que se sentia excitado.

Mas Freud, sendo culturalmente alemo, era um alemo com suas insatisfaes embora gostasse de pensar que sua impopularidade na Alemanha no era uma delas.
"Parece me", disse a um correspondente em 1931, "que sou persona ingrata, se que
no ingratssima, para o povo alemo - tanto para os instrudos como para os no
instrudos" .111 Negava veementemente, porm, que isso o perturbasse de qualquer
maneira: dava a entender que 6 que os outros pensavam dele no afetava o que ele
prprio pensava de si. Isso era verdade em boa medida, mas no inteiramente. O
antissemitismo era uma exceo: quando o encontrava, sua teimosia e sua dignidade
caractersticas entravam em jogo. "Minha lngua o aleNotas:
108. Ellenberger. Discouery of the Unconsaous, 558.
109. Carta de 1 de agosto de 1930. Freud, Briefe, 395.
110. Carta a Alfons Paquet, 26 de julho de 1930. Freud, Briefe, 394. 111. "Carta a Georg
Fuchs", SE XXII, 252; ver 251n. No includa em GW.

Pag. 69
mo", disse numa entrevista em 1926. "Minha cultura, minhas realizaes so alems.
Eu me considerava alemo intelectualmente, at que notei o crescimento do preconceito
antissemita na Alemanha e na ustria alem. Desde ento prefiro me denominar judeu.
"m Sua escolha demonstra quo profundamente o antissemitismo penetrou em sua
conscincia nos ltimos anos; antes teria feito o que outros faziam considerar-se alemo
e judeu ao mesmo tempo.
Freud tinha outra reserva quanto sua auto definio cultural, de ordem mais
profissional: interessante que tambm esta tenha emergido nos ltimos anos de vida.
Em 1927, um ano depois que optara por denominar-se judeu e no alemo, Freud se
colocou mais uma vez em oposio Alemanha. Numa carta ao de. Werner Achelis, um
psiclogo alemo, confessou ser um devoto partidrio da viso cientfica. Sem dvida
essa postura estava muito presente em sua mente; no mesmo ano em que escreveu a
Achelis, publicou O Futuro de uma Iluso, provocante ensaio sobre a religio como
neurose, que termina com a clebre profisso de f: "No, nossa cincia no uma
iluso. Iluso seria acreditar que obteramos em outro lugar aquilo que ela no pode nos
dar".113 Para ele a metafsica, como escreveu a Achelis, era "uma amolao", um
"abuso de pensamento", um "vestgio" de eras mais antigas, mais religiosas. Achava
muito mais simples orientar-se no Aqui-e-Agora dos fatos - im Diesseits der Tatsacben
do que no Mais-Alm da filosofia - im Jenseits der Philosophie. "Sei precisamente",

conclui, "o quanto esse modo de pensar faz de mim um estrangeiro no mundo cultural
alemo" 114
A escolha surpreendente, mas tambm desnecessria.
Notas:
112. O entrevistador foi George Sylvester Viereck, personagem no muito atraente ou
confivel. Freud , na verdade, acabou por ach-lo desagradvel (ver carta de Freud a
Viereck, 16 de abril de 1933, Freud, Briefe, 40910). Mas em 1926 foi bem recebido, e
sua entrevista, publicada pela primeira vez em 1927, e republicada em 1930, em
Giimpses of the Great (esp. 34), de Viereck, no provocou em Freud nenhum protesto,
ou mesmo tmida objeo. Ver SE XXI, 169. Podemos assim aceitar esta citao como
substancialmente correta. [A entrevista a mesma includa neste volume].
113. SE XXI, 56; GW XIV, 380.
114. Carta de 30 de janeiro de 1927. Freud, Briefe, 371.

Pag. 70
verdade que h mais de um sculo muitos alemes cultivados vinham valorizando o
filosofar profundo, e professando seu desprezo pelo "cientificismo raso". A Alemanha,
para admirao e exasperao de outros pases, se transformara em ptria dos fazedores
de sistemas, dos metafsicos profundos. Mas, como sempre, a suposio de uma
caracterstica nacional universal e exclusiva ignora grosseiramente a diversidade real. A
trama da cultura alem continha uma destacada corrente positivista, incorporando traos
da filosofia francesa, da biologia inglesa e da cincia alem. E Freud sabia disso to
bem como qualquer outro. Parece ter reprimido por um momento a pane da Alemanha
nesse poderoso filosofar cientfico, esquecendo-se da admirvel legio de tericos,
experimentadores e clnicos - sobretudo alemes, - que colaboraram para fazer dele um
determinista por toda a vida, um incansvel pesquisador das causas naturais. Quando
escreveu aquela cana, havia em Freud uma certa animosidade pessoal- uma irritao,
talvez um qu de auto piedade - mais do que anlise cultural.
Esse lapso momentneo no chega a afetar os resultados daquela anlise. De
qualquer forma trivial, se comparado aos lapsos de outros que investigaram Freud.
Victor von Weizsacker, que no deixa de ser um homem razovel, pode representar
esses outros. Quando, quatro dias aps a morte de Freud. procurou chegar a um veredito
sobre a contribuio de Freud para a cincia, no encontrou nada melhor do que uma
inteligncia "racial" judaica. "Parece-me", escreveu, "que na verdade foi a sabedoria
asitica que nos chegou com ele"; 115 A inteno de Weizsacker era fazer um elogio a

Freud , mas nem por isso seu julgamento menos absurdo. No foi sabedoria asitica
que Freud ofereceu ao mundo, mas sabedoria alem. E esta, na atmosfera cientfica
cosmopolita do sculo XIX, significava sabedoria europeia. Porm isso no a torna
menos alem; afinal, os alemes participaram livremente da formao dessa atmosfera e
dela tiraram proveito. As palavras que Freud usou em 1927para denegrir a metafsicaNotas:
115. "Reminiscenccs " , em Nelson, Freud and the 20th Century , 62. O prprio Freud
fez brincadeiras ocasionais com essas origens orientais". Mas so passageiras e pouco
representativas.

Pag. 71
- "uma amolao", "abuso", "vestgio" de eras religiosas - evocam essa atmosfera e seu
pedigree internacional, transmitido e mediado por Brcke, Nothnagel e outros homens
eminentes que foram professores de Freud nas dcadas de 70 e 80; so palavras que
lembram Comte, Darwin - e Helmholtz. Que Freud viesse a sentir-se rejeitado pela
Alemanha, e que a Alemanha de fato viesse a rejeit-lo , no muda em nada esta
concluso, e no enfraquece a sua reivindicao de pertencer cultura alem. Muitas
vezes a Alemanha rejeitou o que tem de melhor.