Curtis Garland

Y DESPUES DE MORIR...?
Coleccin
SELECCION TERROR
EXTRA n. 12 Publicacin quincenal

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
BARCELONA BOGOTA BUENOS AIRES CARACAS MEXICO

ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS EN ESTA COLECCION

7 Los amantes sin corazn, Burton Hare
8 Angeles, llorad sangre, Curtis Garland
9 El protagonista del miedo, Frank Caudett
10 El testamento del diablo, Clark Carrados
11 Bufones sangrantes, Ralph Barby

ISBN 84-02 08799 X Depsito legal: B. 132 1983

Impreso en Espaa Printed in Spain
1.
2.

edicin: febrero. 1983

edicin en Amrica: agosto. 1983

Curtis Garland 1983

texto
Miguel Garca - 1983
cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor de EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

Camps y Fabrs, 5. Barcelona (Espaa)

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta

novela, as como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente
de la imaginacin del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, ser simple
coincidencia.

Impreso en los Talleres Grficos de Editorial Bruguera, S. A. Parets del Valls (N152, Km 21.650) Barcelona 1983

PROLOGO
E l doctor Keller me mir fijamente. Y utiliz muy pocas palabras para decirme la
verdad:
Lo siento, Howard. Va usted a morir.
Simplemente eso. As de sencillo. Un mazazo aterrador. Un golpe mortal. Y lo dijo con
esa facilidad pasmosa.
Me dej helado. Primero no tuve exacta nocin de lo que quera decir. Es ms, casi
pens que por una vez en su vida faltaba a su habitual seriedad profesional.
Bromea, claro? pregunt, casi afirmando ms que interrogando.
Mene la cabeza. Negativamente. Con rotundidad. Su gesto era severo.
Dios mo, Howard, cmo voy a bromear con algo as? se quej. He dicho la
verdad escueta.
Me qued callado. Repet para m mismo, en voz alta, momentos despus:
Voy a morir...
As es, Howard confirm.
Levant la cabeza. Le mir. Pretenda estar sereno, pero no era as. Mis manos haban
empezado a temblar. De repente, hasta la luz solar que se filtraba por las persianas de su
consultorio me pareci sombra, casi tenebrosa.
Cundo, doctor? quise saber.
Pronto. Muy pronto.
Me puse en pie. Pase por la estancia, nerviosamente. Me detuve de espaldas a l.
Insist:
Cundo?
No puede saberse nunca con exactitud resoplaba. Pareca encontrar ciertas
dificultades para seguir aquella conversacin. Puede ser dentro de un mes. Tal vez algo
menos...
Pero no ms de un mes.
No. No ms.
Ninguna posibilidad de..., de un error?
Ninguna, Howard. Estas cosas se comprueban minuciosamente antes de decirlas.
Si, lo supongo.
Nuevos paseos. Me detuve otra vez ante la ventana en esta ocasin. Era primavera. Una
poca suave, amable, soleada y grata. Un mal tiempo para morir. Pero supongo que eso,
a la Parca, le importa muy poco.
Dios... murmur, sin saber qu otra cosa decir. Dios...
Sent pasos tras de mi. Una mano ruda pero afectuosa se pos en mi hombro. La voz de
Desmond Keller, doctor en Medicina y mdico personal mo desde que era nio, son
llena de ternura, de pesar:
Crame que me ha costado mucho tomar la decisin de serle franco. Pero s que
usted nunca me perdonara que obrase de otro modo.
Cierto. Muy cierto admit. Yo le ped sinceridad absoluta cuando vine a verle

aquejado de esos dolores iniciales.

Y la ha tenido. Anlisis, radiografas, pruebas... Todo lo confirma. Es un mal, absoluta,
totalmente incurable. Slo existen drogas para calmar los dolores la ltima semana.
Despus... llega el final. Es irreversible, Howard, hgase a esa idea por terrible que sea.
Estoy empezando a intentarlo, doctor. Pero no es fcil.
S que no lo es. Claro est que puede ir a otros lugares a hacerse examinar. A
Europa, por ejemplo. Hay all grandes especialistas. Pero le dirn lo mismo que yo. No hay
lugar a la menor duda.
Es posible que vaya. S, ir a Europa un cierto tiempo. El poco que me queda. Tal vez
all me sorprenda el final. Despus de todo, tanto da morir en casa como en cualquier
otro lado, no le parece?
Es posible que no sea igual, Howard. Los hombres somos como los animales.
Buscamos un rincn donde morir. Ese rincn, casi siempre, es nuestro hogar.
Yo an no tengo hogar sonre forzado. Usted lo sabe. Pese a que no soy ningn
nio, no tengo familia. Muertos mis padres y parientes, qued la gran casa conmigo y con
la servidumbre. Por eso..., por eso iba a casarme.
Me volv al decir esto. Vi que se estremeca y desviaba la mirada.
Cielos, s murmur roncamente. La boda... Pamela Kirk... Qu va a hacer ahora?
Eso mismo, doctor. Qu voy a hacer? encog mis hombros con fatalismo. No
parece que tenga muchas alternativas, despus de todo... Casarme y dejar una viuda
joven y hermosa a los pocos das de la boda... Romper el compromiso y dejar que Pamela
sea feliz con cualquier otro... Creo que ah terminan las posibilidades.
Y por cul se va a decidir?
No lo s. Se enterar en breve, doctor. Debo tomar ahora mi decisin. Y la tomar,
no lo dude. No puedo perder mucho tiempo en pensarlo. Ni en ninguna otra cosa.
Recog mi chaqueta. Fui hacia la puerta con lentitud. El mdico me segua con mirada
comprensiva. Trat de mostrarse alentador:
Si algo puedo hacer por usted, Howard...
Gracias sonre desde la salida. No creo que haya mucho que pueda hacer,
doctor. Tampoco me gusta la compasin. Voy a dar un paseo por ah. Es un da muy
agradable. Luce el sol y hay flores por todas partes. Pensar.
No haga ninguna tontera me avis, con cierto tono de alarma en su voz.
A qu se refiere? me sorprend. A un suicidio para evitarme el sufrimiento
final? No, no tema. No soy tan cobarde. Quiero vivir. Incluso el resto de mis escasos das,
deseo vivirlos hasta apurar el ltimo minuto, por duro que resulte.
Abandon la consulta. Cuando pis la acera, el sol casi me ceg. Era un medioda
esplndido. Demasiado esplndido para un hombre que, a lo mximo cuatro semanas
ms tarde dejar de ver el sol, el cielo, la luz, la vida...
Ech a andar, olvidndome de mi coche. Me senta mejor as, notando la tibia caricia
solar en mi rostro, en mi cuerpo todo. Deambul sin rumbo fijo, contemplando lo que
haba a mi alrededor con aire ausente. Todo pareca contemplarse ahora a travs de un
nuevo prisma, cobrar una dimensin que yo desconoca. El vuelo de una blanca mariposa
sobre las flores de un parterre, los nios jugando en un jardn, corran y rean, felices y
traviesos. Una mujer en bikini tomaba el sol primaveral tendida en un rectngulo de

csped. Tena hermoso cuerpo y curvas voluptuosas. Ms all, un repartidor dejaba su

mercanca a la puerta de las residencias. Un perro ladr al paso de un gato veloz. Una
avioneta de propaganda surc el cielo azul, mostrando el anuncio de un conocido
refresco.
Todo era hermoso. Todo tena un valor. Era la vida, con sus mil y una minucias, con sus
incontables encantos triviales y cotidianos, a los que nunca damos importancias. Dios mo,
cunto importaba ahora para m todo eso, hasta lo ms insignificante...
Y en ese paseo, tom mi decisin.
***

El avin abandon el aeropuerto internacional. La ciudad de Nueva York fue quedando

atrs, mientras nos adentrbamos en el Atlntico.
Dirig una mirada al hacinamiento grisceo de los rascacielos, sumergidos en la bruma
de la contaminacin.
Tal vez pens, era la ltima ocasin en que poda contemplar mi ciudad natal.
Me reclin en el asiento, cerrando los ojos. Evoqu las ltimas palabras cruzadas entre
Pamela y yo, horas antes de iniciarse este viaje a Europa:
Ests decidido, Howard?
Si. Totalmente decidido, Pam. Lo siento.
No tienes que lamentarlo ni disculparte. Slo que... no esperaba esto.
Necesito pensar, querida. Ahora sera un error casarnos, quiero que lo comprendas.
Pero habamos fijado una fecha para la boda... Por qu no lo pensaste entonces?
No lo s. Me senta confuso...
No ser ahora cuando de verdad ests confuso?
Es posible. Por eso quiero ver claro, no tener dudas de ningn tipo.
Soy yo la culpable de esta decisin tuya, Howard?
No negu. No eres t, puedes estar segura de ello.
Entonces, qu ha ocurrido para que cambies tan bruscamente de criterio?
Ya te lo dije. No me siento seguro de m mismo. Algo me ocurre. Debo reflexionar,
madurar mis ideas. Ser slo un aplazamiento. Cuando vuelva de Europa, es posible que
vea todo ms claro y queden atrs todas mis dudas.
Lo siento, Howard. No te prometo nada. Cuando vuelvas de Europa, es posible que
tambin yo haya cambiado mis ideas y vea las cosas de otro modo.
Aludes a una posible ruptura decisiva?
No s a lo que aludo. Tambin yo me siento confusa ahora. Simplemente, Howard, te
he dicho que es posible que yo tome tambin mis propias decisiones. Tengo derecho a
ello, no?
Por supuesto, querida. Lo tienes y no pienso discutrtelo Dios mo, pens, por qu
era tan difcil ocultarle la cruda realidad a Pamela?. Aceptar sin un reproche lo que
hayas decidido a mi regreso, Pam.

De acuerdo. Ahora, buen viaje. Y hasta la vuelta.

Adis, Pam. No vas a besarme como despedida? suger.
Claro. Es lo acostumbrado en estos casos, no? coment con dolorido sarcasmo
que tambin a m me caus dao.
Me bes. Fra, distante. Yo le devolv ese beso con calor, con profunda ternura. Pero
ella no pareci darse cuenta. Abandon el local donde estbamos sentados. Y con ello,
abandon mi vida, quiz para siempre. Fuerte, vital, y al mismo tiempo tan femenina. Una
joven deportista, como era ella. Tiradora con arco, jugadora de tenis, nadadora...
La vi salir con mirada turbia, penosa. Me domin mucho para no correr tras de ella y
revelarle la verdad. Saba que se iba llorando, destrozada moralmente. Y sin embargo, no
lo hice. No quise amargarla ms an. Era mejor as. Que pensara lo que quisiera. Sera menos doloroso, hasta el da que conociera la realidad de las cosas, cuando yo..., cuando yo
hubiera muerto ya.
Abr los ojos. Debajo del reactor slo haba ya mar azul y terso, con algunas
embarcaciones como juguetes navegando por l. Mi viaje a Europa haba comenzado. Mis
nicos parientes en el mundo, aunque lejanos, estaban all, en un lugar de Escocia.
Tampoco ellos tenan por qu saber la verdad. Iba a pasar mis ltimos das con ellos.
As conocera a mi prima Selena y vera de nuevo, despus de casi veinte aos, a mi to
Ian. Por entonces era yo un jovenzuelo lleno de ilusiones, con toda una vida por delante.
Ahora, a mis cuarenta y dos aos, me enfrentaba a la terrible fatalidad de mi dolencia
irreversible, de mi inminente desaparicin. Las cosas haban cambiado mucho en esos
quince aos, ciertamente.
Pero ellos tampoco sabran la verdad, a menos que me sorprendiera el trance final en
su compaa. El doctor Keller me haba descrito bien los primeros sntomas, para cuando
los advirtiese:
Primero empezar a sentir frecuentes dolores de cabeza. Despus, perder
paulatinamente la visin de ambos ojos, y los dolores se harn ms agudos, mientras le
resulta ms y ms difcil mover sus miembros. Ser una especie de pesadez fsica que no
llegar en ningn momento a ser una parlisis, salvo cuando le queden ya muy pocas
horas de vida. Para entonces, los dolores slo sern soportables mediante drogas que le
he recetado y que llevar siempre consigo, y habr perdido totalmente la visin,
debiendo permanecer en cama hasta que llegue el fin.
No era un programa agradable el que me esperaba, ciertamente. Pero haba empezado
a hacerme ya a esa idea, y todo se iba haciendo ms tolerable, dentro de lo que caba.
Llevaba en mi equipaje todo lo necesario: cpsulas de medicamento que posiblemente
prolongasen un poco mi vida, ampollas inyectables y jeringuillas de plstico para
aplicarme las drogas calmantes en su primera fase... En fin, todo lo que necesitaba en
aquellas semanas siguientes, las ltimas de mi vida.
Haba dejado en orden todos mis asuntos en Nueva York. Negocios, bienes, todo. Mi
abogado se ocupara de atender mi testamento y repartir mis propiedades. Un hombre
rico, como yo, triunfador en los negocios, siempre deja demasiado cuando abandona este
mundo. Y entonces comprende cun intil fue todo el esfuerzo para amasar algo que uno
no puede llevarse consigo en el ltimo viaje...
Mi to Ian y mi prima Selena esperaran mi llegada ahora, pero sin saber nada relativo a

mi enfermedad. Para ellos, era la sorprendente visita de un familiar demasiado rico y

caprichoso, que por fin un da se acordaba de que ellos existan en aquel paraje remoto
de Escocia donde tenan su vivienda.
Eso sera todo. Si llegaba el momento de morir estando en su compaa, sabran la
verdad justo en ese momento, pero no antes. De momento les haba dicho que pensaba
pasar all un mnimo de ocho o diez das. Pero ni yo mismo saba si dispona de todo ese
tiempo,
o si me quedara ms, hasta agotar mi plazo.
Lo que no poda pensar, mientras el reactor de la TWA me llevaba a Europa, por encima
del Atlntico, es que en Escocia iba a encontrarme con una situacin extraa que me
sugera por vez primera una posibilidad alucinante y remota.
La posibilidad de otra vida, ms all de la misma muerte...

PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO
Era un camino difcil e inhspito el que conduca desde Aberdeen hasta Methlick,
todava ms al norte. Se deba recorrer una carretera de segundo orden o tercer orden,
entre pramos azotados por un fro viento del norte, teniendo a cada lado verdes prados
y yermos en constante alternativa. Escocia es una tierra singular, entre hermosa y
agreste, pero cuanto ms al norte de ella se viaja, todava ofrece mayores contrastes y
ms duros perfiles.
Pronto quedaron atrs los acantilados de Aberdeen, con sus millares de ruidosas
gaviotas, sus caladeros para la pesca del salmn y el bacalao, y sus factoras echando
humo a la limpia y glida atmsfera nortea.
All no era la primavera soleada y apacible como en Nueva York. Un fro de mil diablos
acompaaba al descapotable que, con su capota de lona subida, sin impedir la entrada
del glacial aire del norte, me conduca, por vericuetos entre peascales y frondosos
prados hacia la pequea poblacin en cuyas cercanas vivan los Jackson.
El conductor del coche era un escocs algo adusto, como todos los buenos escoceses
que se precien, rubicundo, de grandes patillas rojas y nariz colorada por algo ms que el
efecto del fro cierzo. El buen whisky de la tierra no deba de ser ajeno a aquella graciosa
pigmentacin nasal. Sus ojillos azules brillaban sagaces bajo las huraas cejas, y vesta su
tradicional falda escocesa a cuadros verdes y negros, y gorra de iguales colores, rematada
por una borla.
Me haba dicho llamarse Emlin McGee, y trabajar al servicio de los Jackson. No haba
podido ir mi to Ian a recibirme, a causa de una dolencia de su hija Selena, mi prima.
Me interes por la salud de ella, pero el tal McGee, con sequedad, eludi toda
respuesta concreta, limitndose a decir que la cosa no era grave, segn el doctor, y que
todo se arreglara. Tras tan reveladora informacin, me invit a subir al renqueante
vehculo, y emprendimos el camino hacia el norte.
Por fin avistamos Methlick, que era una pequesima poblacin a un lado de la
carretera, desparramados sus pocos edificios cerca de un yermo desolado y triste,
recibiendo de espalda el ventarrn que remontaba un cercano peascal. Aquello distaba
mucho de ofrecerme una panormica alegre, pero no me import demasiado. Haba
llegado a ver las ms bellas y radiantes cosas de este mundo con total indiferencia y hasta
con disgusto.
A cosa de media milla de la poblacin, se alzaba la propiedad de los Jackson,
precisamente al medio de aquel yermo, sobre un promontorio suave, rodeado de brezos
y arboledas speras, que el viento mova esa tarde agitadamente. Tuve un raro
presentimiento al descender del coche, mientras McGee lo hada portando mis dos nicas
maletas.
Fue la sensacin de que algo no era normal all. De que, aparte mis propios problemas,
una sombra inconcreta flotaba sobre la vieja casa solariega de los Jackson y sus
habitantes.

Tal vez era influencia de aquel yermo y del nublado cielo gris, pens.
Pero segu albergando dentro de m la peculiar e incmoda sensacin de que me estaba
sumergiendo en un clima poco adecuado para mi propio estado de nimo.
Era como si, huyendo de toda tristeza y pesadumbre, me hubiera encaminado
precisamente a algn lugar donde hubiera cosas sombras y terribles, capaces casi de
eclipsar mis propias angustias.
Cuando cruc el umbral de la casa, esa sensacin se hizo casi tangible, me agobi con
su ominosa presencia. Pero luego, al aparecer to Ian, todo cambi de color, y empec a
decirme a m mismo que mi actual estado me haca ver oscuridades y horrores all donde
nada suceda fuera de lo cotidiano.
Howard, querido sobrino! bram la voz jovial y poderosa de Ian Jackson, mientras
su recia humanidad cruzaba rpidamente el vestbulo, amplio y seorial, para lanzarse a
mis brazos y casi arrollarme con su abrazo de oso.
Sonre, devolvindole apuradamente el calor de aquel contacto, cosa bastante difcil
con un hombretn de tan macizas y anchas espaldas y tan apabullante humanidad como
la suya. Estrujado y triturado virtualmente por su cordialidad tpicamente escocesa, logr
al fin desasirme lo suficiente para resoplar un apurado:
Hola, to Ian. Me alegra mucho verte de nuevo...
Pues imagnate yo... me contempl con ojos brillantes, desde su rostro ancho y
cordial. Tantos aos sin vernos... Diablo, Howard, te conservas muy joven para haber
cumplido ya los cuarenta... Y eso que la ltima vez que te vi, apenas si habas rebasado la
frontera de los veinte... Fue cuando acababas de casarte, recuerdas?
Afirm frunciendo el ceo ante el recuerdo que me llegaba en la voz de mi to.
Casarme... Era algo que casi haba olvidado, despus de veinte aos de separacin entre
aquel momento y ste de ahora.
Y sin embargo, l tena razn. La ltima vez que nos viramos, Helen y yo acabbamos
de casarnos. De eso haca tantos aos...
Lo recuerdo, to asent. Por desgracia fue un matrimonio tan breve...
S, muchacho, bien lo s. Despus de todo, era pariente nuestra, una escocesa de
origen. Recibiras mi psame cuando supe de la muerte de tu mujer, verdad?
Naturalmente. Es que no te contest acaso?
Pues no s, no recuerdo bien. Es posible que s, y lo haya olvidado se encogi de
hombros. La edad le hace a uno olvidadizo, querido sobrino. Debers perdonarme por
eso y por muchas otras cosas.
No creo que haya que perdonarte. Adems, de eso hace ya mucho tiempo. Helen y
yo slo fuimos relativamente felices durante un ao escaso. Luego, su extraa y repentina
dolencia la llev a la tumba, y all termin todo.
Siempre pens que volveras a casarte. No lo has hecho?
No, no an mov la cabeza, indeciso. Tengo una novia ahora, pero...
Pero qu?
No s. Soy demasiado mayor quiz para construir ahora mi hogar. Pas excesivo
tiempo solo, sin pensar en crear de nuevo una familia que me diera hijos, vida hogarea y
todo eso. Ahora... no s qu hacer con exactitud, to. Pero dejemos de hablar de m.
Cmo va todo aqu? Y la prima Selena? Ni siquiera la conozco ms que por fotografas.

Nunca quisisteis viajar a los Estados Unidos...

Ni t aqu. Ya s que tus negocios te absorben todo el tiempo, Howard. Pero a veces
hay cosas ms importantes en la vida que amasar dinero y dinero. Entre otras cosas, vivir
la propia vida, mi querido sobrino.
Vivir la vida... suspir, ensombrecido. Creo que dices una gran verdad, to. Pero
uno, a veces, se da cuenta demasiado tarde de cosas as.
Bah, tonteras. T tienes tiempo de sobra. Eres joven, rico, bien parecido... En esas
circunstancias, se puede an gozar intensamente de la existencia, creme.
Cada una de aquellas palabras me haca dao. Si l supiera... Sacud la cabeza, tratando
de cambiar de tema lo antes posible:
Te pregunt por mi prima, to. He observado que es muy bonita...
Oh, s, si. Muy bonita. Lo fue desde muy nia repentinamente, su rostro se haba
ensombrecido, sin saber yo la causa. Creo..., creo que sa es otra de las cosas por las
que debers perdonarme, Howard.
Perdonarte? No entiendo...
No llegu a escribirte cuando todo comenz. Y ahora lo siento. Te resultara ms fcil
comprender la situacin... si es que hay posibilidad humana alguna de comprenderla
realmente.
Sigo sin comprenderte, to Ian confes, Pero adivino algo raro en tu tono, en tus
palabras... Le ocurre algo a prima Selene?
Ocurrirle? Jackson mene la cabeza con pesadumbre antes de proseguir con un
tono apagado y pesaroso: Le ocurre lo peor del mundo, algo que nadie en su sano juicio
podra imaginar ni remotamente.
Me alarmas, to.
Hay motivos para alarmarse, creme.
Pero por el amor de Dios, qu es lo que le sucede a mi prima?
Le sucede... que ni siquiera es ya tu prima Selene.
Qu? balbuce, sin entender nada de nada.
Como lo oyes. Ella... no es ella.
Eso no tiene sentido, to.
Ven conmigo suspir. Lo sabrs en seguida.
Le segu escaleras arriba. Me sorprendi ver varios crucifijos en el camino. Uno en el
propio vestbulo, otro colgado de una pared del corredor superior, otro ante la puerta
cerrada que mi to me abri momentos despus... Yo saba que, como buenos escoceses,
eran gente de fe, pero nunca llegu a sospechar que su fervor religioso llegara tan lejos.
Al abrirme, vi ante m una habitacin amplia y confortable, con una ventana asomada al
pramo. Ante una chimenea encendida, un pesado y cmodo butacn de piel acoga a
una persona encogida e inmvil, cuya mirada permaneca perdida en las brasas y leos
del hogar. Sostena algo en sus manos. Primero cre que era un pao azul que estuviera
cosiendo o zurciendo. Cuando di unos pasos hacia el interior, invitado por el gesto y el
ademn de mi to, comprob que era una mueca.
Una mueca de trapo con un horrible vestido azul y el aspecto todo de ser de las que se
vendan veinte aos atrs, pero no en la actualidad. Las manos femeninas, suaves y
plidas, acariciaban repetidamente los cabellos amarillos de la mueca.

Ah la tienes, Howard me dijo sordamente to Ian. Esa es Selena, tu prima.

Entiendes ahora?
La mir largamente, en silencio. La recordaba de las fotografas. Ciertamente, era
bonita. Bonita y frgil. Una muchacha de piel plida y algo pecosa, grandes ojos azules y
unos labios carnosos que saban sonrer con dulzura. Su cabello tena el color de la mies
en verano. Pero ahora, todo eso pareca como palidecido, perdido tras un velo de tristeza,
abstraccin y lejana.
Acariciaba la mueca sin parar, mientras murmuraba palabras ininteligibles entre
dientes, la mirada perdida en los leos. La mir. Ella me mir a su vez, de un modo fugaz,
apenas un instante. No pareci reaccionar. Sigui mirando a la chimenea como si yo no
existiera.
Dios mo murmur, mirando con angustia a mi to. Acaso est...?
Y me toqu la cabeza, significativamente.
To Ian neg despacio con gesto abatido. Su voz sonaba a cansancio y amargura:
Es lo que pens yo inicialmente. An no estoy del todo seguro, la verdad. Pero el
doctor ONeal dice que su mente est sana, equilibrada. No puedo entenderlo.
Yo tampoco. Ni siquiera muestra inters por nada que no sea su mueca volv
junto a mi to, sin dejar de mirarla a ella. Me ha ignorado por completo.
Siempre obra igual. Nos ignora a todos. Vive en otro mundo. En su mundo.
Y cul es ese mundo? quise saber.
El de otra persona, Howard.
Otra persona? confieso que cada vez lo entend menos.
As es. Selena... no es Selena, ya te lo dije antes.
S, lo o. Pero no lo entend entonces. Ni tampoco ahora. Qu le ocurre? Tiene todas
las trazas de estar... bueno, perdona la crudeza de mi palabra, to, pero yo dira, a simple
vista que la prima Selena se ha vuelto... loca.
Eso es lo desconcertante de este caso, querido sobrino. Que ella no est loca. Pero s
lo est la otra.
Oh, do, por lo que ms quieras, deja de hacer juegos de palabras que no conducen a
ninguna parte. Quieres decirme de una vez cul es el caso?
Te lo dir: Pero dudo mucho que lo entiendas, porque ni siquiera yo he llegado an a
comprenderlo con exactitud. Para ms datos y aclaraciones, ser preferible que le
preguntes al doctor ONeal. El parece asumir mucho mejor que nadie la realidad de los
hechos, pese a lo extraos e incomprensibles que ellos me resultan.
Espero esa explicacin tuya, to.
Selena ya no es ella, sino otra persona. Hubo una muchacha joven, una tal Hazel
Marston, que muri hace diecinueve aos. Justamente los que tiene Selena en estos
momentos. Pues bien, Hazel Marston estaba loca y se suicid. Puso fin a su vida mientras
jugaba con una mueca rubia, de ropas azules...
Dios mo musit, mirando a mi prima, que acariciaba incesantemente a su propia
mueca, con aire ausente. Y sent un escalofro que no pude reprimir.
Ahora, Selena es Hazel. El espritu de sta, o lo que sea, ha reencarnado en ella de
sbito, y afirma ser Hazel, vive y siente como ella, no me reconoce a m ni a nadie, y slo
pide que vuelvan su madre y su padre para estar junto a ellos y ser feliz. Pero la madre de

Hazel Marston muri poco despus de suicidarse su hija, y el viejo Marston es un hombre
abatido y enfermizo, que se resiste a creer que su difunta hija haya podido volver a dar
seales de vida, dentro del cuerpo de otra persona, casi veinte aos despus de haber
muerto.
S, seor Nybee. Su to, por desgracia, le ha referido la verdad de los hechos con todo
detalle y fidelidad. As estn aqu las cosas en estos momentos.
El doctor Malcolm ONeal era un hombre de ademanes suaves, aire apacible y facciones
tpicamente escocesas. Alto, calvo, con barba frondosa, tan roja como sus escasos
cabellos, ojos muy claros y rostro rubicundo, no vesta con falda propia de la tierra, pero
llevaba una gorra tradicional y un emblema de algn clan escocs en su solapa. Por mi to
Ian saba que era un tpico nativo de la frontera, un borderer perfecto, amante de su
Escocia natal y profundo adversario de todo lo que fuese ingls. Si alguna vez volva a
haber una guerra entre Escocia e Inglaterra, cosa harto improbable, aunque no por falta
de ganas de unos y otros britnicos, era seguro que el doctor ONeal se alistara el
primero, segn palabras de mi to.
Doctor, usted es un hombre de ciencia coment con tono desabrido acercndome
a l. Cmo puede aceptar la historia de..., de una reencarnacin?
Me mir casi compasivo, como si estuviese mostrndome ridculamente torpe. Mene
la cabeza con desaliento.
Mi querido seor Nybee, usted no sabe nada de esas cosas suspir. No puede
reprocharme que acepte los hechos tal como son.
De acuerdo. No s nada sobre reencarnaciones, si se refiere a eso gru. Pero lo
ltimo que me poda esperar es que un doctor en Medicina me hablase de esas cosas
como lo ms natural del mundo.
La experiencia me ha enseado a no negar nada, por el simple hecho de que parezca
ilgico o contrario a las leyes naturales que damos por incontrovertibles. Como mdico,
yo dira que Selena Jackson sufre una crisis nerviosa profunda, se cree otra persona y vive
en un mundo irreal que no es el suyo, por una simple paranoia. Pero eso, por desgracia,
no lo explica todo.
Qu es lo que no explica? Que juegue con una vieja mueca y permanezca como
ausente durante meses enteros? Creo que en trminos clnicos esas cosas tienen su
nombre.
S, claro que lo tienen. Y los conozco mejor que usted se irrit el mdico escocs,
mirndome con enfado mal disimulado. Ustedes, los americanos, se creen los ms listos
del mundo, y les falta mucho para venir aqu a darnos lecciones de nada. Es que cree que
afirmo las cosas gratuitamente, sin haber antes comprobado con toda cautela sus
extremos?
No he pretendido molestarle, doctor. Slo quiero la verdad sobre mi prima, sin
supersticiones propias de otros siglos. Creo que hace ya demasiado tiempo que en Escocia
se dej de creer en los fantasmas que habitan sus castillos.
Se equivoca de medio a medio. Aqu seguimos creyendo todos en esos fantasmas
ri, para ponerse serio de inmediato y replicarme con cierta frialdad. Pero en lo relativo
a su prima, no hay supersticin que valga. Estn ocurriendo unos hechos que quiz
explique la parapsicologa, pero ninguna otra rama de la ciencia. El hecho de que diga ser

Hazel Marston y juegue con una mueca idntica a la que la chica suicida utilizaba en sus
juegos hace veinte aos, no es todo. Tendra que haberla odo usted hablar, como lo
hemos odo todos, refiriendo cosas de la vida de Hazel Marston que incluso su propio
padre haba olvidado hace aos, y mencionando viejos detalles que luego, asombrados,
corroboraron personas de edad que conocieron a Hazel cuando era nia. Incluso la
escena del suicidio la revivi no hace mucho ante todos nosotros, en presencia del padre
de la muchacha, y ste sufri un colapso, ya que al parecer todo se ajustaba exactamente
a como l y su mujer pudieron comprobar el da del suicidio, en el pajar de su casa.
No podran ser detalles, referencias, recuerdos que ella revive tras haberlos
conocido a travs de alguien? Es un fenmeno psquico muy posible...
Tambin examinamos esa posibilidad, seor Nybee. Pero eso no pudo explicarnos
cmo su prima Selena mencion el lugar exacto donde Hazel haba ocultado, veinte aos
atrs, un diario escrito de su propio puo y letra, y que para asombro de todos, apareci
enterrado donde ella dijera, sin que hubiese sido movido de all en todos esos aos, ni los
padres de la chica, ni tan siquiera nadie de cuantos la conocan en Methlick tuviera la
menor idea de la existencia de tal documento.
De veras ocurri eso? empec a inquietarme.
De veras, seor Nybee. Y pas algo ms. Selena nos relat de memoria prrafos
enteros de ese Diario, que llevaba all veinte aos oculto, y que ella jams pudo ver antes,
porque Hazel muri cuando Selena estaba an en el vientre de su madre.
Dios mo., inclin la cabeza anonadado. No es posible...
Vaya si lo es. Qu opinara usted ahora sobre el caso, y eso que dista mucho de
saberlo todo?
No s... No s...
Ya no parece tan seguro como antes, verdad?
No s qu pensar, eso es todo le mir, angustiado. Usted admite que pueda
existir la reencarnacin?
Yo admito que existen cosas que no entendemos fcilmente y que la lgica y la
ciencia no explican. Yo admito que la parapsicologa explica algunos de esos fenmenos...
pero no todos. Y hasta admito que su sobrina puede estar en contacto psquico o mental
con el espritu de una muerta. Si aceptamos que todo es posible... por qu no aceptar
que tambin la reencarnacin podra serlo?
Pero mi prima nunca antes de ahora experiment esos fennemos, no, doctor?
Cierto. Hasta hace cosa de seis meses, ella no experiment nada de nada. Y sabe qu
da empez a variar de conducta, negar que ella fuese Selena Jackson y afirmar que era
Hazel Marston y que sta no era su casa ni Ian Jackson su familia? Justamente cuando se
cumplan diecinueve aos del suicidio de Hazel. El mismo da de tan triste aniversario,
comenz el extrao suceso... He ledo tratados de personas que creen en la
reencarnacin. Afirman muchos de ellos que el fenmeno se produce a veces en plena
edad adulta, sin que antes haya tenido el sujeto nocin alguna de su otra existencia
anterior, seor Nybee.
Sacud la cabeza, aturdido, y mir al suelo, sin saber qu pensar,
Reencarnacin... susurr, estremecido. Vivir despus de morir...
Algo as. En algunas religiones orientales, eso es un dogma de fe, seor Nybee.

Pero no estamos en Oriente, doctor, sino en Escocia, en plena Europa le objet.

De acuerdo, de acuerdo. Sin embargo, dgame alguna explicacin razonable que
justifique lo sucedido aqu.
Temo no disponer de ninguna, y usted lo sabe, doctor pase por el amplio saln de
la planta baja, entre viejas panoplias, estanteras de libros antiguos, emblemas y banderas
de Escocia y cuadros representando caceras, momentos guerreros de las contiendas
angloescocesas de otros tiempos, y hasta un retrato de Mara Estuardo, no lejos de una
fotografa del Celtic de Glasgow. Como todo buen escocs catlico, mi to Ian no era
precisamente un hincha del Glasgow Rangers, sino de su eterno rival, el Celtic.
El viejo mdico de la familia me vea dar aquellos paseos en silencio, sin hacer ningn
comentario. Ante su silencio, fui yo quien romp nuevamente el mutismo:
Qu posibilidad de curacin existe para mi prima?
Ninguna, puesto que no est enferma.
Quiere decir que ella tendr que vivir el resto de sus das pensando que es otra
persona, llevando consigo el espritu o lo que sea de Hazel Marston? me horroric.
Pudiera ocurrir muy bien eso. Pero me temo que un da u otro, este estado de cosas
culminar inevitablemente en una crisis que no puedo predecir cul ser. Del mismo
modo que comenz el fenmeno, es posible que concluya un da, tan inesperada y
bruscamente como se inici. En tal caso, tendramos que admitir que el (espritu de
Hazel Marston no lleg a reencarnar en ella, sino que slo estuvo de trnsito en su
cuerpo, para evadirse luego de nuevo a... all adonde tendra que estar.
Dios mo..., doctor, cree usted en la otra vida? Es decir, admite la existencia de un
ms all?
Soy catlico, seor Nybee. Tengo que admitirla.
Oh, yo tambin fui bautizado como catlico y mi origen familiar es escocs y
creyente, como bien sabe. Pero eso no significa que tengamos que admitir todo lo que la
religin nos afirma categricamente como cierto.
Por qu no? En Escocia, seor Nybee, un catlico es siempre un catlico, con todas
sus consecuencias. Amrica, evidentemente, malea bastante los conceptos.
No es eso, doctor. Es que hay cosas que me cuesta admitir. Una de ellas es esa
posibilidad de que pueda haber algo ms, una vez terminada la vida en este mundo. Sea
cielo o infierno, purgatorio o limbo.
Por qu le preocupa tanto tal cosa? me mir con curiosidad. Usted es an
joven. Demasiado joven para pensar en la muerte y todo eso.
Contuve el aliento. Me acerqu a l. Iba a sincerarme, cuando o recias pisadas tras de
m. To Ian bajaba la escalera para reunirse con nosotros, tras subirle a su hija Selena algo
de comer. Si es que realmente ella segua siendo Selena.
Doctor, tengo que hablarle murmur con rapidez. Pero no ahora. No aqu.
Est bien. Venga a mi consulta cuando quiera, entre tres y cinco de la tarde en
Aberdeen. Le recibir gustoso dijo, sin dejar de mirarme, entre curioso y preocupado.
Ir, doctor promet, antes de volverme hacia mi to como si nada salvo una
conversacin trivial hubiera tenido lugar entre nosotros, Qu, todo va bien, to Ian?
Dentro de lo posible se encogi de hombros, con gesto cansado, dejando una
bandeja con una taza y un plato sobre la mesa. Observ que la leche estaba slo

consumida a medias, y que casi toda la comida permaneca sin haber sido probada.
Sigue sin apetito, doctor.
Ya. Toma las tabletas que recet?
Todos los das. Pero no advierto mejora alguna.
Ya le dije, mi querido amigo, que no es una dolencia vulgar. Lo importante es que,
dentro de su estado, se mantenga serena, tranquila. Espero que vaya comiendo mejor,
pero poco a poco.
Se ha debilitado mucho. Y tiene momentos de profunda depresin.
Es inevitable. Ella acusa todos los males de Hazel Marston. Yo atend a aquella
muchacha en vida. Tampoco ella coma demasiado. Se hunda en depresiones.
Pero esa chica estaba loca, doctor.
Era una enferma mental, s admiti gravemente el mdico. S que Selena no lo
era... hasta que dijo llamarse Hazel Marston. Desde entonces, empez a acusar indicios
de desequilibrio mental, lo mismo que aquella muchacha. Los sntomas son idnticos.
Pero la medicina ha avanzado mucho en veinte aos. Por eso resulta menos peligroso
ahora.
Aun as, doctor, tengo miedo confes amargamente mi to.
Le comprendo muy bien suspir el doctor ONeal, ponindose en pie. Por qu
no sigue mi consejo, Ian, y lleva a su hija a una clnica de Edimburgo para que la atiendan
debidamente?
Ya hablamos de eso una vez, doctor. Y no me convenci. No quiero dejar de tener a
Selena conmigo. Adems, sabe lo que ella intent hacer cuando se lo dijimos.
El rostro del mdico se ensombreci. Yo observ en silencio a ambos hombres.
Ya s, ya s admiti resignadamente el doctor ONeal. Huy al pramo y cost
dar con ella. Llegamos a temer lo peor. Es posible que tambin huyera de una clnica de
enfermos mentales o intentase lo peor. En fin, no s qu decirle, Ian. Es un asunto que
escapa en gran parte a mis conocimientos. Es como si de nuevo estuviera atendiendo a
una paciente llamada Marston, no a Selena Jackson. Y eso no es fcil de hacer. Si al menos
fuese el diablo lo que estuviera dentro de ella, llamaramos a un exorcista. Pero Hazel
Marston fue una buena chica, y si puso fin a su vida, fue porque estaba desequilibrada.
No creo que la Iglesia pueda tampoco hacer gran cosa en todo esto, si es cierto como
parece que el alma de aquella infortunada se apoder del cuerpo y de la mente de su hija,
mi querido Ian.
Lleg a la puerta de la casa. Desde all agit su mano cordialmente, me mir de modo
significativo y aadi:
Volver maana, como de costumbre. Si algo necesitara antes, no dude en llamarme
de inmediato. Adis, seor Nybee. Ha sido un placer conocerle. Espero que nos veamos.
Abandon la casa del yermo. Soplaba un fro viento del norte que agitaba los brazos y
se filtraba sibilante entre los riscos abruptos, all en las lomas salpicadas de verdor. El
coche viejo y pesado del mdico, se alej del paraje, por el serpenteante sendero.
Ian se alej pesadamente hacia la cocina. Todo su servicio se limitaba a una mujer de
avanzada edad que haca las faenas de limpieza y cuidaba de guisar para ellos. La seora
Forbes me haba parecido solcita y pulcra. Y con un gran afecto por sus patronos.
Me encamin tambin al exterior, para dar un paseo por los alrededores de la casa y

meditar sobre el extrao fenmeno del que era vctima mi prima Selena. Creo que
transcurri bastante tiempo hasta que decid volver para el almuerzo.
Me llev una cierta sorpresa. Selena estaba sentada en el umbral de piedra de la vieja
casa, con su mueca vestida de azul entre las manos. Pero me mir fijamente al verme
venir sin reflejar en su mirada azul ni miedo ni sorpresa.
Y me salud con sorprendente naturalidad:
Hola, primo Howard. Estaba deseando conocerte.

CAPITULO II
Por un momento, me sent desconcertado.
Ella, al parecer, no admita conocer a nadie que no fuese su padre, Norman Marston,
el doctor o personas a quienes conociera Hazel Marston, y, de repente, me saludaba a m,
llamndome primo. Una rara sensacin, un sobresalto feliz, al pensar que pudiera
haber recobrado la normalidad, me asalt por un momento. Pero eso dur poco.
Hola, prima Selena respond, acercndome y sentndose junto a ella. No vas a
coger fro aqu fuera?
No, no neg con simplicidad, sonriendo dulcemente. Estoy bien. Siempre me
gust el viento.
No supe qu contestar. Contempl su bello rostro, sereno y apacible. Los grandes ojos
celestes me contemplaban con cierta expresin burlona que, sin embargo, no hera, pero
preocupaba. Apret ms la mueca, fea y vieja, contra s.
No creas que soy tu prima Selena me avis con repentina frialdad. Pero el seor
Jackson sufre mucho cuando hablo de otro modo. Es un buen hombre y creo que debo
evitarle penas.
Me qued sorprendido. Y desolado. Tard algo en responder.
Quin eres, entonces? musit.
Soy Hazel Marston. No s por qu motivo, nadie me cree. Pero s que lo hacen de
buena fe. Estn equivocados. Y de eso, yo no tengo la culpa, Howard. Me permites que
te llame as?
Claro asent, confuso.
Me toc la cara con la punta de sus dedos. Tena la mano helada. Me estremec. La vi
sonrer con dulzura. Esta vez no pareca irnica.
Eres guapo dijo. Muy guapo. Me gustara que fueses realmente mi primo. De
todos modos, me gustas. Supongo que eso no es nada malo.
No, claro que no tragu saliva, algo incmodo, mientras ella se tocaba suavemente
los labios y luego acariciaba mi barbilla, antes de volver a apretar la mueca con ambas
manos.
Por qu me has llamado primo) entonces?
Ya te lo dije. Al seor Jackson le complacera eso.
Pero yo no soy el seor Jackson, sino Howard Nybee, que ha venido desde los
Estados Unidos a ver a sus nicos parientes en el mundo.
Los Estados Unidos suspir ella dulcemente, entornando los ojos. Siempre so
con visitar tu pas, Howard. Debe ser tan hermoso, tan grande, tan lleno de maravillas.
Bueno, no todo es bueno all. Tambin hay sus cosas malas, como en todas partes.
Escocia tambin es hermosa, creme.
Sigue todava de presidente al general Eisenhower? me interrumpi, cambiando
de tema con brusquedad.
Me estremec. La mir, angustiado.
No, no negu. Eso ocurra hace veinte aos. Ahora, el presidente es otro. Y antes
de l hubieron muchos ms: Kennedy, Johnson, Nixon, Ford...
Oh, no lo saba volvi a interrumpirme, desolada. Baj la cabeza. Debes pensar

que soy muy ignorante. Pero es que hace tiempo que nadie me cuenta nada de esas
cosas, no s por qu. He pasado muchos aos en alguna parte, no s dnde...
Sent un raro fro recorriendo mi columna dorsal. Ella estaba hablando de..., de la
muerte. Y se refera a eso como un periodo normal, un parntesis en su existencia, algo
que se ha olvidado... Trat de profundizar en ese sentido, de ahondar en el gran enigma,
en el oscuro horror de lo desconocido.
Hazel, dime... musit, usando el nombre que ella crea suyo. Hazel, no puedes
recordar dnde estuviste todo ese tiempo que has mencionado? Desde que el general
Eisenhower era presidente hasta..., hasta hoy. Trata de recordar, Hazel.
No puedo me asegur con ingenuidad. Frunci el ceo, la vi esforzarse en evocar
algo. Su cuerpecito bien formado se puso algo rgido y vi que hunda sus dedos en la
mueca de trapo. Slo s que haca fro... mucho fro... S, estuve en algn sitio oscuro y
fro... No s cunto tiempo... No s dnde... Pero no me gustaba... No, Howard, no me
gustaba aquello! No quiero volver all, no! No volver nunca ms!
Se puso en pie, gritando aterrorizada, sus ojos fijos en el vaco, estruj contra s la
mueca, me mir con las pupilas dilatadas por un terror que pareca ir ms all de este
mundo, y ech a correr, desapareciendo dentro de la casa. O sus pisadas, escaleras
arriba, y luego un portazo. Despus, se hizo el silencio.
Hund la cabeza entre mis manos, sentado en el umbral. El viento me agitaba ropas y
cabellos, pero ni siquiera notaba lo helado que era. Otro fro ms sutil
y profundo invada mi cuerpo en esos momentos.
Tal vez no haba debido hacerlo, pens. Haba estado a punto de penetrar en lo
prohibido, de saber, de labios de alguien que estuvo ms all, qu haba detrs de la
vida, de esta vida.
Ella haba comenzado a hablarme, a describir algo... Oscuro y fro. Muy fro. Esas fueron
sus palabras exactas. Despus, el miedo a algo la hizo enmudecer, huir de m. Tal vez le
haba causado dao con mi pregunta y me censuraba duramente por ello.
Porque haba sido egosta. No pretend en ningn momento ayudar a Selena o a Hazel
en nada. Slo intent saber, descubrir algo que yo mismo iba a conocer muy pronto.
Haba querido conocer la respuesta antes de conocerla por m mismo.
Era algo que estaba obsesionndome. Que me obsesionara, posiblemente, hasta ms
all de este mundo, hasta el momento mismo de dejar la existencia para siempre.
Dios mo, Dios mo... murmur, a solas en el umbral de la casa, Y despus de
morir? Qu hay despus...?
***

El doctor Malcolm ONeal se apart lentamente de m. Ech una ojeada a los

documentos mdicos que llevaba conmigo en el sobre y que acababa de examinar. Me
invit con aire distrado, mientras volva a revisarlos:
Pngase la camisa ya, seor Nybee. He terminado.

Me vest en silencio. Le vi contemplar ceudo los resultados de anlisis, radiografas,

encefalogramas, cardiogramas y todo cuanto formaba mi historial clnico reciente. Por
fin, ley despacio el diagnstico del doctor Keller, con todos sus tecnicismos
profesionales. Suspir, volviendo a ponerlo todo en el sobre de papel manila.
Me contempl mientras anudaba mi corbata ante el espejo. Mene la cabeza.
Supongo que sabr de antemano lo que voy a decirle murmur.
Claro que lo s. No hay error en ese diagnstico, verdad?
No, no lo hay golpe suavemente con su mano el sobre. Maldita sea, me
gustara decirle otra cosa, pero no puedo. Usted ha sufrido un chequeo intensivo, un
examen completo, por parte de mdicos y centros sanitarios de primera fila en su pas.
Por qu venir a ver a un pobre mdico rural de un rincn de Escocia?
No lo s. Tal vez he dejado de tener fe en todos esos medios actuales de una
Medicina tan sofisticada. Quiz vea ms autntico y ms humano todo esto.
No, seor Nybee rechaz suavemente el doctor ONeal. Usted no desconfa lo
ms mnimo de lo que sus competentes mdicos americanos le han dicho. Pero de
repente, ha tenido un cierto resquicio de esperanza. Y ha venido a verme.
Esperanza?
S, esperanza.
La hay en mi caso?
Siempre la hay en todos los casos, aun en los ms desesperados. Siempre cabe la
posibilidad del milagro clnico o humano.
Yo no creo en milagros, doctor. Ya le dije que soy un catlico poco fervoroso.
Pero ha venido a verme. Y no porque yo, pobre mdico de pueblo, pueda rectificar
espectacularmente ese diagnstico y asegurarle una larga vida. No ha venido por eso,
seor Nybee, a mi consultorio.
A qu, entonces?
En busca de esa esperanza que le cit. Una esperanza que naci en usted cuando
hablamos del caso de Hazel Marston y de su prima Selena.
Qu quiere decir?
Vamos, vamos, no se engae a s mismo. De no darse la circunstancia de esa
aparente reencarnacin en la persona de su prima, usted no estara ahora aqu ni me
hubiera revelado su secreto. Pero de repente ha empezado a pensar. Y a confiar en que,
tal vez, si la teora de la reencarnacin es cierta, usted tambin podra tener una
posibilidad de vivir despus de morir.
Iba a protestar. Pero de repente baj la cabeza y me dej caer en el asiento, con un
resoplido.
Tiene razn, doctor admit. Ese es mi caso.
Debera visitar a un espiritista o a un parapsiclogo, no a m. Sin embargo, le dir
algo; no hay evidencia cientfica alguna de que lo de su prima sea un caso de
reencarnacin comprobado.
Pero usted dijo...
Yo dije que no exista ninguna otra explicacin razonable para el fenmeno, pero no
soy un experto en cosas ocultas, seor Nybee. Mi misin es cuidar de los vivos, no de los
muertos. Si existe alguna otra explicacin para justificar lo que le ocurre a su prima, si no

hay tal reencarnacin, sus esperanzas morirn aqu. Pero si, ciertamente, como parece
por los acontecimientos, el espritu de Hazel Marston reencarn en Selena Jackson al
nacer sta, aunque durante casi veinte aos permaneciese aletargada esa otra
personalidad dentro de ella por razones que ignoramos, usted tendra la esperanza de
poder volver a la vida tras su fallecimiento inminente. Pero aun en ese caso, las evidencias
de reencarnaciones son escasas en el gnero humano, a menos que aceptemos como
sntomas de tales ese fenmeno peculiar que todos hemos sufrido alguna vez en la vida,
cuando visitando un lugar que desconocamos, por primera vez, hemos credo haber
estado antes en l, o cuando escuchando una conversacin y viendo ciertos ademanes y
objetos durante la misma, estamos seguros de que todo ello ha ocurrido ya antes, que lo
estamos viviendo por segunda vez. Pero todo eso es tan ambiguo, tan falto de rigor, que
no podemos darlo por evidencia alguna, mal que nos pesa.
En resumen, usted viene a decirme ahora que no albergue esperanzas. Que no hay
nada despus de morir.
Yo no he dicho eso, seor Nybee. Como catlico, debo aceptar que s hay algo tras el
umbral de la muerte. Pero como mdico, rechazo categricamente cualquier posibilidad
de que un ser difunto pueda volver a vivir o tenga otra vida similar a sta. Tambin
rechazo por principio la teora de la reencarnacin. Pero admito que el caso de su prima
Selena no tiene otra explicacin aparente, al menos hasta el momento.
Aunque el espritu de Hazel Marston se hubiera alojado en ella, eso significara que s
sobrevive el espritu, el alma, lo que sea insist.
Es posible se encogi de hombros, ayudndome a ponerme la chaqueta. Pero en
tal caso, debera consultar a otra persona, ya se lo dije. Yo slo soy un vulgar mdico
rural. Por qu no va a Edimburgo?
Edimburgo? Y qu hago all? Vengo de Nueva York, doctor ONeal. Qu puede
haber en Edimburgo que no haya en una ciudad de tantos y tantos millones de
habitantes?
Est Pap Doc.
Quin? pregunt asombrado, volvindome a l.
Sonri. Pero sus ojos permanecan serios.
Se llama Lewis Leonard. Algunos le llaman Doc Leonard. Otros, Pap Leonard. Y sus
ms amigos, simplemente Pap Doc.
Quin es?
Un mdico singular. Dirige una pequea clnica privada en Edimburgo. Su
especialidad son las enfermedades dadas por irreversibles, desde el cncer a la leucemia,
pasando por males como el llamado Mal de Langstrom, que es el que usted padece.
Aunque sea un oscuro mdico de pueblo, seor Nybee, s muy bien que un eminente
colega sueco, el doctor Bjorn Langstrom, fue el descubridor de esa dolencia, y el primero
que intent encontrar su remedio, tras un largo estudio de su inicio y desarrollo. Muri
sin llegar a conseguirlo, y otros mdicos investigan actualmente en el mismo sentido,
aunque con igual resultado negativo, por desgracia. Pues bien, el doctor Leonard es un
buen conocedor del mal. No le digo que vaya a curarle y salvar su vida. Sera mentirle
dolorosa y cruelmente, porque me temo que no sea se su caso. Pero adems de un buen
mdico, el doctor Leonard es un parapsiclogo de gran celebridad mundial, y un

conocedor experto de las ciencias ocultas. Ha sido citado a las convenciones de tales
especialidades muchas veces, y se dice de l que es tan buen parapsiclogo y ocultista
como soberbio mdico y cirujano. Eso es Pap Doc. Por qu no va a verle y habla con l
de su problema?
Es una tontera rechac, algo irritado. La palabrera de uno de esos hombres, por
muy mdico que sea, no va a sacarme de dudas ni a facilitarme el camino a otra vida.
Quiz. Pero encontrar en l alguna respuesta, se lo aseguro. Pap Doc no es un
charlatn de feria ni un fantico. Ha estudiado lo oculto tan minuciosa y crticamente
como su propia carrera de Medicina. Por qu no puede tener l una respuesta para
muchas de sus dudas, seor Nybee, ya que tanto le atormenta lo que pueda ser de usted
ms all de este mundo?
No le respond. Recog mi gabardina y paraguas y le pagu la consulta. Cuando
abandon su modesta casa en Aberdeen, cerca del barrio de pescadores, iba disgustado
conmigo mismo, por haberme sincerado con un simple mdico pueblerino. Su sugerencia
de visitar a un parapsiclogo me resulta delirante, e incluso ofensiva.
Estoy seguro de que jams hubiera ido a Edimburgo a visitar al tal Doc Leonard, o Papa
Doc, de no ocurrir lo que ocurri aquella noche en casa de los Jackson.
***

Me haba acostado temprano, cansado de ir de un lado para otro, y tambin para eludir
cualquier charla de sobremesa tras la cena con mi to Ian, relativa a mi visita vespertina a
Aberdeen con un pretexto trivial.
No quera confesarle que haba visitado al doctor ONeal, y menos an revelarle mi
tremendo secreto.
La prima Selena o Hazel Marston, yo no saba ya a ciencia cierta de quin de ellas
estaba hablando, ni cul era la muchacha que moraba bajo aquel techo, haba cenado
en su habitacin y al parecer con mejor apetito que otras veces. To Ian estaba
complacido por ello, y le brillaban los ojos de felicidad cuando me mostr la taza de leche
vaca y el plato casi vaco tambin.
Dej a mi to fumando su pipa habitual ante el fuego, y sub a mi dormitorio, situado en
el lado opuesto a aquel donde moraban padre e hija en la misma planta. Me acost y me
qued profundamente dormido apenas me sent entre las sbanas, calentadas
amablemente por la seora Forbes a causa de la fra noche ventosa que tenamos.
No s lo que me despert. Pero de inmediato tuve la seguridad de que no era nada
bueno. Era una simple corazonada que senta borrosamente mientras mi corazn
palpitaba desbocado y un sudor fro empapaba mi frente y mis cabellos, adhiriendo
tambin la chaqueta de pijama a mi cuerpo.
Me ergu en el lecho. Vi una luz difusa en el exterior. Haba mirado por aquella misma
ventana antes de acostarme, y la nica claridad que percib fue la de las estrellas,
pugnando por asomarse entre los negros y densos nubarrones de una noche sombra.

Ahora pareca estar lloviendo. Algo bata rtmicamente contra los vidrios de la ventana,
impulsado a rfagas por el viento. Me incorpor, calzndome las pantuflas y envolviendo
mi cuerpo sudoroso en la bata de lana. Asom a la vidriera, empaada por la diferencia de
temperatura con el exterior, y tambin por los regueros de agua de lluvia que corran
sobre ella.
La noche era oscura como boca de lobo y el viento aullaba en los yermos escoceses,
mezclndose con el repiquetear sordo de la lluvia, no demasiado copiosa. Mir al
resplandor azulado que rompa las tinieblas.
Haba una luz encendida. Trat de localizar dnde. Pas la mano, limpiando de vaho la
ventana. Descubr un rectngulo de claridad en un edificio cercano, anexo a la casa de los
Jackson. No era difcil de identificar: el granero.
Mir mi reloj de pulsera. En la sombra, las cifras fosforescentes sealaban las dos y
media. Una hora poco adecuada en aquel lugar para andar levantado, y menos an
deambulando en el granero.
El granero...
Algo, de sbito, acudi a mi mente. Era una idea estremecedoramente, horrible.
Record lo que mencionara alguien cuando conoc por vez primera el extrao fenmeno
que se produca en mi prima Selena:
...Hazel Marston muri cuando Selena an estaba en el vientre de su madre. Vctima
de su desequilibrio mental, se quit la vida, ahorcndose en el granero...
Dios, no! clam, aterrado, precipitndome hacia la puerta sin pensarlo ni un
instante ms.
Sal disparado de mi habitacin, devor la escalera saltando sus peldaos de cuatro en
cuatro, y corr a la salida, abriendo el portaln y lanzndome, tal como estaba vestido,
simplemente con mi bate y zapatillas, a travs de la helada noche, la lluvia y el viento, en
direccin al cobertizo iluminado, al tiempo que gritaba con voz potente, una y otra vez:
To Ian, to Ian, pronto, al granero! Al granero! To, ven pronto...!
Atraves la corta distancia entre la casa y el anexo a todo correr, sin importarme el
agua glacial que empapaba mis ropas mojadas por el sudor. Alcanc la puerta del granero,
forceje con ella, mientras en la planta alta de la casa se encendan varias luces y sonaba
el vozarrn inconfundible de mi to, gritando algo. No hice caso a nada de todo ello.
La puerta del granero estaba cerrada por dentro, pero no era demasiado resistente, y
yo era un hombre fuerte fsicamente, incluso a mis cuarenta aos cumplidos. Me
precipit contra la hoja de madera dos veces, cargando con mi hombro. Cruji la primera
vez. La segunda, se desgaj la cerradura bajo mi impulso, y cedi la puerta, penetrando a
trompicones en su interior.
La luz de la lmpara de gas butano arda en medio del amplio y destartalado granero,
encima de una repisa de madera. Su claridad azulada era suficiente para ver lo que estaba
sucediendo all en esos trgicos momentos.
Mi prima Selena colgaba de una viga en el techo, mecindose su cuerpo como un
siniestro pndulo, por encima del taburete volcado encima del heno.
Lanc un alarido de horror y me precipit sobre ella, levantando el taburete para
apoyar sus pies en el mismo. Luego, corr a por una hoz que yaca entre diversas
herramientas de labranza, y regres junto a la infortunada muchacha, subindome en el

taburete, sujetando su cuerpo con un brazo, contra m, al tiempo que con la otra mano
daba un seco, violento tajo a la soga de la que penda, con lo que tanto ella como el
escabel en que nos apoybamos y yo mismo, dimos en tierra aparatosamente, todos
juntos.
En ese momento, apareci to Ian en la puerta, despeinado y con la camiseta empapada
de agua de lluvia. Esgrima en sus manos una escopeta de caza, como si hubiera de iniciar
la cacera de algn enemigo feroz. Por desgracia, la clase de posible adversario con que
nos tenamos que enfrentar, distaba de ser vulnerable a las armas de fuego.
Cielos, Howard! le o hablar con voz ronca, entrecortada. Qu es lo que pasa
aqu?
No lo s, to Ian murmur desde el suelo, precipitndome ansioso sobre el rostro
amoratado de mi prima Selena. Pero creo que Hazel Marston se ha suicidado por
segunda vez... a menos que Dios pueda evitarlo an.

CAPITULO III
El doctor ONeal respir hondo, tras retener la mueca de la muchacha durante un
cierto tiempo en su mano. Luego, acarici la frente sudorosa del rostro terso y lvido de
quien yaca inmvil en el lecho.
Se volvi a nosotros dos, contemplando nuestros demudados rostros, con aire
ensombrecido pero ligeramente aliviado. La voz son cansada aunque tranquila, casi
relajndonos a pesar de la tensin del momento: Por esta vez, lo peor ha pasado, Ian.
Gracias a su sobrino, Selena est a salvo. Lleg muy oportuno, no ha duda. Unos segundos
ms, y hubiera muerto asfixiada. Por fortuna, sus vrtebras resistieron el tirn de la soga,
y ah salv realmente la vida...
Dios sea loado gimi mi to, ms dbil y deprimido de lo que jams pudiera yo
imaginar que llegara a verle. Por qu lo hara?
El mdico y yo cambiamos una mirada. Creo que ambos pensbamos una misma cosa,
pero cuando l respondi a mi to Ian, lo hizo de un modo ambiguo que, sin duda alguna,
no era lo que corresponda a sus pensamientos actuales:
No s, Ian. No estoy dentro de la mente de Selena, pero en una persona
mentalmente enferma todo es posible, especialmente depresiones que conduzcan al
suicidio.
Doctor, quin intent realmente matarse? terci yo. Selena... o Hazel?
Rein un profundo silencio en el dormitorio de mi prima. Mi to me mir primero a m y
luego al mdico, esperando una respuesta. Este pareci disgustado por mi pregunta. Me
estudi ceudo, inclin la cabeza y se mir sus embarradas botas.
No lo s confes, Pero hace justamente diecinueve aos que Hazel intent
matarse del mismo modo, en el granero de su casa, y lo consigui. Es la nica respuesta
que se me ocurre...
Mi to trag saliva, apoyndose en la pared, conmovido. Mir con angustia a su hija,
ahora inconsciente, todava con la amoratada seal de la cuerda en su cuello. Fuera,
segua lloviendo sin intensidad pero de modo continuado, y la madrugada era fra e
inclemente. Yo me acerqu a la ventana. Ahora, el granero estaba a oscuras. Sin embargo,
me estremec al contemplar sus paredes en sombras. Y no supe por qu.
Bien, les dejo ahora habl apaciblemente el mdico, cerrando su negro maletn.
Dormir bastantes horas con ese sedante que le administr. Creo que despertar
relativamente bien. Volver a medioda o antes, de todos modos. Cuiden mucho de ella.
Descuide, doctor asegur mi to con nfasis.
Maana es posible que tengas que ocuparte de ella t slo dije de repente
apartndome de la ventana, mirando luego al doctor ONeal. Tengo que ausentarme un
da o dos, to Ian.
Ausentarte? Precisamente ahora? pareci contrariado. Adnde, Howard?
A Edimburgo dije, sin dejar de mirar al mdico. Pero volver de inmediato.
Tengo algo urgente que hacer all, relacionado con mis negocios de importacin, y no
puede esperar. Lo siento, to, pero lo record esta noche, al acostarme.
To Ian nada coment al respecto aunque no le gust la idea. El doctor ONeal se limit

a sonrer vagamente, de modo significativo, asintiendo con la cabeza, y se encamin a la

salida, acompaado por mi to.
Cuando l se qued con Selena en su alcoba, velndola durante esa noche hasta que yo
le relevara al amanecer, no fui a mi cama. En vez de ello, me puse la gabardina y algunas
prendas de abrigo, encend un cigarrillo y fui al granero donde estuvo a punto de morir
ahorcada mi prima.
Entr en el recinto, envuelto entonces en sombras profundas. No saba por qu haba
ido all. Slo estaba convencido de que algo me atraa hacia aquel lugar de modo
insensible. Contempl la soga rota, el taburete volcado, la lmpara de butano, ahora
apagada.
Pens que diecinueve aos atrs, si hubiera habido alguien que llegase a tiempo a un
granero como ste, una muchacha joven no hubiera muerto ahorcada. Pero sa era otra
historia. Una vieja historia. Pens...
Quin era la muchacha que se subi a un escabel para luego derribarlo y colgar de una
cuerda? Mi prima Selena o una desconocida muerta casi veinte aos atrs, llamada Hazel
Marston?
La respuesta creo que me lleg en ese momento. Y no supe de dnde vena. Pero cre
notar un roce en mi hombro. El roce de una mano helada que me tocaba. Y algo, no s si
una repentina corriente de aire o el aliento de una respiracin, roz mi nuca, helndome
la sangre en las venas.
Gir la cabeza. Como esperaba, en la penumbra del granero no vi a nadie. Estaba slo
en aquel cobertizo, completamente solo. Y sin embargo...
Sin embargo, en ese mismo instante supe que no estaba solo realmente en el granero.
Supe quin fue la persona que intent suicidarse en aquel lugar. Y supe muchas otras
cosas que ya intua o sospechaba.
Hubo algo as como un roce en el seco heno del suelo. Era como si unas pisadas tenues,
fantasmales, se alejaran de m hacia alguna parte. O hacia la nada ms absoluta.
Hazel... murmur con voz ronca, como si realmente hablase con alguien a quien
pudiera ver y sentir all, cerca de mi. Creo que, realmente, ests aqu ahora. Y si es as...
quiz has abandonado ya a Selena para siempre. No lo s, pero quiero creerlo. Sin embargo..., sin embargo necesito una respuesta. Hazel, muchacha... qu hay ms all de todo
esto que me rodea? Qu hay despus de morir?
Sin duda fue la corriente de aire. Cualquier persona equilibrada hubiera dicho que no
poda ser otra cosa. Pero la puerta del granero se cerr de golpe.
Yo no tuve respuesta. No vi nada, no o a nadie. Pero estuve seguro de que no era una
corriente de aire la que haba cerrado aquella puerta, por la que quiz acababa de salir
alguien, para no volver jams...
***

Era, realmente, un hombre singular.

Ms alto incluso que yo. Rostro anguloso, larga melena blanca, lisa y bien cuidada.
Barbita recortada, muy blanca tambin y fino bigote lacio. Labios delgados, nariz
halconada y ojos estrechos y penetrantes, de un singular color grisceo. Su bata de
mdico era impecable, pero tampoco me hubiera extraado verle ataviado de hechicero
africano. Era uno de esos hombres a los que cualquier prenda poda sentarle bien, pero
muy especialmente la de algo esotrico y poco comn.
Su clnica, situada en una zona residencial de Edimburgo, era un establecimiento
mdico para gente adinerada, sin duda alguna. Pareca una quinta lujosa, rodeada de
jardines por doquier. Su nombre, Lewis Leonard, doctor en medicina y ciruga, figuraba a
la puerta de su consultorio y en el cuadro de direccin del centro sanitario, justamente en
su cspide. Pero haba sido concreto cuando le dije que un tal doctor Malcolm ONeal, de
Aberdeen, me enviaba a su consulta:
El bueno del doctor ONeal... Llmeme simplemente Doc. Me gusta ms. Algunos me
llaman Pap Leonard o Pap Doc.
Lo s asent. Pero preferir decirle simplemente Doc.
Siendo americano, lo imaginaba- sonri a la sombra de su afilada y corva nariz.
De todos modos, lo de Pap Doc ha sido cosa de algunos, aunque no me disguste. Es
posible que con ello traten de rehabilitar un poco un nombre tan siniestro para muchos
(1). Supongo que sabe a lo que me refiero...
(1) El doctor Francis Duvalier, antiguo dictador de Hait, fue llamado precisamente as, Pap Doc, y se deca de l
que posea poderes sobrenaturales, aparte su reconocido despotismo y brutalidad como gobernante. Sus guardias
personales, llamados tontos macoutes, igual que los brujos viajeros del vud, eran tan crueles y temidos como l
mismo por el pueblo supersticioso. (N. del A)

S, claro. He odo hablar de Hait, del vud y todo eso. Pero usted no ser...
Practicante de vud? solt una carcajada y neg con la cabeza. No, no, seor
Nybee. Respeto todos los ritos por extraos que sean, pero no practiqu jams esa rama
del ocultismo, aunque la haya estudiado muy profundamente, como tantas otras. No
espere que trate de hacer un zombie de nadie, si es lo que teme.
Era slo un comentario, Doc. El doctor ONeal me habl muy bien de usted en todos
los terrenos, tanto como mdico y cirujano como en lo relativo a parapsicologa y
ocultismo...
Ya le dije que es un buen hombre. Me admira, y yo agradezco su estima. Pero temo
que despus se sienta defraudado conmigo, puesto que tanto me han alabado. Veamos,
seor Nybee. Por lo que acaba de mostrarme de mis colegas neoyorquinos, usted sufre
el llamado Mal de Langstrom...
As es.
Y aqu aade que en su fase media.
S, eso dice.
Es decir, que le queda poco de vida.
Muy poco. Dijeron que menos de un mes.
Correcto asinti, con gesto grave, estudindome con atencin. Cmo se siente
despus de saber eso?
Al principio, muy mal. Pero he ido acostumbrndome.

Se acostumbra realmente alguien a aceptar una muerte cercana?

No. Pero qu otra cosa puedo hacer?
Muy inteligente y sereno por su parte, seor Nybee. Empiezo a comprender por qu el
doctor ONeal le enva a m. Usted no busca un milagro clnico.
No. S que no lo hay.
Desgraciadamente, todava no. Su dolencia es irreversible.
Lo s. Y lo acepto.
Muy bien se inclin hacia m, apoyando sus brazos encima de la mesa y
entrelazando unos dedos largos, huesudos, singularmente abultados en sus articulaciones. Entonces, qu busca en m, para ser sinceros?
No lo imagina?
S. Pero quiero que usted me lo diga.
No va a ser sencillo. Acabo de vivir una singular experiencia en un familiar cercano.
Una historia que jams hubiera credo que pudiese ser real, Doc.
Puede referrmela?
Claro lo hice con todo detalle, desde mi llegada a Escocia hasta la maana misma
en que haba abandonado Aberdeen para dirigirme a Edimburgo. Conclu con un
suspiro: La ltima noticia que he tenido de mi prima Selena es que se recuper al
amanecer y estuvo consciente unos minutos, antes de sumirse de nuevo en un profundo
sopor.
Y...? las grises, aceradas pupilas de Doc Leonard se fijaban en m con profundo
inters.
Se senta bien. Volva a ser ella misma, Selena Jackson. Me sonri, me abraz y bes
tiernamente. No recordaba nada de estas fechas atrs. Ni tan siquiera su intento de
suicidio. Ni que me haba conocido anteriormente, cuando crey que era Hazel Marston, y
me dijo que yo le gustaba. Cuando mi to Ian le tendi la horrible mueca de trapo con el
vestido azul, le dijo que era fesima y que no quera ver aquel espantoso y viejo juguete
por nada del mundo. Le vi arder en la chimenea. Creo que est recuperada por completo.
Lo cual confirma, al parecer, su impresin vivida anoche en el granero, cuando crey
advertir que haba alguien con usted. Alguien que se iba de all para siempre.
S admiti con desgana.
Seor Nybee, ha vivido ciertamente una singular experiencia. Pero s que no he
venido a hablarme slo de ella, sino de s mismo. Quiere hacerlo de una vez por todas,
sincerndote totalmente conmigo?
S afirm. Me inclin hacia l con decisin y le espet sin ms rodeos, Doc, quiero
saber qu me espera ms all de esta vida...
Se qued callado. Suspir, echndose atrs en su asiento y mirndome beatficamente,
como si no sintiera sorpresa alguna por mi cruda exposicin de los hechos, si bien pareca
meditar cuidadosamente una respuesta.
Mucha gente se ha preguntado eso mismo desde que el mundo es mundo
coment. Y slo supieron la respuesta cuando ya no podan revelrsela a nadie.
Me dijeron que usted poda darme alguna respuesta quiz.
Me temo que no pueda hacerlo ni yo ni nadie. No soy Dios, seor Nybee. Nadie sabe
lo que hay ms all de lo que conocemos en este mundo. La Muerte es la gran incgnita.

Lo que haya ms all de ella, permanece en el ms profundo arcano, y me temo que as

ser por los siglos de los siglos.
Yo llegu a confiar en la reencarnacin. Ahora s que era esperar demasiado. Hazel
Marston no se reencarn en mi prima. Slo ocup su cuerpo durante un cierto tiempo,
por la razn que sea.
Eso demuestra que, al menos, algo de Hazel Marston sigue vivo aqu apunt Doc
amablemente.
S, pero qu? Cmo y por qu? Es lo que quisiera saber, Doc. Empiezo a sentirme
exasperado. Es como una obsesin.
S, empiezo a darme cuenta de ello. No espera quiz demasiado de m?
Probablemente resopl, relajndome. Perdone. Creo que no s lo que me digo.
En su situacin, yo tambin me hara las mismas preguntas, seor Nybee. Lo malo es
que posiblemente tampoco recibira contestacin alguna.
Pero me dijeron que usted...
Le dijeron que yo estudi parapsicologa y ciencias ocultas cort secamente. Eso
no significa nada. No puedo manejar la vida y la muerte. Como mdico, pierdo a muchos
pacientes, especialmente dada la clase de dolencias que atiendo en mi clnica. Y le
aseguro que ninguno de ellos ha podido volver a la vida, que yo sepa, tal y como usted
parece esperar.
Entiendo. Slo puede decirme lo que cualquier charlatn de esos que alardean de
conocer los misterios del alma humana: que existen cosas que no explican la lgica ni la
Ciencia, cosas como el espiritismo o los zombies... Patraas, en suma!
Est muy equivocado si cree que todo lo que no se puede explicar razonablemente es
una patraa. Ni el espiritismo, ni la existencia de zombies, ni muchas otras cosas, diga
usted lo que diga, son slo patraas, se lo aseguro. Pero si lo que pretende es seguir con
vida despus de morir... a eso no puedo darle solucin ni respuesta alguna por una razn
muy sencilla: la respuesta est en la misma muerte, y all la encontrar cuando llegue el
momento.
No he venido aqu para or eso, Doc.
Qu esperaba escuchar de mis labios, entonces?
Una solucin, tal vez.
Una solucin! las cejas del mdico de Edimburgo se enarcaron perplejas. Nada
menos que eso... Una solucin. Lo que el hombre busca desde que el mundo es mundo,
sin haberla encontrado...
S que es un absurdo. Pero algo me hizo pensar en ello cuando emprend este viaje
desde Aberdeen me puse en pie lentamente. Cre que era una fantstica corazonada
que poda ser realidad. Comprendo que estaba en un error. Nunca deb alimentar una esperanza, por dbil que sta fuese.
No, no debi hacerlo. En todo caso, algo parece saber de antemano: si su prima no
era realmente la reencarnacin de otra mujer, es que el espritu de esa otra se apoder
por un tiempo de su mente y de su cuerpo. Eso significa, concretamente, que s existe esa
otra vida que tanto le preocupa.
Pero es que yo, Doc, no me conformo con vivir eternamente como un espritu, en
convertirme en un ser etreo e inmaterial despus de muerto. Yo haba llegado a pensar...

Qu?
No, nada suspir, sacudiendo la cabeza. Olvidemos todo esto. Dgame cunto le
adeudo por la visita, doctor Leonard, y volver con mis parientes a Aberdeen.
Son diez libras. Cobro igual a todos mis pacientes, seor Nybee me dijo,
tendindome una pequea factura que marc con un sello de goma.
Le pagu y me encamin a la salida de su despacho. Por la ventana, un cielo color
plomizo flotaba con nubes bajas sobre los tejados de Edimburgo.
Seor Nybee...
La voz de Pap Doc haba sonado a mis espaldas mientras yo llegaba a la puerta. Me
par, con la mano sobre el pomo.
S? pregunt, sin volverme.
Seor Nybee... de veras desea tanto vivir?
Haba algo raro en su voz. Un tono peculiar que me hizo sentirme repentinamente
rgido sin saber la causa. Respond con un susurro:
Qu pregunta, Dios mo! Claro que lo deseo. Fervorosamente. No deseo morir. Hara
lo que fuese por seguir existiendo, por saber que hay algo ms all de esta vida, Doc...
Lo que fuese? repiti, como si tratara de puntualizar ese aspecto de la cuestin.
Esta vez me volv. Afirm con la cabeza rotundamente. Observ que tena un gesto raro
y me miraba aguda, irnicamente.
S afirm. Siempre que no fuera nada indigno ni delictivo, claro.
Entiendo. Estara dispuesto, como Fausto, a vender su alma al diablo por gozar de
vida, de juventud...
La juventud me tiene sin cuidado, Doc. Me basta con la vida. Algo que slo se sabe lo
que vale cuando se est a punto de perderla...
Usted, seor Nybee... usted pagara dinero por su vida?
La suma que me pidieran. Incluso un milln de dlares.
No ser tanto. Digamos que pudiera vivir despus de muerto... slo por la mitad de
esa suma.
Medio milln por la existencia. Es un precio razonable respir hondo. Pero
imagino que bromea...
Cielos, no se me ocurrira bromear sobre algo tan serio como la vida y la muerte.
Pero usted dijo antes...
Olvide lo que dije volvi a entrelazar sus dedos en aquellas acostumbrada postura
suya, escrutndome fijamente, Me pagar medio milln por vivir ms all de su actual
existencia a punto de agotarse, seor Nybee?
Por supuesto. Pero eso podra ser una gran estafa. Cmo podra yo reclamar luego
nada, si todo fuera mentira? Los muertos no tienen voz.
Quin le ha dicho que yo cobrara esa suma antes de otorgarle lo que tanto desea?
sonri framente el extrao personaje. Usted podra dejar un documento unido a la
transferencia de tal suma. Si fallece, yo no percibir un solo dlar.
Veamos, doctor trat de razonar serenamente, volviendo a acercarme a l. Qu
est tratando de decirme? Es que realmente usted sabe cmo curar mi mal, y est
tratando de decrmelo con subterfugios? Va a consistir todo en una intervencin
quirrgica, pongamos por caso, y la extirpacin de mi dolencia?

Habr intervencin, s sonri. Pero usted, para entonces, ya estar muerto, mi

querido seor Nybee. Slo que despus... resucitar.
Dios... me dej caer en la silla frente a l.
No es eso lo que haba venido a buscar?
S, pero... sacud la cabeza. No entiendo nada, Doc. Qu me est ofreciendo en
realidad?
La vida.
S, la vida. Pero qu clase de vida? Cul es su tcnica para devolverme entre los
vivos? Un trasplante, un milagro mdico o quirrgico, un nuevo procedimiento clnico
revolucionario?
Permtame que no pueda responder a su pregunta. Usted quiere vivir. Inicialmente,
yo no quera llegar a un acuerdo con usted. Despus, me ha conmovido su desesperado
afn por gozar de otra existencia duradera entre nosotros, no como un ser inmaterial,
llmese espritu, fantasma, espectro, alma o fluido mental. Y estoy dispuesto a facilitarle
lo que pide.
Firmara eso ahora mismo? le espet.
Claro afirm, tomando una hoja de papel en blanco donde comenz a escribir con
rapidez usando su pluma estilogrfica. Al final, me tendi el documento, tras firmarlo con
una complicada rbrica. Lea, quiere?
Le. Sent un escalofro hasta lo ms profundo de mi ser.
Yo, el doctor en Medicina y Ciruga Lewis Leonard, me comprometo a que mi
paciente enfermo, Howard Nybee, de nacionalidad norteamericana, vctima del Mal
de Langstrom, y cuya vida se reduce a menos de un mes, a partir del da de la fecha
de este documento, goce de esa misma vida, por el procedimiento que yo elija libremente, a partir del momento en que est clnicamente dado por muerto, y por un
perodo mnimo de cincuenta aos. Si ello no fuera as, los quinientos mil dlares que
percibir por mis emolumentos profesionales, quedaran automticamente
bloqueados por la entidad bancaria y el albacea que fije previamente mi cliente, no
teniendo yo derecho a remuneracin alguna. Dicha suma permanecer en el banco
sealado de antemano, por el perodo de esos cincuenta aos, revirtiendo a mis
manos solamente sus intereses anuales legales, que tambin quedaran de forma automtica suprimidos si mi paciente falleciese antes del perodo aqu comprometido
por mi propia firma.
Escrito en Edimburgo a diez de mayo de 1980. Firmado: Lewis Leonard, M.D.
Me qued helado. Mis dedos temblaban al sujetar la rgida hoja de grueso papel
blanco. Levant los ojos. Mir a Pap Doc.
Cincuenta aos... susurr. Eso sera... fantstico. Increble, doctor.
Podran ser ms respondi suavemente. Pero nunca menos.
Tengo ya cuarenta y dos aos, doctor.
Cuando termine mi tratamiento con usted, ser como si tuviera veinte seal con
tono enigmtico y algo fro. Y no pregunte ms. Era eso lo que tan desesperadamente
buscaba, no? Firme, y el acuerdo ser definitivo. Escribir otra copia del documento

para usted, o bien se queda sa y yo la copia, a su gusto. Es un pacto que ambos

debemos cumplir.
Cielos... not que el sudor corra por mi frente e incluso se desprendieron unas
gotas por mi nariz, hasta el papel. Es tan asombroso todo...
Comprendo su sorpresa.
Podra... pensarme la decisin, doctor?
No tiene mucho tiempo para pensar nada me advirti. Cre que ante una oferta
as, aceptara ciegamente.
Y as es. Pero me siento confuso, aturdido, no s qu pensar...
Llvese consigo ese documento, si lo desea. Lalo cuantas veces quiera. Consulte con
un abogado, si recela algo. Pero decdase pronto. Del examen superficial que le he hecho,
he sacado conclusiones poco alentadoras para usted. O mucho me equivoco, o dentro de
dos o tres das comenzarn a agravarse sus sntomas y comenzar la primera crisis...
Me estremec. Record con horror lo que me esperaba. Una a una, las fases de mi
etapa final, relatadas por mi mdico de Nueva York, desfilaron por mi memoria,
llenndome de pnico.
No vacil. Me inclin sobre la mesa. Firm el documento.
El doctor Leonard sonri. Tom el papel.
Eso est mejor dijo. As ganaremos tiempo. Va a quedarse ya aqu?
No, no rechac, todava indeciso a pesar de mi reciente resolucin. Preferira
volver a Aberdeen, despedirme de mis parientes... Puedo volver aqu maana, doctor
Leonard.
Le estar esperando mir su reloj. A las doce del medioda, por ejemplo?
Perfecto asent. A las doce estar aqu.
Espere un instante. La enfermera har una copia mecanografiada de este
documento, que usted me firmar para que yo la conserve. Usted puede quedarse con el
manuscrito, para ms seguridad suya.
As se hizo. Diez minutos ms tarde, abandonaba la clnica del doctor Leonard,
regresando a Aberdeen en el automvil que haba alquilado para mi uso durante mi
estancia en Escocia, ya que el coche de to Ian era demasiado anticuado y lento para mis
gustos. Llevaba conmigo el extrao documento de Pap Doc, con su increble texto
autgrafo y su firma. Me senta, ms que nunca, un nuevo Fausto tras su pacto con
Lucifer. Y precisamente por ello, me preguntaba una y otra vez, mientras la arboleda
desfilaba a ambos lados de la carretera, si todo aquello poda ser real o si estaba viviendo
una fantasa sin sentido, provocada por mi obsesin hacia la vida.
Realmente, era posible que aquel hombre, llamado Pap Doc, pudiera ser un nuevo
dios, poseedor de los secretos de la vida y de la muerte? No formara este delirante
documento, parte fundamental de una enorme estafa en la que fuese la vctima el
ingenuo americano de turno? La idea me corroa como un cido, haciendo vacilar mis
esperanzas y tambalear mis convicciones.
Y sin embargo, el doctor Leonard pareca tan sincero, tan difano y oscuro a la vez en
sus expresiones y en sus promesas...
No deb pensar tanto en todo aquello. Haba comenzado a llover y la carretera estaba
resbaladiza. De repente, me not una especie de mareo intenso, y mi mirada se hizo

turbia. Un agudo dolor recorri todo mi cuerpo.

Supe que la primera grave crisis se estaba presentando. Trat de frenar el coche y
apartarme del centro de la carretera para dejar pasar el instante y medicarme
adecuadamente.
Nada sali bien. El coche patin, me desvi hacia alguna parte, o un chirrido de frenos
ante m, y luego un enorme estrpito de vidrios rotos y metal retorcido, mezclndose con
gritos humanos.
Haba chocado con algn otro vehculo, pero no tuve tiempo de nada. Todo gir en
torno mo borrosamente, dej de sentir mi propio cuerpo, y me hund en una profunda
sima oscura.
Antes de que las tinieblas se cerraran sobre mi cabeza, cre or una voz cercana que
murmuraba algo.
Fueron palabras que me llegaron confusamente, hasta extinguirse en la distancia. Y sin
duda alguna, se referan a m:
Pobre... No se puede hacer nada por l. Ha muerto...
Luego, nada.
Pero antes de eso, supe que haba ocurrido.
Yo estaba muerto.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO
Vi a Helen en primer lugar.
S, era ella. Mi esposa, muerta veinte aos atrs. Alargaba sus brazos hacia m, desde el
fondo de un corredor en sombras. Y me sonrea como ella haba sonredo en el corto
tiempo que fuimos novios y esposos. Era una imagen que yo casi haba olvidado.
Ven me dijo. Te estaba esperando, Howard querido. Saba que tenas que venir
pronto...
Yo no sent miedo ni aprensin por aquello. Mir atrs, y vi una carretera mojada por la
lluvia, gente agrupada en torno a un cuerpo tendido entre vidrios rotos y metal
desgarrado. Otro vehculo, un camin de reparto comercial, se hallaba empotrado en el
coche de color verde manzana. Este era mi coche. Record que lo haba alquilado en un
garaje de Aberdeen, para viajar a Edimburgo.
La gente formaba corro alrededor de aquel cuerpo inmvil, ensangrentado. Una
ambulancia lleg a toda prisa, y se detuvo en el lugar del suceso, junto a unos patrulleros
britnicos. Bajaron una camilla. Vi cmo alzaban el cuerpo del suelo y lo tendan en la
camilla, dejando un reguero de sangre tras de m.
Era mi propio cuerpo.
Ha sido una desgracia comentaba alguien. No se pudo evitar. Patin y se le cruz
el coche en medio de la calzada. El camin le arroll sin poderlo remediar, yo lo vi.
El camionero, muy plido, aseguraba entre sollozos:
Pens que iba a desviarse hacia la izquierda para ponerse en la cuneta (1). Algo le
pasaba, de eso no hay duda. Pero en vez de ello, se me cruz delante, sin tiempo para
evitar la colisin. Est muerto?
(1) Recurdese que en Gran Bretaa, los automviles circulan por la izquierda.

S afirm un polica. Muri en el acto. Pero no se culpe de nada, amigo. Son cosas
que pasan. Usted no es responsable, no hay duda...
Mi cadver...
Yo contemplaba todo aquello con indiferencia, sin dolor ni pena. No me importaba
estar all, fuera de mi envoltura fsica, contemplando mi propia muerte desde el inicio de
un largo corredor oscuro donde me esperaba Helen, mi difunta esposa.
Saben quin era? indag alguien all abajo, en el mundo, en la vida.
Lleva pasaporte norteamericano explic otro que revisaba mis pertenencias. S,
vean su nombre: Howard Nybee...
Le llevaremos al hospital ms prximo dijo un polica. Pero nadie puede hacer ya
nada por l...
La ambulancia cerr sus puertas y se alej. Yo me qued all, mirando el charco de
sangre, de mi sangre, entre los hierros retorcidos y los vidrios pulverizados de mi coche.
Segua lloviendo sobre el asfalto. Las luces de la ambulancia se perdan a lo lejos,
girando como dos faros rojos que se hundan en la nada, en el olvido.

La imagen de todo aquello se fue borrando, alejando, distorsionando ante m. Y dej de

preocuparme todo lo que quedaba atrs. Volv mis ojos hacia Helen. Ella an sonrea.
Cuesta pensar que ya no se est all, Howard me dijo dulcemente. Pero eso pasa
pronto. Ven conmigo. Te ayudar a entrar aqu, ser tu gua...
Fue como si alargase mi mano y tomara la de Helen. Not su contacto fro y suave. Me
mov tras de ella, con suma facilidad, como si no pesara nada. El corredor se prolongaba a
medida que lo bamos recorriendo. Mir atrs. Ya no vi nada. Slo oscuridad.
Pronto llegaremos a la luz dijo. Hay otros que te esperan...
Y era cierto. A medida que algo, un resplandor se iba perfilando all a lo lejos, al fondo
de aquel interminable corredor sombro, empec a ver ms y ms rostros que me eran
entraablemente familiares: mis difuntos padres, sonrientes y amables, viejos amigos de
la infancia que yo saba desaparecidos en Vietnam o en accidentes desgraciados, o
vctimas de alguna enfermedad...
Todos me saludaban, parecan desear hacerme grata mi estancia entre ellos. Formaban
un extrao comit de recepcin, pero yo no estaba ya asombrado ni asustado por nada.
Era tan agradable verles de nuevo, sentir su proximidad, notar aquella calma interior,
aquel sosiego, aquella fluidez de movimientos y de ideas...
Ven, querido me decan todos amistosa, tiernamente, rodendome y avanzando
conmigo hacia la luz del fondo, cada vez ms ntida y resplandeciente, como una puerta a
alguna parte, no saba adnde.
La sensacin de ingravidez, de relajamiento, era tal que me senta feliz, lleno de
optimismo y de euforia. No hubiera cambiado todo aquello de ahora por nada del mundo.
Era como sentirse otro. Como gozar de algo infinitamente mejor que la propia vida.
La luz se acrecent por momentos. Era cegadora, deslumbrante. De un color entre dorado
y azul, como si cielos infinitos y campos de mieses eternas me aguardaran ms all, en el
lugar que yo saba iba a ser mi mundo a partir de este momento... y por toda una
eternidad (1).
(1) El autor aqu, es evidente que utiliza experiencias ya conocidas de personas que estuvieron clnicamente muertas,
y coincidentes en muchos puntos de sus relatos al volver a la vida. El doctor Moody, en su famosa obra Vida despus
de la vida, relata hechos semejantes a los que sirven al autor aqu para desarrollar su historia. Cierto que siempre se
plantear la duda de si esas personas dadas clnicamente por muertas durante un tiempo, estuvieron realmente en
ese ms all, o si se trat simplemente de una visin en las fronteras mismas de la muerte. Pero aqu aparecen
referencias similares, del mismo modo que anteriormente ya usara el autor aqu una historia real de aparente
reencarnacin, ocurrida en Illinois, USA, hace ms de cien aos, con dos muchachas llamadas Lurancy Vennum y
Mary Roff. (N. del E.)

De pronto, alguien ms apareca ante m, evanescente, con ropas flotantes en torno a

su figura etrea, suave y grcil. Era una mujer que me resultaba totalmente desconocida.
Pero tambin me sonrea, me tenda sus brazos alabastrinos, y clavaba en m la mirada de
unos profundos y bellsimos ojos verdes. Sus cabellos rojizos flotaban en torno a un valo
facial muy hermoso, como agitados por un viento de eternidad.
Ven, Howard, ven conmigo tambin me invit tiernamente, sin que mi esposa
pareciera sentir por ello resentimiento o enfado alguno. Yo tambin te estaba
esperando porque saba que ibas a venir con nosotros para siempre...
Y t... murmur. T quin eres, que no te recuerdo?

No puedes recordarme, porque nunca me viste, Howard su sonrisa se hizo an ms

tierna. Yo soy Hazel Marston. Y te conoc un da, sentados los dos en el umbral de la
casa de tu to... No me recuerdas, Howard?
Hazel... la mir, fascinado, tomando tambin su mano, dejndome guiar por todos
aquellos seres queridos y entraables, con los que la desconocida muchacha que pusiera
fin a su vida casi veinte aos atrs, se reuna sin ser rechazada por ninguno de ellos.
T... De modo que era cierto, estuviste dentro de mi prima Selena...
As es. Pero eso qued atrs. Estoy aqu ahora, por la eternidad, y estaba
esperndote, como todos los dems, para ayudarte en tu nueva existencia...
De modo que era esto pens. Vivir despus de haber muerto. Una vida diferente,
eterna, ligera, feliz. Sentame liberado de pasiones, preocupaciones, angustias y terrores.
Era dichoso, mi mente apareca limpia, mis ideas ntidas. All no exista el dolor ni el
sufrimiento. Todos parecan tan felices...
La luz era ya un resplandor que nos envolva. Supe que estaba a punto de atravesar la
ltima frontera, de penetrar en lo eterno...
Acaso de verme ante l.
Ante Dios...
Rodeado por todos mis felices parientes y amigos, con la misteriosa y bellsima Hazel
guindome con todos los dems, como si me conociera de toda la vida, pis el umbral de
la Eternidad...

CAPITULO II
Ya vuelve en s, doctor.
Excelente, enfermera. Est atenta. Puede que no le resulte fcil esto...
Eran palabras. Palabras borrosas, all en la oscuridad que me rodeaba. Pero se iban
clarificando, haciendo ms ntidas y precisas:
S, doctor. Estoy preparada. S lo que son estos casos.
Por si acaso, prepare una intravenosa. A veces se presentan crisis imprevisibles.
Todo est a punto, doctor, no se preocupe por m.
Excelente. Entonces, esperemos. Creo que va a abrir los ojos...
Era raro. Ya no vea aquel resplandor. Ya no me senta ligero y feliz. Era como regresar
pesadamente de un lugar idlico y sentirme otra vez lastrado por inquietudes, dolores,
angustias...
Mis prpados pesaban como plomo. Pero los abr.
Haba poca luz, aunque casi me ceg. Volv a cerrarlos con un gemido.
Reduzca la luz, enfermera o decir a la voz masculina. Lleva mucho tiempo en la
oscuridad, es evidente.
Ya est. Ahora no sentir tanta molestia.
Prob otra vez. Ahora s result. Pude mantener abiertos mis ojos, aunque les hera un
poco la claridad indirecta de una lmpara de flexo, situada encima de una mesa de acero
cromado y vidrio grueso.
Vi paredes blancas, una cama tambin de metal cromado, una mesilla con
medicamentos y dos personas uniformadas de blanco, una a cada lado de la cama. Una
era un hombre alto y joven. La otra era una mujer de cabellos claros, sosteniendo una
aguja hipodrmica en su mano. Me miraban atentamente, inclinados sobre mi cama.
Una lmpara de globo de vidrio blanco colgaba del techo. Una ventana cerrada
apareca a mi izquierda. En un aparato electrnico, situado al fondo de la estancia, vi el
oscilante movimiento de un puntito verde, sobre una pantalla fluorescente. Estuve seguro
de que era algo que formaba parte de m en estos momentos. Marcaba el funcionamiento
de mi corazn o el de mi cerebro.
Qu sucede? Dnde estoy?
No era muy original. Pero es lo nico que se me ocurri decir. Y lo dije.
Escuch mi voz, muy dbil y alterada. Casi ni la reconoc. Ellos se miraron entre s un
momento. Luego, volvieron a contemplarme. El silencio era tan profundo que capt el
leve zumbido del mecanismo electrnico de la mquina del grfico en verde. Y tambin el
tictac de un reloj. Descubr uno sobre la mesilla. Sealaba las tres. Pero no poda saber si
de la tarde o de la maana.
Clmese dijo el hombre. Est bien. Muy bien.
Trat de pensar. De recordar. Era difcil. Y penoso. Me doli la cabeza y palpitaron con
fuerza mis sienes. En el grfico, el puntito verde corri ms de prisa y con un zigzag ms
acentuado. Ahora estuve seguro: era un encefalgrafo.
No me gusta esto gem. Quiero volver.
Volver adnde? se interes la enfermera con tono suave.

Adonde estaba. Me senta bien. Mucho mejor que ahora.

Eso dicen todos ri apagadamente el hombre, Sena cosa de probarlo, si no fuera
porque... En fin, deje de pensar en todo eso, seor Nybee. Est a salvo. Y eso es lo que
importa.
A salvo... repet sordamente. Oh, Dios mo, por qu era tan difcil evocar algo,
hacer funcionar mi memoria de alguna forma? Insist, casi exasperado: Se estaba bien
all... Muy bien. Era feliz. Por qu me han trado otra vez aqu? Por qu?
El uniformado de blanco suspir. Me dijo algo escalofriante, aunque lo hizo con
sencillez:
Aquello era la muerte, seor Nybee. Y esto es la vida. Es que le gustara estar
muerto?
Vacil. Pens que el tipo estaba loco. Pero luego, de repente, record a Helen, a mis
padres, a mis viejos amigos difuntos. Y a Hazel. Sobre todo, a una hermosa joven, de ojos
verdes y cabellos rojos, llamada Hazel Marston...
De modo que ocurri... gem. Estuve..., estuve muerto.
Clnicamente, s acept el mdico. Pero salvamos la situacin en el quirfano. El
doctor Leonard es un gran cirujano, seor Nybee.
Leonard? Se refiere a., a Pap Doc? demand.
Los dos volvieron a mirarse. La enfermera sonri, sacudiendo la cabeza. El mdico me
pas una mano por la frente.
Quin es Pap Doc? quiso saber, conciliador. Le estoy hablando del doctor
Leonard, director de esta clnica. Le trajeron virtualmente sin vida. Se le dio clnicamente
por muerto, seor Nybee. Pero el doctor oper, pese a todo. Y usted salv la vida.
Respir hondo. De modo que lo haba conseguido. Me haba arrancado a la muerte. Yo
estuve all. Pero haba vuelto. Haba regresado al mundo, antes de cruzar el gran umbral
hacia la luz, hacia lo que me esperaba en lo eterno. O haba sido todo una alucinacin,
un producto de mi imaginacin, ya en las fronteras de lo irreversible?
Dios mo, por qu lo hizo? me quej amargamente, volviendo a cerrar los ojos y
hundiendo la cabeza en la blanda almohada. No sirve de nada... No sirve de nada,
doctor. Voy a morir de todos modos...
Qu est diciendo? sonri l, sacudiendo la cabeza. Est totalmente a salvo. Ya
no puede haber complicaciones. Dentro de poco se le dar de alta, no lo dude... Y todo
volver a ser como antes.
Eso es, precisamente, lo que no deseo, doctor! clam, incorporndome con
angustia. No quiero volver a lo de antes! Es que no lo entiende? Yo..., yo sufr un
accidente donde tuve que haber muerto, y el doctor Leonard me salv en el quirfano.
Pero sigo siendo un enfermo. Un enfermo que ha de morir en cualquier momento.
Enfermo? Usted? A qu se refiere?
Vamos, vamos, doctor, hasta un estudiante de medicina sabra, con slo verme, que
padezco el Mal de Langstrom, en su fase ms avanzada...
El estupor se reflej en el rostro del facultativo, que volvi a mirar a la enfermera y
luego hizo un gesto de resignacin al responderme:
No sabe lo que dice, seor Nybee. Usted no padece mal alguno. Y menos an la
enfermedad de Langstrom. He visto a pocas personas tan llenas de salud y de vida como

usted en estos momentos, puede creerme. Vamos, enfermera Dodds. Creo que nuestro
paciente no necesita ningn sedante ahora. Luego le ver el doctor Leonard y decidir.
Entretanto, ser mejor que se quede tranquilo un rato, a solas con sus pensamientos.
S, doctor afirm la enfermera. Se inclin hacia m y not su mano en mi frente. Era
una mano suave, muy femenina y clida. Despus de ello, me apret un brazo casi con
afecto, antes de dirigirse a la puerta tras el mdico, diciendo con tono profesional:
Dentro de poco volver a verle, seor Nybee. Descanse y no se preocupe por nada. No
hay motivo para ello, puede creerme.
Me dejaron solo. La puerta se cerr suavemente tras de ellos. Contempl durante un
cierto tiempo las oscilaciones regulares de aquel punto luminoso en la pantalla. A juzgar
por su ritmo, mi cerebro no sufra grandes altibajos.
Sin embargo, en cuanto pens en todas las cosas que iban acudiendo de modo
paulatino a mi memoria, not que esas oscilaciones aumentaban su ritmo. Especialmente
cuando record cierto documento firmado por el doctor Leonard, y la visin de un
hombre sangrante y destrozado en una carretera mojada por la lluvia, mientras alguien
deca cerca de l: Lo llevaremos al hospital ms prximo. Pero nadie puede hacer ya
nada por l... Est muerto. La muerte debi ser instantnea...
Y luego Helen, recibindome en el largo corredor oscuro. Y casi al final la hermosa y
enigmtica Hazel Marston, una mujer a quien jams conoc, salvo cuando mi prima Selena
afirmaba ser Hazel...
Y ms all... qu?
Dios mo, qu era lo que haba estado a punto de ver ante m? Era preciso cruzar ese
umbral luminoso para estar definitiva y totalmente muerto? Qu misterio encerraba en
s la problemtica muerte clnica que los hombres han definido como el momento en
que el ser humano deja de estar en este mundo? Era eso la muerte, en realidad? O slo
un periodo de trnsito que poda ser interrumpido, como lo fuera el mo?
Pero aunque la habilidad de un cirujano me hubiese librado de morir vctima de un
accidente de trfico, cmo era posible que ya no hubiera en m traza alguna de la
enfermedad de Langstrom? Me haba mentido aquel mdico? O realmente el doctor
Leonard, a quien ni sus propios subordinados parecan conocer como Pap Doc, haba
sido amo y seor de la vida y de la muerte?
Pensando en todo ello, me qued dormido, sumido en un profundo sopor del que me
arranc un pinchazo en el brazo, brusco aunque no demasiado doloroso, y una voz
apacible que me interpelaba suavemente:
Cmo va eso, amigo mo? Todo bien?
Volv a despertar. Ahora, era l, Pap Doc, sonriente y seguro de s, quien se inclinaba
sobre mi lecho. Y la enfermera Dodds la que me quitaba del brazo una aguja hipodrmica
con la que me haba inyectado algo intravenoso.
Usted... musit. Doc..., Dios mo, qu est ocurriendo?
Ya lo ve, seor Nybee. Est a salvo. Y cada vez mejor. Tuvo mucha suerte. Su
organismo resisti una operacin a vida o muerte. Ahora debe sentirse tranquilo.
Tranquilo... suspir. Doc, es cierto lo que dijo su colega antes? Es que ya no
tengo... mi enfermedad mortal?
Que yo sepa, no tiene nada de nada que pueda preocuparle sonri el cirujano con

gesto risueo.
Dios mo, lo ha conseguido usted... Cumpli su parte del contrato, entonces...
Contrato? De qu habla, seor Nybee? mostr extraeza. Sin duda ha debido
tener sueos y visiones que alteran la realidad ante sus ojos. Yo nunca firmo contrato
alguno con mis pacientes, y menos an cuando el que recibo est virtualmente muerto, y
debo operarle a la desesperada durante varias horas.
Pero, Doc, usted me asegur que me dara la vida despus de morir. Una larga vida
de muchos aos... insist, incorporndome en el lecho. Si es cierto lo que dicen... es
que ha cumplido su parte en el trato.
Me temo que sigue delirando ri suavemente el mdico. Se volvi a su enfermera y
aadi con normalidad: Creo que de momento es todo, enfermera Dodds. Le toca a
usted la guardia esta noche?
Si, doctor Leonard.
Bien. No creo que el paciente le cause problemas. Esa inyeccin le permitir
descansar apaciblemente hasta maana.
S, seguro que s, doctor asinti ella, encaminndose a la salida de la habitacin.
Mir el reloj de la mesilla. Eran las cinco ya. Trat de concretar algo.
Doctor, es de da o de noche?
De da, seor Nybee me dijo con tono amable.
No podra... abrirme la ventana? Me gustara ver la luz del sol...
Me temo que no consiguiera sino entristecerse. No hay sol hoy, seor Nybee. Est
lloviendo torrencialmente, hace fro y la tarde tiene un color plomizo nada alentador. Ser
mejor que descanse y ya ver maana la luz a su antojo.
La enfermera sali definitivamente. Nos quedamos solos l y yo. De pronto se inclin
sobre m. Su gesto haba cambiado. Su voz tambin.
No vuelva a hablar nada delante de los dems me reproch. El contrato es algo
estrictamente secreto entre usted y yo.
El corazn me dio un vuelco y sent que un escalofro suba por mi espina dorsal. En la
pantalla, el encefalgrafo se alter visiblemente.
De modo que es cierto... Usted..., usted me ha trado desde la muerte..., desde el
otro lado... gem.
As es afirm despacio con la cabeza. El accidente de coche no entraba en mis
clculos. Le trajeron a mi clnica en un psimo estado. Clnicamente le dieron por muerto
mis subordinados. Tuve que trabajar duro con usted. Pero ahora est aqu, sano y salvo.
Usted ha dicho antes que no estoy enfermo. El otro mdico me asegur que no hay
el menor rastro de la enfermedad de Langstrom en m...
Y es cierto. No le hemos engaado suspir el mdico. Formaba parte de mi
compromiso, no?
Pero..., pero cmo pudo hacerlo, Doc?
Se encogi de hombros con una vaga sonrisa. Me apret el hombro cordialmente y se
dispuso a salir tambin.
Eso no es asunto suyo dijo. Cuando abandone mi clnica, podr visitar a los ms
eminentes mdicos del mundo. Comprobar que ya nada le amenaza. Usted quiso la vida
despus de morir. Bien. Ya la tiene, seor Nybee. No pregunte ms.

Me dej solo. Tal vez a causa de la inyeccin, me senta torpe, cansado. Volv a
hundirme en un sueo profundo, no sin antes notar que la visin se me hada borrosa, y el
grfico en el aparato electrnico se difuminaba hasta no ser ms que una mancha verdosa
inconcreta.
***

Hoy es el da, seor Nybee. El da? De qu?

De abandonar este centro. Le darn el alta esta tarde. Podr volver al mundo
exterior, a su mundo.
Est segura de eso, seorita Dodds? dud yo.
Por supuesto se ech a rer. Tena una risa agradable. Incluso me di cuenta por
primera vez de que, adems de joven, era bastante atractiva. Y de que bajo su uniforme
blanco, posea un torso muy digno de respeto. El propio doctor Leonard me lo ha dicho.
No se siente feliz?
Me parece incluso mentira. Cunto tiempo ha transcurrido desde que ingres en
este centro?
Hoy hace un mes que le trajeron en aquella ambulancia, clnicamente muerto segn
el primer diagnstico del mdico de guardia.
Me ergu en la silla de ruedas donde me hallaba sentado en estos momentos, frente a
la ventana todava cerrada, que me haba sido imposible abrir, ya que tena las
contraventanas clavadas y no permita entrar la luz del exterior. Mir muy atentamente a
mi enfermera y tom de repente su mano, atrayndola hacia m. Lo hice con tal
brusquedad, que ella se qued pegada por unos momentos a mi cuerpo. Not en mi
rostro el roce de sus duros y firmes pechos.
Rpida, se retir mientras yo preguntaba con voz tensa:
Usted me vio llegar ese da?
Por supuesto asinti, sorprendida, con un parpadeo. Formaba parte del servicio
de urgencias en esa fecha. Por qu lo pregunta?
Me gustara saber lo que pens usted al verme.
Pens que era una lstima suspir ella. Un hombre joven an, bien parecido,
tirando a guapo... y convertido en una piltrafa humana.
Me crey muerto?
Ms que eso. Estuve segura desde el principio de que era usted cadver. A veces,
hasta una enfermera con experiencia puede equivocarse sonri, disculpndose.
Se ha equivocado muchas veces?
No, nunca admiti. Pero lo cierto es que su corazn no palpitaba. No haba aliento
ni seal alguna de vida en usted. Su electrocardiograma y su encefalograma eran planos
virtualmente. Y, de pronto, cuando el doctor Leonard comenz a operar... todo cambi.
Admito que comet un enorme error al pensar que era una intervencin intil y
disparatada.

Ya me dej caer hacia atrs, sobrecogido. Gracias, enfermera Dodds...

Por qu no me llama simplemente Muriel? sugiri ella con una sonrisa. Despus
de todo, casi somos ya amigos. Y pronto dejar de ser su enfermera...
Tiene razn, Muriel... Es un bonito nombre elogi. Digno de usted.
Es muy amable.
No, no. Soy sincero. Debe ser usted muy joven...
Creo que ms o menos como usted ri la joven enfermera.
Cielos, no! protest. Sabe cul es mi edad, Muriel?
Le he calculado unos veinticinco aos...
Dios la bendiga por su generosidad. Casi doblo esa edad. Cumpl cuarenta y dos aos
hace cuatro meses.
Se burla de m? pareci mostrarse ofendida, mirndome con enfado. Seor
Nybee, eso no se lo creer nadie. Como broma, no tiene gracia.
Le aseguro que es cierto. En primer lugar, llmeme a m solamente Howard, ya que
somos amigos. Y en segundo lugar, le dije la pura verdad.
Pero si es tan joven...
O me est elogiando demasiado, Muriel, o el doctor Leonard cuenta entre sus
habilidades de cirujano con la de experto en plstica re. Ha logrado intrigarme.
Quiere darme un espejo para que vea esa aparente juventud ma?
Claro sonri ella, buscando en su bolsillo. Valo por s mismo, si es que ha
olvidado en estos das cmo es realmente, Howard.
Sac un pequeo monedero del que, una vez abierto, extrajo un pequeo espejo que
me tendi. Me mir en el azogado vidrio redondo, esperando verme tal y como era al
sufrir el accidente. Tal vez atractivo para algunas mujeres, pero desde luego muy lejos de
aparentar veinticinco aos, como ella deca.
Me qued helado.
El rostro que contemplaba en aquel espejo era el mo. Pero tal como haba sido casi
veinte aos antes. Muriel Dodds tena razn. Yo slo aparentaba poco ms de veinte
aos...
Sencillamente, mi rostro perteneca a otra poca pasada, aunque fuese mo.
Dios... murmur aterrado. Vida y juventud... Como Fausto. El dijo que vivira ms
de cincuenta aos... y con esta edad que represento parece posible.
Perdn, qu est diciendo, Howard? me pregunt la enfermera, intrigada.
No... nada... jade, confuso, torpe, realmente sacudido por un ramalazo de horror
y de incredulidad, Nada...
Trat de verme de nuevo en el espejo. Pero algo ocurra. Mi imagen se deformaba y
dilua en su superficie, hasta formar una bruma y disolverse...
Alguien me quit bruscamente el espejito de la mano. Vi al doctor Leonard, hecho una
furia, devolvindole el objeto a mi enfermera y reprochndole con energa:
Seorita Dodds! Qu est haciendo? No ve que el paciente est sufriendo de
nuevo los efectos de los sedantes? Su mirada se nubla, su vista pierde nitidez... Pronto, la
inyeccin. Y no descuide las atenciones al enfermo, ya se lo advert.
Yo trat de decir algo, objetar que ya volva a ver bien todos los objetos de la
habitacin. Pero nadie me escuch. La enfermera Dodds me inyect de nuevo con

premura. El doctor Leonard me tom en sus brazos, tendindome en el lecho sin

dificultad, a pesar de mi fuerte complexin.
Poco despus, como ocurra siempre que me aplicaban sedantes, volva a sumirme en
un profundo sueo, mientras la joven Muriel Dodds se disculpaba ante su superior. Yo no
entenda nada y me qued dormido.
Aquella misma tarde, cuando ya haba oscurecido y Edimburgo apareca iluminado en la
noche con la luz de los escaparates, los anuncios comerciales y el alumbrado elctrico,
abandon pese a todo la clnica del doctor Leonard.
Faltaba poco para que conociese la terrible verdad sobre mi nueva existencia, despus
de haber muerto.

CAPITULO III
Eran las ocho de la tarde.
Se haba formado una espesa neblina en la ciudad escocesa, y las luces del alumbrado
pblico eran como fanales en la sombra, como halos misteriosos evanescentes, que
aparecan y desaparecan ante mis ojos, a medida que caminaba sobre el asfalto mojado,
respirando el aire nocturno, pese al clima fro y hmedo, nada acogedor.
Despus de tantos das encerrado en la clnica del doctor Leonard, sin que la ventana
de mi habitacin hubiera sido abierta jams, resultaba incluso reconfortante aspirar aquel
aire denso y contaminado por el humo de las fbricas y los escapes de motor de los
automviles. Por ello me negaba a tomar vehculo alguno para desplazarme al lugar cuyas
seas me haban sido facilitadas por mi enfermera, Muriel Dodds, al abandonar el centro
mdico.
Era demasiado tarde para abandonar Edimburgo aquella noche, de regreso a Aberdeen,
y tanto mi enfermera como el doctor Leonard haban pensado juiciosamente que era
preferible dormir en la ciudad, aunque fuera del mbito hospitalario por mi propio bien,
hasta que al da siguiente tomase un tren o un coche para dirigirme a Methlick.
Las seas correspondan a una casa particular, de una tal seora Maxwell, donde sera
atendido cordialmente, sin la frialdad de un hotel. Segn mi mdico, deba de irme
adaptando a mi nueva existencia de un modo paulatino, despus de tanto tiempo entre la
vida y la muerte. Y nunca mejor empleado ese trmino que en mi caso particular.
Era cierto que no senta ya dolores ni fatiga, que mi mente apareca despejada y que ni
siquiera me haba aconsejado medicacin alguna. Me preguntaba, mientras resonaban
huecamente en el asfalto mis pisadas, si sera posible que, ciertamente, estuviera curado
de mi enfermedad mortal. Y sobre todo, si era cierto que haba hecho el gran viaje sin
retorno... pero regresando de nuevo al mundo.
An llevaba conmigo el documento autgrafo del doctor Leonard, que alguien haba
recogido junto con mi pasaporte y otros objetos, al sufrir el fatdico accidente de
carretera. Yo haba dado ya telefnicamente a Nueva York, desde la clnica, orden de
transferencia del medio milln de dlares, a una cuenta a nombre del doctor Leonard,
bloqueado su capital, pero no as sus intereses, en tanto yo no diese contraorden.
Todo me pareca ahora tan extrao, que empezaba a preguntarme, inquieto, si no
haba sido vctima de una enorme estafa sin precedentes. Sin embargo, el recuerdo de mi
accidente, las imgenes confusas que conservaba en mi mente del momento en que me vi
a m mismo muerto entre los restos del destrozado coche verde, y ahora la sensacin de
salud que senta en mi persona, la ausencia de los trgicos sntomas de la dolencia de
Langstrom, me hacan dudar y preguntar si, en efecto, existan los milagros, y si Pap Doc
era algo ms, mucho ms que un mdico cirujano...
Me detuve junto a un escaparate donde se vean diversos manjares y frutas. Era un
pequeo restaurante, y eso me hizo recordar que haca muchas horas que no haba
comido nada. Pens en entrar all, antes de dirigirme a casa de la seora Maxwell. Y lo
hice tras un momento de indecisin, encontrndome en un alargado y no muy amplio
local donde solamente se vean hasta ocho mesas, cuatro por cada lado, con manteles a

cuadros rojos y blancos, pulcros y limpios. El lugar ola tambin a esmerada pulcritud, y
me gust.
Me acomod en una de las mesas, a mi gusto, puesto que era el nico cliente del
establecimiento en estos momentos. Una joven de falda oscura y blusa blanca, se me
acerc sonriente, con una carta en la mano.
Buenas noches, seor salud, tendindome el men.
Correspond a su saludo y eleg con rapidez. Una crema de legumbres y algo de carne
asada con verduras. Para beber, opt por una copa de vino tinto. Ella se alej tras de
tomar nota de mi encargo. Observ su figura mientras taconeaba hacia la cocina situada
al fondo.
Era una muchacha algo rolliza, de cabello rojo oscuro y cara redonda. Tambin
resultaban bastante redondos sus senos y nalgas. Suspir, echndome atrs en mi
asiento. Una rara excitacin recorra mi cuerpo al examinar las curvas de la joven.
Por vez primera en mucho tiempo, senta deseos carnales. Desde que el doctor Keller
me dijera en Nueva York lo de mi enfermedad mortal, haba perdido incluso el deseo del
placer. Extraamente, slo haba credo sentir de nuevo algo parecido a eso durante mi
sueo, o lo que fuese, cuando me reun con Hazel Marston en el tnel oscuro hacia lo
eterno. Pero no era exactamente deseo carnal lo que ella me provoc en aquel momento,
aunque s una rara e inquietante sensacin voluptuosa.
Eso me hizo estremecer ahora. Era posible sentir algo as despus de muerto? No
resultaba incluso monstruoso que yo sintiera la menor atraccin hacia una mujer que
llevaba muerta veinte aos, por hermosa que hubiera sido? Nunca haba sido un hombre
de gustos morbosos. La necrofilia me resultaba sencillamente inconcebible.
Y sin embargo...
Dej de pensar en ello cuando la joven camarera regres con la copa de vino y el
humeante tazn de crema de legumbres. Comenc a tomarlo casi con avidez. Senta fro y
humedad en mi cuerpo, tras el largo paseo en la niebla, y aquel clido alimento me
sentaba bien.
Se encuentra bien, seor?
Me sorprend. Alc la cabeza. La camarera me miraba con cierta curiosidad y
preocupacin. Asent vivamente.
Por supuesto. Nunca me he sentido mejor que ahora manifest, Por qu lo
pregunta?
Oh, perdone si soy entrometida. Le he visto tan plido, que pens que poda sentirse
indispuesto.
Bueno, tengo que estar plido a la fuerza sonre. Llevo demasiado tiempo sin
que me d la luz del da. Adems, he estado caminando por esas calles entre la bruma.
Pero le aseguro que estoy perfectamente, gracias.
Ella se retir, algo azorada. Volv a seguirla con la mirada. Me gustaba el cuerpo de
aquella chica. Decididamente, volva a ser yo mismo, el que fuera antes de aquella atroz
pesadilla iniciada en Nueva York semanas atrs. Estaba seguro de que aquella muchacha
emanaba sensualidad. Y mis pensamientos hacia ella tambin.
Termin de cenar brevemente. Ped la cuenta, tras consultar el reloj. Se iba haciendo
tarde, y la seora Maxwell se inquietara, si el doctor Leonard la haba llamado para

anunciarle mi llegada. Despus de todo, era mi primera noche fuera de los muros de un
hospital, despus de mucho tiempo, y podan pensar que me haba sucedido algo
desagradable en mi inicial contacto con el mundo exterior tras la prueba tremenda que
haba vivido.
La jovencita me devolvi el cambio y yo le dej la propina, bastante generosa, en el
plato. Al inclinarse a recogerla, observ que se haba soltado un botn de su blusa. Ello
permita descubrir parte de uno de sus senos. Era firme, terso y erguido. No usaba
sujetador. Me mord el labio, incmodo. Mis deseos se acrecentaron ante la
contemplacin de aquella blanca esfera de carne joven, tan prxima a m.
Me reprim. No poda dejarme llevar por mis instintos, recuperados con excesiva
energa. De haberlo hecho, hubiera sido capaz de desgarrar la blusa de aquella muchacha
y aferrar con mis manos la desnudez de su busto.
Sal a la bruma nocturna, sudoroso y con un ligero temblor. Me pas la mano por la
frente. El sudor era helado. Tal vez la chica tuviera razn. Deba obrar con cordura e ir
directamente a casa de la seora Maxwell, sin ms. Estaba propasndome para ser mis
horas iniciales fuera de la clnica.
La luz del pequeo restaurante qued atrs. Camin hacia un cercano parque de
frondosos setos y altas arboledas, que se destacaba en la niebla. Me haban explicado
cmo ir exactamente a aquella direccin que obraba en mi poder. Tena que cruzar ese
parque precisamente, y al otro lado hallara la vivienda de la seora Maxwell.
Me intern por los senderos de arenilla crujiente del parque. Y entonces, la voz
femenina me interpel melosamente:
Eh, amigo, tienes prisa? Me gustara estar contigo un rato...
Me detuve. Mir a la que hablaba. Era una vulgar prostituta. Joven, metida en carnes y
demasiado rubia para ser natural. Llevaba un gran descote por el que asomaban dos
gigantescos senos palpitantes. Me sonri desde un banco, cruzando sus piernas hasta
dejar ver a la luz de una farola los muslos macizos, por encima de sus medias color humo.
Vamos, no tengas miedo se burl, mostrndome la punta de su lengua entre los
labios gruesos e incitadores. Ven aqu, guapo. Lo pasars muy bien conmigo, te lo
aseguro.
Aquella mujerzuela deba de saber muy bien que a estas horas el policeman de servicio
estara en algn cercano pub, en vez de deambular en la fra noche brumosa. Y se
aprovechaba de ello para su negocio.
De haber sido un hombre prudente y con algo de sensatez en mi persona, hubiese
acelerado el paso, alejndome de aquella fulana sin hacerle el menor caso. As, cuando
menos, hubiera obrado el Howard Nybee que yo conoca, el que haba sido antes de todo
aquello.
Sin embargo, algo me ceg la razn. No s si fueron mis exacerbados deseos o la
excitacin que la proximidad de la bonita jovencita del restaurante provocara en m. Lo
cierto es que cambi de mi rumbo. Y me acerqu a la prostituta.
Ella sonri radiante. Haba conseguido un cliente. Pareca saberlo de antemano.
Cuando me acomod a su lado, me ech encima sus abundantes pechos y murmur
roncamente:
Desde que te vi aparecer saba que estabas deseando pasar un rato agradable,

querido. Te costar slo cinco libras. Pero te har muy feliz, ya vers...
Le di las cinco libras, que ella se meti entre los pechos. Me arrastr a la espesura del
bosque sin ms rodeos. La vi desnudarse a medias. Me atrajo hacia s. Yo era como un
animal en celo. Mi razn no funcionaba. Slo deseaba desahogarme con aquella mujer
pblica.
Acarici febrilmente sus formas, abundantes y algo ajadas ya. Ella me despoj de las
prendas precisas. La embest salvajemente. Ella gimi en mis brazos.
Qu hombre! jade, complacida. Ests desbocado, cario...
Tena razn. De lo dems, no recordaba mucho cuando me alej de all, avergonzado
conmigo mismo, pero desahogado con la ramera. Slo que me daba asco pensar en ella y
en lo que haba hecho. Me araaron algunos arbustos en la furia sexual de nuestro contacto, y maldije entre dientes al ver sangrar mis manos y muecas. Los araazos eran ms
numerosos y profundos de lo que imagin.
Maldita zorra... murmur, aun a sabiendas de que era injusto con ella, ya que si
haba algn responsable de todo aquello, se era yo mismo. Nunca deb pararme con
ella. Nunca...
Camin ms de prisa, aunque lo cierto es que ya no senta fro. Mi cuerpo arda con un
fuego renovado, y hasta el sudor de mi piel haba dejado de ser tan glido como antes,
pese a la temperatura ambiente y al alto grado de humedad de la noche en Edimburgo.
Por fin llegu a casa de la seora Maxwell. Scotland Square nmero 11. Era all, ante m,
aquella puerta vidriera iluminada. Toqu el timbre.
Recompuse lo mejor que pude mis ropas, desordenadas por aquella viciosa hembra del
parque, y esper. La puerta no tard en abrirse. Una dama de ropas oscuras, cabello
canoso peinado cuidadosamente hacia arriba, y aire tranquilo y apacible, me abri. La vi
con agrado, enmarcada en el umbral, con una suave luz rosada a sus espaldas.
Buenas noches, seora Maxwell salud. Temo llegar algo tarde.
Es usted el seor Nybee, que nos mencion el doctor Leonard? indag ella, con
cierta extraeza.
As es, seora.
Entre, entre, por favor. Hace una psima noche... al pasar a su lado, se qued
alterada al verme, Pero si est manchado de sangre!
Lo siento balbuce. Me..., me ca en el parque...
Oh, el parque... asinti con su canosa cabeza noble, tras cerrar la puerta y
asegurarla con un pestillo. Siempre dije que necesita ms alumbrado de noche... Venga
conmigo, por favor. Le dar algo para que se limpie y cure esos araazos... Ha cenado
ya?
Pues... s, seora Maxwell. He cenado me excus. Tena apetito, me tropec con
un restaurante y...
Claro, claro. No tiene que disculparse por ello sonri afablemente, conducindome
a una salita anexa al recibidor, donde me introdujo, al tiempo que anunciaba a alguien:
Hattie, querida, el seor Nybee ha llegado ya. Y sufri un percance en el parque...
Una figura femenina se incorpor. Estaba sentada ante un hogar encendido, siguiendo
un programa de la televisin en un receptor porttil en color. Las llamas de los leos y el
resplandor de la pantalla, alumbraron su figura esbelta y bien formada, al erguirse ante

m. Pareca muy joven.

Oh, qu contrariedad murmur acercndose a m, Me permite que le ayude,
seor Nybee? He estudiado unos cursos de enfermera, aunque no todos...
Es mi sobrina Hattie explic la seora Maxwell. Dice la verdad. No cree que ser
mejor
que ella le limpie y cure un poco esos araazos?
No quisiera molestar apenas llego a su casa, seora me disculp, azorado.
Vamos, vamos, no se preocupe. Est en su casa tambin. Por cierto, supongo que
aunque ha cenado ya, tomar con nosotras una taza de t... Siempre viene bien con
noches tan poco agradables.
Son muy amables todas dije, mientras la joven me hada sentar ante una mesita,
daba una luz cerca de m y se dispona a atender los daos sufridos a manos de la
mujerzuela del parque.
No diga eso sonri la joven, mirndome con curiosidad. El doctor Leonard le
envi a una casa donde debera sentirse como en familia. Y as queremos que sea... Veo
que sus araazos son ms profundos de lo que pens. Y han sangrado bastante. Tiene
muy manchada la camisa y la chaqueta, seor Nybee...
Lo siento. He sido tan torpe...
La mir mientras lavaba mis araazos con una botellita de agua oxigenada. Era una
joven con clase. Alta, distinguida, de serena belleza. Ojos oscuros, cabello castao, formas
suaves. Haba en ella algo reconfortante y natural que produca el efecto de un sedante en
mis excitados nervios.
Me limpi las heridas y las desinfect, aplicando luego algunos pequeos apsitos sobre
las ms profundas, en tanto su ta preparaba otra mesita con tres servicios para el t.
El doctor Leonard nos explic que su caso es muy especial dijo la dama, en tanto
preparaba todo para la infusin. Y nos lo recomend muy especialmente. A veces
hemos tenido pacientes del doctor en casa, pero nunca nadie tan joven y tan apuesto, se
lo aseguro. Est totalmente curado de su dolencia, seor Nybee?
S, eso dijo el doctor. Y yo me encuentro muy bien, la verdad.
Pero usted es muy joven, no? indag la muchacha que haba atendido mis
araazos, retirando el botiqun familiar.
Bueno, yo... me detuve. Record algo que sucediera en el centro mdico, y me
apresur a responder a mi vez con otra pregunta, Qu edad me calculara usted,
seorita Maxwell?
No ms de veinte o veintids aos sonri ella, regresando junto a nosotros.
Acert?
Me estremec. Otra vez aquella extraa juventud, mencionada ya por la enfermera
Dodds... No tena sentido. Trat de mostrarme ambiguo.
Bueno, algunos ms re. Ignoraba que me conservase tan bien, creme.
Pues as es, se lo aseguro terci la seora Maxwell. Y cambiando de tono aadi:
Ah, antes de que se me olvide. Tengo una carta para entregarle a usted.
A m? una rara sensacin de alivio me invadi. Tal vez mi to Ian o prima Selena,
de quienes nada haba sabido en todo este tiempo, sin que ni el doctor ni mi enfermera
supieran darme razn, me haban enviado alguna misiva que el mdico se apresur a

mandar a casa de las Maxwell?

As es. Espere que se la entregue. Tiene que leerla esta noche, pero no antes de
cierta hora. Son las instrucciones.
Aquello era sorprendente, pens. Cuando la seora Maxwell regres, me puso en las
manos un sobre cerrado y lacrado. Le lo que haba sido escrito en l:
Para el seor Howard Nybee. No abrir antes de las doce de la noche. Ni tampoco ms
tarde de las dos de la madrugada. Doctor Leonard.
Me defraud bastante, al tiempo que me inquietaba. Por qu aquellas instrucciones
precisas respecto a la hora? Qu era lo que yo deba de saber en un momento
determinado, ni antes ni despus? Casi sent miedo. Haba sido insincero en algo el
doctor, y me revelaba algo horrible en aquella misiva misteriosa? Desde luego, no pareca
tener relacin alguna con mis parientes de Methlick ni con su inexplicable silencio de un
largo mes.
Est bien, gracias dije, guardando en mi bolsillo la carta, en un esfuerzo por
dominar mi confusin. Espero que la curiosidad no me venza antes...
La seora Maxwell sonri. Hattie me puso azcar y leche, a peticin ma, y me alarg la
taza de t.
Gracias dije suavemente, mirndola a los ojos.
Ella sonri, desviando su mirada. Observ una leve turbacin que enrojeci sus mejillas.
Me gustaba aquella muchacha. No como la camarera del restaurante, y menos an como
la matrona opulenta del parque. Esto era otra cosa. Desde que perdiera a Helen, veinte
aos atrs, no senta nada parecido, ni siquiera por Pamela, mi prometida de Nueva York.
Trat de apartar de m esas ideas. Despus de todo, iba a estar all solamente unas
horas. Al da siguiente, me encontrara viajando hacia Aberdeen, para reunirme con mi
familia y saber los motivos de su mutismo. Y Hattie Maxwell y su ta seran slo un grato
recuerdo, el primero en mi retorno a la vida.
No eran las once cuando la velada se dio por concluida. Hattie me dese las buenas
noches y aadi que nos veramos a la hora del desayuno, antes de partir yo de
Edimburgo. Asent, despidindome tambin de la seora Maxwell hasta el otro da. Me
haban dispuesto una habitacin en la planta alta, limpia y acogedora, donde me sent
singularmente tranquilo al cerrar la puerta tras de m.
Me qued en mangas de camisa. Ciertamente, Llevaba bastantes manchas de sangre en
ella. Y tambin en los puos de la chaqueta. Aquella maldita mujerzuela tena sus uas
demasiado afiladas, aparte lo que me araasen los arbustos. Recordaba borrosamente
que en el momento del xtasis se haba aferrado a m ansiosamente, entre espasmos.
Record la misiva del doctor Leonard. Saqu el sobre. Lo puse encima de la mesilla. Lo
contempl, pensativo. Dud si obedecer o no. Aguardar una hora se me antojaba una
prueba demasiado dura para vencer mi curiosidad. Qu tena que revelarme, con tanto
misterio, el mdico a quien al parecer deba mi vida actual?
Fui al pequeo aseo contiguo para lavarme un poco y esperar al momento de rasgar
aquel sobre. Esperaba ver mi rostro, por si tambin haba sufrido en l algn araazo,
aunque nada dijo al respecto Hattie Maxwell durante la cura.
Me qued sorprendido.
El aseo careca de espejo. Estaba el rectngulo de la pared sobre el lavabo, s,

mostrando un color diferente al resto del muro. Pero nada de espejo. Tal vez se les haba
roto y no tuvieron tiempo de reponerlo antes de llegar yo.
Por fortuna, sera innecesario, ya que haba una mquina de afeitar elctrica sobre una
estantera, y no necesitaba espejo para asearme. Pero me disgust el hecho
considerablemente.
Regres junto a la cama. Volv a mirar la carta sobre la mesilla. Estaba impaciente.
Saqu un cigarrillo y el encendedor. Eran objetos que tambin haba recuperado en mi
accidente.
Prend el cigarrillo. Empec a fumar, con la mirada fija en el bruido encendedor
electrnico. Poda ver en l la habitacin toda, reflejada como en un espejo diminuto.
Como en un espejo.
De repente, pegu un respingo. Un fro glacial me invadi. Mir, sin dar crdito a mis
ojos, la imagen reflejada en el metal del encendedor.
La habitacin, . Cama, mesilla, cortinas, paredes, techo... S, todo eso.
Todo... menos yo.
No apareca reflejado en el espejo!
Creo que fue eso lo que me revel todo el horror, el supremo espanto de mi condicin
actual, de mi retorno al mundo. Todo el gran misterio de este alucinante presente de
Howard Nybee, vuelto a la vida desde las fronteras mismas de lo eterno.
Yo.... YO ERA UN VAMPIRO.

CAPITULO IV
Un vampiro.
S. Lo era. Ya no se trataba slo de un espejo sin mi imagen.
Lo deca all. En la carta del doctor Leonard. Sin lugar a dudas.
La le sobrecogido, casi sin poder creer lo que all lean mis ojos:
Nybee:
Ignoro si cuando abra esta carta sabr usted la verdad. Si no es as, piense que su
vida depende nicamente de que jams, bajo pretexto alguno, vea la luz del sol.
Usted slo puede vivir de noche. Duerma durante el da donde la claridad solar no
pueda herirle.
Le dije que le dara otra vida. Y lo he cumplido al pie de la letra. Usted no quera
ser un zombie. Pero nada dijo sobre los vampiros. No existen ms que dos medios de
tener una segunda vida cuando uno ha muerto clnicamente: ser un zombie o un
vampiro. Poda hacer ambas cosas. Me inclin por la segunda. No poda usted esperar otra cosa. Sabe bien que no existen los milagros. No todo el mundo puede
disfrutar de una segunda vida que, si la administra sabiamente, puede ser indefinida.
Eterna. Y a cambio de nada. Se da cuenta de que posee la eternidad en sus manos,
Nybee? Y no crea que est solo. Hay ms como usted en el mundo. S, incluso hoy en
da, los vampiros no son cosa de leyenda. La poca actual les ayuda ms a pasar
inadvertidos. Existe demasiada gente noctmbula, personas de mal color que rara
vez ven el sol, especialmente en las grandes ciudades.
No trate de luchar contra su actual destino. Ya es imposible. No hay vuelta atrs.
Usted lo quiso as, recuerde. No tema demasiado a la Cruz. No le causar un dao
irreversible, aunque le ocasione algunas molestias. Los vampiros se han habituado a
convivir con los smbolos de la religin. Tampoco los ajos creo que le provoquen
excesivo dao, salvo una especie de alergia molesta. Pero cuidado. Presrvese
siempre de la luz del da. Y de las estacas afiladas. Si le clavan una en el corazn, todo
habr terminado. Ya no tendr una tercera oportunidad, crame.
Permtame mantener oculto mi mtodo para convertir a un cadver en vampiro.
Es secreto profesional, despus de todo. Lea bien esta carta, porque no tendr otra
oportunidad de repasarla. Grabe todo en su mente. No acuda a lugares donde
residi antes, a ser posible. Se tropezara con sorpresas poco agradables.
Es todo. No acuda a m ya jams en momento alguno. Se debe a s mismo y es
tarea suya sobrevivir en esa nueva existencia que conocer a partir de ahora. Si se ve
en problemas graves, es posible que un amigo inesperado le resuelva la situacin.
Confe en l si es as.
La seora Maxwell nada sabe de todo esto. Ni tampoco su sobrina. Pero le
atendern en todo, sin extraarse. Estn habituadas a tener clientes algo raros que
yo les envo.
Suerte en su nueva y larga vida, Nybee. Un saludo:
Pap Doc.

Apenas hube terminado de leerla, comprend por qu no me sera posible releerla, ni

que persona alguna pudiera hacerlo. Las lneas manuscritas comenzaron a diluirse ante
mis ojos. Estaba escrita con tinta simptica. En pocos instantes, slo qued un papel
blanco ante mis ojos. Pero saba que no haba sufrido una alucinacin. La carta haba
existido. El doctor Leonard haba hecho de m un vampiro.
Un vampiro...
La idea me result en principio delirante. Ahora, empezaba a sentir un terror glacial.
Tanto como el fro que calaba hasta mis huesos, como dndome a entender la clase de
helada existencia que me esperaba, entre el mundo y la tumba, pero sin pertenecer a
ninguna de ambas zonas.
No es esto, no es esto... gem roncamente, hundiendo el rostro en mis manos.
No es esto lo que yo he pedido!
Pero ya era intil lamentarse. No exista en nuestro contrato clusula alguna que
excluyera la posibilidad de convertirme en un no-muerto, en un ser que deambulase
durante una eternidad por el mundo... viviendo de sangre ajena!
Sangre... gem, Oh, no, no! Eso, no!
Me mir mis manos, tembloroso. Los araazos, los esparadrapos que me pusiera Hattie
Maxwell poco antes, las manchas de sangre en mi camisa y chaqueta, cobraban
sbitamente un atroz, escalofriante significado, a la luz de mi actual conocimiento de la
situacin.
Record la clnica. La ventana siempre tapiada, la ausencia de luz diurna en mi
habitacin, el alta recibida ya en plena noche, el espejo de la enfermera Dodds. donde me
viera inicialmente, para luego borrarse mi imagen... No, no fue un desvanecimiento. Fue,
sencillamente, que mi imagen se perda, dejaba de reflejarse en el espejo. Los vampiros
jams se podan ver en un espejo, eso deca la tradicin. Y eso se conservaba, al parecer.
Como la luz del sol, como la estaca afilada... En cambio, al parecer las cruces y los ajos no
me resultaran particularmente nocivos.
De nuevo record mis araazos y manchas de sangre. Tembl.
La prostituta en el parque... Qu haba sucedido con ella? Quise recordar si la dej all
sana y salva al ausentarme, tras hacerla ma. No poda recordar. No poda evocar nada
concreto. Mi terror iba en aumento.
No poda dormir as. Tom una resolucin heroica.
Me vest de nuevo. Mis manos se estremecan sin cesar. Todo el cuerpo pareca agitado
por un viento glido, llegado de la misma tumba a la que ya, por razones clnicas y
humanas perteneca.
Ha sido una locura desear la vida murmur, caminando inseguro hacia la salida de
mi habitacin. Una completa locura. Qu va a ser ahora de m? Dnde me ocultar
durante el da, para salir por las noches en busca de mi abominable forma de supervivencia?
Mientras descenda cautelosamente las escaleras, sin hacer ruido alguno, pens que
aquello deba de ser solamente el principio. Cuando hubiera transcurrido ms tiempo,
todo me parecera normal, justificado. Entonces sera ya, definitiva y totalmente, uno de
aquellos horripilantes seres de las tinieblas, un espritu del mal hecho carne y hueso.
Sediento de sangre en la noche, buscando un refugio para el da, huyendo de la luz como

de mi peor enemigo...
Asom a la calle. El corazn me dio un vuelco. Evidentemente, an me impresionaban
ciertas cosas. Y aqulla era una de ellas.
Haba agitacin en la plaza cercana. Luces en el parque una ambulancia apareciendo en
la distancia y detenindose ante los setos. Mi curiosidad se sobrepuso a toda otra idea.
Y cruc la acera, encaminndome al parque de nuevo, en medio de la bruma, cada vez
ms densa. Me cruc con numerosas personas que apenas si me dirigieron alguna mirada
distrada mientras comentaban excitadamente entre s.
Ha sido horrible...
Pobre chica... Ya sabemos que era una vida poco recomendable la suya, pero acabar
as...
No s adnde vamos a parar hoy en da. Hay tanto sdico suelto por ah...
Paso a paso me aproximaba al lugar donde me detuviera antes con la ramera del
parque. Vi grupos de gente, linternas, uniformes de policas, dos enfermeros de blanco
con una camilla. Llevaban algo en ella. Cubierto por una sbana. Me acerqu, intentando
alzar la sbana. Ellos me lo impidieron.
Eh, oiga, qu hace? me reproch uno de ellos. No se puede mirar. Est muerta,
y su aspecto no es demasiado agradable, seor...
Me qued rgido, parado en medio del parque, frente al banco donde viera por primera
vez a la mujerzuela. Me acerqu paso a paso a los setos donde deambulaban varios
agentes de polica. Clav los ojos en el suelo. Las luces de las lmparas elctricas revelaron
un reguero rojo oscuro. Me qued rgido, petrificado.
Eh, usted me conmin alguien. Salga de aqu, por favor. No se permite pasar a
nadie a esta zona.
Mir torpemente al que me hablaba. Las luces brillaron en la botonadura plateada de
su oscuro uniforme. Era un policeman. Bajo el casco, me contempl con mirada huraa,
nada amistosa.
Lo..., lo siento balbuce, Qu ha pasado aqu, agente? Iba de paso y...
Una mujer. Una prostituta. Algn salvaje la atac. Tiene una horrible mordedura en
el cuello. Y otra en los pechos. Ha muerto desangrada. Ni que hubiera vampiros hoy en
da, amigo...
Qu horror... musit. Pobre mujer...
Y me dispuse a alejarme. En ese momento, el policeman proyect sobre m la luz cruda
de su lmpara. Cerr los ojos, deslumbrado. En mi nueva condicin, era obvio que ni
siquiera la luz artificial me resultaba agradable.
Un momento, por favor me pidi con voz algo ms brusca.
S? indagu, inquieto, tratando de ver entre pestaeos.
Su camisa, seor... Y las mangas de su chaqueta... Tienen manchas. Parecen de
sangre. Tambin lleva araazos en las manos. Y esa pobre mujer ara a su agresor al
morir... An tiene seales de piel humana y sangre en sus uas. Quiere identificarse, por
favor?
Aterrorizado, comprend que haba cometido una enorme estupidez al salir de casa con
mis ropas sucias e ir al lugar del suceso. Ahora no tena escapatoria. Deba decir a aquel
agente quin era yo, dnde resida. Podan llevarme a comisara, si despertaba

sospechas, como era de prever. Y all poda darme la hora de amanecer. Eso sera
espantoso.
No. No poda quedarme y permanecer a merced de aquellos policas. Tena que huir
cuanto antes.
Y eso es lo que hice: huir.
Cuando el policeman crea que iba a mostrarle dcilmente mis manos y mis prendas de
vestir, ech a correr sin rumbo fijo.
Eh, espere! grit l. No se vaya! No se vaya! No haga estupideces, o ser peor
para usted!
No le hice el menor caso. Corra como alma que llevaba el diablo, a travs de la niebla y
de los setos, alejndome de los agentes de la autoridad. A mis espaldas son un silbato.
Segu corriendo. Ellos gritaron destempladamente:
Detngase! Alto, en nombre de la ley! Alto o disparamos!
No obedec. No me detuve. Corra a la desesperada. O un disparo al aire, hecho tras de
m, y ni siquiera eso me hizo parar. Ahora les pude escuchar cmo disparaban repetidas
veces. Y lo hacan contra m.
Me alcanzaron algunas balas. Sent penetrar el metal ardiente en mi cuerpo, y
causarme una mordedura candente en diversas partes de mi torso. Me par un instante,
temiendo caer malherido o muerto. Pero no sent ya dolor alguno. Haba sangre en mis
heridas, pero nada ms. Respir con fuerza, sin dificultades. Pude seguir corriendo con
renovados bros, sin inmutarme. Alguna otra bala me hiri. Pero todo fue igual.
Se inici una carrera desesperada tras de m, por parte de los policas, que partan
desorientados ante su psima puntera. La nica persona que saba que no era as y que
haban hecho blanco repetidas veces, era yo. Pero no era cosa de detenerse a informarles
de ello. No se lo hubieran credo tampoco. Yo mismo dudaba an cmo era posible que
aquellos proyectiles no me hubieran causado dao alguno y mantuviera mis fuerzas
intactas.
Es la inmortalidad... pens aterrado, sin dejar de correr a travs de la niebla. No
pueden matarme, porque ya estoy muerto... Los vampiros slo pueden ser exterminados
mediante la estaca en el corazn o la luz del sol... No pueden acabar conmigo! El doctor
tuvo razn... Me ha dado la eternidad para vivir... Una eternidad que no deseo!
Pero aun as, el instinto de conservacin que an quedaba latente en m, me impulsaba
a escapar, a buscar la fuga de algn modo. Desde un callejn sombro, que pareca
hundirse en la bruma como un sendero siniestro y sin final, una figura furtiva asom,
hacindome seas con sus brazos:
Por aqu, por aqu! musit, Pronto, seor Nybee!
Haba citado mi nombre. No saba quin pudiera ser, pero cualquier cosa sera mejor
que la polica en estos momentos. Una ramera haba muerto desangrada y yo tena
araazos y manchas de sangre por doquier. Para ellos, era el sospechoso ideal, aun antes
de haber emprendido estpidamente la fuga.
Corr adonde aquel desconocido me llamaba. Vislumbr una figura enjuta, de ropas
enlutadas, y rostro lvido y afilado. Sus manos huesudas hicieron ademanes claros,
sealando el callejn.
Venga, sin perder tiempo! me apremi. Esos tipos le alcanzarn pronto si no me

hace caso...
Me adentr en el oscuro pasaje, guiado por aquel desconocido. Alcanzamos un portal
sombro, donde me meti con celeridad, entrando l tras de m. Luego, cerr con
suavidad la pesada hoja de madera, y se qued quieto, apoyado en ella, junto a m, en la
ms absoluta oscuridad.
Omos pasar a los agentes perseguidores, que se perdieron en la distancia. Yo respir
hondo. Una risita ahogada son cerca de mi. Se prendi un fsforo, y a su claridad vi al
hombre, con ms detalle.
El resplandor de la llama le daba un aire inquietante, casi espectral. Las sombras, al
bailotear en sus facciones afiladas, le prestaban el aspecto de una diablica mscara de
cera dotada de vida.
Bueno, ya pas dijo con voz ronca, apretando sus labios en una mueca burlona.
Le mir con fijeza, desconfiado. No me gustaba el hombre, pese a ser mi salvador. Tena
el cabello tan negro como sus estrechos ojos, lacio y grasiento. Sus ojeras eran profundas
y violceas.
Quin es usted? quise saber.
Un amigo dijo.
No le conozco, que yo sepa.
No, no me conoce. Pero le ayud a salir de un buen lo.
Eso ya lo s. Por qu lo hizo?
Ya se lo dije sonri. Soy su amigo.
No cre que tuviera amigos. Y menos en esta ciudad que no conozco siquiera.
Digamos que me enva un amigo comn: Pap Doc dijo, sibilante, sin quitar su
malvola mirada de m
Oh, entiendo. Me habl de un amigo inesperado para las ocasiones difciles. Y pidi
que confiara en l.
Yo soy ese amigo, seor Nybee.
Estoy en desventaja. Me gustara saber tambin su nombre.
No tiene gran importancia. Pero si insiste... se encogi de hombros. Llmeme
Sandor, simplemente.
Sandor? Es extranjero?
Y qu, si lo soy? Tambin usted lo es, que yo sepa.
Est bien, confiar en usted. Qu debo hacer ahora?
Regresar adonde vive. No debi salir de all.
Me di cuenta de eso demasiado tarde. Pero esa mujer... Dgame, Sandor. La..., la
mat yo?
Usted qu cree? ri l, moviendo la cabeza.
Y al rer, le vi los dientes con nitidez, antes de que se extinguiera la llama de la cerilla.
Posea los incisivos puntiagudos, largos, muy afilados.
Eran los colmillos de un vampiro.

CAPITULO V
Hubiera emitido un grito de horror, si una mano fra, viscosa, pero realmente fuerte, no
me hubiese amordazado con oportunidad, impidiendo que yo gritase ante la visin de
aquellos dos incisivos centelleantes, agudos como puales.
Es que quiere que nos encuentren? se quej con voz ronca, sin mostrarse
demasiado enfadado. Ser mejor que contenga sus emociones y permanezca callado.
Ya s que an tiene que habituarse a ciertas cosas. Es natural.
Debi ver al fin el asentimiento en mis ojos, porque me quit la mano de la boca y dej
de sentir la desagradable sensacin de su piel helada. Haba encendido otro fsforo y me
contemplaba curiosamente a su claridad, con los labios apretados, posiblemente para no
asustarme de nuevo. En sus ojos negrsimos haba un destello entre irnico y malvolo.
Para ser lo que era, me pareci un hombre muy razonable. Luego, de inmediato, record
que, a fin de cuentas, yo tambin era como l.
Llev mi mano a la boca. Palp mis dientes. El mene la cabeza con indiferencia, como
compadecindose de mi ignorancia.
No, no rechaz. Todava no, seor Nybee. Eso llega ms tarde. Crecen
paulatinamente, a medida que se va integrando en nuestra sociedad.
Resultaba extrao, casi delirante, or hablar as a uno de ellos, a uno de los mos, en
conclusin. Integrarse en su sociedad... Pero pens que, a fin de cuentas, eso pareca
ajustarse exactamente a la realidad.
Entonces, las incisiones a..., a la mujer del parque... balbuce, sin reconocer
siquiera mi propia voz.
Dejemos los detalles intiles se encogi de hombros. Lo hizo, y eso es lo que
cuenta. Sus instintos ya van respondiendo adecuadamente.
No dije nada. Respir con fuerza, dominando un escalofro. El abri lentamente el
portaln. Asom la cabeza a la niebla, y pareci satisfecho.
Se han ido dijo. Ya no hay peligro. Debe volver a la casa donde reside lo antes
posible.
Y durante las horas del da?
Dormir. Ocurre siempre. Deje bien cerrada la ventana. Eso es vital. Una simple
rendija de luz del da podra serle fatal. Esa gente lo entender. Est usted cansado,
convaleciente... No le molestarn. Cuando despierte ya habr oscurecido. Podr salir a la
calle.
Slo por las noches... gem. Slo por las noches...
Y qu? ri entre dientes. Muchas personas viven slo de noche, y son felices.
Conserjes nocturnos, enfermeras, mdicos, policas, noctmbulos y rufianes, ladrones y
asesinos, prostitutas, camareras, artistas de music-hall... No nos diferenciamos tanto de
todos ellos. Slo que ellos tienen un tiempo corto para ejercer esos oficios. Nosotros, no.
Nosotros tenemos la eternidad, seor Nybee. La eternidad...
No dije nada. Salimos a la niebla. Sandor me gui hasta las cercanas de la vivienda de
las Maxwell, dando un rodeo por callejuelas del viejo Edimburgo, algunas de ellas todava

empedradas, de acentuada pendiente. Y todas muy poco frecuentadas, por no decir nada.
Le dejo me expuso cuando estuvimos ante la puerta. Yo debo irme. Usted solo
debe iniciarse en su nueva existencia. Pero si alguna vez me necesita, estar cerca para
ayudarle. Buenas noches... y feliz existencia.
Se fundi en la niebla, como un espectro. A fin de cuentas, qu ramos l y yo sino
algo muy parecido a fantasmas? Ahora, muchas de mis interrogantes tenan respuesta.
Cuando era mortal, quera saber qu haba ms all de mi mundo, qu suceda despus de
morir. Ahora que tena la respuesta, no me gustaba.
Pero era tarde. Yo mismo haba elegido esto. Saba que mi propio instinto de
conservacin me haran aferrarme a aquella vida aterradora como el nufrago a la balsa
salvadora en medio del oscuro mar.
La puerta de la vivienda de las Maxwell estaba entornada. Yo mismo deb dejarla as al
salir, atrado por la confusin producida en torno al hallazgo del desangrado cadver de la
ramera.
Entr con rapidez y sigilo, pas el pestillo y sub cautelosamente a mi dormitorio. Cerr
tras de m, con doble vuelta de llave, y tambin corr el cerrojo para estar seguro de que
nadie, absolutamente nadie, poda entrar en la estancia durante mi sueo. La
evanescente carta del doctor Leonard y las palabras de Sandor haban sido lo bastante
concretas en ese sentido: la ms leve rendija de luz del da sobre mi persona, terminara
con mi actual inmortalidad. Sera el fin. Mi fin.
Me acost, sintindome fatigado, confuso, aturdido. Apagu la luz. Paulatinamente, me
daba cuenta de que mis ojos iban viendo en la oscuridad. Me habituaba a las tinieblas en
apenas dos o tres segundos, y distingua contornos, formas, perfiles. Sandor haba
mencionado algo sobre un perodo de adaptacin.
Me estaba adaptando a la oscuridad que, desde este momento, sera mi mejor y ms
segura aliada. La noche y las sombras formaran parte de mi ttrico mundo de no-muerto.
Mis ojos veran en las tinieblas.
Y mis incisivos creceran.
Hasta que fuese, ya plena y totalmente, uno ms de ellos. Un vampiro.
La idea haba dejado de causarme ya horror. Quiz eso resultara, precisamente, lo ms
horrible de todo. Que aceptaba con naturalidad mi nueva condicin.
Me dorm. No tuve sueos.
Fue un largo reposo de horas, mientras el sol surga por un lado para hundirse luego
por otro.
No despert hasta que haba oscurecido.
***

Ha sido un sueo reparador, evidentemente sonri la seora Maxwell, sirviendo la

mesa con eficiente elegancia.
Asent, sonriendo. Hattie acababa de aparecer en el comedor, resplandeciente de

encantos. Un vestido de seda color malva, cabellos cuidadosamente peinados, y su mejor

sonrisa en los labios. Me agradaba su presencia profundamente. Pero no despertaba en
m aquellos extraos instintos que la noche antes sintiera al ver a la camarera del
pequeo restaurante o a la prostituta del parque. Era otra sensacin. Toda ella emanaba
dulzura, suavidad, femenina ternura. Tal vez todo eso impidiera brotar en m el simple
deseo sexual, para dedicarme a admirar su grcil encanto.
Buenas noches, seor Nybee me salud, sentndose frente a m. He pasado un
da sumamente ajetreado. Ser secretaria no resulta nada descansado, puede creerme.
La creo asent. Tengo varias secretarias en mi oficina de Nueva York. Todas se
quejan lo mismo que usted.
Nueva York... repiti ella con un suspiro. Lo que dara por verme all alguna vez,
aunque tuviera que trabajar igual que aqu.
Le seduce de veras conocer aquello?
Si me seduce? enarc deliciosamente sus cejas y me mir con sus profundos y
vivaces ojos color mbar oscuro. Es el sueo de toda mi vida, seor Nybee. Y el de
muchas jovencitas de esta ciudad, secretarias o no.
Le aseguro que Nueva York no tiene nada de encantador.
Lo tiene acaso Edimburgo? Es una ciudad pequea, triste y sin horizontes para la
gente joven se quej ella. Su ciudad, en cambio, es grande, llena de promesas, de
esperanzas...
Y de fracasos la record suavemente, tomando la botella con la que medi mi copa
de un vino rojo y translcido, en el que de repente fij mi mirada como atrado por el
destello de la luz en su color. No olvide que muchas personas llegan all esperando
conquistar la gran urbe, y terminan vencidos por ella.
No me importara correr el riesgo. Cualquier cosa ser mejor que vegetar aqu, da a
da, mes a mes, ao tras ao...
Bueno, creo que noto tanto entusiasmo en sus palabras que tendr que llamarla a
trabajar conmigo cuando vuelva all re jovialmente, sin poder dejar de mirar casi
hipnotizado, el rojo lquido de mi copa, con una rara, incmoda sensacin de avidez.
De veras hara eso? se entusiasm ella, incrdula, mirndome con ojos muy
abiertos, mientras yo vaciaba la copa de un solo trago.
S afirm, dejando la copa vaca, pero sin sentir satisfecha aquella extraa sed que,
de repente, haba despertado en m la contemplacin del rojo vino. Lo har, tiene mi
palabra.
Oh, sera maravilloso... pareca una chiquilla con un juguete nuevo. Sus pupilas
brillaban resplandecientes y maravillosas, Cundo va a regresar a los Estados Unidos,
seor Nybee?
Pronto suspir. Muy pronto. Antes tengo que visitar a unos parientes en
Aberdeen. Creo que maana viajar all a verles. Tengo que aclarar algo respecto a ellos.
Despus, es posible que emprenda mi viaje a Amrica. Y tiene mi promesa formal,
seorita Maxwell, de que en cuanto llegue, me ocupar de tramitar una colocacin para
usted, dentro de mi empresa, en calidad de secretaria.
Oh, cielos, eso es fantstico! palmoteo, feliz.
Su ta entr en ese momento en el comedor, con la sopera humeante. La mir,

poniendo un gesto de reproche.

Hattie, no debes molestar al seor Nybee con tus cosas le reprendi
severamente. Es un caballero muy ocupado, que ha permanecido un tiempo internado
en una clnica y se halla en perodo de convalecencia. Est aqu para descansar, no para
or tus tonteras. Debe disculparla, seor Nybee. Mi sobrina es una chiquilla, pese a su
edad. A veces pienso que todava no ha crecido.
No tiene que disculparla rechac. La seorita Maxwell es una jovencita tan
encantadora como agradable.
No sabe cunto le agradezco sus palabras musit Hattie tmidamente, bajando los
ojos. Ta Rose tiene razn, sin embargo. No deb importunarle con mis cosas. S que lo
que necesita es reposo y tranquilidad. He visto algunos hospitales por dentro cuando
practicaba como enfermera, y s lo que deprimen an sin estar enfermo. Espero que sepa
perdonar mi egosmo al hablarle de mis pequeos problemas.
No hay nada que perdonar, se lo aseguro. Me gusta charlar con usted.
Pero debo fatigarle menos. Lo ve? Ya he logrado que se pusiera plido de nuevo.
No tema. De momento me temo que mi color sea bastante malo repliqu con
prontitud. An estoy bastante dbil. Hoy mismo, he dormido todo el da. Eso resulta
imperdonable.
Nada de eso terci la seora Maxwell. El doctor Leonard ya me avis de que
necesitaba usted mucho reposo y quiz dormira durante largos perodos de tiempo, en
los que no deba molestarle. Y as lo hago, seor Nybee.
Asent. Ciertamente, la seora Maxwell se mostraba poco curiosa para tener en su casa
a tan extrao husped. Ahora lo comprenda mejor. Pap Doc era muy astuto. Lo haba
dejado todo bien dispuesto. Lo nico que segua siendo un enigma para m, era el espejo
del cuarto de aseo. Y trat de coger en ese sentido al toro por los cuernos.
Por cierto, seora Maxwell, he observado que no hay espejo en mi cuarto seal
tras una pausa, cuando agotaba mi plato de sopa.
Muy cierto, seor Nybee. Perdone esa falta, pero me fue imposible encargar otro con
tiempo suficiente. Espero que maana traigan ya el nuevo. El anterior se rompi anteayer
accidentalmente, todava no s cmo, mientras un lampista arreglaba una avera en los
tubos de la baera...
No coment nada en ese sentido. Pero estuve seguro de que el tal lampista no era
ajeno a esa oportuna rotura del espejo. Y de que posiblemente era uno de los muchos y
misteriosos colaboradores del doctor Leonard.
No tiene ya gran importancia, seora Maxwell rechac. Creo que maana ser mi
ltimo da en Edimburgo. Como ya le dije a su sobrina, voy a visitar a mis parientes en
Aberdeen, antes de regresar a mi pas.
S, comprendo retir la sopera para servir el cordero asado con verduras. De
todos modos, procurar que est listo maana el nuevo espejo, seor Nybee.
Terminamos de cenar sin que los alimentos y el vino hubieran bastado a saciar una
extraa sed y un raro apetito en m. Era como si algo me faltara... No quera siquiera
pensar en lo que era ese algo. Pero el recuerdo del color rojo del vino en la copa, me
acuda una y otra vez a la mente, como una obsesin.
Pasamos al gabinete, donde la seora Maxwell servira caf. Hattie, a su regreso del

trabajo, haba trado consigo un diario de la tarde. Lo vi sobre la mesita de centro, con su
primera plana bien visible, y sent como un espasmo helado en todo mi ser al ver los
titulares:
SADICO CRIMINAL ASESINA A UNA MUJER EN PRINCESS STREET GARDENS. LA
VICTIMA MURIO TOTALMENTE DESANGRADA, CON INCISIONES MORTALES EN
YUGULAR Y SENOS. UN SOSPECHOSO HUYE, HERIDO POR LA POLICIA.
Me tembl la mano cuando retir el diario, doblndolo para no seguir viendo aquellas
gruesas letras negras, acusadoras y ardientes. No pude evitar que Hattie viese mi acto.
Dirigi una mirada al diario, y coment moviendo la cabeza, con un gesto de sobresalto:
Horrible, verdad, seor Nybee? Cmo puede haber seres capaces de hacer una
cosa as?
No..., no s musit roncamente. Es realmente aterrador.
Y ocurri muy cerca de aqu, sabe? Justamente ah enfrente, a dos manzanas de esta
casa... No se habla de otra cosa en la vecindad.
Perdone me puse en pie bruscamente. Ahora recuerdo que tena algo que hacer
esta noche, seorita Maxwell.
Oh, no diga que nos deja ahora... se quej ella, con gesto lastimero.
Pues me temo que as sea. Disclpeme con su ta. Tengo que hacer una visita que no
puede aguardar por ms tiempo. A veces me falla la memoria, quiz por mi propia
debilidad.
Recoja la llave de encima de la mesita del recibidor me aconsej Hattie, al
encaminarme a la salida. De ese modo no tendr que estar impaciente por si mi ta y yo
nos hemos retirado a dormir cuando regrese.
S, gracias, as lo har. Buenas noches, seorita Maxwell.
Buenas noches, seor Nybee. Y tenga cuidado. Ya ve que ni siquiera en una ciudad
pequea, como Edimburgo, se puede andar tranquilo por la noche...
Sal sin decir nada ms. Cuando me sent de nuevo en la calle, en medio de la espesa
bruma, respir hondo. Me senta mejor rodeado de aquella hmeda y pegajosa niebla, en
contacto con la noche y la oscuridad.
Ech a andar con resolucin.
Me dirig a la clnica del doctor Leonard directamente.
El doctor Leonard dice? Lo siento, seor. No est.
Necesito verle. De inmediato. Es posible que est muy ocupado, pero necesito verle
ahora mismo, seorita dije con firmeza.
La enfermera de turno en recepcin me mir con gesto adusto, como si tuviera que
vrselas con alguien que no le gustara. Su tono se hizo ms enrgico:
Le he dicho que el doctor Leonard no est insisti. Haga el favor de marcharse, a
menos que quiera ver a algn otro mdico de este establecimiento...
No. Slo deseo ver al doctor Lewis Leonard dije, tajante.
Pues lo lamento de veras, pero no puedo complacerle, seor. Est ausente.
Esperar a que vuelva.
Esperar intilmente. No va a volver.
Qu es lo que dice? rug.

Que no volver la enfermera comenz a estudiarme con cierta aprensin, bajo las
luces casi cegadoras para m del amplio vestbulo de la clnica. Pero si se siente
indispuesto cualquiera puede atenderle...
Me siento perfectamente.
Como est tan plido...
Ese es asunto mo cort con acritud. cundo volver el doctor Leonard? Imagino
que antes de amanecer...
Imagina mal. El doctor no volver hoy. Ni maana. Est fuera de la ciudad. Y fuera de
Gran Bretaa, incluso. Responde eso a su pregunta?
No! cort con rotundidad, dando un puetazo en el mostrador, Est usted
mintiendo!
Escuche, seor, no tolerar insultos de usted ni de nadie se soliviant la enfermera,
pulsando un timbre, Si no sale de inmediato de esta clnica, me ver obligada a hacer
que lo echen...
No me ir sin ver al doctor Leonard! grit.
Me temo que no va a poder verlo ahora, seor Nybee.
La respuesta no vena de labios de la condenada enfermera de recepcin. Gir la
cabeza con rapidez. Era otra voz femenina la que me haba informado, a espaldas mas.
Una voz que conoca bien.
Enfermera Dodds! murmur con alivio, al reconocer a la atractiva y rubia
enfermera que me atendiera durante mi perodo de transicin desde la muerte clnica a..,
a esto de ahora. Menos mal que la encuentro...
Ella asinti, tras dirigir una ojeada rpida a la enfermera de recepcin y a tres vigorosos
enfermeros que surgan por una puerta, avanzando decididos hacia m, sin duda
siguiendo instrucciones de la recepcionista.
No, esperad les ataj ella con firmeza, alzando un brazo. El seor Nybee ha sido
paciente del doctor Leonard. No va a crear ningn problema.
Ya los ha creado se quej su colega. Me insult y se mostr agresivo, Muriel.
Bueno, el seor Nybee todava est convaleciente y se excita a veces trat de
conciliar la enfermera con una sonrisa. Les aseguro que no va a molestar ms a nadie,
no es cierto, Howard?
Claro asent, ms calmado. Slo pretenda ver al doctor Leonard...
Pero mi compaera no le minti. El est ausente, en el continente. Tardar varios
das en volver.
Cuntos?
No s me tom el brazo, llevndome hacia la salida. Creo que un par de semanas
como mnimo.
Dos semanas! repet, desalentado. Pero yo tena que verle, es urgente...
Vamos, hable conmigo. Acabo de terminar mi turno. Cunteme lo que le sucede.
Necesita acaso asistencia mdica de nuevo? Yo puedo ocuparme de eso.
No, no rechac con viveza. Slo la ayuda personal del doctor Leonard, la de
nadie ms. Me encuentro perfectamente, Muriel.
Entonces, salgamos de aqu. No ganar nada insistiendo en algo que es imposible. El
doctor tena una convencin en Viena y otra en Mosc. Tardar bastante en regresar, ya

se lo dije. Y yo nunca le mentira. Howard.

Lo s afirm, domado como la fiera en el circo. Gracias, Muriel. Creo que me he
portado como un estpido.
Nada de eso rechaz, mientras salamos de la clnica. Comprendo su estado de
nimo. Aunque ya le imaginaba lejos de Edimburgo, en viaje de regreso a su pas.
Pues ya ve que no ha sido as. Una serie de circunstancias me han hecho quedarme
en Edimburgo ms de lo previsto. Es posible que me marche maana.
De veras no va a contarme lo que le ocurre? Es algo relacionado con la asistencia
facultativa de ni jefe?
No, no elud. Es..., es algo personal entre l y yo. Precisaba aclararlo cuanto
antes.
Llmele desde Nueva York dentro de quince das. Es posible que para entonces haya
regresado.
Y es posible que para entonces, sea ya demasiado tarde y no tenga objeto alguno mi
consulta.
Habla como si fuese una cuestin de vida o muerte.
Vida o muerte... repet, sarcstico. S, algo as, Muriel. Pero dejemos todo eso
ahora, ya que el doctor Leonard no est para atenderme. Hablemos de cosas ms
agradables. De usted, por ejemplo.
De m? se extra ella. Qu puedo decirle de m que le interese a un hombre
como usted? Dentro de poco estar en Amrica y ni siquiera se acordar de que existe en
Escocia una chica llamada Muriel Dodds, de oficio enfermera.
Le aseguro que me ser difcil olvidarla en lo sucesivo respond, caminando a su
lado sobre el mojado asfalto de la ciudad, alejndonos los dos del edificio bien iluminado
de la clnica. Tiene novio?
Novio? se ech a rer. Oh, cielos, no.
Por qu lo dice as? me detuve a mirarla. Es usted bonita y atractiva. Lo natural
es que tuviese novio...
Pareci sorprendida por mis elogios. Lo cierto es que yo no estaba mintiendo lo ms
mnimo. Muriel era una joven muy bien parecida. Y posea un tipo esplndido. Ahora, sin
su blanco uniforme, envuelta en una gabardina ligera, de color claro, me daba cuenta
exacta de la arrogancia de su figura.
Largas piernas, caderas bien marcadas, cintura breve, unos senos juveniles y erguidos,
un rostro bonito y suave, con cierta picarda en su mirada. Y unos labios carnosos y
sensuales, que parecan reclamar el beso. As era ella ahora, a la luz de las farolas
callejeras, sin su uniforme y su aire profesional dentro de la clnica.
Bueno, es usted muy amable, Howard se turb.
Nada de eso. Soy sincero, Muriel. Edimburgo debe de estar lleno de tontos y de
ciegos para que nadie se lo haya dicho antes y no est rodeada de moscones.
Me halaga en exceso ri de buena gana la enfermera. Lo cierto es que paso
tantas horas dentro de la clnica, que difcilmente puedo tener ocasin de andar por ah
robando corazones, Howard.
No bromeo. Ni siquiera sus compaeros de profesin la galantean al verla?
Eso est rigurosamente prohibido en la clnica dijo ella, ms seria. Ordenes

estrictas del doctor Leonard. El sexo es el gran pecado de nuestro centro sanitario. Todo
el que quebrante ese reglamento es despedido de modo fulminante. El doctor Leonard
es muy rgido en sus normas.
Y qu ms es el doctor Leonard? Qu opina de l?
Que es un gran mdico. Y un excelente cirujano.
Me refera al terreno personal, estrictamente humano...
No puedo comentar nada al respecto Muriel Dodds se mostr sbitamente
reservada. No estara bien, comprndalo.
S, lo comprendo, perdone ech a andar de nuevo, al lado de ella, por la larga acera
empinada, bajo los halos lechosos de las farolas pblicas. La bruma aumentaba por
momentos, con un fuerte olor a humos y a polucin atmosfrica. De todos modos, le
dir lo que yo pienso de l. Me parece un gran mdico. Le debo la vida. Pero me resulta
algo... misterioso.
Algo? ella asinti con la cabeza. Muy misterioso, Howard. Eso s debo admitirlo.
Se ausenta con frecuencia largas temporadas, tiene mtodos mdicos que no entran en lo
puramente ortodoxo. Y cuando practica cierta clase de operaciones, no quiere ayudante
alguno a su lado. Trabaja totalmente solo con su paciente.
Ya la mir de soslayo, sin dejar de caminar. Fue se mi caso, Muriel?
S afirm. Luego apret sus labios con fuerza. Perdone si no hablo ms al
respecto. No puedo faltar a mi tica profesional.
Perdonada asent. Creo que tengo yo la culpa de todo. No deb sacar el tema a
colacin.
Seguimos caminando. Ella me pregunt de repente, tras un silencio:
Ha cenado ya?
S, s. Iba a retirarme a descansar cuando pens en ver al doctor Leonard.
Para qu esas prisas? Se encuentra mal?
No, no es eso. Quera cambiar con l ciertas impresiones, por si me ausento
maana de Escocia...
Voy a lamentar que se vaya, Howard confes con un suspiro. Lo voy a lamentar
mucho.
De veras? la detuve en una esquina. El corazn me lata con fuerza cuando la
hice girar hacia m y clave mis ojos en su rostro. Reptame eso, Muriel.
Ya se lo he dicho. Le echar mucho de menos. Le he tomado aprecio.
Qu clase de aprecio? quise saber.
Ella parpade. Respiraba agitadamente. Poda ver, por la abertura de su gabardina,
cmo la blusa se mova con su palpitante pecho subiendo y bajando rtmicamente.
Me encontr rodendola con mis brazos. Aplast mi boca en la suya. No se resisti.
Antes al contrario, not la presin de su cuerpo, clido y turgente, contra el mo. Me
devolvi el beso con ardor. Temblaban sus piernas. Sus muslos presionaban los mos.
Me sent muy excitado. No s cmo, mis manos se haban hundido bajo su gabardina,
buscaban vidas sus pechos...
No, aqu no gimi, pegada a mi boca. Ven conmigo, ven a mi casa...
Me apart cuando haba logrado apresar con mis dedos uno de sus senos desnudos, y

mi otra mano descenda por sus glteos carnosos y firmes. Estaba congestionada,
respiraba con fuerza y tena los ojos turbios. Creo que deseaba todo aquello tanto como
yo mismo, pero conservaba suficiente recato para no desear que fuese la calle el
escenario de nuestra pasin.
La segu algo aturdido, dominado por mis deseos lujuriosos, sintiendo cmo la mano
de ella apretaba la ma, estremecida. No viva muy lejos. Me subi al segundo piso de
una vieja casa en buen estado. Cuando cerr tras de s la puerta de su alojamiento, no
esper a ms, ni ella se opuso ya en forma alguna.
Dej caer su gabardina, que resbal hasta el suelo. La rode con mis brazos, solt los
botones de su blusa. Sus enhiestos, jvenes pechos, vibraron ante m, desnudos,
exultantes. Se despoj ella misma de su falda. Camos en un sof, fuertemente apretados
el uno al otro. Busqu con mis labios su cabello sedoso y perfumado, su boca, el lbulo de
su oreja, su cuello, sus senos palpitantes...
Gimi, entregndose a m sin pasividad alguna. Yo tambin senta sus caricias
apasionadas, excitndome ms y ms. Su voz era un ronroneo pletrico de ansias
voluptuosas. Me senta incapaz de dominarme, brutal y avasallador, exacerbados mis
instintos ms primarios hasta el paroxismo. Pero eso a ella pareca gustarle. La senta
agitarse y vibrar bajo mi cuerpo, mientras nuestra unin era ya total, y nos acercbamos
al xtasis entre jadeos roncos.
Recuerdo vagamente cmo besaba y morda su cuello, sus pechos, su cuerpo todo, en
plena posesin.
El clmax lleg, nublando mi mente, obnubilando mis pensamientos todos. Creo que
rug y ella chill, inmersos los dos en la ms exaltada de las culminaciones pasionales.
Lo dems, est todo borroso. Muy borroso para m. Vagamente recuerdo que ella
segua gritando, gritando, que yo era como otro ser, y mi mente no exista. No saba lo
que estaba sucediendo, pero aquel cuerpo femenino, seductor y entregado, se agitaba en
espasmos bajo mi propio peso.
Cuando las imgenes se concretaron ante mis ojos, pude comprender todo el inmenso
horror de lo que all haba sucedido, en el propio piso de la enfermera Muriel Dodds.
Ella yaca an en el sof, y yo permaneca desnudo ante ella. Su cuerpo, tambin
desprovisto de ropa, reposaba flccido en el mueble, un brazo colgando hasta el suelo, el
otro crispado, con sus uas clavadas ferozmente en el tapizado del asiento, que se haba
desgarrado.
Sus pechos, su cuello, su vientre, eran un completo bao de sangre. An goteaba el
denso lquido rojo de sus profundos orificios en garganta y senos, pero ella estaba blanca
y rgida, vaciadas de sangre sus venas. Los ojos desorbitados, fijos en m sin verme, la
boca convulsa, exanges los labios.
Su sangre me haba salpicado todo el cuerpo violentamente. Mir mis manos goteantes
de sangre. Llev una de ellas a mi boca... y la retir empapada de rojo!
Rojo de mis labios, de mis dientes. Notaba ahora el salobre paladar de la sangre en mi
boca.
Y supe que haba asesinado y desangrado a mi segunda vctima.

CAPITULO VI
Me incorpor en la cama, sobresaltado.
Ignoraba la hora que poda ser. Mir mi reloj.
Las cuatro... De qu? De la tarde, de la maana? Me era imposible saberlo. Mir la
ventana de mi dormitorio, hermticamente cerrada, sin permitir el paso ni siquiera del
ms leve resquicio de luz.
Poda abrir aquellos postigos y saber en qu momento del da o de la noche me
encontraba. Pero ello sera como correr el albur entre la vida y la muerte. Si era de da, la
luz solar acabara conmigo.
Respir hondo, sentndome en la cama. Lentamente, los recuerdos acudieron a m.
Tembl, ponindome en pie angustiado. Las imgenes espantosas de la noche anterior me
hirieron con la fuerza de un relmpago.
Oh, no, no... gem. Muriel... Ella tambin...
Horrorizado, ocult el rostro entre mis manos. Casi sent de nuevo el salobre sabor de la
sangre en la boca, y tuve que correr al lavabo para vomitar. Por fortuna, segua sin haber
espejo all. No pude verme, si es que un vampiro poda reflejarse en un cristal azogado. No
me hubiera gustado, de todos modos, contemplar mi faz en estos instantes. Quiz todava
permaneciera en ella el estigma atroz de mi condicin, de mis horrendos crmenes, de mi
insaciable sed de sangre de mujer.
Me empap de agua cabellos y rostro. Eso me seren un poco, aunque no demasiado.
Volv, tambaleante, a la cama, y me sent en el borde, buscando un cigarrillo. El tabaco
me supo a estopa, y lo aplast de inmediato en el cenicero. Estaba en pijama. No tena
manchas de sangre en el cuerpo. Record que me haba duchado en la propia casa de
Muriel para desprender de mi persona todo rastro sanguinolento, tras descubrir la
espantosa suerte corrida por ella entre mis brazos. Despus me haba ausentado del
escenario del crimen, dejando su cuerpo all, exnime y vaco de sangre, con aquella
expresin aterradora en su atractiva cara.
Yo saba que no haba querido hacerlo. Pero estaba hecho, y eso no tena solucin.
Cierto que haba sentido aquella violenta y sbita pasin hacia Muriel, lo mismo que la
sintiera la noche anterior por una vulgar prostituta. Y que haba llegado con la enfermera
al mismo xtasis que con la ramera.
Pero despus, al culminar la posesin sexual, haba ocurrido por dos veces la misma
cosa: el vampiro que anidaba ahora en m, esta espantosa forma de vida que me haba
dado el maldito doctor Leonard, se haba erigido en amo y seor de mis actos y de mis
instintos, convirtindome en una bestia sanguinaria, en un espectro abominable que slo
poda seguir sobreviviendo a costa de sangre humana...
Casi sent deseos de abrir la ventana de golpe y, si era de da, enfrentarme a su luz, para
ser exterminado por los rayos solares. Pero el otro yo que anidaba en mi persona,
rechazaba con energa ese suicidio cierto. Era como la lucha eterna entre el Bien y el Mal.
El mito de Jekyll y Hyde redivivo. An quedaba en m algo limpio de mi otra existencia.
Pero cada vez era menor, yo lo presenta, casi poda percibirlo. El lado perverso, maligno,
de mi ser, iba dominndome, entrando en la ms completa posesin de mi persona.
O ruido abajo. Voces femeninas, una puerta que se cerraba, pasos en la escalera.

Estuve tentado de asomar a la puerta. Me detuve a tiempo. Y si era de da y las vidrieras

de la casa dejaban entrar la claridad solar?
Volv a la cama. Me acost, tratando de dormir. O campanadas de algn reloj cercano,
desgranando vez tras vez las horas. No poda conciliar sueo alguno. Era imposible, con mi
mente ocupada an por la imagen pavorosa de la infortunada Muriel Dodds tendida en
aquel sof.
Cuando dieron hasta siete campanadas, decid correr algn riesgo. Si eran las siete de la
maana, an no habra amanecido. Si eran de la tarde, ya estara oscuro.
Me aproxim a la puerta. La abr lentamente. Asom. Escudri el corredor. No tena
ms ventana que una al fondo, pero estaba tambin cerrada. Camin despacio hasta la
escalera. Todo ofreca las trazas de ser de noche. El silencio en la casa era casi absoluto.
Seora Maxwell! llam con voz clara aunque algo insegura.
No me respondi nadie. Repet la llamada. Igual resultado. Baj al vestbulo y mir en el
saloncito anexo. La chimenea arda alegremente. Vi una nota sobre la mesa. Me acerqu a
leerla.
Era para m. Muy breve. Estaba escrita a mano.
Seor Nybee:
Estar ausente hasta las diez, en casa de unas amigas. Puede servirse una cena
fra. Tiene todo preparado en la cocina. Mi sobrina Hattie tampoco volver hasta
tarde. Gracias, y disculpe las molestias.
Rose Maxwell
Dej la nota. No senta el menor apetito. Pero ahora ya saba que era la tarde, y que
fuera habra oscuridad. Respir aliviado. Me detuve al ver bajo la nota un diario
cuidadosamente doblado. Mir la fecha. Era del da. La edicin vespertina.
Lo desplegu, temiendo lo peor. Y as era.
Los titulares eran esta vez mayores que en la anterior ocasin:
NUEVO Y HORRENDO CRIMEN DEL SADICO ASESINO DE MUJERES. UNA JOVEN
ENFERMERA, VIOLADA Y DESANGRADA EN SU DOMICILIO. TODA LA CIUDAD DE
EDIMBURGO BUSCA AL MONSTRUO.
Dej caer el peridico, temblorosas mis manos. Retroced lentamente, luego corr a la
planta alta, me vest totalmente y baj de nuevo, escribiendo algo al pie de la nota que
me dejara la seora Maxwell:
Salgo de Edimburgo a ver a mi familia. Ignoro si volver. Le dejo pagados dos das
de pensin por si acaso.
Puse unos billetes con la nota, y me encamin a la salida. Esta noche no haba niebla.
Soplaba un viento fro y hmedo, y los faroles callejeros brillaban en una noche
transparente como el cristal. Llam a un taxi y le di la direccin del aeropuerto. Quera
llegar a Aberdeen antes de que fuese de da.
Afortunadamente, haba un vuelo hacia la dudad nortea de Escocia slo una hora ms

tarde. Me acomod en la sala de espera, tapndome con un diario desplegado, para que
nadie advirtiera mi palidez extrema. Haba pasado un muro de espejos sin que mi imagen
se reflejara en absoluto en l. Por fortuna, nadie advirti el fenmeno.
A las diez de la noche estaba ya rodando por la carretera Aberdeen-Methlick en un taxi
de la poblacin. All el tiempo era peor que en Edimburgo. Mucho ms fro y ventoso. Se
poda or el oleaje en los acantilados prximos.
Llegu a Methlick en poco tiempo, y prosegu viaje hasta muy cerca de la vivienda de
los Jackson. Era una hora algo intempestiva para visitar a mis parientes, pero no poda
permitirme el lujo de viajar ni moverme a la luz del da. El taxista, algo sorprendido,
acept a esperarme no lejos de all, en una posada del camino, tomando un par de
cervezas. Para evitar recelos por su parte, le abon el importe de ida y vuelta por anticipado, y el hombre no puso objecin alguna, y menos al ver la generosa propina que le daba.
Camin cosa de media milla hasta la casa. Vi luz en sus ventanas y respir aliviado. Eso
ya era algo, pens. Tal vez to Ian o mi prima Selena estuvieran despiertos, quiz
preguntndose qu haba sido de m en Edimburgo, aunque resultaba extrao que no se
hubieran preocupado ms de m tras mi viaje para ver al doctor Leonard.
Me aproxim a la puerta de la vivienda, protegindome lo mejor posible del helado
cierzo que barra el pramo, haciendo crujir los arbustos y producir silbidos fantasmales
en los riscos. Pero difcilmente poda yo asustarme por todo eso. Era un ser de la noche,
llegaba de las tinieblas de la misma Muerte, y aquel era en realidad mi mundo actual:
sombras, desolacin, fro y silencio.
Me detuve, a punto de golpear el llamador de la vieja casona aislada en el pramo
escocs. En este momento, acababa de abrirse una ventana en la fachada delantera de la
casa. La luz de la vivienda se derram sobre el claro. Asom alguien al exterior.
No, no era nadie, Selena, hija o decir con su inconfundible vozarrn a mi to Ian,
Simple imaginacin tuya, sin duda. Y el viento hizo el resto...
Estaba segura, pap capt la voz de Selena y me trajo una extraa y amable
sensacin de sosiego y calma. O a alguien all fuera, aparte del viento. Pens por un
momento...
Qu pensaste?
No s murmur la voz de mi prima. Una locura. Que primo Howard estaba ah.
Primo Howard! Qu tontera! rechaz l bruscamente. Ambos sabemos que l
no puede venir ya jams. Vimos su tumba en Edimburgo, querida, lo has olvidado? El...,
l est muerto.
Me qued sobrecogido, la mano en la aldaba. Un fro glacial que nada tena que ver con
el viento del yermo, recorri mi ser.
Ellos saban...
Saban que yo estaba muerto. Saban ms que eso an. Algo que el enigmtico y oscuro
doctor Leonard jams me haba revelado.
Ellos haban visitado mi propia tumba.
Hubiera podido gritar en ese momento el nombre de cualquiera de ellos dos. Pero eso
hubiera sido causarles un terror profundo e intil. Ya no poda hacer nada por ganarme su
afecto y confianza en este mundo. Para ellos, estaba muerto. Y as era. Les bastara ver mi
rostro lvido para comprender que algo espantoso haba sucedido, para que yo regresara

de la tumba.
Pap, anoche so que primo Howard volva con nosotros insisti ella, asomando
tambin junto a su padre. Por qu no habra de suceder? T mismo viste cmo era yo
poseda por el espritu de una difunta...
Es distinto cort to Ian con acritud. Deja de pensar tonteras, cario. Howard
era un gran chico. Pero ha muerto y no volver. Slo el viento hace ruidos por la noche,
desengate. Es tarde. Ser mejor que vayamos a acostarnos...
Cerr de nuevo la ventana. O crujir los postigos de recia madera al ser cerrados. Sus
voces se perdieron dentro de la casa. Slo capt el aullido del viento entre los peascos y
los brezos. Baj la cabeza despacio, solt el llamador sin hacer ruido alguno.
Selene tena razn. Ella me haba intuido, haba captado mi proximidad. Pero tambin
tena razn to Ian. Yo no perteneca ya a su mundo. No tena derecho a meterme en sus
vidas en mi nueva condicin de cadver viviente. Era demasiado terrible el recuerdo de
sucesos como el del parque, en los jardines Princess Street, o la vivienda de Muriel Dodds,
para que arriesgase a mi querida prima Selena a una suerte parecida...
Lentamente, me alej de la casa. Me alej de ellos. Era mi sino desde ahora: huir de
todo y de todos, ocultarme en la noche, ser un alma errante, en busca de sangre para
seguir gozando de aquella vida terrible.
Volv pronto a la cantina de la carretera. El taxista de Aberdeen me mir con extraeza.
Amigo, ya de vuelta? murmur, dejando su jarra de cerveza. Pronto acab su
visita...
S, muy pronto asent, incmodo al sentir las miradas de los escasos clientes
nocturnos, fijas en m. Cuando quiera podemos irnos. Hace mucho fro por aqu.
Y que lo diga, seor corrobor el cantinero. Quiere algo? Una copa? Est usted
muy plido. Creo que necesita entrar en calor.
No, gracias rechac. Prefiero volver a Aberdeen cuanto antes.
Otro vuelo nocturno, ste saliendo a las doce de la noche, me dej en Edimburgo, de
regreso, una hora ms tarde. A la una y media de aquella madrugada, estaba delante de
la casa de las Maxwell. Durante el camino, haba podido ver a numerosas patrullas policiales recorriendo las calles de la ciudad. La vigilancia se haba estrechado tras el segundo
crimen. Deba de moverme con cautela si no quera acabar cayendo en manos de la
polica.
Vacil, cuando me dispona a entrar. Una voz querida acudi a mi mente de nuevo,
pronunciando unas palabras: El no puede venir jams. Vimos su tumba en Edimburgo. El
est muerto...
Respir hondo. Y tom una decisin.
Minutos ms tarde, un taxi me conduca a las proximidades del cementerio de
Edimburgo. Y no mucho despus, tras penetrar clandestinamente en el recinto, me
hallaba ante mi propia sepultura.
***

Era una sencilla lpida de mrmol sobre el lugar donde se supona que reposaban mis
restos, le su inscripcin, con las manos hundidas en los bolsillos de mi abrigo y la cabeza
reclinada sobre el pecho:
AQUI YACE HOWARD NYBEE. FALLECIDO EN ACCIDENTE DE CARRETERA EL 10 DE MAYO
DE 1980 DESCANSE EN PAZ
Mi tumba... murmur despacio, sacudiendo la cabeza. Mi propia tumba... Qu
pobre diablo habr metido el doctor Leonard ah dentro? Posiblemente el cadver de
algn hombre sin familia que lo reclamase, algn cuerpo de la Morgue...
Pero en cierto modo, s era en realidad mi sepultura. All yaca yo como ser humano,
como mortal corriente. El Howard Nybee sepultado en aquel lugar ya no volvera jams a
existir. Lo que de l quedaba en el mundo era solamente un depravado monstruo con el
alma perdida, un maligno ser dominado por la perversin y una abominable sed de
sangre.
Me retir lentamente de aquel sitio. Camin entre cipreses y sepulturas. El doctor
Leonard tuvo razn. La presencia de las cruces de mrmol de los panteones no me
causaba dao alguno, aunque senta en m un hormigueo incmodo cada vez que pasaba
cerca de una de ellas.
Salv de nuevo la verja del cementerio y regres a la ciudad, sumergido en mis ttricos
pensamientos. Esta vez s entr en la casa, cuidando de no hacer ruido alguno. Observ
que la nota y el dinero haban desaparecido del living, as como el peridico vespertino. El
reloj del vestbulo desgran tres lentas y melodiosas campanadas. Sub cansadamente a
mi habitacin, preguntndome qu iba a hacer ahora.
Abr la puerta de mi habitacin y di la luz, cerrando tras de m.
La voz me salud suave, aunque framente:
Buenas noches, querido...
Y ante mi estupor, alguien se levant despacio de la butaca que daba la espalda a la
puerta. Me qued mirando a la persona que se haba introducido en mi alcoba durante mi
ausencia. El horror y la incredulidad me asaltaron con violencia.
Era Helen, mi esposa, muerta veinte aos atrs! Helen, muy plida, que me sonrea
mostrando sus afilados incisivos de vampiro...
***

Creo que en aquel momento pas el mayor horror de mi vida, si bien ignoraba todava
lo que me reservaba an mi trgico y tenebroso destino en un futuro inmediato. Slo
puedo recordar que se erizaron los cabellos de mi nuca, mientras una sensacin helada,
de fro infinito, se materializaba en mis venas, en mi cuerpo todo, sin que mis ojos
pudieran apartarse de aquella visin al tiempo lejana, querida, y tan prxima y terrorfica
en estos momentos.
Helen..., Helen... tartamude, tambaleante, apoyndome en la pared para no

caer. No puedes ser t... No puedes serlo!

Ya ves que s continuaba sonriendo de aquella forma a la vez seductora y maligna
que lograba provocarme un escalofro de suprema angustia. T mismo formas ya parte
de nosotros... Eres uno ms en nuestro mundo, querido Howard...
Pero Helen, cmo ha podido suceder en ti? Cmo llegaste a ser... lo que ahora
eres? Hace tantos aos que te crea en reposo que imaginaba que eras slo un recuerdo
del ser vivo que am y conoc...
Y que terminaste olvidando ri ella perversamente. Sus ojos brillaron, extraos y
fros. No, no te disculpes. S lo que es eso. Pertenecas a otra forma de vida. Ahora ya
empiezas a saber lo que es vivir en nuestro propio mundo, gozar de la inmortalidad...
Inmortalidad... repet con un suspiro. Mov la cabeza. No s... No s, Helen. Ser
inmortal es vivir eternamente. Y an no s si estoy vivo o muerto, si esto es vivir... o morir
durante una eternidad.
No seas loco. Se nota que ests an en el perodo evolutivo inicial. Te falta alcanzar la
madurez plena, integrarte entre nosotros total y definitivamente. Pero no temas.
Ocurrir. Nadie deja de integrarse, le guste o no. Es ya cuestin de muy poco tiempo.
Helen, yo estuve realmente muerto. O eso pens dije roncamente. Y cre verte,
cre estar ante ti, que me esperabas para conducirme hacia una luz lejana y hermosa,
hacia algo inconcreto que imagin dulce y amable...
Estuviste muerto, realmente. Y me viste a m all afirm Helen con tono algo
spero, enarcando las cejas en su lvido y hermoso rostro, tan joven como yo lo conociera
veinte aos antes... pero desprovisto de su color, de su vitalidad, de su saludable
apariencia. Pero no era yo, sino mi alma... Me viste en espritu, en el trnsito entre vivir
y morir.
Eso no tiene sentido. Pens que los vamp... que nosotros... no temamos alma.
Y as es. No la tenemos. Se queda vagando en lo inconcreto. Mi imagen, la que viste
entonces all... era mi alma, s. Pero nunca hubiera podido llegar a esa luz que citas.
Nunca. Debe permanecer por siempre jams en el tnel de sombras, en la zona oscura
que media entre dejar de ser mortal y convertirse en lo que ahora somos t y yo, Howard.
Quieres decir que t seguirs viviendo as, mientras tu espritu flota en aquel tnel
de oscuridad, sin alcanzar nunca la luz?
As es, querido. Tu propia alma se encontrar tambin en idntica situacin por lo
que resta de eternidad. Perdida donde no hay vida ni muerte, donde no se llega a ninguna
parte.
Oh, no... gem, dejndome caer en el borde de mi cama. Todo esto sobrepasa mi
entendimiento... No puedo entender muchas cosas. Cmo t, que fuiste vctima de un
accidente mortal en los Estados Unidos, pudiste llegar a este estado actual, tan lejos de
nuestro pas... y coincidir conmigo en esta ciudad? Cmo han podido ocurrir toda esta
serie de cosas, Helen?
Es que no lo imaginas? Sabe que soy de sangre escocesa, que Ian y Selena Jackson
son mi familia, como lo era la madre de Selena... Hace veinte aos, es cierto que sufr
aquel accidente en nuestro pas. Entonces te quedaste viudo. Yo fui dada por muerta.
Pero un mdico me atendi en un hospital. Un cuerpo que no era el mo, un cadver del
depsito fue a parar a la fosa. Yo fui tratada por alguien que conoca el modo de

concederme otra vida ms all de la muerte...

Un mdico? Pero el doctor Leonard est aqu, en Escocia...
Hoy otros como l en el mundo ri ella suavemente. Muchos otros dispuestos a
ir reclutando personas que estn en trance de muerte, para hacer de ellas lo que somos
nosotros en este instante. Otros como el doctor Leonard que t citas... As supe que mi
antiguo esposo era ya uno de los nuestros. He viajado hasta Escocia para reunirme
contigo. S que tienes a tu propio protector, pero yo quiero estar a tu lado en estos
momentos.
Te refieres a ese tal Sandor como protector mo? murmur.
As creo que se llama, s.
No me gusta. Es un tipo raro.
Raro? ella solt una carcajada agria, irritante. Qu somos nosotros ahora,
querido? Mucha gente tambin nos encontrara raros.
Tal vez tengas razn me pas una mano nerviosa por la frente, febril y helada a la
vez, baada en un sudor helado. Es todo tan confuso, tan increble...
Clmate, querido susurr ella, acercndose junto a m y apoyando una marfilea
mano fra en mi hombro. Ahora estamos los dos juntos...
Juntos? murmur. Servir eso de algo realmente?
Claro que servir. De mucho se inclin sobre m, y sent su aliento en mi cuello.
Me estremec. Aquella mujer haba sido mi esposa veinte aos atrs. Pero ahora era
como tener al lado a alguien extrao y lejano. Su aliento era fro como su piel. Imagino
que todos ramos as.
Me bes. Era un beso helado y ardiente a la vez. Sent un hormigueo de insano placer
al notarlo. Sus brazos me rodearon. Pareca haber cierta voluptuosidad animal en aquella
hembra a quien yo conociera tiempo atrs, record que el vampiro era una mezcla de
sensualidad y de perversin, de ardor y de fro, de vitalidad sexual y de muerte espiritual.
Me incorpor, apartndola de m cuando sus labios se entreabran reclamando un
beso de mi boca. La visin de sus incisivos, afilados y brillantes, me produjo horror, casi
nuseas. Ella retrocedi, relampagueantes de ira sus ojos.
Qu te pasa? jade, No me deseas?
No s... No s nada an, Helen. Perdona. Me siento aturdido, desorientado...
Tienes que apartar de ti toda duda, toda incertidumbre me aconsej con
sequedad. No puedes rebelarte contra lo que eres. T mismo lo deseaste, me he
enterado de ello... Qu esperabas, si no? Una vida normal, despus de haber muerto?
El privilegio de gozar de la inmortalidad a cambio de nada?
Tal vez era eso lo que pensaba. No saba lo que deca, Helen. Ahora to comprendo. Y
es demasiado tarde para volverse atrs...
T lo has dicho me mir, incisiva. Demasiado tarde para todo. Elegiste tu propio
camino. He visto una tumba en el cementerio local. Te pusieron una buena lpida
sonri desdeosa. Su cara era una mscara de cera viviente. Supongo que t tambin la
has visto...
Acabo de llegar ahora de all asent roncamente. Tambin t tienes tu propia
sepultura en Amrica. Y sin embargo... ambos estamos aqu, hablando como si nada
hubiera sucedido.

Y nada ha sucedido. Slo que nos hemos encontrado de nuevo porque ahora ambos
estamos de un mismo lado. Olvida a cuantos conociste en vida. Ellos ya estn fuera de tu
alcance. Incluso la mujer con quien ibas a casarte en Amrica...
Pam... musit, estremecindome. Tambin sabes eso?
Nosotros lo sabemos todo me acarici los cabellos con su helada mano. Es
hermosa?
Pamela? S, lo es. Pero aquello termin antes de que dejase el mundo de los vivos,
Helen. Decid romper cuando supe que mi dolencia era irreversible.
Hiciste bien. Ella ya sabr a estas horas que Howard Nybee muri en Escocia en
accidente de automvil, como lo piensan tambin nuestros parientes de Aberdeen. Es
mejor romper todo nexo con el pasado lo antes posible. Ellos ya no tienen nada en comn
con nosotros... hasta que alguno sea convertido en lo que ahora somos.
Es..., es como una invasin silenciosa y lenta murmur, No es as, Helen?
A qu te refieres? volvi a arquear sus cejas con gesto diablico.
A todo esto: mdicos diseminados por el mundo, cirujanos que convierten a seres
agonizantes o difuntos en vampiros... Centros sanitarios, hospitales o clnicas, donde un
hombre o una mujer entra en coma o clnicamente muerto, y sale de all convertido en
un..., en un vampiro. Mientras tanto, unos restos annimos van a parar a una fosa, para
simular que la persona falleci sin remedio. Es como una tela de araa gigantesca que
se extiende por el mundo... Un da podra suceder que absolutamente todos furamos
igual...
Eso no puede suceder nunca. Necesitamos a los dems seres vivientes para
nutrirnos. Sin su sangre, no podemos sobrevivir en nuestro actual estado. Pero s
podra suceder que un da lejano furamos mayora en el mundo y llegramos a
gobernarlo sin que nadie lo sospechara. Pero para eso falta mucho an, Howard. No
hemos hecho sino comenzar...
Permanec silencioso, sin responder a esas aterradoras palabras de Helen. Debera
haberme alegrado de que un da llegramos a ser mayora en el mundo y no se nos
considerase como a monstruos. Pero tal vez an no estaba lo bastante integrado, como
ella diera a entender, para sentirme feliz por aquella alucinante posibilidad que Helen
haba sugerido.
Es tarde dijo ella roncamente. Y necesito alimento, Howard. Debo ir a
buscarlo...
Ahora s sent verdaderas nuseas. El recuerdo de la sangre de Muriel Dodds en mi
boca me asalt de forma violenta. Me domin cuanto pude. Pero saba a lo que se
refera ella al mencionar la palabra alimento.
Y no poda por menos de sentir el mismo horror y asco que cuando yo mismo ca en
tan espantosa tentacin, espoleado por aquellos feroces instintos mos que me
empujaban a desear a las mujeres con una desorbitada sexualidad, para despus
convertirlas en mi festn sangriento.
Yo..., yo quiero descansar murmur. Ya me aliment antes...
Bien, querido. En ese caso, te dejar aqu. Pero debemos vernos cuantos antes. Me
gustara que buscramos juntos un refugio para los dos. Pronto necesitaremos uno donde

vivir ocultos durante el da. Una casa de huspedes es un riesgo demasiado grande para
nosotros.
Aqu en Escocia?
Por qu no? Cualquier lugar es bueno para nosotros, Howard. Ya pensaremos si nos
trasladamos a Amrica de nuevo. Tengo cierta idea del sitio donde podemos encontrar
alojamiento secreto por el momento.
Dnde?
No est lejos del cementerio local. Esos sitios siempre son ms seguros. La gente
frecuenta muy poco los lugares prximos a aquellos donde reina la muerte ri
burlona. Te espero maana por la noche, Howard.
En qu lugar?
En el propio cementerio de Edimburgo. Junto a tu lpida. De acuerdo?
De acuerdo. All estar cuando haya oscurecido.
Hasta entonces, cario musit ella, besndome con sus fros labios la boca.
Siento ms que nunca el deseo de hacerte mo otra vez, Howard.
Sonri voluptuosa, deslizando sus dedos glaciales y sutiles por mi cuello, en una caricia
sinuosa, antes de abrir la puerta sigilosamente, otear el exterior y caminar luego hacia la
escalera sin apenas producir ruido.
Descendi como un fantasma, y apenas si fue perceptible el leve chasquido de la
puerta de entrada al cerrarse tras de ella. Me pregunt cmo habra entrado en la casa
sin ser advertida, mientras regresaba al interior de mi alcoba tras haber asegurado la
puerta por dentro.
Pero tratndose de uno de nosotros, todo era posible, pens.
Me qued sentado en la cama, sumido en aquel horror que me atenazaba. Era como
vivir una monstruosa pesadilla, al menos por el momento. Aunque saba que, a corto
plazo, ya no pensara as y aceptara ciegamente todo lo que mi condicin actual traa
consigo. Pero era tan difcil, al menos de momento, habituarse a todo aquello...
Helen haba sugerido cosas tremendas: mdicos dispersos por el mundo, cirujanos
estratgicamente emplazados que eran los vehculos para nutrir las filas de los nomuertos a lo largo y ancho del planeta.
Y nosotros extendindonos por doquier, como una oscura, siniestra e ignorada plaga
que acechase a la Humanidad, annima y sigilosa, a la espera de su momento oportuno,
alguna vez en el futuro. Un futuro que poda estar muy lejos... o ser ms inmediato de lo
que pareca.
Me incorpor. De pronto haba tomado una decisin. Asom al pasillo y llam con voz
potente:
Seora Maxwell! Seora Maxwell!
Ni yo mismo saba por qu estaba obrando as ahora. Pero mi decisin era irrevocable.
Insist dos veces ms en mi llamada, antes de que se abriera una puerta y apareciese en
el corredor, envuelta en su bata de lana, ligeramente despeinada y con seales de alarma
en su somnoliento rostro, la seora de la casa.
Le ocurre algo, seor Nybee? me pregunt, inquieta, viniendo hacia m.
Es posible, seora Maxwell asent con energa. Puedo hablar con usted un
momento?

Por supuesto asinti, extraada. Precisamente ahora?

Precisamente ahora. Pase, por favor. No la entretendr mucho, palabra.
No se preocupe por eso. Si es algo urgente, cuente conmigo de modo incondicional
asegur, pasando por mi lado y plantndose en medio de mi dormitorio.
Es muy amable cerr tras de m. Me acerqu a ella, confiando en que su edad y
escaso atractivo fuesen suficiente freno para cualquier posible debilidad ma en el
terreno que haba causado ya dos vctimas mortales. Se estar preguntando si me he
vuelto loco para llamarla a semejante hora para hablar con usted.
Nada de eso, seor Nybee. Slo me pregunto si le ocurre algo grave.
Pues s, me ocurre afirm, rotundo. Y quera saber si usted tiene conocimiento de
ello, seora.
Yo? ella mostr su extraeza en el rostro apacible y bondadoso. Por qu habra
de tenerlo? No logro entender lo que sugiere con eso...
Ni es fcil entenderlo, crame. Tampoco lo es decrselo. Pero he llegado a la decisin
inquebrantable de que usted debe saber la verdad en toda su crudeza.
Verdad? Qu verdad?
Seora Maxwell, qu relacin exacta existe entre usted y d doctor Leonard? le
espet sin vacilar.
Ella me contempl, sorprendida y en cierto modo ofendida.
Qu est dando a entender con esas palabras, seor Nybee? protest.
Le ruego que no me interprete mal, seora. No insino nada indigno ni mucho menos.
Slo me interesa la clase de amistad que exista entre usted y el doctor.
Bueno, es algo que viene de tiempo. Un amigo suyo de una pequea ciudad de
Escocia se ha alojado aqu a veces, y me habl del doctor Leonard. Un tal doctor ONeal...
Malcolm ONeal? me sobresalt. De Methlick, junto a Aberdeen?
Exacto pestae la buena mujer. Le conoce?
Mucho me temo que s. Pero sigamos. Fue la primera persona que se aloj en su
casa, seora Maxwell?
En efecto. Habl de mi casa al doctor Leonard, y me ofrecieron recomendar a
pacientes suyos forasteros, que diesen de alta en la clnica, para que se alojaran aqu al
salir, por un cierto nmero de das. Yo acept encantada, y eso fue todo.
Pero conoce personalmente al doctor Leonard?
Estuvo aqu en una ocasin, a visitar al doctor ONeal afirm ella.
De noche?
S, de noche admiti, frunciendo el ceo y mirndome con extraeza. Por qu
pregunta eso, seor Nybee?
Tengo mis razones para ello, crame. Sin embargo, el doctor ONeal no slo era
visible de noche... como yo, pongamos por ejemplo.
Pues no, que yo sepa acept, an ms perpleja. Era un cliente normal. Sala con
frecuencia, pero no se encerraba aqu todo el da, como usted... y como algunos otros
pacientes del doctor Leonard que parecen necesitar largos perodos de reposo.
Reposo que siempre tiene lugar de da, imagino coment, incisivo.
Pues s, eso es mene la cabeza. Adnde va a parar con esto, seor Nybee?
A algo que no iba a gustarle, crame. Pensaba que usted saba algo de m y de los

otros pacientes del doctor Leonard, pero es mejor que sea as, que ignore todo. Sepa, sin
embargo, que si reposo durante el da, no es por mi gusto precisamente. Y he decidido
que esto cambie de un modo radical y definitivo. Para siempre.
No le entiendo...
Ya lo entender, seora Maxwell sonre, apoyando una mano cordial en su brazo
. Gracias por todo, y perdone la molestia. Ya me ha respondido a lo que yo quera.
Crame: ser mejor que siga ignorndolo todo sobre m y los dems. Pero escuche un
consejo: no acepte ms huspedes que hayan sido pacientes del doctor Leonard. Es un
buen aviso de amigo...
La dej en el corredor y cerr la puerta. La haba dejado perpleja, desorientada. Pero yo
haba tomado una decisin, y aqul era solamente el primer paso.
Mi primer paso hacia algo que era, a un tiempo, mi perdicin y mi salvacin.

TERCERA PARTE

CAPITULO PRIMERO
Eran ya las ocho de la noche del da siguiente cuando abandon mi habitacin, bajando
a la planta inferior. Vi de soslayo a la seora Maxwell que, eludiendo sin duda encontrarse
conmigo de nuevo, se meta con rapidez en la cocina al orme salir. Dej la bandeja con la
comida en la mesita del corredor y descend la escalera.
Estaba abriendo la puerta de la calle cuando la voz de Hattie me sorprendi desde el
saloncito inmediato:
Vaya, seor Nybee, dichosos los ojos. Me preguntaba si dormira tambin durante
toda la noche...
Me volv, algo azorado. Llevaba en mi mano una bolsa de deporte con la que haba
salido del centro mdico del doctor Leonard llevando mis objetos personales. Ahora
llevaba dentro algo muy distinto.
Oh, seorita Maxwell dije con aparente trivialidad. Lo cierto es que usted
tampoco anda demasiado visible durante el da, cuando me suben el almuerzo a mi
alcoba...
Culpa de mi trabajo sonri, acercndose a m con una taza de t en la mano.
Regreso muy tarde de la oficina. Acostumbro a almorzar en un restaurante inmediato a
mi lugar de trabajo. Y hasta pasadas las siete no puedo estar de vuelta en casa. Es una
tarea muy pesada. Imagino que en su pas debe resultar menos engorrosa la jornada
laboral.
Normalmente, si. A las cinco, como mximo, estn ya en la calle.
Eso sera estupendo suspir ella, tomando un sorbo de su taza. Me mir con
inters. Cmo va su convalecencia?
No mal del todo. Pero algo dbil todava.
S, lo imaginaba. Sigue estando demasiado plido. Ha cenado ya?
Pues no, todava no negu. No tengo mucho apetito hoy. Dar un paseo antes de
tomar algo. Parece ser que hace una buena noche.
No est mal del todo, si no vuelve a caer la niebla. Volver a cenar aqu?
Creo que no. Tengo que ver a unos amigos, y me quedar en cualquier sitio que me
pile de camino.
Dichoso usted que tiene ganas de salir disimul un bostezo elegantemente. Es lo
ltimo que hara yo, despus de estar casi doce horas fuera de casa, en mi triste y
aburrida oficina.
No desespere sonre, abriendo la puerta. Ya le dije que tendra trabajo conmigo
en Amrica.
Pero hablaba realmente en serio cuando me dijo eso? se sorprendi ella,
mostrando asombro en sus bonitos ojos color mbar.
Por supuesto, seorita Maxwell. Yo siempre hablo en serio.
No quise decir eso, seor Nybee. Pero imagin que se olvidara de algo semejante...
No es fcil olvidar nada que se relacione con usted dije suavemente, sin quitarle los

ojos de encima. Si sigue deseando ese trabajo en Nueva York, dlo por hecho. Pero por
favor, no vuelva a llamarme seor Nybee. Me hace sentir ms viejo de lo que soy.
Eso tiene gracia! ri ella de buen humor. Un hombre tan joven, decir cosas as...
De acuerdo, le llamar Howard. Pero a cambio tendr que llamarme simplemente Hattie.
Eso est hecho, Hattie sonre.
Bravo, Howard! palmote risuea, tras dejar su taza de t en el taquilln del
vestbulo. Ya casi parecemos amigos...
Lo somos, Hattie, lo somos dije con sencillez, Al menos, as la considero.
Y yo tambin a usted, Howard murmur ella, cuando yo cerraba ya la puerta de la
calle, hacindole una leve inclinacin.
Me alej de la casa pensando en ella. Segua habiendo algo sumamente atractivo y
dulce en Hattie Maxwell. Era una muchacha muy distinta a todas las que conociera.
Evocando su imagen, incluso el recuerdo de Pamela era dbil y borroso.
Me detuve bajo una farola, en la esquina. Mi cuerpo proyect una sombra alargada en
la acera, una sombra que tena algo de siniestro, de inhumano. Me sent profundamente
abatido.
Hattie era un imposible para m. Como cualquier otra mujer normal. Yo no era de su
mundo. No poda aspirar a nadie como ella.
Maldita sea... murmur entre dientes. Olvidaba mi condicin... Qu puedo yo
esperar de una mujer como sa? Y sobre todo, qu puede esperar ella de m? Que
cualquier da sienta sed de su sangre cuando ms apasionado sea nuestro idilio... y todo
termine en una carnicera... Cielos, no. Eso, nunca.
Resopl, furioso conmigo mismo, y segu adelante. Tena mi cita con Helen en el
cementerio. Pero tal vez era demasiado pronto an para reunirme con ella. Haba que
adoptar precauciones. A estas horas an poda haber transentes por all cerca. Ms
avanzada la noche, sera distinto.
Elud el encuentro con las patrullas de policemen que recorran las calles de Edimburgo
por doquier. Evidentemente, la estrecha vigilancia de calles, plazas y jardines, se
mantena inmutable tras la muerte de Muriel Dodds. Mantuve lo ms inclinada posible la
cabeza, para que mi lvida cara no fuese visible a los agentes de la ley. Hattie Maxwell
haba tenido razn. Estaba demasiado plido, y eso poda resultar sospechoso, dadas las
circunstancias.
Me detuve de repente, frente a la luz de un escaparate. El lugar le resultaba familiar, sin
saber la razn. Cuando estuve ms cerca, comprend por qu. Era el restaurante de mi
primera noche fuera de la clnica. Me estremec levemente, contemplando las viandas en
el escaparate. No me traa buenos recuerdos aquel establecimiento.
Haba cenado all y haba admirado las curvas de una joven y turbadora camarera, es
cierto. Pero tambin era igualmente cierto que slo unos minutos ms tarde, los extraos
deseos sexuales que haba despertado tan intensamente en m la visin de una pequea
parte del seno de aquella muchacha, me haban empujado a revolcarme en el csped con
una prostituta, culminando aquel clmax en un crimen. Mi primer crimen como vampiro.
La primera sangre humana que yo haba ingerido.
Mir al interior del local sin saber la razn, puesto que no tena apetito. Sent un
extrao desasosiego. El local estaba vaco y la joven camarera de la primera noche estaba

apagando algunas luces al fondo. Al parecer, se dispona a cerrar el local, no s si por falta
de clientela o por considerar que era ya demasiado tarde para tener abierto.
Me decid, movido por aquel irrefrenable y oscuro impulso que obraba en m,
sobreponindose a mi voluntad. Empuj la vidriera. Tintine una campanilla, y la joven
gir la cabeza, con cierto sobresalto.
Lo siento, seor comenz. Vamos a cerrar ya y... Oh, es usted, seor?
Asent, halagado porque ella me reconociera. Sonriendo, llegu cerca de la camarera.
Observ, sin poderlo evitar, que su blusa segua siendo demasiado estrecha para sus
senos, y stos parecan a punto de reventar el tejido, asomando parte de su redonda y
tersa carnosidad por el descote.
Lo siento dije. No lo saba. Ya me marcho, seorita...
No, no se apresur a rechazar. Puede quedarse, si piensa ser breve. Lo cierto es
que hoy el patrn no est, y no me gusta quedarme sola aqu cuando avanza demasiado
la hora. Con ese monstruo asesino andando suelto por ah, toda precaucin es poca, no
cree?
Oh, se refiere a ese tipo que dicen que desangr a dos mujeres? pregunt, con
aparente desinters.
S, el mismo se inclin confidencialmente hacia m, y not la presin de uno de sus
pechos contra mi brazo. Tembl, presa de rara excitacin. Sabe lo que yo pienso de l?
Que es un vampiro...
Deb demudarme ms an de lo que habitualmente estaba, pero la chica no lo not.
Me ech a rer, como si ella hubiera dicho algo muy divertido.
Un vampiro! coment. Qu ocurrencia!
No se ra, no. Dicen que los vampiros succionan la sangre de sus vctimas, sobre todo
si son mujeres...
Cree de veras que existen los vampiros?
Pues no lo s. Pero hay quien dice que s. Son altos, elegantes, incluso guapos... pero
muy plidos. As como usted. Slo que ellos tienen los ojos ensangrentados, los colmillos
muy largos y una expresin demonaca en el rostro...
Espero que no me vea a m de ese modo sonre algo forzado.
Oh, Dios mo, claro que no, seor se turb ella ahora. Por favor, sintese. Le
servir. Estando acompaada, ya me siento ms segura...
Es igual, no tengo demasiado apetito. Me conformara con algo caliente. Por
ejemplo, una taza de caldo. Y un whisky.
Slo eso? se sorprendi la camarera.
S, slo eso dije, sentndome en la ltima silla del fondo. En cuanto me lo haya
servido, me ir.
Como quiera se encogi de hombros, y fue a la puerta, apagando el escaparate y
bajando la cortina de la puerta. As est mejor. Para que no venga nadie ms.
Se alej hacia la cocina. No pude evitar seguir sus pisadas. Cimbreaba su cintura ms
que aquella noche, contoneando las acentuadas caderas. Con esos movimientos, sus
nalgas resultaban agresivas. Mi excitacin se hizo ms intensa. Not un sudor helado en
mi frente, y me temblaron las manos.
Deseaba ardientemente a aquella muchacha. Saba que no podra contenerme.

Y no pude.
Ocurri cuando ella ya retiraba el servicio de mi mesa. Yo me haba tomado el caldo
caliente y el whisky, esperando que eso distrajera mis impulsos desatados.
No fue as. Apenas se inclin junto a m, y descubr cerca de mi rostro las robustas
protuberancias palpitantes de su busto, a causa de un botn misteriosamente
desabrochado en su blusa, perd la nocin de todo. La fiera que llevaba dentro, se impuso.
Con un jadeo ronco, incapaz de contenerme, me abalanc sobre ella, la atraje hacia m, y
con una mano sujet su cintura, mientras con la otra arrancaba la blusa, haciendo saltar
todos los botones de la prenda.
Ella grit pero de forma apagada y ronca, dejando caer la vajilla de sus manos. Sepult
mis manos en sus pechos y los estruj con rabia, ansioso por la posesin de aquella
opulenta adolescente.
Para mi sorpresa, ella gimi entre dientes, dejndose manosear brutalmente por m:
Aqu no, seor... Pueden vernos... La cocina... en la cocina ser mejor...
De modo que era as. Nada de violacin. La muchacha ceda gustosa. Sent sus caricias
ardorosas, sus besos, e incluso sus mordiscos vidos en mis labios. Casi tir ms ella de m
que yo de ella. Penetramos en la cocina, y la acorral contra una mesa, bajando mis manos voraces hacia sus prietas nalgas. Ella, con su seno desnudo, exultante ante m, se
dejaba manipular, ayudando en la maniobra dcilmente, entre gemidos, sus ojos
entornados, la boca anhelante.
Ella misma facilit las cosas para que nuestra unin carnal pudiera consumarse casi
bestialmente. Yo no era un hombre, era un animal espoleado por el sexo. Pero ella no me
iba en zaga. Se entregaba a m con un placer frentico, exaltado, que haca cambiar sus
gemidos por pequeos gritos y jadeos de placer.
Y de repente, como siempre, al sentir avecinarse el xtasis supremo, todo se borr de
mi mente. Vi algo totalmente rojo, mi boca se torn reseca, sedienta de algo...
Sedienta de sangre humana!
Me abalanc sobre ella sin dejar de hacerla ma, para hundir mis dientes en su garganta
pecosa, levemente velluda, de un amelocotonado rojizo. En vez de chillar de dolor o de
pnico, la condenada se agit, culebreando entre mis brazos, ebria de goce.
Para entonces, mi mente, mis ideas, mis sentidos todos, eran pura confusin. Slo
saba que tena que morder, morder, chupar el lquido caliente, espeso, que brotara de la
arteria perforada de aquella ardorosa adolescente...
No s lo que sucedi. Pero en ese preciso instante, algo reaccion dentro de m, tan
salvaje y desesperadamente como mis propios instintos sexuales y sanguinarios de poco
antes.
Apart de m, con violencia, el cuerpo de la muchacha, semidesnudo. Sent que me
tambaleaba, rodeado de neblina, de extraas brumas que nublaban mi cerebro y mis
sentimientos.
Qu..., qu me sucede? jade con voz ronca.
Me apoy en algo. Y entonces o los gritos de la chica. Esta vez s. Esta vez eran gritos
de terror, de agona, de profundo pnico. Trat de mantener el equilibrio, de ver algo.
Las brumas se disiparon lentamente ante m. Las cosas, los objetos, las personas,
tomaron forma concreta, como si una imagen desenfocada se volviera repentinamente

ntida ante mis retinas.

Y ahora fue cuando mi horror no tuvo lmites, cuando contempl con mis propios ojos
el cuadro ms espeluznante y terrorfico que me sera dado presenciar en toda mi
existencia, sin duda alguna.
Ahora s brotaba sangre del cuello de la camarera, tendida de bruces en tierra. Sus ojos
desorbitados miraban con pavor el reguero que escapaba de su garganta, mientras algo,
semejante a una fiera frentica, morda y succionaba la opulencia sedosa y blanca de sus
grandes pechos, derramando sangre tambin de ellos...
Otro hombre estaba clavando sus incisivos en el cuerpo de la muchacha y otra boca
que no era la ma, beba con glotona avidez su sangre joven y caliente! Ella, en el
paroxismo de su miedo y dolor, se agitaba, moviendo frentica sus pierna y brazos,
mientras el cuerpo de su agresor se encoga sobre sus muslos y vientre, como una lapa
monstruosa, dispuesta a vaciar de sangre aquellas arterias.
Qu significa esto? rug. Qu est haciendo a esa chica? Aprtese...!
El chupador de sangre gir hacia m un rostro lvido, demonaco, una crispada y
repulsiva mscara de sadismo, placer y maldad, una cartula de perversin y jbilo
demonacos, mientras los labios goteantes de sangre, bajo sus ojos oscuros y helados, que
brillaban como cuentas de vidrio, fijos en m, jadeaban con aspereza:
Imbcil! Estoy haciendo lo que t nunca has sabido terminar apenas iniciado! Soy
el encargado de adiestrarte en estos menesteres que harn de ti un perfecto vampiro,
maldito novato! O acaso crees que fuiste t quien vaci de sangre a aquellas otras
mujeres? Siempre fui yo!
Sandor! rug, reconociendo en el vampiro a aquel protector misterioso que
conociera noches atrs. Usted...!
S, yo. Esta es mi misin: cuidar de usted... y concluir lo que an no ha sabido hacer...
Qu le ha ocurrido para que recupere la nocin de las cosas bajo los efectos del xtasis?
No saba ni entenda nada de todo aquello. Slo que, segn el odioso y repugnante
Sandor, yo no debera haber visto lo que ahora estaba viendo, y as seguir creyendo que
yo era ya un vampiro en plenitud, un monstruo sediento de sangre. Obviamente, mi
perodo de adaptacin a aquella horrenda vida, estaba muy lejos de haberse consumado.
Sandor, como una bestia primitiva, volvi a inclinarse sobre la medio desvanecida
vctima, para terminar su salvaje y siniestra labor. Supe en ese momento que una tercera
vctima femenina se unira en breve a la lista sangrienta del vampiro de Edimburgo.
Y resolv evitarlo.
Mir en torno mo, inseguro, tambaleante, con la mente confusa y como acorchada,
pero dndome exacta cuenta de todo.
Vi el hacha junto a m.
Era un hacha de cortar carne, sobre un soporte de madera. Pareca muy afilada.
Alargu el brazo mientras recordaba algo lejano all en mi mente, algo ledo aos atrs
en algn relato de terror o en alguna historia sobre los no-muertos de Transilvania:
Un vampiro puede ser exterminado para siempre mediante una estaca afilada clavada
en su corazn... o decapitndole y destruyendo su cabeza para siempre...
No vacil. Era el nico recurso para salvar la vida de aquella chica.
Y lo decapit.

CAPITULO II
Fue un solo tajo, seco, brutal.
Lo descargu con toda mi alma sobre la nuca de Sandor. Creo que ni se dio cuenta
exacta de lo que le suceda, aunque un ronco estertor escap de sus labios baados en
sangre, un segundo antes de que su cabeza volara por los aires, separada limpiamente del
tronco. Un raudal escarlata escap de su cuello segado de lado a lado.
Solt el hacha tambaleante, contemplando aquella escena de pesadilla. El cuerpo de
Sandor solt a la joven, aflojndose sus manos como garras. Ella se desplom boca arriba,
inconsciente, medio desangrada, sin saber lo que suceda, sin haber llegado a ver nada de
todo aquel horror.
All, en una esquina de la cocina, la cabeza de Sandor yaca sobre un charco rojo,
hacindome guios horribles con sus ojos vidriosos. El espectculo no era precisamente
agradable. Pero lo peor an no haba terminado.
Haba que evitar que alguna vez, en el futuro, aquella cabeza se uniera de nuevo al
cuerpo de su dueo, o el vampiro volvera a la vida.
Dando traspis, como si estuviera ebrio, camin hasta la cabeza, la aferr por los
oscuros cabellos lacios, como si todo aquello careciese de importancia... y avanc hasta el
horno de la cocina del restaurante. Abr su puerta, gradu la intensidad del fuego dentro,
y met la cabeza de Sandor, cerrando luego con firmeza.
Sudoroso, agotado, camin hacia el exterior, tras comprobar que la camarera an no
haba muerto. Me detuve junto al telfono del comedor. Lo descolgu. Estaban
apuntados all los nmeros de urgencia. Llam a la polica:
Vengan aqu dije, aadiendo el nombre del restaurante y su emplazamiento
exacto. El asesino atac a otra vctima. La chica vive an, pero ha perdido mucha
sangre. No pierdan tiempo. Su agresor yace junto a ella... decapitado.
Colgu, saliendo apresuradamente del local, tras recoger mi bolsa deportiva con lo que
llevaba dentro. Me detuve a un par de manzanas, respirando a pleno pulmn el aire de la
noche, mientras sonaban sirenas en la distancia. Tras tomar aliento, ech a andar a toda
prisa, alejndome del lugar.
Acababa de matar a un hombre, pero no me daba ningn remordimiento haberlo
hecho. Sandor era uno de ellos. Mejor dicho, uno de nosotros. Con l, terminaba una
carrera de odiosos crmenes, entre ellos los que me haba atribuido a m mismo.
Ahora me senta ms tranquilo, ms sereno. Era un vampiro, s. Un no-muerto, un ser
regresado de la tumba despus de morir. Pero an no haba asesinado a nadie. No haba
bebido sangre humana. Sandor mojaba sin duda mis manos y boca al hacer lo que me hubiera correspondido hacer a m. Era un fiel esbirro del doctor Leonard.
Tal vez an sea tiempo... suspir, deambulando por la ciudad sin dejarme ver en
los sitios ms iluminados, buscando siempre los lugares oscuros y poco frecuentados.
Tal vez... No es tiempo ya de salvarme, de dejar de ser lo que soy, lo que yo mismo ped...
sin darme cuenta de lo que pretenda, de la locura a que aspiraba en mi tremendo
egosmo. Pero s es tiempo de salvar a otros, de buscar, cuando menos una muerte
definitiva y autntica, la paz para mi espritu, el reposo eterno y verdadero para mi

cuerpo...
Y con esa idea fija, obsesiva, ocupando mi mente mientras avanzaba con paso seguro
en la noche, llegu al cementerio de Edimburgo, donde tena la ms alucinante de las
citas imaginables. Una cita con una esposa que haba muerto veinte aos atrs...
***

Helen ya estaba all.

Se haba anticipado a mi llegada. Lo cierto es que yo me haba demorado ms de lo
previsto, con mi visita al restaurante. Vi su alta figura erguida junto a mi tumba, como
otro largo ciprs que proyectase su sombra siniestra sobre la lpida. Las estrellas, en un
cielo negro y fro, diseminaban una claridad difusa desde las alturas, resaltando las
formas lgubres de panteones y sepulturas.
Helen se haba envuelto en una especie de larga y negra capa que la haca parecer a
distancia justamente lo que era: la sombra de un alado pajarraco posado en el
camposanto, con sus alas negras plegadas. El mtico murcilago transilvano, capaz de
transformarse en criatura humana en las noches de luna llena. El vurdalak ruso, el vrolok
eslovaco, el vikoslak servio... El vampiro u hombre-lobo de la mitologa popular y terrible
de las Crpatos...
El vampiro, en suma.
Ella, Helen. Mi vieja y casi olvidada esposa, breve compaera de mi vida anterior, all
en el pasado. Pero tan hermosa, joven y sensual como entonces, gracias a la magia
tenebrosa de lo oculto, de la juventud eterna que los inmortales muertos sin descanso
reciban por designio de las tinieblas y del Mal.
Se movi unos pasos y su capa negra y larga flot, asemejndose ms que nunca a las
membranosas alas de un gigantesco murcilago.
Llegas muy tarde, querido dijo con voz tan fra como su sangre y su corazn.
Lo siento respond. No pudo ser de otro modo, querida Helen. Yo..., yo tambin
tena hambre esta noche.
Sonri. Sus afilados incisivos brillaron como si fuesen de vidrio o de hielo, heridos por la
claridad de las estrellas reflejada plidamente en las piedras del cementerio, a nuestro
alrededor.
Debi ver la sangre en mi rostro, en mis manos y ropas. Sangre de la camarera, pero
tambin de Sandor. Afirm con la cabeza.
Comprendo dijo. Veo que ya eres uno de los nuestros, que tu integracin es
completa o poco menos...
As es mir a mi alrededor. Imagino que estaremos a salvo...
Por completo. Yo no me arriesgo estpidamente. Aprenders a hacer lo mismo.
Entonces, estamos solos.
Totalmente solos los dos enarc sus cejas mirndome con deseos mal
reprimidos. Deseas poseerme acaso sobre tu propia tumba?

No, no haba pensado en eso me apresur a negar, ocultando mi horror.

Sera una experiencia curiosa dijo, algo despechada por mi rpida negativa. Te
aseguro que ahora puedo ser infinitamente ms ardiente que cuando ramos marido y
mujer...
Es posible. Pero este lugar no me gusta.
Por qu no? Es ideal para seres como nosotros solt una carcajada sarcstica.
No me refera a eso. A pesar de todas tus precauciones, podra vernos alguien. He
visto ir a la polica hacia el lugar donde..., donde tom mi alimento esta noche. Es posible
que hoy infesten las calles de la ciudad los coches-patrulla.
Y qu? No pueden hacernos nada. Ellos no creen en vampiros. No usaran nunca las
armas adecuadas sonri, acercndose ms a m. Los disparos de sus armas no sirven
de nada.
Lo s. Experiment ya eso la primera noche, en el parque...
Entonces, por qu no conocer ahora mismo el placer que pueden darte mis brazos,
mi cuerpo, mi fuego sexual desatado? Gozars como jams lo hiciste, amor...
Alarg sus brazos plidos, bien torneados, hacia m. Supe que deca la verdad. Helen,
en su nueva existencia, deba de ser un demonio de lujuria. Yo conoca ya esas
sensaciones por experiencia propia. Todos nosotros ramos como bestias feroces cuando
nos dominaba el deseo. Retroced de modo instintivo.
No, Helen, no repet. Ahora, no, te lo ruego.
Qu te ocurre? se detuvo, airada. No sientes lo mismo que yo?
Quiz. Pero t tienes experiencia en esta nueva vida. Yo, no. Tengo miedo de que
alguien nos sorprenda, y eso me impide sentir tanto ardor como t. Es mejor dejarlo para
luego, cuando lleguemos a..., a ese refugio que citaste. Dnde es eso?
Helen se haba quedado rgida. Me miraba con una rara frialdad que me inquiet. Se
cruz de brazos frente a m. Su sombra, a veces, pareca alargarse indefinidamente, hasta
fundirse con la que proyectaban los panteones.
Qu te ocurre, Howard? pregunt con voz glida.
A m? Nada simul normalidad. Por qu lo preguntas?
No s. Estas raro. Muy raro.
An tienes que acostumbrarte a mi modo de comportarme. Es como si acabara de
nacer otra vez.
No, no es eso. Yo s cmo tendras que comportarte si todo estuviera correcto. Sin
embargo, no es as. Algo falla, Howard. Y quisiera saber qu es.
No tiene sentido que hables as sonre, acercndome a ella y dominando con
dificultad mi excitacin de estos momentos, que distaba mucho de ser la que una mujer
viva despertaba en m desde que volviera del reino de las tinieblas. Pero si tanto lo
deseas, sea como t quieras. Tindete en esa lpida. Sers ma, como en los viejos
tiempos...
Ella frunci el ceo, sin dejar de contemplarme. De pronto, me dej fro.
Haba bajado sus ojos relampagueantes hasta mi bolsa de deporte. La seal con dedo
rgido.
Qu llevas ah, Howard? quiso saber.
Nada tragu saliva, dominando un escalofro. Cosas mas. Ya no volver a casa de

las Maxwell.
Me gustara ver esas cosas. En nuestra actual condicin, no necesitamos llevar
equipaje, Howard, y t lo sabes.
Da aspecto de normalidad... trat de justificar desesperadamente.
Quiz. Pero an as, me gustar verlo. Abre la bolsa, querido.
No, qu tontera! rechac, con un sudor glacial, apretando con fuerza el asa de mi
bolsa, sin darme apenas cuenta de ello.
Te lo exijo, Howard. Abre esa bolsa. Ahora mismo orden, tajante.
Si lo hada, estaba perdido, a menos que fuese tremendamente rpido en mi accin. Si
ella hubiera estado desprevenida, haba una posibilidad de ello. Pero ahora estaba en
guardia, y me pareca totalmente imposible conseguir nada.
An as, era inevitable afrontar los hechos tal como eran. Sin ms remedio.
Est bien acept, encogindome de hombros y dejando la bolsa en tierra, junto a la
verja del vecino panten en la que apoyaba mis espaldas. Vas a verlo, para que salgas
de dudas de una vez por todas...
Tir de la cremallera de la bolsa con rapidez. Abr con una mano, intentando tomar con
la otra los objetos que llevaba dentro.
Ella en seguida descubri lo que yo pretenda. Sus labios se abrieron, para exhibir sus
incisivos en una horrenda mueca de rabia y de odio. Un alarido furibundo escap de su
garganta:
Traicin! Eres un maldito traidor a los tuyos, Howard Nybee! Llevas ah las peores
armas para nosotros! Un mazo y una estaca afilada...!
Era cierto. Empu ambos objetos con fuerza, a la desesperada, intentando atacar a la
que fuera en vida mi esposa con los dos ms temibles instrumentos que pueden oponerse
a la existencia de un vampiro. Segn el doctor Leonard, era an el nico medio eficaz de
acabar con seres como nosotros...
Pero Helen estaba demasiado alerta para ser sorprendida por mi maniobra. Se anticip
fcilmente a sta. Y fue ella quien atac.
La vi venir sobre m, sin tiempo material para defenderme, para usar aquel artilugio
demoledor contra la mujer que fuera ma aos atrs, pero en cuyo cuerpo y rostro, pese a
ser los mismos, yo no poda reconocer ya a la misma que se cas conmigo en Amrica,
teniendo ambos veinte aos o poco ms...
Con su capa desplegada, flotando como gigantescas alas negras, su lvida faz contrada
por la furia y el afn destructor, sus garras blancas adelantadas, sus incisivos brillando en
la noche, era la ms monstruosa imagen posible la que tena ante m en la atmsfera
lgubre del cementerio, dispuesta sin duda alguna a terminar conmigo de una vez por
todas, antes de que fuese yo quien acabase con ella.
Supongo que fue mi instinto el que me hizo variar de postura en el momento preciso.
Consciente de ello no fui, hasta que me hube apartado ligeramente, cuando ya Helen caa
sobre m.
Fue a desplomarse con todo su poderoso impulso, sobre la verja de hierro que tena a
mis espaldas. Sus puntiagudas rejas afiladas se clavaron en su carne profundamente, con
un desgarrn de ropas y un chirrido siniestro de carne desgarrada.
La o gritar como jams haba odo gritar antes a nadie. Su cuerpo hermoso qued

ensartado en los hierros, asomando sus puntas enmohecidas por la espalda. Se agit,
frentica, ante mis ojos despavoridos.
Y supe que tena que rematar lo que la casualidad haba iniciado. Que unos barrotes de
hierro no bastaban para matar a un vampiro. Slo permanecera all unos instantes, hasta
lograr desprenderse de las pas de metal, momento en el que recobrara toda su fuerza.
Lo siento, Helen musit roncamente, avanzando hacia ella. Lo siento... pero no
puedo hacer otra cosa.
Apoy en su espalda, sobre el lado izquierdo, la afiladsima estaca en que convirtiera la
pata de un mueble de mi dormitorio en casa de la seora Maxwell. Ella forceje por
desasirse, pronunciando obscenidades horribles, al advertir mi intencin.
No la dej hacer. No poda permitirlo, o todo estara perdido.
Alc el mazo. Y descargu un seco golpe violento sobre la estaca. Esta penetr hasta el
fondo en el cuerpo de mi antigua esposa.
Fue, tal vez, la primera ocasin en toda la historia en que un vampiro exterminaba a
otro, usando su arma ms temible y aborrecida. Aunque para m, era ya el segundo de los
mos que caa bajo mis manos.
De labios de Helen escap un berrido espantoso, suprema expresin de todo su dolor,
su rabia, su impotencia y su agona. Sangre a borbotones escap por la terrible herida que
atravesaba su corazn brutalmente.
Se qued all, clavada sobre los hierros, ahora carente de todo signo de vida, tras un
espasmo final y un jadeo sordo que culmin su alarido de muerte.
Despus, ante mi espanto sin lmites, bajo sus ropas empez a desprenderse la carne
putrefacta, despidiendo un hedor insoportable. Su cuerpo gote purulencias y detritus,
mientras los huesos iban desprendindose de la carne que los envolva, en un rpido
proceso de desintegracin.
Al final, bajo unos lacios cabellos polvorientos, pude vislumbrar, mudo de espanto, la
faz descarnada y ftida de una calavera cubierta de gusanos y podredumbre, el aspecto
terrorfico que mostrara un cuerpo que llevaba ya veinte largos aos muerto,
deambulando por el mundo.
Helen, no... Cielos, no... casi solloc, aterrado, dando un paso atrs. Es horrible...
Horrible...
Retroced varios pasos ms, incapaz de soportar aquella visin de pesadilla. Creo que
vomit sobre mi propia lpida, mientras el aire converta en flotantes jirones cenicientos
las ropas que envolvan el cuerpo, poco antes majestuoso y dotado de una siniestra vida,
de la mujer que un da fuera mi esposa.
Descansa en paz, Helen gem. Ahora, s. Descansa en paz por la eternidad,
querida y vieja esposa ma... No poda hacer otra cosa. No poda, ahora t debes saberlo,
all donde ests. Donde yo quisiera haberme quedado para siempre... Ahora s podrs
entrar en la luz, abandonar el tnel de sombras... Ese cuerpo que yace ah ya no eras t.
Una vida maligna se hallaba dentro de l, como ahora est dentro de m y terminar por
destruirme definitivamente... a menos que yo me destruya antes. Si tengo fuerzas para
ello lo har. Lo har... pero antes debo intentar algo ms... Debo intentarlo, Helen...
Recog el mazo y la bolsa de deporte, empezando a alejarme del lugar de la tragedia.
Tras de m, quedaba all, incrustada en la verja, la forma humana que pareca llevar en

esos momentos aos enteros prendida de los hierros, transformada su lozana en mudo
horror, en pavesas malolientes de un cuerpo devorado por la corrupcin y el tiempo. Era
todo lo que quedaba de la que fuera hermosa Helen Nybee. Lo que hubiera quedado
realmente, de haber sido sepultada aquel lejano da en los Estados Unidos, cuando otro
accidente similar al mo acab con su joven existencia.
Caminaba con lentitud, pesadamente. Me agobiaban las angustias vividas en aquellas
tremendas horas ltimas, el enfrentamiento a dos de las criaturas de mi nuevo mundo,
como yo, haban pretendido sobrevivir a la misma muerte, con todas sus consecuencias.
Abandon el cementerio sin problemas. La noche se iba tornando nuevamente
brumosa. Descenda una lenta niebla que difuminaba los perfiles de las casas y el brillo de
las luces. La polica patrullaba por todas partes, a juzgar por el sonido de sus sirenas, y era
preciso adoptar toda clase de precauciones para eludir su vigilancia.
Despus de todo, no podan dar por concluido el caso por el simple hecho de hallar en
el pequeo restaurante a un hombre decapitado, junto a una joven que se desangraba.
Seguramente a estas horas, las autoridades de Edimburgo trataran de saber quin haba
hecho la llamada telefnica annima, avisndoles del suceso, y quin cort la cabeza del
vampiro, encerrndola en el horno encendido. Aunque el cuerpo de Sandor, como el de la
propia Helen, fuese ahora un amasijo informe, un cadver putrefacto, o quiz simple polvo de siglos con aquellos seres de la noche nunca se poda saber cul era su autntica
edad, la polica buscara, indagara, en pos de una solucin concreta al enigma.
Y yo no quera ser cazado o destruido ahora. Todava no.
An me quedaba algo por hacer. Tal vez mucho. Lo que haca falta es que la noche; esta
noche, diera lp suficiente de s como para poder dar fin a cuanto anidaba en mi mente, a
todo lo que de forma desesperada necesitaba llevar a cabo en las prximas y decisivas horas de mi penosa existencia actual.
Por fortuna, llegu a casa de las Maxwell sin problemas. Abr la puerta con sigilo y
penetr rpidamente dentro del edificio, cerrando tras de m de golpe. Jadeante, pero
aliviado, me detuve en el vestbulo, apoyada la espalda en la puerta, para recuperarme
lentamente de mi tensin y agitado estado de nimo.
No di siquiera la luz del vestbulo. No me atreva a ello para no despertar a la seora
Maxwell o a su sobrina. Empezaba a ser difcil mi estancia en aquella casa tambin. Estaba
seguro de que, pese a sus oscuras evasivas, Rose Maxwell sospechaba algo raro. En cuanto a Hattie, era una muchacha inteligente y poda llegar a conclusiones muy precisas a
poco que pensara en el asunto. Yo, ciertamente, no era un husped, y ella tena que
acabar dndose cuenta de ello.
Tena que subir a mi habitacin y convertir otros trozos de madera en afiladas estacas
para iniciar mi batalla final. Del mismo modo que haba triunfado sobre Helen en el ltimo
momento, esperaba poder llevar a feliz trmino mi plan, a poco que me ayudara la suerte.
Sub lentamente, con mi bolsa de deporte aferrada en la mano derecha, conteniendo
solamente el mazo que serva para sepultar la estaca fatdica en los pechos de criaturas
semejantes a m mismo. S, yo era un asesino ahora. Un asesino de vampiros, siendo yo
mismo uno de ellos. Pero eso no me importaba. No me senta culpable de nada. Antes al
contrario, mi nimo solamente me exiga en estos momentos cruciales seguir adelante,

terminar lo iniciado.
Me llev un sobresalto cuando la voz suave me interrumpi mi lenta y cautelosa
marcha por el pasillo de la planta alta:
Es usted, Howard? Me ha asustado con sus pisadas...
Gir la cabeza con sobresalto. La puerta abierta derram sobre m un repentino raudal
de luz. Parpade, algo deslumbrado, sin saber qu hacer.
Hattie, cubierto su bello y joven cuerpo con un translcido camisn, se hallaba en pie, a
la puerta de su propia alcoba, recortndose contra la luz la silueta de su propia desnudez.
Qued sin aliento. No pude apartar mis hipnotizados ojos de aquella escultura humana.
Ciertamente, bajo sus ropas, Hattie Maxwell era infinitamente ms seductora y perfecta
de cuanto permita suponer normalmente. Era una de las pocas mujeres que ganaba
enormemente con su desnudez. Aunque slo fuese una simple silueta recortada contra la
claridad, aquel desnudo poda fascinar a cualquiera. Alta, majestuosa, elegante y
provocativa a la vez, su figura era una completa perfeccin, desde los suaves y redondeados hombros a sus largas piernas, de esbelta pantorrilla y muslos suaves.
Oh, Hattie..., buenas noches... creo que mi balbuceo fue tremendamente torpe.
No esperaba encontrarla despierta. Lamento haberla molestado...
No ha sido molestia sonri ella. Estaba despierta, Howard. Lea un libro. Parece
que viene algo alterado...
S asent roncamente. Me siento muy..., muy cansado. Necesito reposo. Creo que
estos das me he excedido.
S, le veo muy plido. Quiere entrar un momento?
Vacil. Record de repente los sentimientos que despertaba en m cualquier mujer
deseable, en mi actual estado. No quera que Hattie pudiera llegar a ser vctima de mis
instintos. Y menos an que pudiera surgir al fin en m el monstruo que me iba dominando
por momentos, para convertir aquella adorable criatura en un cuerpo roto y
ensangrentado.
Pues no s si debo... murmur, confuso.
Vamos, vamos ri suavemente ella. No me dir que es uno de esos puritanos
que todava encuentran pecaminoso entrar de noche en el dormitorio de una chica, Le
aseguro que no hay nada malo en charlar con una amiga, sea donde sea. Soy una mujer
moderna y sin prejuicios, Howard. Entre, se k) ruego. Creo que me ir bien charlar con
alguien un rato. Tengo insomnio. Creo que la polica me puso algo nerviosa...
La... polica? repet en un murmullo quebrado, avanzando hacia ella.
S. Oh, es cierto, usted no estaba aqu cuando llegaron.
Quiere decir que la polica ha venido esta noche a su casa? insist, una vez dentro
de su dormitorio.
As es ella entorn la puerta, con naturalidad, volvindose a m. Ahora, a plena luz,
ya no era tan visible su cuerpo, que solamente se insinuaba tras el tejido tenue y
translcido de su prenda interior. Buscaban a un asesino.
Cielos... jade. Un asesino?
S, eso dijeron. Han encontrado a otra vctima de ese monstruo que mat ya a dos
mujeres en noches anteriores dijo, sin mirarme apenas.
Oh... Tambin la..., la mataron a sta? indagu.

No, en esta ocasin hubo suerte se volvi lentamente a m, ofrecindome un

paquete de tabaco, Un cigarrillo, Howard?
S, gracias asent, tomando uno, que encend tras prender el de ella. Fumamos un
instante en silencio, antes de que yo preguntara aparentando firmeza: Qu pas
realmente?
Una curiosa historia sonri, fijando ahora sus bonitos ojos ambarinos en m.
Segn me cont el inspector que nos visit con dos agentes, en todos los casos el criminal
desangr a sus vctimas. Como hacen los vampiros en las pelculas de terror, ya sabe. En
esta ocasin, la mujer no estaba totalmente vaciada de sangre, y ha podido ser
hospitalizada, salvndole la vida. Pero junto a ella encontraron a un hombre decapitado...
y su cabeza quemada en un horno de la cocina del restaurante donde sucedi.
Qu horror! represent bastante bien, creo yo, mi sorpresa y sobresalto.
S, es una historia realmente horrible admiti ella con un suspiro. Sobre todo,
porque segn los policas, el hombre decapitado pareca llevar muchos aos muerto. Su
cuerpo era una pura momia, y se le podan calcular fcilmente ms de cien aos.
Cielos... ahora s. Ahora mi asombro era legtimo. Sandor... ms de cien aos!
Curioso, no? los ojos de mbar vivo me contemplaban con dulzura y simpata.
Por eso siguen buscando. Desean encontrar al hombre que decapit a ese cadver. Segn
palabras murmuradas por la vctima medio inconsciente, hubo un hombre joven, alto,
plido y guapo...
Se ech a rer de repente, mirndome con mayor fijeza. Me sent incmodo.
Qu pasa? dije, Por qu se re?
Tiene gracia. Estaba pensando que usted responde muy bien a esa descripcin,
Howard.
Supongo que habr muchos que tambin se ajusten a ella en Edimburgo repliqu.
Oh, por supuesto asinti ella, distradamente. Perdone si le molest mi
observacin, amigo mo. Lo cierto es que la polica anda recorriendo todos los lugares, en
busca de alguien que se ajuste a esa descripcin, especialmente las vecindades de los
escenarios de esos crmenes. Ya recordar que uno de ellos tuvo lugar ah mismo, en el
parque cercano...
S, lo recuerdo muy bien me estremec. Supongo que tendrn curiosidad por
conocer a su husped, Hattie...
No, creo que no suspir ella, moviendo la cabeza en sentido negativo. Les di de
usted una descripcin totalmente distinta a la que le corresponde.
Enarqu las cejas, mirando perplejo a la bella muchacha.
Por qu hizo eso? quise saber.
Usted qu cree? ri ella suavemente entre dientes, entornando sus ojos fijos en
m.
Pues... no s. No debi engaar a la polica. Si piensa que soy sospechoso de algo...
No, qu tontera! Por qu iba a pensar eso? Porque vive slo de noche, Howard?
Conozco a mucha gente que tiene esa costumbre, y sin embargo no es culpable de nada...
No se ha preguntado que poda haberle evitado problemas simplemente porque usted...,
usted me gusta?
Tembl. Era lo ltimo que hubiera deseado or en sus labios. Me asustaba la idea de

que hubiera algo entre ella y yo. Tena a Hattie en un concepto muy diferente a la
enfermera Muriel Dodds, a la camarera del restaurante o a la prostituta del parque, desde
luego. No quera correr riesgo alguno con ella. No deseaba tenerla como mi primera
vctima, si la bestia que ruga dentro de m se liberaba. De un momento a otro, saba que
terminara de estar integrado en mi nueva condicin. Y el vampiro sanguinario, sediento
de mujeres hermosas, surgira en m incontenible.
Hattie... es to nico que atin a murmurar.
Avanz hacia m unos pasos. No quitaba sus ojos de los mos. Los movimientos suaves
de su cuerpo bajo el camisn, dibujando ahora la rigidez de los pezones de sus senos
contra la tela, me provocaba escalofros. Saba que era tan fcil sentirse atrado hacia esta
mujer. Tan fcil...
Howard la o susurrar roncamente. Howard, usted... t..., t tambin sientes algo
por m, no es cierto?
S, Hattie, s balbuce. Pero es mejor olvidarlo ahora... No debemos...
Howard, cario... su voz se hizo ronroneante, sedosa, capaz de deducir al ms
resistente de los varones. No puedes negarte... Somos hombre y mujer... y nos
gustamos...
Retroced, apurado. Ella sonrea. Se haba empezado a desprender el camisn de un
hombro. Resbal la suave tela a lo largo de su brazo. Emergi un virginal, hermossimo
seno desnudo... Sent temblar todo m cuerpo. Mi excitacin vibr dentro de m
incontenible. La cabeza comenz a darme vueltas.
Hattie... casi imploraba en mi voz. No, Hattie, esperemos an...
Por qu esperar? me respondi apagadamente, Yo ansio quemarme en tu
pasin, Howard... Mi cuerpo se abrasa cuando pienso en ti. Ocurri desde el principio,
desde que te conoc...
Se desprendi el camisn de su otro hombro. La prenda toda resbal ahora a lo largo
de un cuerpo sedoso, turgente, magnfico.
Era imposible resistir. Ya no. Cuando sus brazos lograron rodearme y me envolvieron en
un dogal tan firme como dulcsimo, mis impulsos eran ya incontenibles.
Hattie... Mi vida... murmur, envolvindome en su desnudez aromtica y clida.
Hattie...
Busqu su boca, su cuello, sus pechos enhiestos, agresivos y mrbidos. La fiera ruga
dentro de m. Una bruma comenzaba a aturdir mis pensamientos, como suceda siempre.
La boca de ella era como una ventosa ardiente que me succionara. Deseaba dejarme
devorar por aquella mujer enloquecedoramente atractiva, hermosa y juvenil.
Howard, mi amor... la o susurrar junto a mi odo, mientras besaba mi lbulo
tiernamente. Entrgate a mi... Todo a m...
Arda en aquella hoguera apasionada. La carne tersa de ella me contagiaba con su
fuego vital. Saba que ahora poda ser yo capaz de cualquier locura. Me cegaba la pasin,
el deseo, la turbulencia de mis sentidos exacerbados por su lascivia.
Cuando me dio pequeos mordisquitos en el lbulo, me hizo estremecer. Sus besos
descendieron por mi cuello, voluptuosos...
De repente, sent el agudo dolor de la carne herida, perforada. Chill roncamente, me
apart hacia atrs con violencia, la separ de m casi a viva fuerza, recurriendo a mi vigor

en plenitud.
Una sensacin de supremo horror me invadi en ese instante. Todo se desmoron ante
mi, como un absurdo y enloquecido castillo de naipes.
Mi cuello chorreaba sangre.
Y Hattie me mostraba ahora, entre sus rojos labios golosos, la afilada presencia de dos
terribles incisivos, largos y puntiagudos...
Hattie Maxwell tambin era un vampiro.

CAPITULO III
Hattie! rug, No es posible! No, t no...!
Imbcil... jade ella con una voz ronca, entrecortada y cruel, que me resultaba
desconocida en su boca. Debiste dejarte... Es el nico modo de que te integres con
nosotros... Hasta ahora, todo lo dems ha fallado en ti. No eres an lo que
pretendamos... Eres un traidor, un hombre que se niega a ser lo que es!
Ahora, de repente, la verdad se abra paso en mi cerebro con cegadora claridad. Haba
hecho falta esto para abrirme los ojos, para hacerme ver lo estpido que haba sido hasta
entonces para no ver claro, para no comprender...
De modo que era eso... mascull, angustiado, retrocediendo siempre, ante aquella
hermossima criatura que cobraba delante mo una nueva y estremecedora dimensin.
Ahora entiendo lo de ser husped en esta casa, lo de tu aparente inocencia... Ahora s por
qu nunca te he visto de da, y dices estar trabajando hasta que se hace de noche...
Eres..., eres una de nosotros. Eres un vampiro. Lo fuiste siempre! Y conocas la verdad.
Sabas que yo era tambin uno de vosotros, ests de acuerdo con el doctor Leonard, con
ese siniestro Pap Doc...
Has tardado en darte cuenta ri la criatura desnuda, ya sin ocultar sus terrorficos
incisivos, enrojecidos con mi sangre. En todas partes encontrars gente como yo, querido.
Sabemos lo que has hecho. Has acabado con Sandor. Tambin posiblemente con Helen...
Quin te has credo que eres? Un vengador? El exterminador de vampiros? T
tambin eres un vampiro y debes aceptar serlo, te guste o no! Mi beso... mi succin en tu
sangre ahora, en pleno acto sexual, iba a convertirte al fin en lo que Pap Doc no ha
logrado totalmente, an no s por qu... Eres un caso raro, Howard. Un caso nico. Hasta
ahora, todos respondieron, tras el perodo inevitable de integracin. T, no. Existe todava
ms parte humana en ti que la necesaria. Y eso no est bien. Es preciso resolverlo.
Hacerte definitiva y totalmente uno de los nuestros... o destruirte. ..
Prefiero la destruccin jade, convulso.
Y morir? solt una carcajada agria. Morir definitivamente, Howard Nybee?
Eres t quien fue a Pap Doc pidindole vida despus de morir? Creas que no tenas
que pagar nada a cambio?
Cre que no tendra que vender mi alma por ello, Hattie.
Tu alma! Y qu es tu alma, estpido? Una forma inconcreta y vaga, que flota en
alguna parte, y que nada vale...
Para m, lo es todo. Deseo recuperar ese alma. O morir con ella, pero no gozar de una
vida como sta que me ofrecis, oscura y terrible, en un mundo fro y tenebroso, hecho
de muerte y de sangre. Somos cadveres, Hattie. Cadveres vivientes que se transforman
en cenizas o en putrefaccin maloliente apenas terminan con nuestros cuerpos
malditos...
Un bonito discurso, seor Nybee dijo una helada voz a mi espalda.
Me volv, aterrado. Pegado a la pared, mientras la desnudez aparentemente virginal de
Hattie, ahora convertida en smbolo demonaco, segua mostrndose ante m, la puerta se
haba abierto a mis espaldas.

Y el propio doctor Leonard entraba en el dormitorio de Hattie, mirndome con ojos

helados, seguido de una persona que yo conoca tambin muy bien: el doctor Malcolm
ONeal, mdico rural de Methlick. El hombre que me haba recomendado al doctor
Leonard para alcanzar la vida despus de mi muerte...
***

Ha vuelto... Ha vuelto usted, Doc... murmur con voz trmula.

La sonrisa de Pap Doc fue como una mueca en una macabra mscara de cera. Ahora,
cuando iba desprovisto de su maquillaje de otras veces, poda descubrir el color lvido de
sus facciones. En cambio, ONeal no mostraba en su faz huellas de vampirismo. Segua
siendo el mismo hombre saludable y rubicundo que conociera en casa de to Ian.
Nunca me fui de aqu suspir l cansadamente, En la clnica di un pretexto para
desaparecer por unos das. Acostumbro a hacerlo cuando uno de mis pacientes est en
perodo de adaptacin a su nueva existencia. Una medida precautoria, comprndalo. Que
con usted ha resultado ser sumamente necesaria, a lo que veo. No slo aniquil al bueno
y fiel Sandor, sino que no vacil en acabar esta noche con su propia esposa...
Ya no era mi esposa. No era nada. Slo una de sus infernales criaturas repliqu
speramente.
Olvida que usted mismo es una de esas criaturas que cita ri duramente el
mdico. Ya no tiene posible vuelta atrs. Usted pidi vivir. Yo se lo garantic. Y cumpl
mi palabra. Ahora, usted debe integrarse, quiera o no. Hattie era un medio dulce y
amable de hacerlo de una vez por todos, ya que mis procedimientos clnicos han
fracasado en su caso.
Usted..., usted ha encontrado medios cientficos de convertir en vampiros a a los
seres humanos, doctor le acus.
De eso hace ya mucho tiempo sonri el mdico. Su esposa Helen ya experiment
esa misma tcnica veinte aos atrs. Yo..., yo tengo mucha ms edad de la que aparento,
amigo mo. No existe lmite de tiempo para m. Puedo investigar mi ciencia durante siglos
e irla perfeccionando poco a poco. No tengo prisa. Hay alumnos mos por doquier. Uno de
ellos convirti a Helen Nybee en lo que ha sido hasta que usted la aniquil sin piedad.
Pero a veces, hasta la ms perfecta tcnica puede tener un fallo. Usted lo ha sido.
Inicialmente, una droga que yo inyecto en usted, debe provocarle una fuerte alteracin
sexual e incitarle a atacar a las mujeres. Durante el clmax, se supone que surgir su
instinto de succionar sangre humana. Pero eso a veces tarda en ocurrir, y Sandor y otros
como l cuidan de actuar mientras el paciente sufre un momentneo desvanecimiento.
Despus, se cree l mismo autor de esa succin sangunea. Pero nunca tardan demasiado
en actuar por s mismos, como esta noche parece ser que usted estuvo a punto de hacer
con la camarera del restaurante. Lstima que luego no continuara y tuviera que completar
Sandor la obra... con el desenlace que todos conocemos. Ha sido usted un fracaso, Nybee.
Mi nico fracaso. Y ahora tengo que terminar con usted de un modo u otro. Tiene dos

opciones. Djese desangrar por Hattie. Ser un modo dulce y voluptuoso de convertirse al
fin en uno de los nuestros. Cuando despierte, ser ya un vampiro completo, Nybee. Eso...
o la destruccin total. Elija.
Convertirme en lo que ustedes son, es destruirme tambin, Doc.
Eso quiere decir que elige lo peor suspir el doctor Leonard resignado. Qu
vamos a hacerle! No slo perder su medio milln de dlares, sino que le perder a usted
de modo definitivo. Lo siento, Nybee. Usted lo ha querido. Doctor ONeal, usted no tiene
ya por qu estar presente en esto. Es asunto a resolver entre nosotros. A fin de cuentas,
usted es slo un practicante del ocultismo que se prest a colaborar con nosotros en la
gran tarea, a cambio de convertirse en uno de los nuestros cuando llegue su hora.
Djenos a solas, doctor.
S, doctor Leonard asinti dcilmente el mdico rural. Mir compasivo hacia m.
Lo siento, seor Nybee. Yo que usted, optara por dejarme seducir por esa bella criatura.
Es un medio ms dulce de dejar de ser humano y gozar de la eternidad.
No me gusta lo eterno cuando es a cambio de tanto repliqu. Nunca deb tentar
al diablo con mis ansias de sobrevivir. Ahora acoger la muerte definitiva gustosamente.
Despus de todo, se era mi destino...
El doctor ONeal sali silenciosamente de la estancia. Me qued a solas con Pap Doc y
con Hattie. Ambos me miraban con fra decepcin.
Crame que lamento esto dijo despacio el mdico. An est a tiempo de cambiar
de idea, Nybee...
Ya oy antes mi decisin mir sin deseo alguno al desnudo de Hattie, que ya no
lograba causarme efecto alguno. Termine de una vez, Doc.
Le vi buscar algo en sus bolsillos. Extrajo una aguja hipodrmica muy larga que aplic a
una jeringuilla de plstico llena de una sustancia oscura y densa.
Clavar esto directamente en su corazn, Nybee me explic con frialdad,
acercndose a m tras acoplar la aguja a la jeringa. Ser doloroso, pero le aniquilar con
tanta seguridad como si fuese la clsica estaca con que usted atraves a Helen esta
noche... Tambin la ciencia ha progresado en esto, Nybee. Mi ciencia, claro est, que
comenz ya hace muchos aos...
Hattie iba a ser testigo indiferente de mi exterminio. Saba que no poda resistirme.
Fuese adonde fuese, habra gente de Leonard, esperndome. Tal vez ya exista un invisible
cerco en torno a la casa. Ellos estaban en todas partes. S, ellos, no nosotros. Yo no me
senta uno ms de tan horrible legin. Como dijera Pap Doc, algo en m se haba rebelado
contra sus designios. O quiz su ciencia no era tan perfecta todava como l pensaba...
La aguja se aproxim a m implacablemente. Supe que no exista medio alguno de
salvar esta vez la vida.
Pero ya no tuve miedo. Ningn miedo a morir. Es ms, lo deseaba. Porque se s era el
reposo eterno. El que yo ansiaba ahora ms que nada en este mundo...

CAPITULO IV
En ese preciso instante en que me encaraba, al fin, con la muerte definitiva, la puerta
de la habitacin de Hattie Maxwell volvi a abrirse.
Incrdulo, sin poder aceptar lo que vean mis ojos, vi aparecer a tres personas en el
umbral. Tres personas que no podan en modo alguno estar ahora all. Pero que estaban.
Y que contemplaban la escena con una mezcla de horror y de ira.
Hattie gir la cabeza hacia la puerta y emiti un grito ronco y feroz, como el de un
animal al acecho, sorprendido en su madriguera. El propio doctor Leonard se volvi
sobresaltado, cuando su aguja mortfera estaba ya cerca de mi cuerpo...
No es posible! grit yo. Pamela! Qu haces t aqu?
Porque era ella. Pamela. Mi prometida. La muchacha deportiva, jovial y alegre de
Nueva York, a quien yo abandonara para viajar a Europa, sin revelarle la verdad de mi
dolencia incurable.
Pamela, empuando en sus manos de vigorosa deportista uno de los arcos que
habitualmente utilizaba para su deporte favorito. Algo que, aparentemente, careca de
todo sentido.
Y detrs de ella, como escolta suya, to Ian y mi prima Selena...
Pronto, Pamela! oi gritar a mi prima, El arco, no vaciles!
Ya Hattie y el mdico se dirigan hacia ellos. Selena y to Ian extrajeron de sus bolsillos
dos cruces de plata, que alzaron ante s. Aunque observ una contraccin dolorosa de los
dos vampiros, las cruces no bastaron para detenerlos. Siguieron adelante. Y Selena apremi de nuevo a mi prometida:
Pamela, el arco! Es necesario!
Pamela pareci reaccionar en ese preciso instante, aunque le cost un poco. Alz el
arco en sus manos. Dispar directamente la flecha al pecho del doctor Leonard que iba
hacia ella. O el zumbido spero del dardo disparado por la tensa cuerda del arco.
Un chasquido seco se produjo cuando la flecha penetr violentamente en el corazn de
Pap Doc. Se qued clavada all, vibrando, atravesando de lado a lado su cuerpo.
El mdico emiti un alarido terrible, desgarrador. Le vi vacilar, con ojos desorbitados,
ante la mirada de espanto de Hattie. Muy plida, Pamela se mantena erguida ante su
vctima, ya con el arco flojo, bajando lentamente tras el disparo.
El doctor Leonard trastabill, mientras la sangre chorreaba por su tremendo boquete.
Entonces vi la punta de la flecha y comprend con difana claridad.
Era un dardo de madera!
Pamela haba utilizado contra su enemigo un arma mortal. Lo mismo que la afilada
estaca, un dardo afiladsimo, tallado en madera, haba sido disparado por el arco que ella
tan bien manejaba. Ahora, el amo y seor de los vampiros haba recibido el mazazo mortfero en su propio ser.
Cay de rodillas. Emita quejidos roncos, mientras su cara y sus manos se iban tornando
cenicientas, cadavricas. La piel era como una costra crujiente que fuese
desmoronndose paulatinamente. Los cabellos blanquearon, lacios y dispersos, los ojos
se vaciaron en sus rbitas, convirtindose en algo negro, pastoso y maloliente. Los dedos,
como negros sarmientos, se ahuesaron por instantes, hasta quedar slo un esqueleto en-

tre las ropas de corte moderno. E incluso ese esqueleto, muy lentamente, se fue haciendo
gris, agrietndose, para terminar convertido en una ceniza parduzca que revoloteaba por
la estancia, en torno a prendas de ropa vacas.
Pamela, con un chillido de horror, busc proteccin acogindose a la fornida figura de
mi to Ian, en cuyo torso ocult el rostro. Selena, ms valiente ante la escena aterradora
que se produca ante sus ojos, ni pestaeaba, como si la hipnotizase todo aquel horror.
La suerte de Hattie, entretanto, no era tampoco mucho ms envidiable. Como si el fin
trgico del doctor Leonard hubiera marcado tambin el final de sus criaturas infernales,
ella misma comenzaba a sentir en s los efectos del dardo que aniquilara a su creador. La
o sollozar, retorcerse convulsa, caer contra el lecho adonde pretendiera llevarme a m
poco antes. Y me alegr de no haber cedido a sus aparentes encantos.
Ahora poda ver a la autntica Hattie. La Hattie Maswell que se ocultaba tras aquella
juventud y belleza que yo tanto admirase. Como si un azote divino sacudiera su malfico
ser, la bella muchacha iba agrietndose, envejeciendo por momentos, convirtindose su
faz seductora en una alucinante mscara rugosa, griscea, bajo unos cabellos que ya no
eran rojos y resplandecientes, sino de un blanco gris, a mechones en un crneo casi
calvo... Los ojos ambarinos, brillantes y llenos de luz, se tornaron apagados, difusos,
velados por unas lgrimas y una tela blancuzca, de pura vejez, a boca arrugada estaba
rodeada de profundos surcos. El rostro feo y repulsivo de una anciana casi centenaria apareca ante nosotros, aterrados testigos de aquella metamorfosis alucinante.
Dios nos asista... jade to Ian, muy plido, Howard, querido, tambin t...
puedes terminar ahora as?
Negu, aunque senta flojear mis piernas y algo, en mi faz, me haca comprender que
ya no era el muchacho de veinte aos que pareca ser despus de la intervencin del
doctor Leonard, sino el autntico Howard Nybee, con sus cuarenta y dos aos, vitales
pero ciertos.
No dije roncamente. Yo, no. Ellos..., ellos eran muy viejos. Demasiado para vivir
como seres humanos...
Hattie agonizaba de puro vieja en la cama, alzando patticamente sus descarnados
brazos llenos de arrugas en demanda de algo que su voz, apagada y trmula, ya no poda
reclamar. Contempl demudado la lenta agona de quien poco antes irradiaba belleza y
poder de seduccin, juventud y atractivos fsicos.
En todas partes, ahora, muchas personas sufrirn esta misma metamorfosis dije
lentamente. Creo entender lo que sucede. Muerto Pap Doc, muere su obra tambin.
Con l se extinguen las criaturas a quienes convirti en lo que ahora somos. Me
pregunto..., me pregunto cul va a ser ahora mi suerte inmediata...
Camin, tambaleante, hacia mis seres queridos. Me senta liberado de muchas cosas
ahora, pero inevitablemente sujeto a otras muchas que me aterraban, como la misma
muerte.
Y precisamente ahora, cuando Pamela haba vuelto inesperadamente a mi vida, para
salvarme de un destino peor, y para salvar al mundo de muchas criaturas de horror que
salieron de manos de Pap Doc durante siglos enteros tal vez...
Pamela, cmo pudo ocurrir esto? gem, tendiendo mis brazos hacia ella.

Pamela, querida..., cmo supiste...? Y vosotros, to Ian..., quin os pudo decir...?

Fue Selena quien me respondi con su voz dulce, tranquila:
Algo me deca que no habas muerto, to Howard... Pap no quera escucharme, pero
yo lo presenta. Y entonces..., entonces se me hizo presente un espritu al que yo conoca
bien. El fantasma de Hazel Marston, o lo que fuese, me anunci lo que estaba ocurriendo.
Se lo dije a pap y no quiso creerme. Yo entonces telegrafi a los Estados Unidos. Haba
hallado las seas de Pamela Kirk entre tus cosas, to Howard. Ella no respondi a ese
telegrama. Se present en Aberdeen de sbito. Hablamos. Pamela me crey ms que
pap, sobre todo al saber a travs del doctor ONeal que sufras una dolencia incurable y
habas pretendido tratarte de ella en Edimburgo. De nuevo el espritu de Hazel se hizo
presente para advertirme. Creo que siempre ha habido algo raro, un nexo sobrenatural
entre esa pobre chica y yo, a partir del tiempo en que se posesion de mi cuerpo. Lo
cierto es que Hazel me dijo que no nos firamos del doctor ONeal, que l ocultaba algo.
De modo que no le revel lo que el espritu de Hazel me revelara sobre su actual estado
de no-muerto, y Pamela y yo decidimos seguirle cuando viniese el doctor a Edimburgo, ya
que haba dicho que vendra a visitar a un colega en estas fechas. Preparamos con
urgencia esa flecha con madera de roble, recordando lo que me haba aconsejado Hazel:
slo una madera afilada en el corazn poda terminar con los vampiros.
Al final, medio me convencieron con todo eso, y trat de ayudarlas terci ahora to
Ian, No es que creyera mucho en esa historia tan fantstica, pero no quise negarme a
colaborar en su plan, que me pareca totalmente alocado. As, seguimos hasta aqu al
doctor ONeal. Y del mismo modo, hasta esta casa hoy, en compaa de ese otro
individuo, el doctor Leonard. Cuando el doctor ONeal abandon la vivienda hace poco, le
capturamos all fuera. Le hice confesar lo que suceda. Y hemos corrido a salvarte,
Howard, muchacho... Pero te juro que jams, jams, hubiese podido creer una sola
palabra de cuanto ha sucedido hoy aqu.
Lo comprendo, to Ian, lo comprendo dije tristemente, mirando a todos ellos.
Ahora, ya que no he sufrido an los efectos de la muerte del doctor Leonard en mi
persona, creo que debo de todos modos encararme con mi destino definitivo.
Y se..., cul es? tembl Selena, mirndome asustada.
No lo adivinas? sonre con tristeza, Pero antes, permitidme que me despida de
todos vosotros, queridos mos...
Bes a Selena, que lloraba apagadamente. Abrac a to Ian con fuerza. Luego, Pamela y
yo quedamos mirndonos el uno a otro. Vi deslizarse lgrimas por su rostro terso y suave.
Por qu, Howard? me pregunt. Por qu no me dijiste la verdad cuando te
despediste de m en Nueva York?
Entonces no tuve valor. Cre preferible hacerte sufrir por algo que no fuese mi
muerte cierta...
Fue un error, Howard. Yo hubiera compartido contigo tus ltimos das. Ahora, sin
embargo..., qu va a ser de ti? No eres un ser normal, imagino...
No, no lo soy. Algo fall en m, pero sigo siendo lo que ese monstruo hizo de m
seal las grises pavesas del doctor Leonard, Esto debe terminar, Pam.
Cmo?

Slo puede terminar conmigo mismo.

No, Howard, no. Tal vez otro mdico... o un sacerdote...
Sera intil, Pam. Existe esa fiebre en m. Puede desarrollarse en cualquier momento.
La semilla del mal est sembrada en mi organismo. Germinar en un instante u otro,
haciendo de m lo que quiso crear el doctor Leonard. Y muerto l, entonces posiblemente
me extinga yo o me convierta en algo peor. No, no. Vale ms no correr riesgos.
Howard, no puedes dejarme ahora otra vez... solloz Pamela. Hice todo esto
para salvarte...
Y me has salvado sonre, abrazndola. Me has salvado total, definitivamente.
Tambin has salvado a muchos otros. Eso debe bastarte. Ahora me siento mejor. Mucho
mejor. Adis, Pamela. Adis para siempre. ..
Howard! estall en llanto, abrazndose a m.
La apret contra mi cuerpo. Ahora s que no senta viles deseos ni instintos perversos
en m. Slo un inmenso amor, una ternura infinita, un dolor profundo y muy ntimo...
Adis, Pam repet, besando sus cabellos, sus mejillas, pero abstenindome de
seguir con esos besos.
La apart de m con brusquedad. Ella me contempl, dolorida. Yo trat de sonrerle. No
s si tuve demasiado xito.
Es preciso, Pamela dije. Salid de esta habitacin. Ser mejor.
Qu..., qu piensas hacer? musit.
Mir mi reloj. Contempl la ventana de Hattie, tambin cerrada a cal y canto. Como la
ma propia. Imagin que la seora Maxwell deba de saber muchas cosas que finga
ignorar. Tal vez su sobrina Hattie no fuese tal, sino su abuela o bisabuela. Y ella tena que
callar, fingir... O acaso, como el doctor ONeal, fuese
una practicante del ocultismo, involuntaria colaboradora con las fuerzas del Mal.
Eso es asunto mo dije. Ser breve. Dejadme, os lo ruego. Es lo mejor.
En silencio, salieron al corredor. Yo cerr la puerta. Dirig una ltima y penosa mirada a
los restos cenicientos de Pap Doc, al cadver rugoso y horrible de Hattie Maxwell.
Despus, fui hacia la ventana.
La abr de golpe.
Era pleno da. Haba amanecido y el sol hera ya los tejados de Edimburgo en una
maana fra y sin nubes.
Su luz me hiri tan sbita y violentamente, que cerr los ojos, como herido por un
destello ardiente y aniquilador. Todo mi cuerpo se agit, abrasado por un fuego que me
devoraba. Me encog, acribillado por dolores tan terribles que no existen palabras para
describirlos.
Creo que grit. Grit sorda, desesperadamente, sintindome morir. Aquella luz del da,
realmente, era mortal para un vampiro. Era mortal para m.
Me precipit contra la vidriera con todas mis fuerzas, para terminar cuanto antes.
La destroc al atravesarla. Salt a la calle, envuelto en mil fragmentos de vidrios rotos, en
medio de un tremendo estruendo. A mis espaldas, borrosamente, cre or gritos y
sollozos en las voces de to Ian, de la prima Selena, de Pamela, de mi querida Pamela...
Luego, nada.
Me estrell en el asfalto, de forma violenta. La oscuridad se hizo en torno mi

rpidamente.
Y supe que haba muerto.
Supe, en una fraccin infinitesimal de segundo, que esto s era la muerte.
Y que ahora, no haba ya ms vida despus de morir.
En todo caso, otra vida que ya nada tena que ver con la que yo conoca. Una vida all, en
lo eterno, acaso viajando hacia una luz suprema, a travs de un oscuro y fro corredor.

EPILOGO
Esta vez, s.
Esta vez era el fin.
Mi fin definitivo. La vida quedaba atrs, muy atrs. Iba a saber lo que suceda despus
de morir.
La escena me result familiar. Nuevamente estaba en aquel pasillo sin fin, oscuro e
inquietante. Pero sombras familiares surgan a recibirme. Reconoc, de nuevo, a Helen, a
Hazel Marston, a mis padres, a antiguos parientes, a amigos ya perdidos...
Todos me sonrean. Me reciban en el mundo de los difuntos. Me tendan sus manos,
como ya hicieran una vez, para acompaarme en el gran viaje.
Ven con nosotros, Howard me dijo Helen dulcemente. Ahora s vas a venir hasta
el final. No puedes dejarnos otra vez. Ya nada te ata a esa otra vida que queda atrs...
Aun as, gir la mirada hacia mis espaldas, al inicio del corredor. Y me vi a m mismo.
Como la primera vez. Slo que ahora yaca sobre el asfalto de una calle, a la luz del sol
matinal, entre fragmentos de vidrios pulverizados, rodeado de gente, de polica, de ambulancias.
Est muerto deca alguien con voz emocionada.
Y muchos asentan. Haba sangre bajo mi cuerpo.
Aparecan Pamela, to Ian, la prima Selena. Todos lloraban, me rodeaban...
Yo hubiera querido decirles que no me llorasen. No vala la pena. Ahora me encontraba
bien. Muy bien. Ya no sufra. Era como haber dejado atrs algo doloroso y pesado, y
sentirme libre, ligero, libre de todo lastre, feliz hasta el lmite..
S bien venido entre nosotros, Howard me deca Hazel. Esto es mejor que vivir
convertido en un monstruo y perder tu alma... Has sabido ganarte el derecho a llegar
hasta la Luz...
La Luz. Suspir. Qu haba all? Qu me esperaba al final del largo corredor de
sombras? Helen tiraba de m, senta como si me cogiera de la mano, aunque saba que no
tena mano ni cuerpo, que era slo espritu inmaterial, liviano y radiante.
Te debo mi salvacin, Howard aada Helen, flotando graciosamente ante m.
Qu hubiera sido de mi alma sin ti? Nunca hubiera podido llegar a la Luz. Ahora me
siento libre. Y vamos a entrar juntos en la eternidad... No, ya no mires atrs. No vale la
pena. Nada de todo eso vali la pena al lado de lo que nos espera.
Y yo saba que ella deca la verdad. Que morir era agradable y dulce. Que estar muerto
no era malo, sino hermoso y tranquilo. El dolor, la angustia, el sufrimiento, quedaban
atrs. Atrs para siempre.
Vi la luz de repente.
S, estaba all. Ante m. Ante todos nosotros. Mis seres queridos iban a servirme de
anfitriones en el gran viaje hacia lo Desconocido. Ahora ya no me quedara en el camino.
Ni Helen tampoco. Gracias a m, su alma estaba salvada, libre de viajar a lo eterno. Y yo,
yo mismo, iba con ella en ese ltimo e infinito viaje.
S dije. Me siento feliz aqu, con todos vosotros. Muy feliz... Pero no puedo dejar
de pensar en Pamela, en to Ian, en Selena...

No sufras por ellos. Un da vendrn aqu y t los recibirs. Ocurre siempre con todos.
Siempre se llega aqu un da u otro. Es el viaje que todos debemos de hacer. Ellos..., ellos
necesitarn entonces de ti, como ahora necesitas t de nosotros... Siempre es igual. Tambin un da, necesitamos de los dems para sentirnos aqu felices y tranquilos, olvidando
lo que queda atrs. Mira, Howard. La Luz se acerca ya. Estamos llegando...
Y qu encontraremos all? demand. Qu hay en la Luz? Qu existe despus
de morir?
Pronto lo sabrs. Pronto... La respuesta est ah. Slo t puedes verla con tus propios
ojos. Nadie te la dara nunca. Esa es la respuesta, Howard... En la Luz est esperndote...
Dese llegar cuanto antes a esa luz radiante que serva de faro y gua a mi viaje en las
sombras, rodeado de seres queridos y amables. Me sent feliz, como nunca lo haba sido
antes de ahora.
Al fin iba a tener la respuesta.
Una respuesta que slo all era posible conocer. Siempre me haba preguntado esto
mismo: Y despus de morir? Qu hay ms all?
Ahora mismo la sabra. En cuanto llegase a mi destino final.
***

La luz me deslumbr.
Parpade, cegado por su resplandor vivsimo. Pero no me sent bien. Ya no era tan feliz,
ahora que haba alcanzado la luz al final de mi camino.
Pero el resplandor, lentamente, se extingui. O mis ojos se habituaron a l. Fuese como
fuere, vi lo que me rodeaba.
Oh, no... No... gem.
Pero no sirvi de nada cerrar los ojos y abrirlos de nuevo. Absolutamente de nada.
Estaba en el mismo lugar que viera inicialmente.
La luz cegadora colgaba sobre mi cabeza. No era tan cegadora, sino que no estaba ya
habituado a ella. Se trataba de una simple lmpara colgada del techo.
Era una habitacin. Una habitacin blanca, asptica. Haba gente que me rodeaba.
Borrosamente, vi sus cabezas, los rostros apenas si eran manchas diluidas ante mi.
Hazel... Helen... murmur con voz ronca.
No, Howard dijo alguien. Ellas no estn aqu. No pueden estar. Somos nosotros...
Trat de ver ms claro. Era imposible. Aquella voz... Si yo estaba muerto, cmo poda
or esa voz?
To..., to Ian jade. No puedes ser t...
Claro que soy yo, Howard. Estoy aqu, a tu lado. Selena y Pamela esperan fuera. Te
vern en seguida.
Pero..., pero yo estoy muerto... me quej amargamente.
No, Howard rechaz la voz. T no ests muerto. No an, desde luego. Ha sido
como un milagro, muchacho. Al principio pensamos lo peor, al verte en la calle, tras

saltar por aquella ventana. Pero los mdicos han salvado tu vida en el quirfano. Ests a
salvo ya. Fuera de peligro, Howard...
Cielos, no! solloc. No quiero, to Ian. No quiero volver... No deseo vivir. Era feliz
all...
Pero qu ests diciendo, Howard?
Djele intervino otra voz. Es normal. Nos ha ocurrido con otros pacientes a
quienes se haba dado clnicamente por muertos. Al volver a vivir no desean hacerlo. Se
sienten mejor all donde estn. No s por qu, no entend nunca lo que sienten, pero es
as. Ser mejor esperar a que se haga a la idea de que an vive, de que est entre
nosotros...
S, doctor. Entiendo.
FIN