Professional Documents
Culture Documents
#X
.* '*
A N T O N IA
D . R. Alara Luisa Pug, 198.9
'
]
punto de tectr
D e esta edicin-:. -y-, - 4 .... . . .
_ . ;
D . R. Suma de Letras1, s.A.' de c.v., 2 0 0 4 _
Av. Universidad nm .:767, coi. del Valle - '
c.p. 03100, M xico, D.F. Telfono 5420 -7 5 -3 0
www.puntodelectura.com.mx ^
.
. ... ..
Primera edicin en Punto de Lectura: noviembre de 2004
IS B N : 97 0 -7 3 1 -0 5 1 -0
D .R. Diseo de cubierta: Ana Rosa Chacn
Impreso en M xico
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida
por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico,
magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el
permiso previo por escrito de la editorial.
Antonia
OERA PROPIEDAD EXCLUSIVA DEL GOBIERNO FEDERAL CON
FINES DIDACTICOS Y CULTURALES, PROHIBIDA SU VENTA O
REPRODUCCIN TOTAL O PARCIAL CON FINES DE LUCRO. AL
QUE INFRINJA ESTA DISPOSICIN SE LE APLICARN LAS.
SANCIONES PREVISTAS EN LOS ARTCULOS 367,366 BIS, 368 TER
YDEMS APLICABLES DEL CDIGO PENAL PARA EL DISTRITO
FEDERAL EN MATERIA COMN; YPARA TODA LA REPBLICA EN
MATERIA FEDERAL
para coco;
para
mari
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
La gente nos miraba. Nos notaba la extranjeritud por el idioma, por la risa, por ese algo
indefinible que funde a los que son parte de una
cotidianeidad o una costumbre que nosotras no
tenamos. Inglesas no ramos, evidentemente.
Nos miraban como slo los ingleses saben ha
cerlo: sin ver. No que furamos particularmente
ruidosas, pero haba algo que yo creo que tanto
Antonia como yo sentamos: una libertad deli
ciosa por andar en la calle; algo que en Mxico
siempre haba sido tenso.
Para m ese da, 2 de octubre de 1968, era
adems el descubrimiento de otra presencia que ya
no nos abandonara jams: la muerte. Cmo era
que no se le notaba en la cara a Antonia?, pensaba
mirndola de reojo y sintiendo el peso de su tumor.
Le estaba doliendo? No pareca. Se dejaba mecer
en el vagn del metro y estaba un poco plida,
pero era la misma de todos los dasADe todos los
das de esos seis meses que tena desconocerla,
naturalmente. Cmo habra sido como estudiante
en Milwaukee? Cmo era Milwaukee?
Y qu hacas en Estados Unidos, Anto
nia? No te aburras? Era como Londres?
Echndose el mochiln sobre el regazo pa
reci salir de una modorra.
No, para nada. Ninguna ciudad gringa
puede ser como Londres. Es otra cosa. Ms...
22
23
26
27
Peter Brook.
Y yo en las mismas.
El hombre entr en materia de inmediato y
al cabo de un rato uno poda escuchar la concent racin con que era seguido. Sus palabras trazaban
tina empinada cuesta que todos queran ascender
con l, con paciencia, con docilidad. Antonia to
maba notas. Tena un tumor maligno en el seno
izquierdo y tomaba notas. Se senta atrada por
un francs que esa noche vendra a la casa.
Lo que saqu en claro de la conferencia fue
que se hablaba del teatrcyanquilosado, tieso,
inimaginativo por apegarse a la tradicin como
si sta fuera ley. Qu habra hecho Virginia
Woolf en un caso semejante?, me preguntaba
mirando a veces en torno. Una cosa es imitar
la tradicin, deca lento el seor Brook, y otra
transmitir el conocimiento de padres a hijos. En
este caso hay un significado que se comunica. Y
el significado jams pertenece al pasado.
Las respiraciones eran densas, quietas, no
estorbosas. Es bonito, pens, ver a los seres hu
manos hacer lo que les gusta; hacer lo que tienen
vocacin para hacer. Las palabras de Shakes
peare, deca el seor Brook, son registros de
las palabras que l quera que fueran dichas;
palabras que surgan como sonidos de la boca
de la gente, con estridencia, pausa, ritmo y gesto
28
29
30
31
34
35
36
37
bro.
39
42
43
44
45
46
47
49
52
56
57
62
63
64
65
66
67
68
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
86
10
91
11
94
95
96
97
i Homilistas.
98
99
Bueno, y t qu eres?
Yo estudio teatro repuso Antonia leve
mente irritada . Ya te vas a poner como Jean
Ptiul que quiere que a fuerzas me especialice en
algo. No. Estudio teatro y ya.
Pero seguramente te interesar ms una
11 isa que otra dije, aunque mil veces habamos
Ilabiado de esto.
Todo. Me interesa todo.
lean Paul hizo un gesto de resignacin.
I;n rique bostez. Francisco mir intrigado a su
hermana.
Pienso que s habra que escoger un
ngulo desde dnde mirar el todo. Es como si
yo... bueno, hasta la medicina general es una especializacin... qu no fue porque actuaste una
primera vez que te gust el teatro? Me escribiste
sobre eso, me acuerdo.
Ah fue cuando se me ocurri estudiar
teatro, no ser actriz. Pero adems, qu ms
da?
Se haba llenado de humo la sala. Enrique
fue a abrir la ventana y se qued ah de pie,
mirando la noche. Ahora dice que l se retira,
seguro, pens. Ya acab de estar. Ya acab este
da para l, lo que no sucede jams cuando
est con colombianos. A m que me dan tanta
flojera...
100
101
102
12
dijeron que no podan saberlo. Que cada perm iii .i reacciona distinto a los tratamientos... a
m en realidad no me preocupa, Fran. Es esto
In que quiero que entiendas. Mientras no me
estorbe, quiero seguir viviendo como si no tu
viera nada. No quiero portarme como enferma
de cncer. Y cuando a veces se me ocurre que a
lo mejor me queda uno, dos aos de vida, pues
ms me quiero olvidar del asunto... te imaginas
despertarte un da y sentir: me quedan 364, 363,
362...? No. Estoy estudiando teatro y eso es lo
que quiero seguir haciendo.
La miraba quieto Francisco. Qu silencio se
senta en ese cuarto. En esa noche. En esa mirada
del hermano. Vi otra vez cmo se entendan
bien, cmo el mundo era lo mismo para ambos.
I,os imagin niitos corriendo, saliendo a la calle
de la mano de la mam; yendo por primera vez
a la escuela. Casi idnticos, como gemelitos.
Est bien. S entiendo. Pero me tienes que
prometer una cosa: a partir de aqu me vas a ir
diciendo cada nuevo sntoma que tengas, por
pequeo que sea. Los tratamientos son como un
cncer paralelo, Antonia. Tambin destruyen.
Pues salvo un ligero acalambramiento en
la mano, no siento nada. Hago ejercicio, como
bien, el pelo me volvi a crecer, y rapidsimo,
no? me mir.
104
105
106
107
13
.1
114
115
116
14
118
119
121
124
125
16
126
127
128
129
130
131
132
17
135
136
137
18
140
141
142
143
144
19
146
147
148
149
20
I.a una.
No podamos seguir fingiendo. Algo haba
pasado. Estbamos a punto de irnos a la pensin
el caf comenzaba a cerrar, cuando la vimos
entrar caminando agitada.
Perdn dijo . Noms no me di cuenta
de que ya era tan tarde. Vamos a la pensin?
Pues s dije. A dnde ms? Hay que
ii a platicar... o ya no quieren? pregunt por
si preferan que las parejas platicaran primero.
11 juego, en cierta forma, estaba terminando
ion torpeza, con incomodidad.
Jean Paul no dijo nada, pero no se le vea
molesto. No se le notaba nada, en realidad, y eso
era un indicio de que no estaba bien.
Enrique idelogo de toda esta situa
cin se mostr a la altura:
No, vamos a terminar bien. Con un vaso
de grappa vamos a contar nuestras aventuras,
como debe de ser.
Pues s. A lo hecho, pecho. De reojo mir a
Antonia. Saba que independientemente de lo
que contramos esa noche luego habra otras
versiones. Enrique y yo solos. Antonia y yo a
solas y as.
Quin empieza? pregunt Enrique
arrellanado en una poltrona. Todava haba
ruido en la calle. Gringos que regresaban a pie
152
153
156
157
158
159
160
161
Antonia sollozando:
Pero quiero hacerlo feliz a l, no a Gunther.
No tengo mucho tiempo. Ya s adems que no
voy a tener hijos. Y es Jean Paul quien ha consli nido la pareja. Es quien me salva a cada instan
te; trata mi cncer como un catarro, eso me
i|nita el miedo. A Gunther le dije del cncer y lo
tnico que me respondi fue: La ciencia avanza
muy rpido en estas cosas. Te llevo a Estados
l Inidos... Como mi hermano: para todo Estados
I Indos su queja se iba abriendo ms y ms.
I I is sollozos apenas la dejaban hablar . No creo
rn l istados Unidos; no creo que ah se estn hai icndo grandes cosas. Es demasiado egosta como
nacin. No creo ni en el bienestar de sus ciuda
danos. Conozco sus colleges, es todo mentira.
Una Disneylandia de la vida real.
Por qu no se lo dijiste a tus padres? Te
hubieran mandado a Europa.
162
163
164
165
Razn de ms interrumpi . Mi
cuerpo es mo, no es de mi cuerpo. Y no vayas
y le cuentes todo a Enrique como acostumbras.
Esto s es entre t y yo.
Enrique, Jean Paul y Antonia se fueron a visi
tar el Vaticano una vez ms, a solicitud de Enrique.
Yo pretext que tena que escribir. Me baj a la
salita de recepcin de la pensin, un saloncito que
quera ser hogareo y que era francamente horren
do. Fumando como chacuaco, me puse a escribir
al estilo Virginia Woolf, es decir, haciendo como si
estuviera en mi estudio, con leos crepitando por
ah y Leonard ocupndose de mi bienestar. No era
fcil en aquel ardiente verano romano.
Y entonces o la voz espesa, germana:
La seorita Antonia...
Me supe de pie de inmediato. Un hombre de
aspecto funcionan!, medio calvo y con anteojos
de aro dorado, me mir con sobresalto.
Gunther? pregunt asombrada. No
tena aspecto de galn para nada.
S. Usted es la amiga de Antonia en
italiano. Me pas al ingls: Venga, vamos a
tomar un caf aqu al lado.
Estaba nervioso, ansioso. Quise ir directo
al asunto.
Antonia ya se fue. Le pide que no la
busque.
Ir a Londres.
Ser intil. Est decidido.
Por qu no me lo dijo ella?
Se lo dijo. Usted no le crey. Djela,
'o ella se arrepiente lo buscar. Ahora no lo
necesita.
Pero y yo qu hago? Esperar?
Sufra. Era en serio el asunto.
Vivir como si no esperara. Djela. Ella
nene problemas.
El cncer, s pero yo /
Tambin Jean Paul, y yo, y todos los que
l.i conocemos. Le toca a ella decidir, no cree?
Si me voy no va a creer en m.
No se lo dijo? Claro que cree, pero taml'icn cree en ella. Hay que dejarla con ella. Que
luga lo que tiene que hacer.
Le dar una carta?
Por supuesto.
Me la puso en las manos, se levant y se fue.
Hn hombre golpeado.
166
167
22
I
-
172
173
174
23
178
179
mi m
182
183
24
188
189
-i t
190
191
25
194
195
199
200
201
26
204
205
206
207
Ya vine. Enciendo?
No. Vmonos ya. Jean Paul se va a meta
a ver televisin.
Me fui a lavar los dientes. No va uno a visii.n
un enfermo con aliento alcohlico, aunque se
trate de la seora Gray. Cuando sal, Jean Paul
no estaba. Tuve la clara sensacin de que algo se
me estaba escapando, pero Antonia:
A medioda le llev un consom, pero
tampoco la pude ver.
Y est de veras muy enferma, o no le
quiere ver?
La mujer que la est cuidando (que no
acabo de saber quin es) dijo que todo el da Ii.i
estado medio inconsciente.
Y la ha visto algn doctor?
Estuvo yendo al doctor antes, pero esi.i
en cama desde antier. Eso habamos de haca,
traerle un doctor...
Tocamos a la puerta, como tantas veces an
tes, sobre todo cuando vivamos solas, cuando
Antonia insista en consultarle todo.
La mujer que nos abri tena aspecto de za
pato viejo, de esos que uno encuentra en la calle
siempre solos. Tambin estaba en penumbras el
departamentito. Slo una lmpara minscula en
un rincn estaba encendida.
Cmo est? pregunt Antonia.
208
209
210
211
212
27
214
215
217
28
220
221
222
223
225
228
229
233
232
k
235
238
239
241
31
244
245
246
247
32
ser cobardes, entiendo lo que le suceda a Anmnia con este amor relampagueante. Entiendo
i|iie le haya parecido sospechoso encontrar la
Idicidad tan pronto.
Pero en el hospital, escuchndola, pensal).i que as se distraa de la enfermedad. Y me
pareca admirable y absurdo entregarse a sufrir
as. Pensar en un yo ms verdadero que otro
mando uno tiene cncer, pues resulta lujoso. Y
sin embargo atormentarse as en un lugar como
aqul, que por asptico era infernal, resultaba
sano. Era lgico. Cmo no sucumbir a la enfcrmedad cuando te meten en la cama, te quitan
lu identidad, te separan de lo vivo?
Y Antonia, que por aquella poca lea The
()utsider, de Colin Wilson, me mostraba lo que
subrayaba. Todo tena que ver con el verdadero
yo; con la libertad; con la percepcin real. Y con
rl encaramiento de la muerte. Ah, en el hospital,
lo entend. Slo cuando la vi fuera de nuestro
contexto, o fuera de todo contexto, entend que
ella viva de manera distinta a nosotros tres y a la
mayora de la gente de nuestra edad. Y a lo mejor
ni lo saba, aunque instintivamente lo buscara.
Sus lecturas, sus ejercicios de teatro, su negarse
a Gunther incluso, eran una preparacin para
la muerte. Para la comprensin o aceptacin al
menos, de la muerte.
251
253
33
255
256
257
260
261
262
34
35
269
270
271
276
36
278
279
37
284
285
38
288
289
290
291
39
294
295
296
297
40
300
301
41
42
307
310
311
43
44
316
317
320
321
45
325
46
330
47
Por qu?
Mir a su alrededor, muy serio. Slo vio
abrigos, manos probablemente, o no vio nada;
no quera ver nada.
Necesito sentir que tengo algo. Que estoy
en alguna parte...
Y el matrimonio...?
No seas absurda. T.
Siempre quise tener todas las fiestas tradi
cionales, esas de las que me he burlado tanto:
la primera comunin, los quince aos, la boda
de blanco, pero ante la posibilidad de tenerlas
siempre he sentido un pudor atroz. Un casi
horror.
Haz de cuenta que ya nos casamos. Ya
tienes algo.
Sonri. Respir. Volvi a mirar en torno. La
angustia por Antonia era ahora de los dos.
Qu vamos a hacer? No podemos sim
plemente contemplar cmo se pone peor y
peor.
Ahora el bullicio era ajeno, distante, como
de sueo.
Estoy segura de que ella va a hacer algo.
No tarda.
Me mir alarmado.
No, hombre, no se va a matar. Va a llamar
a Francisco, algo. Estoy segura.
334
335
48
337
339
49
341
50
Es todo.
343