La Rvolution

surraliste
Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

La Rvolution surraliste. 1924-1929.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

Nos 9..10

Troisime anne

r Octobre 1927

LE PARADIS

Max Erns'

IlilS

DIF

Liir

Ce qui peut tre invoqu, ce qui a force clans le monde, ce qui est valable, avant
tout dfendu, aux dpens de tout, ce qui entrane infailliblement contre un homme quel
qu'il soit la conviction d'un juge, et songez un instant ce que c'est qu'un juge, combien
vous dpendez chaque instant de votre vie d'un juge auquel soudain le moindre accident vous dfre, bref ce qui met en chec toute chose, le gnie par exemple, voil ce
qu'un rcent procs met soudain dans une lumire clatante. La qualit du dfendeur et
la nature des arguments qu'on lui oppose valent qu'on s'arrte la plainte de Madame
Charlie Chaplin, telle qu'on a pu la lire dans Le Grand Guignol. Il va sans dire que ce
qui suit suppose le document authentique, et bien qu'il soit du droit de Charlie Chaplin
de nier les faits allgus, le phrases rapportes, tiendra pour conformes la vrit ces
faits, ces phrases. Il s'agit de voir ce qu'on trouve opposer un tel homme, d'apprcier les moyens qu'on emploie pour le rduire. Ces moyens refltent trangement la
moyenne opinion morale aux Etats-Unis en 1927, c'est--dire celle d'un des plus grands
groupements humains, opinion qui tendra se rpandre et prvaloir partout, dans la
mesure o l'immense rservoir qui s'engorge de marchandises dans l'Amrique du Nord
Contrairement notre intention premire, nous publions ci-dessous la version franaise du
texte : Hands off Love , paru en anglais dans la revue Transition, o les conditions de sa
prsentation n'ont pas t celles que nous avions envisages.
(*)

HANDS OFP LOV

est aussi un immense rservoir de sottise toujours prt se dverser sur nous et particulirement crtiniser tout fait l'amorphe clientle d'Europe, toujours la merci du dernier enchrisseur.
Il est assez monstrueux songer que s'il existe un secret professionnel pour les mdecins, secret qui n'est aprs tout que la sauvegarde de la fausse honte et qui pourtant
expose ses dtenteurs des rpressions implacables, par contre il n'y a pas de secret
professionnel pour les femmes maries. Cependant l'tat de femme marie est une profession comme une autre, partir du jour o la femme revendique comme due sa ration
alimentaire et sexuelle. Un homme que la loi met dans l'obligation de vivre avec une
seule femme, n'a d'autre alternative que de faire partager des moeurs qui sont les siennes
cette femme, de se mettre la merci de cette femme. Si elle le livre la malignit
publique, comment se fait-il que la mme loi qui a donn l'pouse les droits les plus
arbitraires ne se retourne pas contre elle avec toute la rigueur que mrite un abus de
confiance aussi rvoltant, une diffamation si videmment lie l'intrt le plus sordide?
Et de plus comment se fait-il que les moeurs soient matire lgislation? Quelle absurdit! Pour nous en tenir aux scrupules trs pisodiques de la vertueuse et inexprimente
Mme Chaplin, il y a du comique considrer comme anormale, contre nature, pervertie, dgnre et indcente l'habitude de la fellation (*). (Tous les gens maris font cela,
dit excellemment Chaplin). Si la libre discussion des moeurs pouvait raisonnablement
s'engager, il serait normal, naturel, sain, dcent de dbouter de sa plainte une pouse
convaincue de s'tre irihumainement refuse des pratiques aussi gnrales et parfaitement pures et dfendables. Comment une pareille stupidit n'interdit-elle pas par ailleurs
de faire appel l'amour, comme cette personne qui 16 ans et 2 mois entre consciemment dans le mariage avec un homme riche et surveill par l'opinion, ose aujourd hui
le faire avec ses deux bbs, ns sans doute par l'oreille puisque le dfendeur n'eut jamais avec elle des rapports conjugaux comme il est d'usage entre poux, ses bbs
qu'elle brandit comme les sales pices conviction de ses propres exigences intimes?
Toutes ces italiques sont ntres, et le langage rvoltant qu'elles soulignent nous l'empruntons la plaignante et ses avocats, qui avant tout cherchent opposer un homme
vivant le plus rpugnant poncif des magazines idiots, l'image de la maman qui appelle
papa son" amant lgitime, et cela dans le seul but de prlever sur cet homme un impt
que l'tat le plus exigeant n'a jamais rv, un impt! qui pse avant tout sur son gnie,
qui tend mme le dpossder de ce gnie, en tout cas en discrditer la trs prcieuse
expression.
Les griefs de Mme Chaplin relvent de cinq chefs principaux : 1 " cette dame a t
sduite; 2 le suborneur a voulu qu'elle se fasse avorter; 3" il ne s'est rsolu au mariage
que contraint et forc, et avec l'intention de divorcer; 4 pour cela il lui a fait subir un
traitement injurieux et cruel suivant un plan bien arrt; 5 le bien fond de ces accusations est dmontr par l'immoralit des propos coutumiers de Charlie Chaplin, par la
conception thorique qu il se fait des choses les plus sacres.
Le crime de sduction est l'ordinaire un concept bien difficile dfinir, puisque
parler. Cet
ce qui fait le crime est une simple circonstance de la sduction proprement
attentat dans lequel les deux parties sont consentantes, et une seule responsable, se complique encore de fait que rien ne peut humainement prouver la part d'initiative et de provocation de la victime. Mais dans le cas prsent l'innocente tait bien tombe, et si le
suborneur n'avait pas l'intention de lui faire faire un beau mariage, le fait est que c'est
elle qui en toute navet a eu raison de cet tre dmoniaque. On peut s'tonner de tant
de persvrance, d'acharnement chez une personne si jeune, si dpourvue de dfense.
(*)

Par exemple.

HANDS OFF LOVE

A moins qu'elle n'ait

song que le seul moyen de devenir la femme de Charlie Chaplin

tait d'abord de coucher avec lui puis... mais alors ne parlons plus de sduction, il s'agit
d'une affaire, avec ses divers alas, l'abandon possible, la grossesse.
C'est alors que sollicite de passer par une opration qu'elle qualifie de criminelle,
la malheureuse enceinte au moment du mariage s'y refuse pour des raisons qui valent
l'examen. Elle se plaint que son tat soit public, que son fianc ait tout fait pour le
rendre tel. Contradiction vidente : qui a intrt cette publicit, qui se refuse au seul
moyen d'empcher ce qui est un scandale en Californie? Mais maintenant la victime est
bien arme, elle pourra rpter, publier qu'on a voulu qu'elle se fasse avorter. Voil un
argument dcisif, et pas une parole du criminel ayant trait cet acte qui est une grande
faute sociale, lgale et morale et par l-mme rpugnante, horrifiante et contraire aux
instincts de mre (de la plaignante) et son sens du devoir maternel de protection et
de prservation, pas un mot de Charlie Chaplin ne sera oubli. Tout est not, les phrases
avec leur caractre familier, les circonstances, parfois la date; partir du jour o la future Madame Chaplin a song pour la premire fois se prvaloir de ses instincts, se
poser en monument de normalit, la voil, bien que tant qu'elle n'a pas t lgalement
marie elle ait continu, elle le souligne, aimer son fianc, malgr ses horrifiques propositions, la voil change en un espion intime, elle a vraiment son journal de martyre,
elle tient le compte exact de ses larmes. Le troisime grief qu'elle fait son mari s'appliquerait-il elle au premier chef? Est-elle entre dans le mariage avec la ferme intention d'en sortir, mais riche, et considre? En quatrime lieu le traitement subi pendant le
mariage par Mme Chaplin, si on l'envisage dans tous ses dtails, est-il le fruit d'une tentative de dmoralisation de la part de Charlie Chaplin ou est-il la suite naturelle de l'attitude quotidienne d'une femme qui collectionne les griefs, les suscite et s'en rjouit?
Notons en passant une lacune : Mme Chaplin omet de nous donner la date laquelle
elle a cess d'aimer son mari. Mais peut-tre l'aime-t-elle encore.
A l'appui de ses dires elle rapporte comme autant de preuves morales de l'existence
du plan expos dans le reste de la plainte des propos de Charlie Chaplin, aprs lesquels
un honnte juge amricain n'a plus considrer le dfendeur comme un homme, mais
comme un sacripant et un Vilain Monsieur. La perfidie de cette manoeuvre, son efficacit n'chapperont personne. Voil que les ides de Chariot, comme on dit en France,
sur les sujets les plus brlants nous sont tout coup donnes, et d'une faon trs directe
qui ne peut manquer d'clairer d'un jour singulier la moralit de ces films auxquels nous
avons pris plus d'un plaisir, un intrt presque sans gal. Un rapport tendancieux, et
surtout dans l'tat d'troite surveillance o le public amricain entend tenir ses favoris,
peut, nous l'avons vu avec l'exemple de Fatty Arbuckle, ruiner un homme du jour au
lendemain. Notre bonne pouse a jou cette carte : il arrive que ses rvlations ont
ailleurs un prix qu'elle ne souponnait pas. Elle croyait dnoncer son mari, la stupide, la
vache. Elle nous apporte simplement le tmoignage de la grandeur humaine d'un esprit,
qui pensant avec clart, avec justesse, tant de choses mortelles dans la socit o tout, sa
vie et jusqu' son gnie le confinent, a trouv le moyen de donner sa pense une
expression parfaite, et vivante, sans trahison cette pense, une expression dont l'humour et la force, dont la posie en un mot prend tout coup sous nos yeux un immense
recul la lueur de la petite lampe bourgeoise qu'agite au-dessus de lui une de ces garces
dont on fait dans tous les pays les bonnes mres, les bonnes soeurs, les bonnes femmes,
ces pestes, ces parasites de tous les sentiments et tous les amours.
Attendu que pendant la cohabitation de la plaignante et du dfendeur, le dfendeur
a dclar la plaignante en des occasions trop nombreuses pour qu'on puisse les spcifier
avec plus de dtails minutieux et de certitude, qu'il n'tait pas partisan de la coutume

HA.NDS OFF LOVE

du mariage, qu'il ne pourrait pas tolrer la contrainte conventionnelle que les relations
du mariage imposent et qu'il croyait qu'une femme peut honntement faire des enfants
un homme en dehors du mariage; attendu qu'il a galement ridiculis et bafou l'attachement de la plaignante et sa fidtii aux conventions morales et sociales qui sont de
rgle sous le rapport du mariage, les relations des sexes et la mise au monde des enfants,
et qu'il fait peu de cas des lois morales et des statuts \> relatifs (sous ce rapport, le dfendeur dit un jour la plaignante qu'un certain couple avait eu cinq enfants sans tre mari
et il ajouta : C'est bien la faon idale pour un homme et une femme de vivre ensemble. ), nous voil difis sur le point essentiel de la fameuse immoralit de Chariot. Il
est remarquer que certaines vrits trs simples passent encore pour des monstruosits.
Il est souhaiter que la notion s'en rpande, notion purement humaine et qui n'emprunte
ici celui qui la manifeste que son prestige personnel. Tout le monde, c'est--dire tout ce
qui n'est ni cafard ni punaise, pense ainsi. Nous voudrions bien voir qui oserait soutenir
par ailleurs qu'un mariage contract sous menace lie en quoi que ce soit un homme
une femme, mme si celle-ci lui a fait un enfant. Qu'elle vienne alors se plaindre que le
mari rentre directement dans sa chambre, qu'elle rapporte horrifie qu'une fois il est rentr
ivre, qu'il ne dnait pas avec elle, qu'il ne la menait pas dans le monde, il y a tout juste
l de quoi hausser les paules.
Cependant il semble qu'aprs tout Charlie Chaplin songe de bonne foi rendre possible la vie conjugale. Pas de chance, il se heurte un mur de sottise. Tout est criminel
cette femme qui croit ou feint de croire que la fabrication des mioches est sa raison
d'tre, des mioches qui pourront leur tour procrer. Belle ide de la vie. Que dsirez-vous faire? Repeupler Los Angeles? lui demande-t-il excd. Elle aura donc un
second enfant, puisqu'elle l'exige, mais qu'elle lui fiche la paix : il n'a pas plus voulu de
la paternit que du mariage. Cependant il faudrait qu'il vienne btifier avec les bbs
pour plaire Madame. a n'est pas dans son genre. On le verra de moins en moins
la maison. Il a sa conceptionde l'existence, c'est elle qu'on s'attaque, c'est elle qu'on
veut rduire. Qu'est-ce qui l'attacherait ici, auprs d'une femme qui se refuse tout ce
qu'il aime, et qui l'accuse de miner et de dnaturer (ses) impulsionsnormales... de dmoraliser ses rgles de dcence, de dgrader sa conception des choses morales parce qu'il
a essay de lui faire lire des livres o les choses sexuelles taient clairement traites,
parce qu'il a voulu qu'elle rencontre des personnes qui apportaient dans les moeurs un
peu de cette libert dont elle tait l'ennemie obstine. Eh bien, quelle complaisance encore de sa part quatre mois avant leur sparation, quand il lui propose d'inviter chez
eux une jeune fille qui a la rputation de se livrer des actes de perversit sexuelle et
qu'il dit la plaignante qu'ils pourraient avoir de la rigolade. C'est le dernier essai d'acclimatation de la couveuse mcanique au comportement naturel de l'amour conjugal. La
lecture, l'exemple, il a fait appel tout pour faire entendre la buse ce qu'elle n'arrivait
pas saisir d'elle-mme. Aprs cela elle s'tonne des ingalits d'humeur d'un homme
qui elle fait cette vie d'enfer. Attendez que je sois subitement fou, un jour, et je vous
tuerai , cette menace elle ne l'a pas oublie pour le cahier des charges, mais sur qui
donc en retombe la responsabilit? Pour qu'un homme prenne ainsi conscience d'une possibilit telle, la folie, l'assassinat, ne faut-il pas qu'on l'ait soumis un traitement qui peut
dterminer la folie, entraner l'assassinat? Et pendant ces mois o la mchancet d'une
femme et le danger de l'opinion publique le forcent jouer une comdie intolrable, il
n'en reste pas moins dans sa cage un homme vivant, dont le coeur n'est pas mort.
dit-il un jour, je suis un amoureux et il m'est indiffrent qu'on
Oui c'est vrai ,
le sache, j'irai la voir quand je voudrai, que cela vous plaise ou ne vous plaise pas; je
Voil
ne vous aime pas et je vis seulement avec vous parce que j'ai d vous pouser .
le fondement moral de cette vie, voil ce qu'elle dfend : l'amour. Il arrive que dans

HANDS OFF LOVJ

toute cette histoire Chariot est vritablement le dfendeur de l'amour, et uniquement, et

purement. Il dira sa femme que celle qu'il aime est merveilleuse, il voudra la lui voir
frquenter, etc. Cette franchise, cette honntet, tout ce qu'il y a d'admirable au monde,
tout est maintenant argument contre lui.. Mais l'argument suprme est cette paire d'enfants ns contre son gr.
Ici encore l'attitude de Charlie Chaplin est nette. Les deux fois il a pri sa femme
de se faire avorter. Il lui a dit la vrit : cela se pratique, d'autres femmes le font, l'ont
fait pour moi. Pour moi cela veut dire non par intrt mondain, par commodit, mais
par amour. Il tait bien inutile de faire appel l'amour avec Madame Chaplin. Celle-ci
n'a eu ses enfants que pour mettre en valeur que : le dfendeur n'a jamais manifest
un intrt vraiment normal et paternel ni aucune affection nous tenons signaler cette
jolie distinction pour les deux enfants mineurs de la plaignante et du dfendeur .
Les bbs! ils ne sont sans doute pour lui qu'un concept li son esclavage, mais pour
la mre ils sont une base de revendications perptuelles. Elle veut leur faire construire un
attenant la maison conjugale. Chariot refuse : C'est ma maison et je ne veux pas
l'abmer . Cette rponse minemment raisonnable, les notes de lait, les coups de tlphone donns et ceux qui ne l'ont pas t, les entres, les sorties de 1 poux, qu'il ne voit
pas sa femme, qu'il arrive la voir quand elle reoit des idiots et que a lui dplaise,
qu'il ait des gens dner, qu'il emmne sa femme, qu'il la laisse, tjut cela constitue pour
Mme Chaplin un traitement cruel et inhumain, mais pour nous cela signifie hautement la
volont d'un homme de djouer tout ce qui n'est pas l'amour, tout ce qui en est la froce,
la hideuse caricature. Mieux qu'un livre, que tous les livres, les traits, la conduite de
cet homme fait le procs du mariage, de la codification imbcile de l'amour.
Nous songeons cet admirable moment dans Chariot et le Comte quand soudain
pendant une fte Chariot voit passer une trs belle femme, aguichante au possible, et
soudain abandonne son aventure pour la suivre de pice en pice, sur la terrasse, jusqu'
ce qu'elle disparaisse. Aux ordres de l'amour, il a toujours t aux ordres de l'amour, et
voil ce que trs unanimement proclament et sa vie et tous ses films. De l'amour soudain,
qui est avant tout un grand appel irrsistible. Il faut alors laisser toute chose, et par
exemple, au minimum, un foyer. Le monde avec ses biens lgaux, la mnagre et les
gosses appuys par le gendarme, la caisse d'pargne, c'est bien de cela qu'il s'vade sans
cesse, l'homme riche de Los Angeles comme le pauvre type des auartiers suburbains, de
Chariot garon de banque la Rue vers l'Or. Tout ce qu'il a dans sa poche, moralement, c'est justement ce dollar de sduction cm'un rien lui fait perdre, et que dans le
caf de l'Emigrant on voit sans cesse tomber du pantalon perc sur les dalles, ce dollar
qui n'est peut tre qu'une apparence, facile tordre d'un coup de dents, simple monnaie
de singe qui sera refus, mais qui parmet que pendant un instant l'on invite sa table
la femme comme un trait de feu, la femme merveilleuse dont les traits purs seront
jamais tout le ciel. C'est ainsi que l'oeuvre de Charlie Chaph'n trouve dans son existence mme la moralit qu'elle portait sans cesse exprime, mais avec tous les dtours
que les conditions sociales imposent. Enfin si Madame Chaplin nous apprend, et elle sait
le genre d'argument qu'elle invoque, que son mari songeait, mauvais amricain, exporter ses capitaux, nous nous rappellerons le spectacle trafique des passagers de troisime
classe tiquets comme des animaux sur le pont du navire qui amne Chariot en Amrique, les brutalits des reprsentants de l'autorit, l'examen cvnique des migrants, les
mains sales frlant les femmes, l'entre de ce pays de prohibition, sous le regard classique de la Libert clairant le monde. Ce que cette libert-l projette de sa lanterne
travers tous les films de Chariot c'est l'ombre menaante des flics, traqueurs de pauvres,
des flics qui surgissent tous les coins de rue et qui suspectent d'abord le misrable corn-

HANDS OFF LOVE

plet du vagabond, sa canne, Charlie Chaplin dans un singulier article la nommait sa

contenance, la canne qui tombe sans cesse, le chapeau, la moustache, et jusqu' ce sourire
effray. Malgr quelques fins heureuses, ne nous y trompons pas, la prochaine fois nous le
retrouverons dans la misre, ce terrible pessimiste qui de nos jours en anglais comme en
franais a redonn force cette expression courante dog's life, une vie de chien.

UNE VIE DE CHIEN : l'heure actuelle c'est celle de l'homme dont le gnie ne

sauvera pas la partie, de l'homme qui tout le monde va tourner le dos, qu'on ruinera
impunment, qui l'on enlvera tout moyen d'expression, qu'on dmoralise de la faon
la plus scandaleuse au profit d'une sale petite bourgeoise haineuse et de la plus grande
hypocrisie publique qu'il soit possible d'imaginer. Une vie de chien. Le gnie pour la loi
n'est de rien quand le mariage est en jeu, le sacr mariage. Le gnie d'ailleurs n'est de
rien la loi, jamais. Mais l'aventure de Chariot manifeste, au del de la curiosit publique et des avocasseries malpropres, de tout ce dballage honteux de la vie intime qui
toujours se ternit cette clart sinistre, l'aventure de Chariot manifeste aujourd'hui sa
destine, la destine du gnie. Elle en marque plus que n'importe quelle oeuvre le rle et
la valeur. Ce mystrieux ascendant qu'un pouvoir d'expression sans gal confre soudain
un homme nous en comprenons soudain le sens. Nous comprenons soudain quelle place
en ce monde est celle du gnie. Il s'empare d'un homme, il en fait un symbole intelligible et la proie des brutes sombres. Le gnie sert signifier au monde la vrit morale,
que la btise universelle obscurcit et tente d'anantir. Merci donc celui qui sur l'immense cran occidental, l-bas, sur l'horizon o les soleils un un dclinent, fait aujourd'hui passer vos ombres, grandes ralits de l'homme, ralits peut-tre uniques, morales,
dont le prix est plus haut que celui de toute la terre. La terre vos pieds s'enfonce. Merci
vous par del la victime. Nous vous crions merci, nous sommes vos serviteurs.
Maxime ALEXANDRE, Louis

ARAGON, ARP,

Jacques

BARON,

Jacques-Andr

Andr BRETON, Jean CARRIVE.Robert DESNOS, Marcel DUHAMEL, Paul

ELUARD, Max ERNST, Jean GENBACH, Camille GOEMANS, Paul HooREMAN, Eugne
JOLAS, Michel LEIRIS, Georges LlMBOUR, Georges MALKINE, Andr MASSON, Max
MORISE, Pierre NAVILLE, Marcel NoLL, Paul NoUG, Elliot PAUL, Benjamin PRET, Jacques PRVERT, Raymond QUENEAU, Man RAY, Georges SADOUL, Yves
TANGUY, Roland TUAL, Pierre UNIK.
BoiFFARD,

LE REVE TRANSFORM

Chirico

VISIONS DE DEMI-SOMMEIL
tus, qui part d'un horizon loign vers mon
lit. Avant d'arriver, les promeneurs se sDe 5 7 ans.
parent : les femmes passent droite, les
Je vois en face de moi un panneau trs hommes gauche. Curieux, je me penche
grossirement peint aux larges traits noirs vers la droite afin qu'aucun visage ne
sur fond rouge, reprsentant un faux aca- m'chappe. Je suis d'abord frapp par la
jou et provoquant des associations de for- grande jeunesse de toutes ces femmes;
mes organiques (oeil menaant, long nez, mais en les examinant bien, visage par vigrosse tte d'oiseau paisse chevelure sage, je remarque mon erreur: ce sont des
femmes parmi lesquelles beaucoup d'un
noire, etc).
Devant le panneau, un homme noir et certain ge, quelques vieilles et seulement
luisant fait des gestes lents, cocasses et, deux ou trois trs jeunes, de dix-huit ans
selon mes souvenirs d'une poque bien peu prs, l'ge qui convient h ma pubert.
postrieure, joyeusement obscnes. Ce
drle de bonhomme porte les moustaches
de mon pre.
Aprs avoir excut quelques bonds au
ralenti qui me dgotent, les jambes
cartes, les genoux plies, le torse pench,
il sourit et sort de la poche de son pantalon un gros crayon en une matire molle,
que je n'ai pas russi dfinir plus prcisment. 11 se met au travail ; il souffle
trs fort et trace htivement des lignes
noires sur le panneau de faux acajou. Il lui
donne vite des formes nouvelles, surprenantes, abjectes. Il exagre la ressemblance avec des animaux froces ou visqueux tel point qu'il en sort de vivants qui m'insnirent horreur et angoisse.
Content de son art, le bonhomme attrape
e'; ramasse ses crations dans une espce
de vase qu'il peint ce dessein dans le
vide. Il fait tourner le contenu du vase en
y remuant son gros crayon de plus en plus
vite. Le vase mme finit par tourner et devient toupie. Le crayon devient fouet.
Maintenant je reconnais nettement que cet
trange peintre est mon pre. Il manie le
fouet de toutes ses forces et accompagne
ses mouvements de terribles coups de
souffle, comparables aux bouffes d'une
norme machine vapeur enrage. Avec
des efforts effrns, il fait tourner et bonArp
dir autour de mon lit cette abominable tou- LA TOILETTE
pie, qui contient toutes les horreurs, que
mon pre est capable d'veiller aimableJe suis trop occup des femmes pour
ment dans un panneau de faux acajou au
faire attention ce qui se passe du ct
moyen de son affreux crayon mou.
Un jour de ma pubert, j'ai trs srieu- gauche. Mais je nais .sans voir que de ce
sement examin la question de savoir com- ct, je commettrais l'erreur contraire,
ment mon pre avait d se conduire dans tous ces messieurs commenant par m'efla nuit de mon engendrement. Comme r- frayer en raison de leur vieillesse prcoce
laideur remarquable mais, un exaponse cette question de respect filial sur- et leurplus
attentif, mon pre seul consergit en moi le souvenir trs prcis de cette men
vision de demi-sommeil, que j'avais com- vant parmi eux les traits d'un vieillard.
pltement oublie. Depuis, je n'ai pu me
Au mois de janvier 1926.
dfaire d'une impression nettement dfaJe me vois couch dans mon lit et, mes
vorable sur la conduite de mon pre l'ocpieds, debout, une femme grande et mince,
casion de mon engendrement.
vtue d'une robe trs rouge. La robe est
A l'ge de la pubert.
transparente et la femme aussi. Je suis
Le jeu bien connu des reprsentations ravi de la finesse surprenante de son ossapurement optiques devient vite un cortge ture. Je suis tent de lui faire un complid'hommes et de femmes, normalement v- ment.

Max Ernst

REVES
Aragon :

Aprs une longue marche je me trouve

dans un compartiment d? troisime classe
o il y a d'autres voyageurs que je distingue mal. Sur le point de m'endormir je
remarque que les secousses rgulires du
wagon scandent un mot, toujours le mme,
qui est peu prs Adphaude. L'adphaude est une pierre prcieuse jaune que
je vois pose dans le filet ct d'un paquet trs mal fait, envelopp dans de la
toile d'emballage, sur lequel une tiquette
de chemin de fer porte cette inscription :
Rhodes 1415, ce qui est une erreur, j'en
suis convaincu. Il m'est impossible de retrouver la bataille dont il est question, malgr les vanniers que j'interroge l'un aprs
l'autre au bord de cet interminable marcage que je traverse sous l'aspect d'un
vagabond. Je suis arriv dans un compartiment de deuxime classe. Je me fais sur
un ton sardonique l'observation qu'il y a
maintenant dans le filet deux paquets portant la mention : Rhodes sans date. A ce
moment je remarque dans le coin oppos
une jeune dame qui parle avec agitation
a un compagnon d'abord invisible, qui
pourrait tre moi-mme, ou quelque parent loign d'une certaine dame Carnegie
que je pense avoir connue dans mon enfance. La jeune dame est habille avec une
grande lgance. Je n'arrive saisir que
quelques mots de la conversation : ... au
dfaut de laque... Il s'agit videmment
des paquets qui en effet ont un aspect extraordinairement caill. Je tourne les
yeux vers l'interlocuteur de la dame et je
m'aperois qu'il est couvert d'une armure
qui le cache compltement. Je me lve indign. A mes pieds se trouvent les restes
d'une collation froide. La dame s'essuie les
mains avec un mouchoir de dentelle. Nous
sommes en pleine campagne, auprs d'un
talus. C'est le soir de la bataille de Marignan.
Pierre Naville

cadavre, le soulvent, et l'apportent vivement vers ce soupirail au travers duquel

je viens de tirer, ouverture d'un sous-sol
dans lequel je ne me trouve plus maintenant. Le carreau du soupirail a t bris
et c'est par
par la balle du revolver,
l'troite ouverture ainsi pratique que le
gnral Gouraud est introduit dans le
sous-sol. Les deux autres officiers s'loignent rapidement. Au mme instant je me
trouve report dans une chambre l'tage
suprieur, pour l'alibi
L'appareil de la justice est mis en
branle. Il y a dans cette maison un nombre norme de policiers et de juges d'instructions. Qui a tir ? qui a ramen le ca-

davre dans le sous-sol ? on sait que j'tais

dans la maison, on m'interroge. Naturellement je nie sur le fond, je ne comprends
rien. Mais voici de quelle faon : j'affirme
avoir t dans la pice d'o est parti le
j'ai tout
coup au moment o l'on a tir ;rien
fait.
donc
vu, mais rien compris,
Pourquoi tuerai-je un gnral de cette manire absurde V Prcisment parce que je
suis seul affirmer que j'tais dans la
pice d'o l'on a tir (tandis que des tmoins prtendent m'avoir rencontr ail-

L'action se passe dans le jardin de la

maison, rue de Grenelle. Plac derrire une
fentre quelconque j'aperois dans ce jardin trois gnraux, parmi lesquels se 'distingue le gnral Gouraud. Les regardant
avec beaucoup d'attention, je me trouve
maintenant dans une pice de la maison
en contre-bas qui ne comporte comme ouverture qu'un soupirail grillag, au ras. du
sol. Je prends un browning et je tire travers ce soupirail sur le gnral Gouraud,
que je tue net. 11 tombe terre, raide, face
en avant, et les deux autres gnraux (il
y a donc leur costume, casquette, dcorations, sabre, etc..) se prcipitent sur son

Le cadavre exquis

JOURNALD'UNE APPARITION

leurs dans la maison), on ne me croit pas.

J'ai la crainte constante qu'on ne dduise
que moi seul ai pu tirer ; mais au contraire, plus l'enqute avance, plus il est
certain que seul j'tais l, moins on m'accuse tant il est prouv qu'un homme
seul ne saurait participer une action objectivement dfinie. Pour l'aspect extrieur de l'affaire, il s'agit du doute apport
par le fait qu'au moment o le cadavre
militaire a t apport dans le sous-sol, je
me trouvais dans une chambre situe

l'taee suprieur. Il en rsulte que bien

que je sois fatalement le coupable, que tout
le monde me suspecte, rien ne permet de
m'accuser, de me condamner.
Pourquoi surgit tout coup une solution ? Il paratrait qu'un Serbe ou un Bulgare ayant eu se plaindre du gnral
Gouraud en Orient, se serait veng. Mais
comment est-il entr l ? Pourquoi un
Serbe quand il y a tant de militaires franais ? Et puisque je sais si srement que
c'est moi le coupable.

JOURNAL D'UNE APPARITION

La vie nous rserve encore des surprises
en dpit des dceptions dont elle se montre
prodigue notre gard. Le merveilleux
consent encore poser sur notre front fatigu sa main gante et nous conduire dans
des labvrinthes surprenants. Nous errons
sa suiteparmi des parterres de fleurs sanglantes, nous constatons de surnaturelles
prsences dans des paysages incroyables,
mais vienne le jour o tant de merveilles
nous donnent enfin des ailes. Comme Icare
nous mourons de notre fortune ou, comme
Ddale, nous atterrissons dans un pays
moins beau et que dsormais nous nous
obstinons considrer comme la seule ralit.
Qu'on nous parle alors du labyrinthe fameux et des aventures que nous y courmes, nous hsiterons le dcrire autrement que comme un songe-creux.
Et quelque jour, considrant les moignons brls de ce qui fut nos ailes, tmoignage des merveilles que nous vmes et
instrument d'une pseudo-dlivrance, nous
nous attendrirons sur nous-mmes et nous
maudirons le scepticisme du souvenir et la

tendance de l'homme confondre le prsent avec la ralit.

J'chapperai cette dchance. Le labyrinthe que j'ai perdu, j'y pourrai rentrer
nouveau, j'y rentrerai un jour proche ou
lointain. Mais je me refuserai toujours
classer parmi les hallucinations les visites
nocturnes de *** ou plutt je me refuserai, le mot hallucination tant admis,
le considrer comme une explication de ce
qui, pour le vulgaire, est peut-tre un phnomne, mais qui ne saurait l'tre pour
moi.
*** est rellement venue chez moi. Je
l'ai vue. Je l'ai entendue. J'ai senti son
parfum et parfois mme elle m'a touch.
Et puisque la vue, l'ouie, l'odorat et le tact
se trouvent d'accord pour reconnatre sa
prsence, pourquoi douterais-je de sa ralit sans suspecter d'tre de faux semblants les autres ralits communment re-

connues et oui ne sont en dfinitive contrles que par les mmes sens. Comment reconnatrais-je ceux-ci le pouvoir de
m'clairer dans certains cas et de m'abuser
dans d'autres?
Il s'agit d'ailleurs moins pour moi de
faire admettre comme rels des faits normalement tenus pour illusoires que de mettre sur le mme plan le rve et la ralit,
me souciant peu, au demeurant, que tout
soit faux ou que tout soit vrai.
R. D.

JOURNAL
Du 10 au 16 novembre 1926.
Mes sommeils sont devenus plus lourds,
plus profonds, plus pais. Au rveil, j'ai
non pas le souvenir des rves que j'ai faits,
mais le souvenir que j'ai rv, sans pouvoir
les prciser. Si je tente de les retrouver
dans ma mmoire, je me heurte d'paisses tnbres dans lesquelles des ombres imprcises font de grands gestes vagues.
C'est un tat que je connais dj pour
l'avoir prouv plusieurs reprises, notamment l'poque des sommeils surralistes .
Nuit du 16 novembre 1926.
Changement brusque dans la nuit du
16 novembre. Au lieu du trou profond o
je sombrais les nuits prcdentes quand je
m'endormais, je flotte dans une somnolence
vague et euphorique. La nuit est trs claire
et mon atelier en est doucement clair.
Bien qu'endormi et rvant sans pouvoir
faire la part exacte du rve et de la rverie, je garde la notion du dcor. Vers deux
heures du matin, je m'veille compltement. Le silence siffle de cette faon particulire que l'on remarque pendant les insomnies. Un instant se passe puis, trs distinctement, j'entend qu'on ouvre ma porte
bien que celle-ci soit ferme clef (je le
constaterai au matin). J'entends les gonds
rouler et mme le bruit trs particulier du

10

JOURNAL D'UNE APPARITION

pne de la serrure qui est cass et qu'on est prises. Dans la nuit du 15 dcembre, accrooblig de pousser avec la main pour refer- ch son paule, il y avait un morceau de
mer la porte.
Et, doucement, sans bruit, *** entre
dans mon atelier. C'est elle n'en pas douter. Je reconnais son visage, sa dmarche,
l'expression de son sourire. Je reconnais
encore sa robe : une robe trs reconnaissable qu'elle ne porte que dans certaines circonstances.
Elle s'approche de moi et s'asseoit
quelrtue distance de mon lit sur un fauteuil
o j'ai pos mes vtements avant de me
coucher. Elle se pose commodment et me
regarde fixement.
J'observe aue je la vois aussi distinctement que s'il y avait de la lumire dans
mon atelier et aue la clart de la nuit
n'explique pas cette circonstance, pas plus

d'ailleurs qu'une ligne phosphorescente

d'un bleu assez tendre qui cerne tout son
corps, non plus que le rougissement du
nole. Elle remue son pied droit qui parfois
heurte le plancher qui rsonne.
Combien de temps dure cette contemplation? Je l'ignore. J'ignore mme quand ma
visiteuse a disparu. Je me rveille normalement au matin, assez frais et absolument
persuad de la ralit de cette visite nocturne. Mes vtements sont toujours sur le
fauteuil. Peut-tre ont-ils t dplacs,
mais je ne pourrais l'affirmer.
Du 16 au 25 novembre 1926.
Les apparitions se reproduisent chaque
nuit avec exactitude. Je prends soin dsormais de ne plus fermer la porte clef, de
ne plus embarrasser le fauteuil et de rapprocher celui-ci de mon lit. Maintenant.
j'attends les visites de *** et, quand
elles se produisent, elles ne me surprennent
plus. Elles font partie de ma vie et occupent mes penses pendant l'tat de veille.
Nuit du 26 novembre 1926.
Cette nuit *** est venue comme
d'habitude, mais au lieu de s'asseoir sur le
fauteuil, elle s'est assise sur mon lit. J'ai
senti la pression de son corps contre les
couvertures. Elle m'a regard, tournant
parfois la tte vers le pole dont la lueur
clairait en rouge son visage. Je note que
sur sa physionomie est rpandue une
expression triste rompue par instant,
comme dans la vie normale, par un sourire.
Elle portait cette nuit une robe que je lui
connais bien, rouge et noire, et dont je me
souviens de lui avoir fait compliment.
Nuits du 26 novembre, 1926 au 15 dcembre 1926.
Elle est revenue rgulirement toutes
ces nuits. Elle s'est assise tantt sur le fauteuil, tantt sur le lit, tantt sur le tapis
devant le feu. J'ai remarqu dans la nuit
du 14 dcembre qu'elle a touss deux re-

Andr Masson

JOURNAL D'UNE APPARITION

serpentin de papier, comme on en jette

dans les ftes et les bars de nuit.
Ces visites rentrent de plus en plus dans
la normale. Pas une nuit ne s'est passe depuis le 16 novembre sans Qu'elle vienne et
son abstention me causerait probablement
un trouble inexprimable. J'ai besoin qu'elle
vienne.
Quant la manire dont elle part,
je ne m'en rends, la plupart du temps, pas
compte. Je me rveille au matin, sans savoir comment je me suis endormi et avec
jusqu'au dernier moment de mes souvenirs de l'tat de veille, le souvenir de sa
prsence.
Il m'est arriv de rentrer tard et de
n'tre pas encore endormi quand elle arrivait, mais il ne m'est jamais arriv de
n'tre pas encore couch ce moment. A
trois reprises, je l'ai vue partir. J'ai entendu la porte se refermer derrire elle et son
pas dcrotre dans la cour. Une nuit de
pluie, j'ai remarau que ses chaussures
taient taches de boue.
Enfin, deux fois, j'ai couch ailleurs que
chez moi. A deux heures environ, jerne
suis rveill et j'ai t tortur par l'ide
qu'elle tait seule chez moi et que peut-tre
le feu tait teint. Dans une somnolence
voisine de l'anantissement,j'voquais mon
atelier dans ses moindres dtails et elle,
seule, assise dans le fauteuil. Cela me causait une telle gne que dsormais je ne coucherai plus ailleurs que chez moi.
Nuit du 16 dcembre 1926.
J'avais rsolu dans la journe de mettre
mon fantme l'preuve en le touchant. Je
devais poser ma main sur la sienne. Qu'attendais-je de cet acte? Je ne saurais le dire,
mais j'attendais quelque chose.
Et tout s'est pass le plus normalement
du monde. Je crois avoir pos ma main sur
la sienne. Elle l'a retire, mais n'est pas
partie. Je dis crois car au rveil j'ai
dout de l'avoir fait et je me suis trouv
en prsence d'un moi-mme sceptique et
chicaneur. Pour convaincre ce second dont
les arguments me dsesprent, j'ai rsolu
de tuer cette nuit *** avec un poignard
malais longue lame.
Nuit du 17 dcembre 1926.
Comment ai-je pu imaginer un acte aussi
stupide. Elle est venue et je n'ai rien fait.
J'ai trouv ce matin le poignard prs de
mon oreiller. Comment ai-je pu croire que
je m'en servirais?
Nuit du 18 dcembre 1926.
Et pourtant j'ai voulu recommencer et,
au matin, je ne me rappelle pas ce qui s'est
pass. Elle est venue et s'est assise. Ce matin, j'ai retrouv 'le poignard sur le fauteuil. Impossible, absolument impossible de
savoir ce qui s'est pass. Pourvu qu'elle revienne la nuit prochaine.

11

Nuit du 19 dcembre 1926.

Elle est revenue.
Nuits du 20 dcembre 1926 au 5 janvier 1927.
Elle est venue chaque nuit, mais le souvenir que je garde de ses visites est de
moins en moins prcis. Je ne saurais plus
dire au rveil si elle s'est assise sur le lit
ou sur le fauteuil.
Nuit du 6 janvier 1927.
Pour la premire fois depuis le dbut de
ses visites, je ne puis affirmer que ***
est venue cette nuit. Il me semble bien
au'elle est arrive, mais je ne puis faire la
diffrence entre la perception de cette visite et l'habitude que j'en ai prise.
Nuits du 6 au 24 janvier 1927.
Je doute de plus en plus qu'elle confirme
venir me voir. Certains jours j'en suis
presque certain mais le lendemain je suis
presque persuad que mes souvenirs me
trompent.
Nuit du 25 janvier 1927.
Elle n'est certainement pas venue cette
nuit et pourtant j'tais veill l'heure
habituelle de son arrive et je ne me suis
pas endormi avant le petit jour.
Nuit du 26 janvier 1927.
Elle n'est pas venue.
Nuits du 27 janvier fin fvrier.
Elle ne vient certainement plus. J'ai continu m'veiller l'heure de sa visite
journalire et, au dbut, j'avais sans la
voir l'impression de sa prsence. Puis
cette impression a disparu. Les dernires
nuits j'ai dormi sans m'veiller.
Maintenant.
Elle ne reviendra plus.
Robert DESNOS.
LE CADAVRE EXQUIS

LA VAPEUR AILE SDUIT L'OISEAU FERM A

CL.

L'HUTRE DU SNGAL MANGERA LE PAIN TRICO-

LORE. >
LA GRVE DES TOILES CORRIGE LA MAISON SANS
SUCRE.

LE MILLE-PATTES AMOUREUX ET FRLE RIVALISE

DE MCHANCET AVEC LE CORTGE LANGUISSANT.
LE CHLORE EN POIRE FAIT PARLER LES SNCHAUX ATROCES.
LE BOTTIN, OUI LE BOTTIN SENSUEL, POURFENDU \ ISABEAU DE BAVIRE.
MONSIEUR, MADAME ET LEURS ENFANTS DCOLORS SE PERDENT VOLONTIERS DANS LES SENTIERS
AVEC LF.S THORMES RAPIDES. >

ET LA LUNE DONNAIT,

ET LA ROSE TOMBAIT
Un inconnu : Xavier Forneret (*). Ce nom n'a
pas mme laiss ses initiales sur les grands arbres
de la fort o nous sommes perdus, de la fort
la lisire de laquelle Racine, ce con, a sa statue
grandeur nature, Lamartine, cotte vache, a son
mausole de marbre et M. Paul Souday, l'insulteur de Baudelaire, cherche transporter son tas
de fumier couleur du Temps.
Forneret, qui es-tu ? Il nous rpond par un
pome

Il l'a frotte,

Ne l'a pas rchauffe ;

A peine U la sentait,
Car par le froid pince
Elle se retirait.

Il l'a touche
De sa lvre ride.
D'un frntique effroi
Elle s'est crie :
Adieu, embrasse-moi !
Il l'a plie,

Il l'a casse,
Il l'a coupe,
Il l'a lave,

UN PAUVRE HONTEUX
Quand il n'tait pan grand on lui avait dit :
Si tu as faim, mange une de tes mains.

Il l'a tire

De sa poche perce,
L'a mise sous ses yeux,

Et

Va bien

En disant,

regarde

Malheureux !

Il l'a mouille

D'une larme gele,

Qui fondit par hasard ;
Sa chambre tait troue
Encor plus qu'un bazar.

A la Direction
de la
Revue de la Cte-d'Or
et de

l'Ancienne Bourgogne
La Revue m'ayant fait l'honneur de
m'envoyer son prospectus; de plus, croyant
un peu qu'elle m'aurait encore fait celui de
m'adresser son premier numro, si je ne
m'tais abonn elle avec empressement,
j'essaie de la remercier par une folie de
mon cerveau, et je me tiendrai pour fier si
elle veut bien l'accueillir.
*
**

Descendons au jardin, dit un homme

de cinquante ans environ.
Cet homme venait de parler, moiti anglais, moiti franais.
Je vous suis, rpond en bon franais,
une femme de trente ans.
Oui, maman, allons! ajoute une pe
tite viersre de quatorze annes, avec les
deux accents et langages du pre et de la
mre, combins ne pouvoir mconnatre
que l'enfant avait pour pre, l'homme de
cinquante ans, pour mre, la femme de

trente.

Il l'a grille,
Il l'a mange.

Entre Borel et Lautramont, il vacille sur la

route qui mne en 1835 certain thtre dijonnais sur lequel s'agite l'Homme noir.
Qui est Forneret ? Nous ne savons pas. C'est
l'homme noir. Quand nous l'avons rencontr :
Et la lune donnait... Et la rose tombait. Mais
surtout une voix toujours inoue, qui est celle di
l'Amour, dchirait le ciel et la terre.
Forneret ? Un homme que nous avons rencontr
dans les tnbres et qui nous avons bais les
mains.

Tous trois quittent alors un salon flamboyant de bougies, et se dirigent, par un

vaste et bel escalier rampe de bronze et
de frne, vers un jardin tout en feuilles de
la prsence du mois de mai, tout odorant
du miel de la nuit.
La prsence de l'Anglais (c'en tait un)
semblait se reposer sous le calme d'une
conscience pure comme les penses de sa
fille. Ses sourcils, n'en faisant qu'un comme
une barre noire appuye sur ses yeux
fuyant son front, annonaient que l'emportement et la brusquerie dominaient son
coeur.

La Franaise (c'en tait une) tait ple;

sa tte portait des cheveux couleur peau de
ngre, bien luisante et bien fonce. Sa bouche assez mince, triste demi, semblait dsirer quelque chose; mais on ne savait pas
bien quoi. Sa taille, fine et souple comme
un ruisseau "ui coule, se jouait gracieusement sous les nlis de sa robe tranante. On
voyait peine ses pieds ; mais sa main tait
petite, et son regard donnait chair froide.
L'Enfant n'tait encore qu'une enfant
nui aime bien son papa, sa maman, puis les
fleurs qu'elle leur cueille.

(*) Deux destines, drame (1831). 23-35. T/Homme noir, drame (1835). Vapeurs, ni vers ni
prose (1838). Sans titre, par un homme noir blanc do visasro (1838). Encore un an de sans titre, par
un homme noir blanc do visafre (18-10). Pice de pices, temps perdu (1840). Lettre . Victor Hugo
(1851). Lignes rimes (1S53). A Sa Majest l'Empereur. Pas.se, Prsent, Futur (1858). Ombres
de posies (1860). Broussailles de la pense, de la famille de sans titres (1870). Caressa.
I/infanticide. Mre et fille. Rienquelque chose.

ET LA LUNE DONNAIT, ET LA ROSE TOMBAIT

La Femme se trouvait entre le pre et la

fille.
Tous trois marchaient sur trois rangs.
Tout coup la promenade est interrompue par une volte-face de l'Anglais. Sa
femme venait de soupirer.
Pourquoi donc, madame, me lancer sur
le dos une de ces manations ridicules pour
une femme de votre ge, parce qu'elles sont
trop frquentes. C'est sans doute la lune
qui vous a envoy celle-ci, ou le chant du
rossignol qui casse nos ttes.
Il ne fallait point nous amener ici,
rpond la Franaise ; je ne demandais
point quitter ma chambre.
Oui ; mais vous rongiez d'attention

un volume de je ne sais quel pote, et alors

j'ai pens, j'esprais...
Que voulez-vous? qu'exigez-vous?

Avez-vous vous plaindre de moi?

Non.
N'ai-je pas (dit-elle en tremblant)

rempli, jusqu' ce jour, mes devoirs de

mre et d'pouse?
Oui.
Me
vovez-vous contrariant vos inten
tions, vos dsirs?
Non.
Ne
me suis-je pas quelquefois sou
mise vos caprices ?
Oui.
Avez-vous
quelque chose redire sur

mes parures de femme?

Non.
Mon
affection pour notre enfant

n'est-elle pas bien tendre?

Oui.
Me reprochez-vous de tenir trop sou
vent, par got, une place dans un salon ?
Non.
N'avez-vous pas entendu dire que

j'tais une bonne femme et une bonne

mre?
Oui.
Quand,
malgr moi, la tristesse me

gagne, en souffrez-vous positivement?

Non.
Ne jouissez-vous pas ici, en France,

de la lecture que je vous fais des journaux

anglais ?
Oui.
Votre table est-elle nglige?
Non.

Lorsque vous m'ordonnez presque de

marcher, je vais; de rester, je demeure ; de parler, j e cause. Enfin, lorsque vous m'enjoignez de venir, ne viens-je
pas?
Oui.
Alors,
que me demandez-vous?

qu'exigez-vous ?
L'Anglais s'approcha de la Franaise,

et baissant la voix : Au moins, madame,

un peu d'amour.
Jamais vous n'en avez eu de moi, ja
mais vous n'en aurez !

13

L'Anglais allait rpartir, quand sa fille,

qui s'tait arrte pour couper des tubes de
jacinthes fleuries, accourut, lgre comme
une biche, et lui dit, en les fourrant sous
son nez : Tiens, papa, elles embaument.
L'Anglais, sans rpondre, remonta au

salon.
La mre et la fille suivirent.
L'Anglais embrassa son enfant, ne souffla mot sa femme, prit une bougie et sortit.
Bientt l'Enfant fut dshabille, couche
et endormie : et il ne resta plus, debout,
appuye sur l'un des balcons de sa chambre
claire par le jardin, que la Franaise qui
pleurait. Quelques-unes de ses larmes se
versrent sur quelque chose de rond qui dpassait une fentre au-dessous d'elle.
C'tait une tte de jeune homme.
Depuis plusieurs jours, ce jeune homme
avait remarqu la Franaise, et tout son
bonheur, sa joie, son dlire, tait aussi de
croire ou'il occupait un peu l'esprit de cette
femme qui parcourait les alles du jardin,
front baiss, bras pendants, dmarche

enfin de penses rveuses ; car cette femme

levait quelquefois les yeux vers lui qui dvorait des siens le moindre geste, le moindre mouvement, le moindre pas.
La Franaise, qui se promenait rarement
sans sa fille, peut-tre cause de l'Anglais,
parut souponner que les remarques du
jeune homme s'adressaient l'Enfant.
Le Jeune homme, s'en trouvant profondment affect, rsolut d'agir de manire
prouver avec vidence la Franaise
qu'elle seule imprimait sur lui une motion
dlicieuse.
Sans tarder, l'occasion se prsenta.
C'tait une fois que la Mre, se sparant
de l'Enfant pour rentrer, probablement
sur un signe de l'Anglais, c'tait une
fois, dis-je, que le jeune homme s'lana si
fort au-devant de la Franaise qui passait
vers sa fentre, qu'elle put croire qu'il allait en sortir. Mais il se contenta, avant
que sa Dame n'et clos la porte du jardin,
de fermer avec bruit les neuf croises de
son appartement.
Depuis, la Franaise ne douta plus, et le
Jeune homme fut heureux. Il eut l'air de
regarder toujours un peu la Jeune fille pour
que celle-ci, oui commenait s'en apercevoir, n'abandonnt point sa mre dans ses
promenades. C'tait un remords pour le
Jeune homme ; mais son amour pour la
Franaise l'emporta sur ses scrupules.
Un soir, le ciel tait nuageux et cuivr.
Sept heures et demie sonnaient lorsque le
Jeune homme, ne voyant au jardin ni Mre,
ni Fille, se disposait aller rver en plein
air, quand tout coup parat, sur le grand
escalier, la Franaise qui descendait seule.
Elle fit un temps d'arrt, laissa rentrer le
Jeune homme qui avait oubli ses gants, et
continua sa direction au jardin.

ET LA LUNE DONNAIT, ET LA ROSE TOMBAIT

Pour le Jeune homme, il n'y eut plus

alors de rves qu' travers les touffes de
lilas et de gents qui caressaient son ange
passant contre elles. Toute sa vie marchait
dans les alles tortueuses du jardin; son
coeur tait serr d'angoisses dlicates et
palnitantes, et il se disait : Peut-tre
m'attend-elle?
Aussitt qu'un petit chien cessa d'aboyer
par ordre de la Franaise, le Jeune homme,
aprs s'tre assur de l'absence du Pre et
do l'Enfant, se prcipita la rencontre de
la Mre, la saluant d'abord sans l'aborder,
puis l'abordant ensuite, tout brlant,

tout passionn, comme ivre.

Mais.hlas ! un charbon ardent venait de
heurter un glaon. La Franaise ne rougit
pas, et se moqua presque de l'embarras du
Jeune homme, qui ds lors sentit natre en
lui un sentiment de ddain, de scheresse,
pas encore d'ironie, car il ne se possdait
pas assez ; mais il se promit un second entretien pour se venger. Seulement, lorsque
la Franaise prtend que le jardin o ils
sont est un endroit public, le Jeune
homme rpond qu'avec une intention ferme, on y peut s'isoler, et n'y rencontrer que
telle personne convenant telle autre.
La Franaise, cela, n'eut point de rpartie. Elle reconnaissait qu'elle aurait pu
viter le Jeune homme.
Alors elle parla de la cour d'Angleterre
o elle tait souvent reue; par quoi le
Jeune homme ne parut pas trop sduit ou
bloui. Elle raconta ses plaisirs, ses fatigues. Oh ! comme le Jeune homme trembla
ue n'avoir faire qu' une de ces femmes
accables d'aventures, d'orgies et de dgot; et il le montra net la Franaise qui
le quittait lestement par un Bonsoir monsieur, auquel le Jeune homme rpondit de
mme par un Bonsoir madame, aussi mordant, aussi pntrant que possible. Enfin le
Jeune homme fit tout, de son coeur, pour
tre bien compris.
Aprs cette sparation, il craignait encore que la Franaise ne penst qu'il demeurait pour elle sous ses fentres, la
porte du jardin s'tant ferme, et lui
n ayant pas de cl pour en sortir.
Cependant, au bout d'une demi-heure
d'attente, il fut dlivr de sa prison par un
hasard auquel il rendit bien grces, et
passa une nuit horrible.

vices de galanterie qui sont la monnaie

courante des salons;
Vous croyez qu'il se dispose percer
d'ironie les oreilles de celle qui l'coute ;
Vous croyez enfin qu'il a beaucoup de fiel
rpandre, et qu'il en va dgorger son
coeur;
Point. Il est plus fou que la veille ; il n'a
pas dormi un seul instant; il aime comme
un furieux; il n'a rien mang; il a ses
membres rompus, sa bouche sche, l'haleine
en feu; les regards fixes, la tte lourde et
rouge.
La Franaise, qui voit tout cela, ne rit
plus, se trouble d'abord, se remet ensuite
pour secourir le Jeune homme qui se mourait. Elle lui prend la main ; le Jeune
homme tombe la renverse, un boulet
d'motion venait de le frapper. La
Franaise alors, oublie le ciel, la terre et
son enfant. Elle n'aperoit plus qu'un tre
tendu ses pieds, entr'ouvrant des yeux
qui se miraient dans les siens avec une

extase singulire. Elle n'a plus de voix

qu'en ce souffle qui s'chappe de deux lvres claquantes, et qui semblent avoir besoin du baume de sa bouche pour calmer
leur dlire.
Elle relve le Jeune homme, le soutient,
l'aide marcher; et cela, elle le fait dans
un jardin o plusieurs personnes ont droit
de circuler ; o l'Anglais peut d'un instant
l'autre se montrer terriblement. Mais elle
se sent aime comme on adore Dieu. Un
visage, plus ple que ses traits, lui fait
face. Une espce de dlire la gagne aussi.
Elle assied le Jeune homme, se place ct
de lui. Ils se touchent!
Une scne muette d'amour, est tout ce
qu'il y a de plus parlant au monde. Oh !
combien alors le Jeune homme et la Franaise ont d'loquence! Oh! combien leurs
mains, en se prenant, font froid et chaud
leur coeur! Combien est insens ce qu'ils
pensent ! Comme leurs yeux, en se baisant
du regard, ont l'air de fous en accs!
Comme leur haleine dcoule frmissante et
entrecoupe! Comme tous leurs mouvements ont la fivre! Et toute chose, pour
eux, vacille en tournant; ils ont le Ciel aux
pieds, la Terre la tte. Un vertige semble les saisir pour les dcharner, car ils
maigrissent vue d'oeil. Ils font peur, on
dirait des Revenants ; mais ils ont Dieu
dans l'me. Ils s'aiment!
Oh ! oui, ils ont Dieu dans l'me, et ils le
prient; car l'amour, n'est-ce point une
Le lendemain, par le mme ciel, dans la prire continuelle? Prire de croyance
mme aile, la mme place que la veille, torrents; prire qui illumine et centuple
la Franaise et le Jeune homme se rencon- tout ; prire qui se jette, ruisselle, brise,
trrent. L'Anglais et sa fille taient encore brle et caresse !
absents.
L'extase trange des deux amants dura
V ous croyez que le Jeune homme va per- au moins dix minutes, aprs lesquelles
sister dans ses ides de petite vengeance, la Franaise, moins mourante que le
en s'approchant de la femme de la cour; Jeune homme, murmura passionnment ces
Vous croyez qu'il va dclamer contre ces mots ;

ET LA LUNE DONNAIT, ET LA ROSE TOMBAIT

m'aimez donc bien!

Vous
Non!

(La Franaise plit.)

Inventez, ou cherchez et trouvez ; mais
ce n'est pas de l'amour, ce aue j'ai en moi,
pour vous. C'est quelque chose de si plein
et de si chaste pos sur autre chose de si
grand et de si saint, que toute pense terrestre en s'y arrtant y laisserait une souillure. Ame et vie, voyez-vous, corps et
coeur; vous donnes, ces quatre choses,
vous donnes aussi vrai qu'il n'y aurait pas
de jour sans soleil.
Oh! que je suis heureuse! mon Dieu,
grce !
Redoutez-vous la mort pare de d
lices ?
Oh! non! Qu'elle vienne! je la baise
rai, comme je baise votre main.
vous voulez que ce soit de l'amour,
Etj'prouve
ce que
pour vous? Oh! c'est je ne
sais plus quoi, vraiment! c'est comme une
fureur anglique arme de flicit. Oh!
mais laissez ma main, vos lvres ne sont
faites aue pour mes lvres !
Vous m'aimez donc bien !
J'ai
: Non!
Oh ! dit
c'est le plus grand oui de la

terrel
L'extase recommena; mais elle se

fondit peu peu, et le Jeune homme tira

de sa poche un billet qu'il devait remettre
la Franaise, s'il n'avait pu lui parler. 11
le lut. Le voici :
Je ressens,
Une fivre.
Je me souviens,
Qu'hier vous avez beaucoup ri, et m'avez
regard peine.
Je crains,
Que vous ne m'ayez trouv laid.
J'espre,
Que vous m'avez un peu compris.
Je dsire,
Fondre mon coeur avec le vtre.
Je veux,
Vous voir seule et vous brler de quelques mots.

J'attends,
Une chose de vous.
Je suis,
Homme commettre un crime (si cela
peut convenir), lorsqu'on m'aimera (si c'est
possible) ; homme vengeance terrible,
lorsqu'on aura VOULU tromper ma confiance et mes rves.
Eh bien! aprs cette lecture, qu'auriezvous fait?
Je me serais lance chez vous, en
criant
vous
: Oh! je vous comprends;
oh! je ne rirai plus; oh! je ne vous trompe
pas ! Auriez-vous t content ? Ma visite
et-elle valu votre billet?
Le Jeune homme ne rpondit pas, 11
venait encore de s'vanouir.
En ce moment, la Franaise se crut en

15

Enfer, l'Anglais l'appelait. Cependant elle

ne se spara pas de sa Vie, sans appliquer
sur son front un de ces frmissements de
bouche qui feraient revenir un mort.
Puis la Franaise disparut comme un
squelette qui sortirait d'une tombe ;
Et un bouillon de sang uuitta le coeur du
Jeune homme qui, tout tourdi, rentra dans
sa chambre en disant : Bien sr je viens
du Ciel? Il le pensa encore davantage,
quand il reut le lendemain ces mots :
Je suis vous comme Marie son fils.
Prenez-moi.
Les choses en taient l, lorsque les larmes de la Franaise tombaient sur la tte
du Jeune homme. Pleurait-elle de bonheur
ou de remords? car le Jeune homme allait
bientt se trouver seul avec elle dans le
jardin. Ouoiqu'il en pt tre, les deux
amants ne tardrent pas mler leurs
deux mes au souffle de la nuit.
Lorsque le Jeune homme et la Franaise
se firent face, le Jeune homme qui vit, au
clair de la lune, le rseau larmoyant qui se
balanait encore sur les regards de la

Franaise, dit :
Vous pleurez, vous pleurez, vous ! Oh !
oh! vous! Comme le Ciel est injuste! Vous,
rpandre des larmes! Mon Dieu, qu'est-il
donc arriv ? Laissez ma bouche se tourner
vers la vtre sans qu'elle la touche, pour
que je puisse sucer vos paroles avant l'air.
Oh! non! ie ne veux pas la toucher, car je
veux vivre, prsent que je vous connais.
Je veux vivre pour tre immobile d'adoration devant vous. Je veux vivre pour tre
genoux, joindre mes mains, vous voir et
vous prier. Oh! voyez, je suis tendre aujourd'hui, en cette nuit, en cet instant.
Voyez! oh! Je vous aime! oh! oui! je vous
aime. Oh ! aimez-moi aussi ! J'ai tant besoin qu'on m'aime! Oui! Allons, ne pleurez
plus! Voulez-vous tout mon sang pour arrter une de vos larmes? Parlez! Que vous
tes belle! oue je vous voie! que je vous
sente ! Oh ! Ces pleurs, ils cessent. Presque un sourire. Crces vous ! Merci !
Vous tes donc heureuse par moi, avec moi,
pour moi, pour nous deux qui sommes UN.
Je suis bien fier, allez! je suis bien fier. Je
ne peux plus vous dire aucune chose prsent. Mais regardez-moi, regardez! Oh!
Qu'est-ce que j'ai donc, dites?
Mon Dieu, rpondit la Franaise, il

faut que vous sachiez aussi ce que j'ai le

plus souvent dans l'me. Eh bien donc ! ce
que j'ai dans l'me, c'est quelque chose
de noir comme un drap de mort, et
qui fait que je me sens mourir. Plusieurs
fois, assise ou leve, je me dis : Je vais
donc mourir! A l'heure qu'il est, j'ai encore
envie de rendre mon coeur, mais d'amour.
Voyez-vous, cette vie, la mienne, a t
froisse; elle s'est aigrie, fane. J'ai bien

16

ET LA LUNE DONNAIT, ET

des chaerins. Oh ! j'en ai. Je vous les dirai

plus tard. Ne vous fchez pas. Pardonnezmoi. Voulez-vous mes lvres, mes yeux,
mes cheveux, mon souffle entier? Prenez
tout. Tout cela est vous. Vous savez me
comprendre, vous! Oh! mais je prends
aussi tout de vous, n'est-ce pas ! On donne
tout son Dieu. Et je suis le vtre, n'estce pas mon bon dieu de sentiment? Merci !
merci! Oh! maintenant j'oublie, et maintenant ce que j'ai dans l'me, c'est une brise
de parfums au soleil du Soir. C'est un bleu
tendre ml d'or et d'argent qui caresse la
vue. C'est une douceur mlancolique ou
emporte comme un mot au Christ. C'est
un enfant qui sourit sa mre. C'est sa
mre qui le regarde. Ce sont des coeurs qui
dansent, s'entrechoquent en criant :
Amour ! amour ! Et puis, vous l'entendez,
c'est la folie qui me possde et qui ricane
de mes paroles. Qu'est-ce que cela me fait.
Aimez-moi ! oh ! oui, aimez-moi ! Mon Dieu,
on dit ce qu'on a dans l'me. Voil tout.
Il se fit un si grand feu autour du Jeune
homme et de la Franaise, qu'ils n'en sortirent que consums, en murmurant :
L'un : Tu ne seras plus qu' moi?
L'autre : Je ne serai nlus qu' toi!
Ils avaient en prononant cela, un visage
extraordinaire, surtout le Jeune homme.
Aprs auelques-unes de ces entrevues
qu'on devrait nommer, quand elles ont lieu
entre homme et femme RENCONTRE
AVEC DIEU, Un beau soir, le Jeune
homme qui la Franaise avait fait part
des soupons de l'Anglais, se promenait
dans le jardin avec des rves contraires
ceux que donnent toute espce de crainte.
Il tait haletant d'espoir et de frisson; il
attendait, et la tte haute, les cheveux au
vent sous un ciel toile, il balbutiait :
Ame de mon amante, me belle,
grande, immense, religieuse, expressive,
toute d'amour, toute de Dieu, comme tu
coules en mon me, si j'ai une me, moi,
car on est tent de croire que toi seule es
toutes les mes. Tes penses sont plus pures que la rose sur la feuille verte, plus
vastes que le monde; aussi suaves qu'un
baiser de mre. Ta voix, tantt est scintillante comme les toiles du Levant, tantt,
triste comme le souvenir d'un doux Pass ;
tantt, nergique comme un peuple qui
veut du pain, puis rveuse comme un
oeil bleu. Coeur de mon amante, Dieu te bnit, heureux oue tu es ! Dieu est en toi. Toi,
c'est Dieu qui dit. : Les jours sont-ils assez
brillants pour t'clairer? Non, c'est toi qui
claires les jours.
C'est toi qui rends chaud le soleil ; il ne le
serait pas tant, si tu ne le voyais pas.
Les fleurs n'auraient point d'odeur, si tu
ne venais les respirer.
Les nuits ne seraient pas aussi soupirantes, si tu ne les coutais pas.

LA ROSE TOMBAIT

La Lune ne montrerait pas un aussi bel

argent, si tes yeux ne le polissaient.
Les eaux ne seraient pas aussi fraches
et aussi berces, si tu ne foulais pas l'herbe
qui les flatte.
Le gosier des oiseaux mignons ne serait
pas aussi mlancolique, si tu n'agitais par
ton passage les feuilles o ils se cachent.
Ame de mon amante, me belle, grande,
immense, religieuse, expressive, toute
d'amour, toute de Dieu, comme tu coules en
mon me, si j'ai une me, moi, car on est
tent de croire que toi seule es toutes les
mes.
Le Jeune homme balbutiait cela (nous
avons dit qu'il portait la tte haute), lorsqu'il crut apercevoir dans la chambre de la
Franaise, derrire les rideaux en gaze
trs-claire des fentres, un dbat singulier.
Il fixa ses yeux, cloua ses oreilles aux sons,
et en effet il vit :
Deux ttes, une d'homme, une de femme,
s'agiter, s'aporocher, s'viter, se runir, se
reculer, disparatre, reparatre de nouveau, pour s'agiter et s'loigner encore;
Puis quatre bras qui s'entremlaient e'c
formaient des ombres forces effrayantes.
Il entendit :
Un bombardement d'injures que vomissait la tte d'homme et qui mitraillait la
tte de femme.
Puis subitement, plus rien !... ni en ombres, ni en sons.
Ce silence et cette obscurit furent la fin
du monde pour le Jeune homme qui, sans
rflchir que la Femme est faible et
l'Homme fort, met la main sa poche, et
ensuite sa bouche.
Un peu aprs, et tout coup, l'Anglais
qui s'tait blotti contre une des croises,
reprenant haleine, n'ayant rien pu obtenir
de la Franaise, l'Anglais furieux et
demi-nu l'ouvre violemment, s'lance par
elle dans le jardin, avec un pistolet qu'il
dcharge, comme un tigre mord, sur une
tache brune qu'il voyait au jardin. La balle
de l'arme alla s'enfouir dans des chairs
mortes : car un poison venait de finir de dvorer le coeur du Jeune homme, que des
convulsions avaient tran quelque temps.
Le Jeune homme c'tait la tache
brune.
L'Anglais, redoutable boxeur, ayant
jet son arme pour palper le Jeune homme,
hors de lui d'avoir tir sur une ombre

de vie, planta son poing dans ses ctes.

On accourt, on enlve un cadavre et un
quasi-cadavre; car le sang de l'Anglais
prcipitait son flux dehors et dedans sa
poitrine, avec une effroyable rapidit.
Lorsque la Franaise eut devant elle son
amant mort, elle en tomba raide comme
un cercueil.
On enterra le Jeune homme; et quand la
fivre qui voilait les jours de la Franaise
et cess, aussitt qu'elle pt agir un

3. VACH

peu, elle se prpara une chose comme celle

de son amant, pensant bien qu'il habitait
en terre. Cette chose, elle allait l'avaler au
moment o sa fille se penchant prs

d'elle :
A prsent,

on peut te le dire

Maman,

papa est mort !

A ces mots, la Franaise dgage de ses
doigts l'horrible chose, et s'crie en treignant sa fille:
ma pauvre enfant, il faut bien
ieAh!
que te garde!

17

de la Cte-d'Or, fondateur de la Revue

de la Cte-d'Or et de l'ancienne Bourgo-

gne,

A M. FORNERET, homme de lettres.

Dijon, le 3 juillet 1836.

Monsieur,
Les personnes qui s'occupent du choix

des articles insrer dans la REVUE que

je rdige, ont lu avec intrt et plaisir vo-

tre nouvelle; mais, tout en reconnaissant

que le fond, en est attachant, les situations
dramatiques, elles pensent aue les hardiesses de style que vous pouvez y adopter
littrateur isol, acceptant seul- la
Quelques jours aprs, dans une prome- comme
responsabilit d'un nologisme prilleux,
nade du soir; la Fille gardait sa Mre, la n'en permettent pas l'insertion dans un reMre tait folle; et la lune donnait, et cueil qui, en fait de langage, doit plutt suila rose tombait.
vre le mouvement que le provoquer, lorsque
Paris
tant de bons modles n'ont point encore dXavier FORNERET.
pass une certaine limite.
Agre?:, Monsieur, l'assurance de la
haute considration de votre tout dvou
J.-F.- Jules PAUTET, de l'Acadmie de serviteur.
Dijon, de la Commission des Antiquits
Jules PAUTET.

J.

VACH

On le sait, ce qui touche l'aventure de

J. Vach ne saurait d'aucune manire nous

laisser insensibles.
Un chroniqueur du temps se plat
crire :
Il y a des mots dont la fortune est singulire ; les uns, doux, nobles ou purs, deviennent grossiers, s'encanaillent, se salissent ; les autres montent du fond d'un

puits d'ignominie vers une lumire encore

douteuse, mais qui demain les fera resplendir : ainsi le sadisme en est au point
o les gens simples lui accordent ingnument le sens bnin de perversit erotique.
Des crivains se sont pars volontiers de
cette fleur de sang, l'tourdie, sans avoir
la curiosit d'aller la cueillir eux-mmes
l'arbre original. Hier, quand il fallait nommer un sadique vritable, le mot a fait dfaut et les mdecins, en des discours authentiques, usrent d'un euphmisme
scientifique :
V. est un immoral violent.
V. est l'incarnation mme du sadisme.
Sans doute, il ne peut pas organiser de savants souterrains o le mle en rut gorge
lentement la fille ou le giton (Sade dit le
bardache) dont les cris et l'agonie sont ncessaires son plaisir : il est vagabond,
sans scurit, sans loisirs, mais il fait de
son mieux il entaille furtivement les
chairs secrtes, il trangle brusquement :
mais chaque crime deux actes s'accomplissent ; c'est la perfection du sadisme, au
moins comme mthode.
Le vagabond est mme plus tragique que
l'aristocrate. 11 opre dans les landes nues,
derrire un rocher qui se dresse comme un
chafaud ; la lisire des bois, vers l'heure
o les chiens hurlent ; le long des chemins
dserts.
Son crime commis, il disparaissait, mais
il disparaissait aussi sans cause ; il devait
marcher ; il n'aurait pas pu rester en
place.

POMES

18

Le vrai vagabond ne repasse jamais

deux fois par le mme endroit.
Benot Labre fut un des plus intressants
de ces vagabonds innocents ; cinq ou six
fois, il entra la Trappe; la Chartreuse,
mais au bout de quelques mois, de quelques
semaines, il se sentait pris d'inquitude, et
il sortait, il marchait

; il vagabonda pendant trente ou quarante ans...

On a vu V. expliquer ses actes

par des
motifs religieux.
11 serait vain de nommer ici un esprit
mdiocre
_
dans le sentiment et la dmarche, mais peu dfiant des retours de l'criture. Au point qu'en y aidant un peu, l'on
dcouvre cette chronique.
Paul

NOUG.

POMES
DEFENSE DE SAVOIK
Ma prsence n'est pas ici.
Sur les places des yeux dsertes ou peuJe suis habill de moi-mme.
ples.
Il n'y a pas de plante gui tienne
La clart existe sans moi.
Toutes les aventures de la, face humaine,
Cris sans chos, signes de mort, temps
Ne de ma main sur mes yeux
hors mmoire,
Et me dtournant de ma voie
Tant de beaux insages, si beaux
L'ombre m'empche de marcher
Que les larmes les cachent,
Sur ma couronne d'univers,
Tant d'yeux aussi srs de leur nuit
Dans le grand miroir habitable,
Que des amants mourant ensemble,
Miroir bris, mouvant, inverse
Tant de baisers sous roche et tant d'eau
O l'habitude et la surprise
sans nuages,
Crent l'ennui - tour de rle.
Apparitions surgies d'absences terL'aventure est pendue au cou, de son
rival
L'amour dont le regard, se retrouve ou
s'gare

nelles,
Tout tait digne d'tre aim,
Les trsors sont des murs et leur ombre
est aveugle
El l'amour est au'monde pour l'oubli du
monde.

POMES

Accrochs aux dsirs de vitesse

Et cernant de plomb les plus lents
Les murs ne se font plus face.
Des tres multiples, des ventails

d'tres,

Des tres-chevelures
Dorment dans un reflet sanglant.
Dans sa rage fauve
La terre montre ses paumes.

Les yeux se sont ferms

Parce que le front brle.
Courage nocturne. Diminuer l'ombre
De moiti. Miroir de l'ombre,
Moiti du monde. La tte tombe
Entre le sommeil et le rve.

Il fait toujours nuit quand je dors,

Nuit suppose, imaginaire
Qui ternit au rveil toutes les transparences.
La nuit use la vie. Mes yeux que je
dlivre
N'ont jamais rien trouv leur puissance.
I^es hommes

errants, plus forts que les

nains habituels,
Ne se rencontrent pas. L'on raconte
Qu'ils se dvoreraient. La force de la

force...
Carcasses de connaissances, carcasses

19

Insensible de sa prsence temelle

Et fait le tour du monde et fait le tour
du temps
La, tte prisonnire dans son corps li.
La nuit, les yeux les plus confiants'nient
Jusqu' l'puisement :
La nuit sans une paille,
Le regard fixe, dans une solitude
d'encre.
Quel beau spectacle, mais quel beau

spectacle
A proscrire. Sa visibilit parfaite
Me rendrait aveugle.
Des chrysalides de mes yeux
Natra mon sosie tnbreux.
Parlant contre-jour, souponnant,
devinant,
Il comble le rel.
Et je soumets le monde dans un miroir
noir.
Et j'imagine ma puissance
Il fallait n'avoir rien commenc, rien
fini
J'efface mon image, je souffle ses
halos :
Toutes les illusions de la mmoire,
Tous les rapports ardents du silence et
des rves,
Tous les chemins vivants, tous les hasards sensibles.
Je, suis au coeur du temps et je cerne
l'espace.

d'nes,
Toujours rdant clans les cerveaux et
Hsit et perdu. Succomber en soi-mme.
dans les chairs,
Vous tes bien tmraires dans vos sup- Table d'imagination. Calcule encore.
Tu peux encore tendre tes derniers
positions.
piges,
De la douleur, de la terreur.
Savante dgradation des blancs,
Au ventre table tout le matriel n- La chute est tes pieds, mordre c'est
devant toi,
cessaire.
L'espoir sur tous les yeux met ses verres Les griffes se rpandent comme du sang
Autour de toi.
taills,
Le coeur, on s'aperoit que, malgr tout-, Voici fine le dluge sort sa tte de l'eau,
Sort sa tte du feu.
l'on vit,
Tandis qu'aux plages nues un seul El le soleil noue ses rayons, cherch.e ton
front
homme, inusable,
Confond, toute couleur avec la ligne Pour te frapper sans cesse,
Pour le voler aux nuits.
droite,
Beaux sortilges impuissants !
Mle toute pense l'immobilit

20

=-

POMES

Tu ne sais plus souffrir,

Tu, recules, insensible, invariable, concret,
Dans l'oubli de la force et de tontes ses
formes
Et ton ombre est, nue serrure.
Paul KLUARD.

Picasso

TOUR DE L'IVOIRE
A l'abri des chnes courais de vermine
Des chnes pleins de la verdure des
morts
Ombre violette sparant la dchance des
horizons
Depuis la. naissance de l'homme
A l'abri des arbres on ne rend pas la
justice
Car la justice est nue orfraie
Qui vagit la nuit pour endormir les
chambres pleines d'amour
Les chambres mortelles aux enfants
nouveaux-ns
\A<)

Dguise elle tend 'une main insalubre

Aux pauvres qui dsesprent de la noirceur des murs
Les gardes-chiourmes rugissent de joie
en suant des menottes
Plus glaces qu'un clocher d'glise
La foule se rue il le faut dj prvoir
vers les bals dits populaires
La justice la justice
Elle finira bien par s'trangler en
toussant
Chat perdu derrire un trottoir gluant
Fentre lamentable ne s'ouvvanl (pie
pour s 'teindre
Les lueurs qui se frlent le long des
corps imprvoyants
Demandent le chemin eu pleuvant le long
des rverbres
Pendant (/ne les agents deviennent
chauves
Que les vitraux des chapelles s'anantissent
Sous la pression des mains moites des
femmes (/ni ne furent jamais vierges
El pour (/ai tout boulevard ne fui qu'une
passion,
Demander le chemin ou ne rpoudra pas
Epaules exiles dans les nuits sans fin
Mines d'ombres trangles
Des lustres jaillissent par tincelles des
vagues lointaines
Il pleut perdre haleine
Vu pervier bondit danseur dsorient
L'espace se meut avec souplesse audessus des forts mtalliqu-es
D'o s'envoient des corbeaux musiciens
aux froides destines
Par del la palpitation rapide des landes
Cloues au sol par les menhirs
E/jouvaulails de nuages bauches ou
mouvants
Par del les virginits dpolies des dserts o s'endort le soleil
L'ennui de ce jour s'est assis
Couvai de secondes comme nu prtre de
poux
La carcasse de ces monstres s'est effondre
De sa poussire s'chappent des oiseaux
blancs cl dors
Joie des plumes rapidit des ailes
Trane de joyaux vads des yeux des
amoureuses

POMES

Flammes exalles nuques transparentes

Seins de douceur torses d'toiles
Vigilants gardiens de l'aube caressante
L'aube cristalline l'aube perptuelle
Panthre au poil bleu
L'amour nat des rencontres une pieuvre
mange l'arc-en-ciel
Une chouette parfume abrite de son aile
Les fantmes ironiques et les amis du
crime
Les pentes noircies du devoir s'miettent
au tremblement de la fatigue
Encore une fois le crpuscule s'est dispers dans la nuit
Aprs avoir crit sur les murs DEFENSE DE NE PAS REVER
Raymond QUKNKAU.

Route de la rvolte Amour et, long pome

J'apprendrai dans tes mains les plus
beaux rves d'or
Une route lumineuse
Chemin qui s'tend l'infini
.Jusqu'au grave souci de ne pas tre un
homme
Ce monde qui est si loin
de tout ce qui est derrire ou devant moi

Barbares aux couteaux toiles

Barbares nous avons la tte dans les
deux
Il ne peut tre question

de cette vie commune

Car il n'y a pas eu nous autre chose (pue
la lumire

II
soleil cl la lumire
apparemment rels formes de la vie
Femmes de la vie toute entire
Les oiseaux chanteurs ne se tairont plus
jusqu' prsent
Le.

Jusqu'ci prsent tambours bnissez la

souffrance
des femmes par milliers
enchantes et ravies
suivront cheveux en feu ces femmes
ternelles
La tombe de R.osa Luxembourg est ferme

0 tombe on le printemps bouleversant de

nos mes

dverse ses amours et sa ralit.

Une tombe est ferme et tant d'autres
s'eut /''ouvrent
Des colombes enchantes iront porter les
armes
des mains maguifi(/ues et parfaitement
libres
I
Traces lumineuses de vos pas femme
parfaite
Le temps 0 vie trange trs lointain
Nous vous suivrons toujours
camarade
Merveille de la foi
Fil d'Ariane par mou amour charm
Le temps pass demande au temps les
m
autres voix plus fermes
Un souvenir de vos cheveux qui s'appel- Au-dessus de mou fioul il y
a un soleil
lera le prsent
Un soleil aussi sec (pi'un hareng saur
cl le prsent n'est plus qu'un souvenir fl y a des fontaines taries
trangeTontes les foui aines sol taries

22

POMES

Tous les mondes sont perdus en mer

et Untes les toiles sont inimitables

Je vais, le vent, me poussant,

Monde, vaillant
O?... je ne sais,
rveille-toi dans tes os
Je ris, je pleure, et mditant,
Dans les prairies si hautes la mort est Pourquoi? Je ne sais!
pareille, la vie
et la vie doit t'appartenir
Quel est le meilleur mode de gouverneMonde vivant Monde extrme
ment,
isol dans la nature comme une route indit ARISTOTE, Hommes, c'est celui
des
tats
sous-marins
connue
qui
Une seide goutte d'eau ne derrire tant
permet tout aux citoyens vertueux et qui
de paupires
faisant germer des hommes au coeur possdent des artisans esclaves doublement.
tincelant
Qui sont les citoyens vertueux? tout
d'abord
dans le monde vivant
les propritaires aiss, les soldats forts,
et dans le monde venir
une seule goutte de rve fait venir la Quant, aux esclaves leur meilleure rtempte
Balayeurs aux beaux yeux disperses les
nuages
Jacques BARON.

compense
c'est de toujours leur reprsenter l'affranchissement,
{entendez quand, ils ne seront plus bons

travail,
(vil et, mercenaire, et qui ne, mne pas ,
la vertu !)
Voil, admires le digne philosopha, Et
la femme ? Tu
veux rire interrupteur ! La femme mais
au bercail
toujours occupe, pas esclave tout
fait, mais...
la femme f La moiti d'un tre libre ?
Mauvais !
au,

ARISTOTE n'a donc jamais approch,

les proltaires,
les HOMMES DU TRAVAIL qui seul
conduit la vertu,
ces tres simples qu'il serait doux

d'affranchir

du joug de ces PROPRIETAIRES vils

Yves Tanguy

et mercenaires
de VARGENT ! Ces CITOYENS forts
de leurs BUTS,
ASSASSINS, qu'ils soient dmocrates,
ou dmagogues,
ARISTOTE, ils se servent de toi pour
faire gmir
DES MILLIERS d'tres LIBRES! Ah!
Misre, debout!
Dfendez-vous ! Unissez-vous ! Ces dogues

23

POMES

du bonheur immrit, nous les affranCriiTOtVS

Nous les' PROLETAIRES, REVOLUTION ! REVOLUTION !

Janine

OPAQUE
Le tronon du destin se spare en deux

tronons nouveaux
qui dormait l'abri du soleil et des
vagues
Puret ! Puret ! Puret !
et sur la main de sa mre le destin trace.
Je suis heureuse ! Heureuse !
des caractres cuniformes.
PASCAL ET NIETZCHE ! Et leurs
TJC devin avec ses yeux de sable arrive
cris
Et leurs ORGUEUILS! ET SURTOUT!
par la route des chenilles
il apporte des prsents costums et des
0 surtout
fivres malignes
LEUR PURETE ! ET BEETHOVEN...
ET encore
dans un sac miroitant que l'on dit fait
D'AUTRES ! ET LEUR IMMORAde feuilles d'hliotrope superposes.
LITE...
Chacun de ses pas est nu radeau qui
PURETE ! ORGUEIL ! DOULEUR !
flotte sur la chlorophylle de l'avenir
le devin n'a pas de visage mais un
ORIGINEL
PECHE
LA
ET LE
ET
arbre sanglant.
MORT !
De ses rides prcieuses il droule un fil
ET L'ESPRIT ET LA VIE !
de fume compacte
ET TOUS LES HOMMES, VIVANTS ! et fil inscrit
la mort sur le ventre du
ce
FANTASIA! CAVALERIE! POUS-

Il

SIERE !

ciel.

Puis le devin parle de sou fils qui es/ le

rouage des tnbres.
ET LA FEMELLE, ET L'INTELL
GENCE!
// (/ chang la muraille d'ongle eu muraille de lymphe.
ET LA VOLONTE DE PUISSANCE !
et l'lal de la boucherie il a pendu le
AH ! AH !
ressort du monde.
ET L'AFFIRMATION DE LA VIE!
ET LE RIRE ! ET LE MEPRIS ! AH ! Sans t rve il arrache aux gouffres de la
AH !
lare les sueurs des btes agonisantes
les gorges des femmes les sourires des
PROLETAIRES
f
ET VOUS LES
femmes les dents de l'ocan
AFET VOUS LES ESCLAVES, LES
et ceux qui dtiennent la cl des morsures
FAMES !
fidles
ET VOUS MES TOURMENTS ?
dont les membres se rchauffent
ET VOUS MES DOUTES ET MES ceux
l'air
CERTITUDES ?
cloches au soupir du curare
NOUS PERIRONS VOUS ET MOI ! comme les
ceux l- il les enferme dans la poche fatale
Fanny BKZNOS
la poche au double climat aux litres
nuptiales
et l le verglas de l'angoisse tiendra les
arracher la cloison des chairs.
Il se lient dans les champs de la misre,
et le faucon est le signe de sa puissance
A ces paroles le mirage des mondes se
replie sous l'aile du suicide
et restent seuls face face
sans armure de mmoire cl sans rves
le devin et le destin.

24

POMES

PLACE VENDOME
ple, dit-elle, ple plus ple que ton
pouse
La dentelle de nuit et la pluie dernire- et ces dents dans le son du regard, me
la clef dans la folie et la main dans l'broient
ther
dents de chane et d'incendie
ces
d'toffe
le message est un morceau
l'incendie o les femmes font, la chane
cimier
de
et le, messager est un
casque pour empcher de natre le, neuf de pique
plantes
furieuses
des
fier de ses
et,
cou- le page diabolique qui a une source de
de
suie
teaux
forts
l'iris
noir
plus
rouge que
un messager
je le connais c'est le neuf de
page
ce
et de ses antennes une orchide se dtapique
che
et les femmes dans la ville sont plus pausouris moi, souris moi orchide toi qui
qu'il ne voudrait
vres
n'es que. le simulacre
plus pauvres que ma vengeance
de mes deux bras entrecroiss
et que ma furie
le fardeau du, damier et sur le damier
plus pauvres qu'un facteur qui n'a. pour
une bougie qui serre les poings
lui que l'abandon
cachez une panthre il en vient deux sur une maison de huit tages
sur le, rebord, de la prairie et des fon- d'un billet d'aller et retour pour la pentaines
daison
si je dis je sais bien que tu es l, flam- C'est au carrefour du chemin et, de la
me de, la. bougie
morte
et que tu portes des vaisseaux couleur de que se dresse le poteau des amoureuses
prairie
elles y viennent tous les mois cueillir la
spare
alors la vitre en verre dpoli qui
rumeur
tontes les lvres
elles se rencontrent mais ne se voient
du. crve-coeur l'heure de chaux
jamais
la vitre se balance et devient un corbeau Au chteau de cartes l'pouvantail
juste juste toujours trs juste
le mannequin du, silence
l'oubli
comme le gantelet de fer de
avec une armure de bruyres
avec sa flamme et son baudrier
CHATEAU
CARTER
LE
DE
l'pouvantail des sicles
dbouch du souterrain
('est plus beau que la couleur de ce ilaun'y
a. pas de labyrinthe qui tienne
gant oubli sur la mer
et tontes les clefs ouvrent
et dans les sillons dsertiques je ne trou- toutes les ailes chteau
de cartes
les pores du
ve plus rien
mais l bas les instruments de musique
Pierre UNIK.
se rejoignent
dans une alcve
dans un char carr
et c'est, l'amour qui commence
LE CADAVRE EXQUIS :
festons
coins
des
qu-atre
aux
avec
et des batailles qui n'en finissent pas
L'AMOUR MORT ORNERA LE PEUPLE.
adieu merveille adieu vous n'avez pas de
coeur

/nais un doux peuplier sur le revers du

veston
et ce n'est pas sans crier gare que ma
voix arrive dans votre ville
La barque o les fantmes se suicident
aprs une immersion prolonge dans
le cadmium des sacres
la barque une m'apparat la porte
elle frappe de tout sou ciel noir

LES FEMMES BLESSES FAUSSENT LA GUILLOTINE

AUX CHEVEUX BLONDS.
< LA

COLOMBE DES

BRANCHES CONTAMINE

LA

PIERRE LAMARTINIENNE.
< LES TOILES SANS TTE, FURIEUSES DE NE PLUS
TRE, TOURNENT DANS UN CERCLE QUI A POUR CENTRE
LE PROGRAMME DE CINMA PLI ET DPLI. >

CARACO EST UNE BELLE GARCE : PARESSEUSE

COMME UN LOIR ET GANTE DE VERRE POUR NE RIEN
FAIRE, ELLE ENFILE DES PERLES AVEC LES DINDONS DE
LA FARCE. >

LA QUESTION DE L'ANALYSE
PAR LES NON-MDECINS()
Si

je yeux me faire comprendre, il me dehors de

faut maintenant vous communiquer quelques fragments d'une doctrine psychologique qui, hors les cercles analytiques, n'est
pas connue ou pas estime. De cette thorie dcoulera aisment et ce que nous attendons du malade et par quels chemins
nous parvenons notre but. Je vais vous
l'exposer dogmatiquement, comme si elle
tait dj un systme achev. Mais n'allez pas croire qu'elle soit ne ainsi tout

quipe, comme il advient aux systmes

philosophiques. Nous l'avons dveloppe
lentement, peu peu, nous en avons d conqurir pniblement chaque parcelle ; nous
n'avons cess de la modifier au contact
constant de l'observation jusqu' ce qu'elle
ait enfin acquis la forme sous laquelle elle
nous parat suffire nos desseins. J'aurais
d, voici peu d'annes, exprimer cette doctrine en d'autres termes. Je ne puis, bien
entendu, vous affirmer que l'expression
formelle de la doctrine l'heure qu'il est
en demeurera dfinitive. Vous le savez,
la science n'est pas une rvlation, il lui
manque, longtemps encore aprs ses dbuts, la certitude, l'immutabilit, l'infaillibilit, dont la pense humaine est si avide
Mais telle qu'elle est, elle est pourtant tout
ce que nous pouvons avoir. N'oubliez pas
que notre science est trs jeune peine
aussi vieille que le sicle ! et qu'elle travaille avec la matire peut-tre la plus ardue qui puisse s'offrir l'investigation hu-

maine : ainsi vous pourrez vous mettre

dans l'tat d'esprit ncessaire la comprhension de ce que je vais vous dire. Cependant interrompez-moi chacme fois que vous
ne pourrez me suivre ou que vous dsirerez
de plus amples claircissements.
Je vous interromps avant mme que
vous ne commenciez. Vous dites vouloir
m'exposer une nouvelle psychologie, mais
il me semble que la psychologie n'est pas
une science nouvelle. Il y en a assez, de
psychologie et de psychologues, et j'ai entendu dire pendant mes tudes que de
grandes choses dans ce domaine ont dj
t accomplies.
Et je n'entends pas discuter leur valeur.
Mais y regardez-vous de plus prs, vous
serez contraint d'attribuer ces grands accomplissements plutt la physiologie des
sensations. Car la science de la vie psychique ne pouvait se dvelopper, entrave
qu'elle tait par une seule mais essentielle
mconnaissance. Qu'embrasse-t-elle aujourd'hui, telle que l'enseigne l'Ecole ? En
la

sous ce titre

(*)

Extrait d'un livre paratre

;V.

R. F. (Traduction Marie Bonaparte).

ces trs intressants points de

vue physiologiques sur les sensations, rien
qu'une liste de divisions et de dfinitions
de ce qui se passe dans notre me, divisions
et dfinitions qui, grce au langage usuel,
sont devenues le bien commun de tous les

lettrs. Cela ne suffit videmment pas pour

comprendre notre vie psychique. Avezvous remarqu que chaque philosophe,
crivain, historien ou biographe s'arrange
une psychologie lui, nous propose ses hypothses lui sur les rapnorts et le but
des actes psychiques, hypothses- plus ou
moins sduisantes mais toutes galement
douteuses ? On manque videmment ici
d'une base commune. De l dcoule aussi
qu'en nsychologie on soit si irrespectueux et qu'on ne reconnaisse aucune autorit. Chacun peut ici braconner son
aise. Mettez-vous une question de physique
ou de chimie sur le tapis, tout le monde se
taira qui ne se sait pas en possession de
connaissances techniques . Mais avancez-vous une assertion psychologique, prparez-vous tre jug et contredit par
n'importe qui. Sans doute n'y a-t-il pas
dans ce domaine de connaissancestechniques . Chacun a donc sa vie psychique, et
c'est pourquoi chacun se tient pour un psychologue. Mais cela ne me semble pas un
titre suffisant. On raconte qu'une personne
d'ense prsente un jour comme bonne
fants ; on lui demande si elle s'entend
lever les enfants. Bien sr, rpond-elle,
puisque j'ai t moi-mme en mon temps
petite enfant.
avoir dcouvert
Et vous prtendez
cette base commune de la vie de l'me,
qui chappa tous les psychologues, en observant des malades ?
Je ne crois pas que. cette origine te de
leur valeur nos constatations. L'embryologie, par exemple, ne mriterait aucun
crdit, si elle ne pouvait sans peine clairer
l'tiologie des malformations de naissance.
Mais je vous ai donc parl de gens dont
les penses marchent toutes seules, de telle
sorte qu'ils se voient contraints ruminer
sans fin des problmes qui leur sont terriblement indiffrents. Pensez-vous (pie la
psychologie d'cole ait jamais fourni le
moindre apport l'claircissement d'une
semblable anomalie ? Et enfin il nous arrive tous que notre oense, pendant la
nuit, suive ses propres voies et cre des
choses qu'ensuite nous ne comprenons pas,
qui nous semblent tranges et doues d'une
ressemblance suspecte avec certaines productions oathologiques. Je veux parler de
nos rves. Le peuple n'a jamais abandonn
cette croyance que les rves aient un sens,

26

L,A QUESTION DE 1!ANALYSE

une valeur, signifient quelque chose. Ce

sens des rves, la psychologie de l'cole n'a
jamais pu le fournir. Elle n'a su quoi faire
du rve ; les quelques explications qu'elle
en hasarda furent non-psychologiques : ramener le rve des excitations sensorielles,
ou bien un sommeil plus ou moins profond des diverses parties du cerveau, etc.
Mais on est en droit de dire qu'une psychologie qui ne sait pas expliquer le rve n'est
pas utilisable pour l'intelligence de la vie
psychique normale et ne peut prtendre
s'appeler une science.
Vous devenez agressif : vous devez
avoir touch un point sensible. J'ai, en
effet, entendu dire que l'on attache, dans
l'analyse, une grande importance aux
rves, qu'on les interprte, qu'on dcouvre
en eux le souvenir d'vnements rels, etc.
Mais aussi que l'interprtation des rves
est livre au bon plaisir de l'analyste, et
que les analystes eux-mmes n'en ont pas
fini encore avec les diffrends sur la manire d'interprterles rves et le droit d'en
tirer des conclusions. En serait-il ainsi,
vous feriez mieux de ne pas souligner d'un
trait si pais la supriorit de l'analyse sur
la psychologie classique..
Vous.dites l des choses fort justes. 11
est exact que l'interprtation des rves a
acquis, dans la thorie comme dans la pratique de l'analyse, une importance incomparable. Et si je parais agressif, ce n'est
que pour me dfendre. Mais quand je pense
tout l'esclandre que certains analystes
ont fait propos de l'interprtation des
rves, je pourrais dsesprer et donner
raison l'exclamation pessimiste de notre
grand satirique Nestroy : Tout progrs
n'est jamais qu' demi aussi grand qu'il
parut d'abord ! Cependant avez-vous jamais vu les hommes faire autre chose
qu'embrouiller et dfigurer tout ce qui leur
tombe sous la main? Un peu de prudence et
de matrise de soi suffisent viter la plupart des dangers de l'interprtation des
rves. Mais pensez-vous que nous arrivions
jamais l'expos que j'ai vous faire, si
nous nous laissons ainsi dtourner de notre sujet ?
Oui : vous voulez m'exposer les bases
fondamentales de la nouvelle psychologie,
si je vous ai bien compris.
Je ne voulais pas commencer par l.
J'avais l'intention de vous faire voir quelle
conception, au cours des tudes analytiques, nous nous sommes forme de la structure de l'appareil psychioue.
Puis-je demander ce que vous appelez
appareil psychique et avec quoi il est
construit ?
Vous verrez bientt clairement ce qu'est
l'appareil psychique. Mais ne demandez
pas, je vous en prie, de quoi il est bti !
Cela est sans intrt psychologique, et
reste la psychologie aussi indiffrent qu'

l'optique de savoir si les .parois du tlescope sont en mtal ou en carton. Nous

laisserons de ct l'essence des choses
pour ne nous occuper que de leur situation
dans l'espace . Nous nous reprsentons
l'appareil inconnu qui sert accomplir les
oprations de l'me en vrit comme un
instrument, fait de l'ajustage de diverses
parties que nous dnommons instances . Achacune est attribue une fonction
particulire, elles ont entre elles un rapport spatial constant, c'est--dire le rapport spatial en avant ou en arrire
superficiel ou profond n'exprime pour
nous d'abord que la rgulire succession
des fonctions. Me fais-je encore comprendre ?
Difficilement. Peut-tre comprendraije plus tard, mais voil certes une singulire anatomie de l'me, dont l'quivalent
ne se rencontre pas dans les sciences naturelles ! .
Que voulez-vous, c'est une hypothse
comme il y en a tant dans les sciences. Les
premires de toutes ont toujours t assez
grossires. Open to revision peut-on en
dire. Je trouve superflu de me servir de
la locution devenue si populaire comme
si . La valeur d'une telle fiction
ainsi que l'appellerait le philosophe Weininger dpend ce qu'on en peut faire.
Et je poursuis : Restant sur le terrain
de Ja sagesse courante, nous reconnaissons
dans l'homme une organisation psychique
intercale entre, d'une part, ses excitations
sensorielles et la perception de ses besoins
corporels, d'autre part, ses actions motrices ; organisation servant d'intermdiaire
entre les deux en vue d'un but bien dfini.
Nous appelons cette organisation son
moi . Voil qui n'est nas nouveau, chacun de nous fait cette hypothse sans tre
philosophe, et quelques-uns' mme bien
qu'ils le soient. Mais nous ne croyons pas
avoir ainsi puis la description de l'appareil psychique. En plus de ce moi , nous
reconnaissons un autre territoire psychique, plus tendu, plus vaste, plus obscur
que le moi , et ce territoire nous l'appelons le soi . La relation existant entre
le moi et le soi est ce qui va nous
occuper d'abord.
Vous allez sans doute trouver mauvais
que nous ayons choisi, pour dsigner nos
deux instances ou provinces psychiques,
des mots courants au lieu de vocables grecs
sonores. Mais nous aimons, nous autres
psychanalystes, rester en contact avec la
faon de penser populaire et prfrons
rendre utilisables la science ses notions
que les rejeter. Nous n'y avons aucun
mrite, nous sommes contraints d'agir
ainsi, parce que nos doctrines doivent tre
comprises par nos malades, souvent trs
intelligents mais pas toujours verss dans
les humanits. Le soi impersonnel cor-

27

LA (Jl'KSTION DE L'ANALYSE

respond directement certaines manires

de parler de l'homme normal. Cela m'a
fait tressaillir, dit-on, quelque chose en
moi, ce moment, tait plus fort que
moi . C'tait plus fort que moi. (*).
En psychologie, nous ne pouvons dcrire
qu' l'aide de comparaisons. Ce n'est pas
spcial la psychologie, il en est ainsi ailleurs. Mais nous devons sans cesse chan-

couche externe, l'corce de celui-ci. Tenonsnous-en cette dernire comparaison.

Nous le savons : les couches corticales en
gnral sont redevables de leurs qualits
spciales l'influence modificatrice du milieu extrieur auquel elles sont contigus.

Reprsentons-nous les choses ainsi : le

moi serait la couche, modifie par
l'influence du monde extrieur, de la ra-

Chirico

ger de comparaisons : aucune ne nous

suffit longtemps. Si donc je veux vous rendre sensible la relation entre le moi et le
soi, je vous prierai de vous reprsenter le
moi comme une sorte de faade du
soi , un premier plan, ou bien la

En franais clans le texte, Cela Es, littralement, que nous avons traduit par soi .
(Note du traducteur.)
(*)

lit de l'appareil psychique, du soi .

Vous voyez combien, dans la psychanalyse,
nous prenons au srieux les notions spatiales. Pour nous le moi est vraiment
le plus superficiel, le soi le plus profond, bien entendu considrs du dehors.
Le moi a une situation intermdiaire
entre la ralit et le soi , qui est proprement le psychique.
Je ne vous demande pas encore com-

28

LA QUESTION DE L'ANALYSE

ment on peut savoir tout cela. Dites-moi

d'abord quoi sert cette distinction entre
un moi et un soi , ce qui vous y contraint ?
Votre question me montre dans quelle
direction poursuivre. Ce qu'il importe en
effet avant tout de savoir, c'est que le
moi et le soi divergent fort et en
bien des points l'un de l'autre ; d'autres
rgles prsident dans le moi ou le
soi aux actes psychiques ; le moi
vise d'autres buts et par d'autres moyens.
Il y aurait l-dessus beaucoup dire, mais
vous contenterez-vous d'une nouvelle comparaison et d'un nouvel exemple ? Pensez
aux diffrences existant entre le front et
l'arrire, telles qu'elles s'taient tablies
pendant la guerre. Alors nous ne nous
tonnions pas qu'au front bien des choses
se passassent autrement qu' l'arrire, et
qu' l'arrire bien d'autres fussent permises qu'au front il fallait interdire. L'influence dterminante tait naturellement la
proximit de l'ennemi : pour la vie psychique, c'est la proximit du monde extrieur. Dehors tranger ennemi
furent une fois synonymes. Maintenant
venons-en l'exemple : dans le soi , pas
de conflits ; les contradictions, les contraires voient leurs termes voisiner sans en
tre troubls, des compromis viennent souvent accommoder les choses. En de tels cas,
le moi eut t en proie un conflit qu'il
eut fallu rsoudre, et la solution ne peut
tre que l'abandon d'une aspiration au profit d'une autre. Le moi est une organisation qui se distingue par une remarquable tendance l'unit, la synthse ; ce
caractre manque au soi , celui-ci est,
pour ainsi dire, incohrent, dcousu, chacune de ses aspirations y poursuit son but
propre et sans gard aux autres.
Et s'il existe un arrire psychique d'une telle importance, comment me
ferez-vous croire qu'il passa inaperu jusqu' l'avnement de l'analyse ?
Voil que nous revenons l'une de vos
questions prcdentes. La psychologie
s'tait ferm l'accs au domaine du soi
en s'en tenant une hypothse qui parat
d'abord assez plausible, mais qu'on ne peut
pourtant soutenir. A savoir, que tous les
actes psychiques sont conscients, que la
distinctif du
conscience est le signe
psychique, et que, y eut-il dans notre cerveau des oprations inconscientes, celles-ci
ne mritent pas le nom d'actes psychiques
et n'ont rien voir avec la psychologie.
Cela va de soi, me semble-t-il .
Oui, c'est ce que pensent aussi les psychologues, mais il n'en est pas moins facile
de montrer que cela est faux, qu'une telle
sparation est tout fait impropre. La
plus superficielle observation de soi-mme
montre que l'on peut avoir des ides subites (pli n'ont pu surgir sans que rien les

prpare. Mais, de ces tats prparatoires

de votre pense, qui ont d pourtant tre
aussi de nature psychique, vous ne percevez rien : seul le rsultat merge tout fait
dans votre conscience. Ce n'est qu'aprs
coup et en de rares occasions que ces stades
prparatoires de la pense peuvent tre,
par la conscience, comme reconstruits .
Sans doute l'attention tait-elle dtourne, ce qui empcha de remarquer sur
le moment ces stades prparatoires .
Faux-fuyant ! Vous n'y chapperez pas :
c'est un fait qu'en vous peuvent se passer

Le cadavre exquis

des actes d'ordre psychique, souvent fort

compliqus, desquels votre conscience ne
peroit rien, desquels vous ne savez rien.
Ou bien tes-vous prt recourir l'hypothse qu'un peu plus ou un peu moins
de votre attention suffise pour changer
un acte non-psychique en un acte psychique ? D'ailleurs quoi bon cette discussion ? 11 y a des expriences d'hypnotisme
qui dmontrent l'existence de pareilles penses inconscientes d'une manire irrfutable pour quiconque veut bien voir.
Je ne veux pas vous contredire, mais
je crois vous comprendre enfin. Ce que
vous nommez le moi , c'est la conscience, et votre soi est ce qu'on nomme
le subconscient , qui fait en ce moment tant parler de lui ! Mais pourquoi la
mascarade de ces noms nouveaux ?
Ce n'est pas une mascarade : les autres

LA QUESTION DE L'ANALYSE

noms sont inutilisables. Et n'essayez pas

de m'offrir de la littrature en place de
science. Quelqu'un parle-t-il de processus
subconscients, je ne sais s'il les entend au
sens topique : ce qui rside dans l'me audessous du conscient, ou bien au sens
qualitatif : une autre conscience, souterraine pour ainsi dire. Sans doute mon interlocuteur n'y voit-il pas lui-mme trs
clair. La seule distinction admissible est
celle entre conscient et inconscient. Mais
on ferait une erreur grosse de consquences si l'on croyait que cette division entre

29

soient. Aussi demandons-nous que quiconque veut exercer l'analyse sur d'autres, se
soumette d'abord lui-mme une analyse.
Ce n'est qu'au cours de cette auto-analyse
(comme on l'appelle tort), et en prouvant rellement dans leur propre corps
plus justement dans leur propre me
les processus dont l'analyse soutient l'existence, que nos lves acquirent les convictions qui les guideront plus tard comme
analystes. Comment puis-je alors m'attendre vous convaincre de la justesse de nos
thories, vous, l'auditeur impartial qui
je ne puis prsenter qu'une exposition in conscient et inconscient concidt
tronque, par suite sans clart,
avec celle entre moi et soi . Sans complte,
doute, ce serait merveilleux que ce fut et qui manque la confirmation de votre
aussi simple ; notre thorie aurait alors exprience propre ?
Je poursuis un autre but. La question
beau jeu. Mais les choses ne sont pas aussi
simples. Tout ce qui se passe dans le n'est pas ici de discuter si l'analyse est
voila chose intelligente ou absurde, si elle a rai soi est et demeure inconscient :
qui seul est certain, et que les processus se son dans ce qu'elle avance ou si elle tombe
droulant dans le moi peuvent devenir dans de grossires erreurs. Je droule nos
conscients, et eux seuls. Mais ils ne le sont thories devant vous, parce que c'est le
meilleur moyen pour vous faire voir quelpas tous, pas toujours, pas ncessairement,
et de grandes parties du moi peuvent les ides constituent le corps, l'analyse, de
quelles prmisses elle part quand elle comdurablement rester inconscientes.
L'accs la conscience d'un processus mence s'occuper d'un malade, et compsychique est une chose complique. Je ne ment elle s'y prend. Ainsi une lumire trs
puis m'empcher de vous exposer a nou- vive sera projete sur la question de l'anace que lyse par les non-mdecins. Mais rassurezveau sur le mode dogmatique
vous ! Si vous m'avez suivi jusqu'ici, vous
\
nous en pensons. Vous vous le rappelez
le moi est la couche externe, priph- avez support le pire, ce qui suivra vous
rique, du soi . Or nous croyons qu' la semblera facile. Mais laissez-moi maintesurface la plus externe de ce moi se nant reprendre haleine.
trouve une instance particulire, directement tourne vers le monde extrieur,
un systme, un organe, par l'excitation exclusive duquel le phnomne appel cons J'attends que vous dduisiez, des thocience peut natre. Cet organe peut aussi ries
de la psychanalyse, comment se reprbien tre stimul du dehors, en recevant a senter
la gense d'une affection nerveuse?
l'aide des organes sensoriels les excitations
Je m'y essaierai. 11 nous faut alors tumanant du monde extrieur que du dier
moi et notre soi d'un
dedans, en prenant connaissance,, d'abord pointnotre
de
nouveau : le dynamique, c'estdes sensations rsidant dans le soi et -dire vue
ayant gard aux forces qui se
ensuite des processus en cours dans le jouent enl'intrieur
de ceux-ci et entre eux.
moi .
Jusqu' prsent nous nous sommes donc
je
pire,
de
pire
et
devient
Cela
comen

de dcrire l'appareil psychique.

prends de moins en moins. Vous m'avez contents
Pourvu que cela ne redevienne pas
donc invit une petite confrence sur aussi
incomprhensible !
cette question : les non-mdecins peuventJ'espre que non. Vous vous y reconils entreprendre eux aussi des cures ana- natrez bientt.
Ainsi, nous admettons que
lytiques ? A quoi bon alors ce dcoupage les forces dont l'action
met en mouvement
en quatre de thories oses, obscures, de la l'appareil psychique sont engendres
par
justesse desquelles vous ne pouvez donc les organes du
expriment
et
les
corps
pas me convaincre ?
besoins corporels. Vous vous souJe le sais, je ne peux pas vous convain- grands
des paroles de notre pote-philovenez
possibilit
hors
et,
Cela
de
est
par
ma
cre.
sophe (1) : la faim et l'amour. D'ailleurs
suite, de mon dessein. Quand nous don- un
couple de forces imposantes ! Nous
nons nos lves un enseignement tho- appelons ces besoins corporels, en tant
rique en psychanalyse, nous pouvons ob- qu'ils sont incitations l'activit psychiserver combien cela leur fait d'abord peu que : instincts (2), un mot que bien des
d'effet. Ils accueillent les doctrines analytiques avec la mme froideur que les au(1) Schiller. Note du traducteur.
tres abstractions dont ils furent nourris.
(2) En allemand Triebe . Note du traducQuelques-uns voudraient peut-tre tre
convaincus, mais rien n'indique qu'ils le teur.

30

LA QUESTION DE L'ANALYSE

langues modernes nous envient. Ces instincts emplissent le soi , toute l'nergie

existant dans le soi , dirons-nous en

abrg, en mane. Les forces l'intrieur
du moi n'ont pas non plus d'autre origine, elles drivent de celles contenues dans
le soi . Et que veulent ces instincts ?
La satisfaction, c'est--dire que se produisent des situations dans lesquelles les
besoins corporels puissent s'teindre. La
chute de la tension du dsir est ressentie,
par l'organe de notre perception consciente, comme un plaisir ; une croissance
de cette mme tension bientt comme un
dplaisir. De ces oscillations nat la suite
des sensations plaisir-dplaisir qui
rgle l'activit de tout l'appareil psychique.
Nous appelons cela la souverainet du
principe du plaisir .
Des tats insupportables prennent naissance quand les aspirations instinctives du
soi ne trouvent pas se satisfaire.
L'exprience montre bientt que de telles
satisfactions ne peuvent tre obtenues
qu' l'aide du monde extrieur. C'est alors
que la nartie du soi tourne vers le
monde extrieur, le moi , entre en fonction. Si toute la force motrice qui fait se
mouvoir le vaisseau est fournie par le
soi , le moi est en quelque sorte
celui qui assume la manoeuvre du gouvernail, sans laquelle aucun but ne peut tre
atteint. Les instincts du soi aspirent
des satisfactions immdiates, brutales, et
n'obtiennent ainsi rien, ou bien mme se
causent un dommage sensible. 11 choit
maintenant pour tche au moi de parer
ces checs, d'agir comme intermdiaire
entre les prtentions du soi et les oppositions que celui-ci rencontre de la part
du monde rel extrieur. Le moi dploie
son activit dans deux directions. D'une
part il observe, grce aux organes des
sens, du systme de la conscience, le monde
extrieur, afin de saisir l'occasion propice
une satisfaction exempte de prils ; d'autre part il agit sur le soi , tient en bride
les passions de celui-ci, incite les instincts
ajourner leur satisfaction; mme, quand
cela est ncessaire, il leur fait modifier les
buts auxquels ils tendent ou les abandonner contre des ddommagements. En imposant ce joug aux lans du soi , le
moi remplace le principe du plaisir,
primitivement seul en vigueur, par le
principe dit du rel qui certes poursuit le mme but final, mais en tenant
compte des conditions imposes par le
monde extrieur. Plus tard, le moi
s'aperoit qu'il existe, pour s'assurer la satisfaction, un autre moyen que l'adaptation, dont nous avons parl, au monde
extrieur. On peut, en effet, agir sur le
monde extrieur afin de le modifier, et y
crer exprs les conditions qui rendront la
satisfaction possible. Cette sorte d'activit

Le cadavre exquis

devient alors le suprme accomplissement

du . moi ; l'esprit de dcision qui permet

de choisir quand il convient de dominer
les passions et de s'incliner devant la ralit, ou bien quand il convient de prendre
le parti des passions et de se dresser contre le monde extrieur : cet esprit de dcision est tout l'art de vivre.
Et comment le soi se laisse-t-il
ainsi commander par le moi , puisque,
si je vous ai bien compris, il est, des deux,
le plus fort ?
Oui, cela va bien, tant que le moi est
en possesion de son organisation totale, de

toute sa puissance d'agir, tant qu'il accs

toutes les rgions du soi et ay peut
exercer son influence. Il n'existe donc entre
le moi et le soi pas d'hostilit naturelle, ils font partie d'un mme tout et,
dans l'tat de sant, il n'y a pas lieu pratiquement de les distinguer.
J'entends. Mais je ne vois pas, dans
celte relation idale, la plus petite place
pour un trouble maladif .
Vous avez raison : tant que le moi ,
dans ses rapports avec le soi , rpond
ces exigences idales, il n'y a aucun trouble nerveux. La porte d'entre de la maladie se trouve l o on ne la souponnerait
pas, bien que quiconque connat la pathologie gnrale ne puisse s'tonner de le voir
confirmer ici : les volutions et les diffrenciations les plus importantes sont justement celles qui portent en elles-mmes
le germe du mal, de la carence de la fonction.

LA QUESTION DE L'ANALYSE

Vous devenez trop savant, je ne vous

comprends plus .
Je dois reprendre d'un peu plus loin. Le
petit tre qui vient de natre est, n'est-ce
pas, une trs pauvre et impuissante petite
chose au regard du monde extrieur toutpuissant et plein d'actions destructrices.
Un tre primitif, n'ayant pas encore dvelopp un moi organis, est expos
tous ces traumatismes. Il ne vit que pour
la satisfaction aveugle de ses instincts,
ce qui souvent cause sa perte. La diffren

ciation d un
moi est
avant tout un
progrs en faveur de la conservation vitale. Bien entendu, quand l'tre prit, il ne
tire aucun profit de son exprience, mais,
survit-il un
traumatisme, il
se tiendra en
garde contre
rapproche de
situations analogues et signalera le danger par une
rptition abrge des impressions vcues lors du
premier traumatisme : par
un affect
d'angoisse.
Cette raction
au nril amne une tentative de fuite,
condition desalut jusqu ' au SECOND MESSAGE
jour o l'tre,
devenu assez
fort, pourra faire face aux dangers epars
dans le monde extrieur de faon active,
peut-tre mme en prenant l'offensive.
Cela nous entrane bien loin de ce que
vous aviez promis de me dire .
Vous ne vous doutez pas combien je suis
prs de tenir ma promesse. Mme chez les
tres qui auront plus tard un moi organis la hauteur de sa tche, le moi
dans l'enfance est faible et peu diffrenci
du soi . Maintenant figurez-vous ce qui
arrivera quand ce moi sans force sera
en butte une aspiration instinctive du
soi , laquelle il voudrait bien rsister,
devinant que la satisfaction en serait dangereuse, capable d'amener une situation
traumatique, un heurt avec le monde ext-

31

rieur, mais cela sans avoir encore la force

de dominer cette aspiration instinctive. Le
moi traite le pril intrieur man de
l'instinct comme s'il tait pril extrieur ;
il tente de prendre la fuite, il se retire de
cette rgion du soi et l'abandonne son
sort aprs lui avoir supprim tous les apports que d'ordinaire il met la disposition des mois de l'instinct. Nous disons
alors que le moi entreprend un refoulement, de cette aspiration instinctive. Cela
a pour rsultat immdiat de parer au danger, mais on
ne confond pas
impunment ce
qui est interne
et ce qui est
externe. On ne
peut pas se
fuir. En refoulant, le moi
obit au principe du plaisir,
que sa tche
habituelle est
de modifier :
il doit donc en

porter la peine. La peine en

sera que le
moi aura
ainsi durablement restreint
son royaume.
L'aspiration
instinctive refoule est maintenant isole,
abandonne
elle-mme,

inaccessible,
mais aussi impossible influencer. Elle
suivra dsormais ses propres voies. Le
Yves Tanguy
moi ne
pourra en gnral plus, mme lorsqu il se sera fortifie,
lever le refoulement ; sa synthse est dtruite, une partie du soi demeure au
moi terrain dfendu. L'aspiration instinctive isole, de son ct, ne reste pas
non plus oisive, elle trouve se ddommager de la satisfaction normale qui lui est
refuse, engendre des rejetons psychiques
(pli la reprsentent, elle se met en rapport
avec d'autres processus psychiques qu'elle
drobe leur tour au moi de par son
influence, et enfin fait irruption dans le
moi et dans la conscience sous une
forme d' ersatz dforme et mconnaissable, bref, labore ce qu'on appelle un
symptme .
Nous embrassons maintenant d'un coup

32

LA QUESTION DE L'ANALYSE

constitue un trouble nerveux d'une part, un moi entrav dans

sa synthse, sans influence sur une partie
du soi , devant renoncer exercer une
part de son activit afin d'viter un heurt
nouveau avec ce qui est refoul, s'puisant
dans un vain combat contre les symptmes, rejetons des aspirations refoules ;
d'autre part, un soi , au sein duquel des
instincts isols se sont rendus indpendants, poursuivent leurs buts eux sans
gard aux intrts gnraux de l'tre, et
n'obissent plus qu'aux lois de la psychologie primitive qui commandent dans les
profondeurs du soi . Voyons-nous les
choses de haut, alors la gense des nvroses
nous apparat sous cette formule simple :
le moi a tent d'touffer certaines parties du soi d'une manire impropre, il
y a chou et le soi se venge. La nvrose est donc la consquence d'un conflit
entre le moi et le soi , conflit auquel
le moi prend part un examen approfondi le dmontre parce qu'il ne peut
absolument pas renoncer sa subordination aux ralits du monde extrieur. L'opposition est entre le monde extrieur et le
soi et puisque le moi , fidle en cela
son essence intime, prend parti pour le
monde extrieur, il entre en conflit avecson soi . Mais prenez-y bien garde : ce
n'est pas le fait de ce conflit qui conditionne la maladie de tels conflits entre
ralit et soi sont invitables et l'un
des devoirs constants du moi est de s'y
entremettre ce qui cause le mal est
ceci : le moi se sert, pour rsoudre le
conflit, d'un moyen insuffisant, le refoulement. Mais la cause en est que le moi ,
quand cette tche s'offrit lui, tait peu
dvelopp et sans force. Tous les refoulements dcisifs ont en effet lieu dans la premire enfance.
Quels curieux dtours ! Je suis votre
conseil, je ne critique pas, vous voulez donc
seulement me montrer ce que la psychanalyse pense de la gense des nvroses, afin
d'y rattacher ce qu'elle entreprend pour les
gurir. J'aurais plusieurs questions poser, j'en poserai quelques-unes plus tard.
Je serai d'abord tent de suivre vos traces,
de tenter mon tour une construction hypothtique, une thorie. Vous avez expos
la relation Monde extrieur Moi Soi
et tabli, comme condition essentielle
des nvroses, ceci : le moi , restant dans
la dpendance du monde extrieur, entre en
conflit avec le soi . Le cas contraire ne
serait-il pas concevable? dans un tel conflit
le moi se laissant entraner par le
soi et renonant considrer d'aucune
faon le monde extrieur ? Qu'arrive-t-il
alors? Je ne suis qu'un profane, mais
d'aprs les ides que je me fais sur la nad'oeil ce qui

ture d'une maladie mentale, une telle dcision du moi en pourrait bien tre la

condition. L'essentiel d'une maladie mentale semble donc tre qu'on se dtourne
ainsi de la ralit.
Oui, j'y ai pens moi-mme, et je le crois
juste, bien que la dmonstration de cette
ide exige la mise en discussion de rapports
fort enchevtrs. Nvrose et psychose sont
videmment apparentes de trs prs et
doivent cependant, en quelque point essentiel, diverger. Ce point pourrait bien tre
le parti que prend le moi en un tel conflit. Et le soi , dans les deux cas, garderait son caractre d'aveugle inflexibilit.
Poursuivez, je vous en prie. Quelles
indications donne votre thorie pour le
traitement des nvroses?
Notre but thrapeutique est maintenant
ais dterminer. Nous voulons reconsti-

tuer le moi , le dlivrer de ses entraves,

lui rendre la matrise du soi , perdue
pour lui par suite de ses prcoces refoulements. C'est dans ce but seul que nous pratiquons l'analyse, toute notre technique
converge vers ce- but. 11 nous faut rechercher les refoulements anciens, incitant le
moi les corriger, grce notre aide,
et rsoudre ses conflits autrement et
mieux qu'en tentant de prendre devant eux
la fuite.' Comme ces refoulements ont eu
lieu de trs bonne heure dans l'enfance, le
travail analytique nous ramne ce temps.
Les situations ayant provoau ces trs an-

ciens conflits sont le plus souvent oublies,

le chemin nous y ramenant nous est montr
par les symptmes, rves et associations
libres du malade, que nous devons d'ail-

leurs d'abord interprter, traduire, ceci

parce que, sous l'empire de la psychologie
du soi , elles ont revtu des formes insolites, heurtant notre raison. Les ides subites, les nenses et souvenirs que le patient ne nous communique pas sans une
lutte intrieure nous permettent de supposer qu'ils sont de quelque manire apparents au refoul , ou bien en sont des
rejetons. Quand nous incitons le malade
s'lever au-dessus de ses propres rsistances et tout nous communiquer, nous duquons son moi surmonter ses tendances prendre la fuite et lui apprenons
supporter l'approche du refoul .
Enfin, quand il est parvenu reproduire
dans son souvenir la situation ayant donn
lieu au refoulement, son obissance est
brillamment rcompense! La diffrence
des temps est toute en sa faveur : les
choses devant lesquelles le moi infan_
tile, pouvant, avait fui, apparaissent souvent au moi adulte et fortifi comme
un simple jeu d'enfant.
Sigmund FREUD.

CORPS A CORPS
Se rveiller dans le fond d'une carafe

abruti comme une mouche, voil une aventure qui vous incite tuer votre mre cinq
minutes aprs votre vasion de ladite carafe. Et c'est ce qui m'est arriv un matin.
Aussi qu'on ne s'tonne pas si maintenant
j'ai la tte en forme de fleur de pissenlit
et si mes paules retombent sur mes genoux. Cependant, lorsque je me rveillai,
j'imaginai pendant les premires minutes
que j'avais toujours vcu au fond de la carafe et il est probable que je le croirais encore si je n'avais aperu de l'autre ct de
la carafe une sorte d'oiseau qui la frappait
rageusement coups de bec. Grce lui je
compris ce que ma situation avait d'accidentel et fcheux et je fus pris d'une
grande colre. Je saisis une feuille dessche qui se trouvait auprs de moi et me
l'enfonant dans la narine gauche, je criai :
Est-il possible que le chien soit l'ami de
l'homme? Est-il vrai que l'escargot soit
l'ennemi de la tortue ? Et du haut de la
carafe une flure du verre murmura :
Pauvre idiot ! Les ennemis ne sont pas ce
qu'un vain peuple pense. Us ont de la barbe
et leur cervelle se compose de dbris de cellulod et d'pluchures de pommes de terre.
Les amis ont la tte en verre et mordent
comme une courroie de transmission.
Mais j'insistai :
Est-il vrai que les mouches ne meu
rent pas sur les aiguilles des pendules? Est-il vrai que la paille de riz
serve la confection des quenelles? Est-il
vrai que les oranges surgissent des puits
de mine? Est-il vrai que la mortadelle est
faite par les aveugles? Est-il vrai que les
cailles se nourrissent de brebis? Est-il vrai
que les nez s'garent dans les forteresses? Est-il vrai que les salies de bains dprissent dans les pianos? Est-il vrai que
l'expression se mettre au vert ne signifie pas avoir les pieds gels? Est-il vrai que
dans les chambres noires on n'entende jamais la chanson des rves ?
U se fit alors un grand bruit comme celui d'une casserole tombant et rebondissant
dans un escalier de oierre et une petite ouverture se fit dans ma prison. Elle ne devait pas, grce moi, tarder s'agrandir
jusqu' prendre les proportions d'un tunnel de chemin de fer l'entre duquel apparaissait une petite bte qui ressemblait
la fois une sardine et un papillon. Je
n'tais plus seul et, par suite, j'avais moins
hte de quitter cette carafe que je commenais trouver trs hospitalire. Pour un
peu, j'aurais demand la sardine-papillon
de vivre avec moi, ce qu'elle ne m'aurait
peut-tre pas refus, car elle semblait trs
douce et trs aimable. Je ne me risquai cependant pas lui faire, cette proposition
que d'aucuns trouveront trange, quoiqu'il

n'y ait rien l-dedans de plus extraordinaire que de jeter un pav du haut d'un
sixime tage dans une rue remplie d'une
foule affaire, dans l'espoir de tuer quelqu'un. Mais le monde est ainsi fait que vivre avec une sardine-papillonest plus scandaleux que de vivre seul dans une carafe.
Et cependant je ne fis aucune proposition
cette charmante bte qui me plaisait tant.
C'est que, pntrant dans la carafe, ses
ailes tombrent, sa queue disparut ainsi
que ses nageoires, une tincelle suivie d'un
petit nuage de fume s'chappa de sa tte
et je ne vis plus sa place qu'une borne kilomtrique sur laquelle on lisait : SCORPION, 200 KM 120. De nouveau j'entrai dans
une violente colre et saisissant la borne
kilomtrique je la lanai toute vole contre ma prison de verre. A mon grand tonnement, la borne kilomtrique pera la carafe et vint deux ou trois fois rebondir sur
sa paroi extrieure avant de la rduire en
miettes. C'est alors que j'eus la surprise de
me trouver tendu sur le dos dans un
champ de bl. Au mouvement que je fis
pour me dresser sur mes pieds, une vingtaine de perdrix s'envolrent de mes poches, o elles devaient gter depuis longtemps, quoique je ne m'en fusse pas
aperu puisqu'elles y laissrent un
grand nombre d'oeufs dont plusieurs clorent dans ma main.
Remis cle ma surprise je songeai qu'un
champ cle bl en valait bien un autre, du
moins dans l'tat actuel des choses et je rsolus que dsormais il n'en serait plus ainsi. Non sans peine, je russis reprendre
la position verticale pour laquelle j'tais n
et lanai de tous cts des jets de salive
qui s'enfuirent tire-d'ailes, poursuivis
par les coups de fusil de chasseurs invisibles. Je montai dans le sillon en prenant
bien garde de ne pas craser de jolies petites taupes blanches qui prenaient le frais
l'air libre et s'en rjouissaient navement.
U est vrai qu'elles avaient si rarement ce
plaisir! Elles taient si contentes que, quoique je fusse pour elles un inconnu, elles ne
pouvaient se retenir de me confier leur histoire. Ce fut une toute petite taupe blanche
avec des ailes de libellule uui parla :
HISTOIRE
DE LA TAUPE BLANCHE
Telle, que vous me voyez, je, suis ne, dans

une boite ci cirage. Mon pre tait marchand de marrons et ma mre une, truie.
Comment cela se ft-il? Je ne saurais le
dire. Mon pre tait un grand homme maigre comme un caillou l'exception de, sa
tte (pli tait bien la. plus grosse, qu'on put

34

COUPS A COUPS

/Vouveaii-A/exir/iie

voir. Il n'avait pas de, nez et ses oreilles

pendaient comme des tiges de vigne vierge,
arraches par le vent. Naturellement il

tait bte, c'est pourquoi il tait marchand

de marrons. Un jour, ayant arrach la
queue d'une truie, il se promena partout
dans la ville de Troi/es en hurlant : CECI

Bientt, les pharmaciens

coururent sur ses traces, puis les avous,
les quincailliers, les vidangeurs, les dentellires, les orthopdistes, les juges de paix,

EST MON SANG.

les cafetiers, les sacristains, les herboristes, les pcheurs la ligne, les enfants de
cochons et enfin les curs. C'est alors que,
pris d'une intense terreur, il, cacha la queue
de la truie dans une bote, cirage qu'il mit

dans une bote aux lettres avec l'adresse

suivante :
PIPE EN TERRE

TOUR D'IVOIRE
par SCORBUT (Morbihan)
Et la lettre s'en fut avec des hauts et des
bas. Tantt elle gravissait un iceberg, tantt elle descendait dans une cuve, tantt encore elle rampait sur une branche d'arbre
dont elle dvorait les fcuites, ce qui, peu de
temps aprs, la faisait tomber dans quelque
puits d'o un seau de verve bleu la, tirait
Enpour la remettre dans le droit chemin.
fin, aprs mille vicissitudes, elle arriva

dans un palais. A vrai dire, le palais en

question ressemblait plutt une tulipe qui
aurait surgi d'un crne en dcomposition
qu' un palais bien ordonn. En effet l'escalier tait tal comme un serpentmort dans
le hall et on accdait aux tages suprieurs
s'enfonait dans les
par une flche qu'on
fesses ei_ que, le, rez-de-chausse lanait
l'tage, dsir. C'est l que la lettre rencontra son destinataire, lequel arpentait l'escalier de long en large sans rencontrer
me qui vive et se demandait dans quel
dsert il vivait, dans quel dsert sans caravane, ni chameaux, dans quel dsert peupl
uniquement de craquements et de bruits de
verre bris, dans quel dsert il promenait
ses pas mlancoliques comme, une asperge
qui, croyant tre mange la vinaigrette,
n'est que suce la sauce blanche. L'inconnu n'tait autre que Pipe en Terre, clbre
pour son duel avec les bouteilles vides.
C'est alors que je vis le jour.
Mais peut-tre n'est-il pas inutile de raconter les merveilleuses aventures de Pipe
en Terre et des bouteilles vides.
Pipe, en Terre avait toujours cru que les
jeunes filles vierges vivaient dans des tessons de bouteilles. Mais ayant dcouvert
son oeil gauche dans l'un d'eux, il s'aperut
qu'il s'tait tromp et en fut assez vex.
C'est alors que faute de trouver dans les
bouteilles les jeunes filles vierges qu'il cherchait, il rsolut d'y lever des grand'mres
convenablement ratatines par un demisicle d'usage. Est-il besoin de dire
que ce projet avorta misrablement? Les
grand'mres peine enfermes dans le
tesson de la bouteille se liqufiaient et
devenaient en trs peu de temps une sorte
de goudron semblable celui qu'on utilise pour rparer tes rues de Paris. Tout espoir d'obtenir ainsi une gnration de
grand'mres d'un modle rduit tait donc
perdu. Mais Pipe en Terre, tait infatigable. Sans se dcourager, il sema des officiers de marine dans le fond de ses bouteilles et c'est ce (pu le perdit, car les
officiers de, marine ne fument pas de pipes
en terre, mais des dbris de navires et des
cheveux de matelots, lesquels sont, comme
chacun sait, trs nfastes la saut des
bouteilles vides. Pipe en Terre ne tarda pas
en voir les effets sur ses protgs, et il,
s'en vengea sur les officiers de marine qu'il,
rduisit l'tat de limaces, animaux fort
apprcis par les bouteilles vides qui en
font, une grande consommation surtout au
printemps. Il eut cependant le tort de nepas leur cacher l'origine de leur nourriture
et les bouteilles qui malgr, tout taient
fort attaches aux officiers de marin" se
fchrent net. Un duel au lampion en rsulta et Pipe en Terre fut vaincu, n'ayant
aval que 721 lampions tandis que. le moindre de ses adversaires en avait dvor au
moins un millier. C'est depuis ce jour que

COIU'S A COUPS

Pipe en Terre arpente de long en large l'escalier horizontal dans l'espoir de retrouver
ses bouteilles vides, mais c'est en vain :
celles-ci se sont depuis longtemps enfuies,
grce aux pousses printanires des graniums qui surgissent si frquemment sur
le ventre des femmes enceintes pour les
faire accoucher avant terme.

Et la petite taupe blanche s'en fut

comme elle tait venue, comme un croissant de lune. Je me trouvai de nouveau
seul, dsesprment seul, les pieds attachs
une sorte de traneau que dcorait une ribambelle de petits porcs semblables au drapeau des Etats-Unis. Ceci me montra que
le traneau tait fait de glands et de fcule
de pomme de terre. Pendant que je rflchissais au peu de solidit d'un semblable
vhicule, celui-ci se mit en mouvement pendant que les porcs s'enfuyaient en criant :
Lafayette me voici!... Over there!... On
ne fait pas d'omelettes sans casser des

35

Faites-moi seulement la raie. Pour le

reste je me peignerai bien moi-mme, lui

rpondis-je excd.
Pendant plus d'une journe le traneau glissa rapidement entre une double
haie de porc-pics qui contemplaient gravement notre bizarre attelage et s'enfuyaient aussitt que nous tions disparus
en poussant des cris si perants que les oiseaux effrays tombaient sur le sol o ils
restaient plaqus comme un mor-eau cle
mastic sur une glace. Je commenais
m'inquiter, d'autant plus que clans l'air
flottait une indfinissable odeur qui tenait

oeufs... des oeufs... des oeufs... des oeufs...

des oeufs... des oeufs., des oeufs... Les ngres
ont les pieds plats... Les Sudois mangent

des moules... et mille autres choses o le

mol; cheveux revenait souvent.
Seul un jeune porc brillant comme un
sou neuf tait rest sur le traneau et, ce
vhicule s'tant arrt proximit d'une

oreille d'lphant naturalise, m'adressa la

parole.
Je vis dans les cabanes des canton
niers, je mange des traneaux, je lis Paul
Bourget en commenant par la fin de chaque ligne, je joue de la musique de table de
nuit, je caresse les doigs des maries et
j'hberge un homme politique connu dans
la fort de mes soies. Quel est-il et qui suisle?
Mais au lieu de lui rpondre, je lui demandai :
d faire queue?
Avez-vous
Asseyez-vous, je vous prie, me rpon
dit-il. J'ai t un peu enrhum et vous voil
sauv.
Je ne comprends rien toute cette

histoire, ne pus-je m'empcher de lui dire,

voici que les choux-fleurs encombrent les
chambres sans air et jaunissent lorsque
par aventure les petites araignes de cristal viennent les rencontre/1, faisant le
soir leur habituelle partie de manille dans
les squares dserts, lesquels sont cependant
depuis longtemps interdits au public.
Mais ce stupide animal ne me tenait pas
quitte si bon compte et me prenant de
nouveau partie, me demanda :
Monsieur veut-il passer sa robe de

chambre?
Esprant m'en dbarrasser, je rpliquais
sur ie mme ton niais ou'il avait adopt :
Je ne trouve pas mes pantoufles.

De nouveau le porc me demanda :

Monsieur dsire-t-il que je lui donne
un coup de peigne?

Le cadavre exquis

du parfum des artichauts et de celui d'une

chevelure bien soigne. Et notre vitesse qui
croissait sans cesse! Et le porc qui tait devenu grand comme une glise! Ce', animal
m'inquitait plus que je ne saurais le dire
avej son immense face ple barre verti-

calement d'une pe e'_ d'un pisto!el,tatoucs

de chaque ct d'un norme nez supportant
une grande canne laquelle taient attachs lus de cinquante ballons d'enfants. A
vrai dire, ces ballons dont je ne comprenais
pas l'usage m'intriguaient beaucoup. C'est
(pie la plupart d'entre eux contenaient un
homme barbe dont la poitrine orne d'un
grand nombre de dcorations rouilles,
s'ouvrait comme une porte et laissait voir
l'intrieur une poubelle dbordant de rats
normes qui se pressaient et s'crasaient

36

LE SURREALISMEET LA PEINTURE

mutuellement, attirs sans doute par quelque allchante pourriture.

Le porc s'tait aperu de mon trouble et
reprenant ses questions me dit :
suis-je?
Quel est-il et qui
sans doute, l'inventeur des
Le mme
bestiaux ainsi appels parce
wagons
qu'ils servent surtout au transport des cartes jouer, et principalement des trfles
qu'on est oblig d'tendre lors de la belle
saison dans les prs verts, afin qu'ils
acquirent les qualits de souplesse et d'endurance que n'ont pas les autres cartes.
L'animal partit d'un grand clat de rire
et murmura ddaigneusement :
Plaisantin.

Puis il mit chanter

se

Dans la plaine il y a une serrure

une serrure que je connais
Elle brille et se gondole,
quand les oiseaux tournent autour
Dans la plaine il y a un chameau
un chameau qui n'a pas de dents
Je lui en ferai avec un miroir
et ses bosses seront mon bnfice
Dans la plaine il y a un tuyau
o se cache mon destin
Dans la plaine il y a un fauteuil
Je m'assirai dans le fauteuil
et les tribunes seront mes pieds
Il fera chaud il fera froid,

j'lverai, des scolopendres

que je donnerai aux couturires
et j'lverai des btons de chaise,
que je donnerai aux bicyclettes
Longtemps encore il continua sur ce ton,
ce qui tait loin de me rassurer. Soudain
comme nous approchions d'une fort qui
depuis longtemps barrait l'horizon, je vis
la fort quitter le sol et venir galoper nos
cts aprs s'tre incline avec respect devant mon compagnon qui, cet instant, me
parut plein d'une insupportable suffisance.
Ils eurent une longue conversation dont je
pus saisir quelques mots qui ne me donnrent aucune ide de ce dont il tait question !
...L-bas, dans ce pavillon... Que veu
lent donc dire ces lettres : S. G. D. G... Si
nous visitions la section maritime... Pourvu
que nous arrivions bon port... etc..
Cependant je devinais qu'il s'agissait de
moi et ne doutais pas qu'ils eussent rsolu
de me faire un mauvais parti, aussi m'apprtai-je me dfendre. Je n'en eus pas le
temps. La fort me saisit par derrire,
m'immobilisa en un rien de temps, puis me
rentra la tte dans le ventre, me colla les
bras sur les fesses et m'emporta en me faisant rouler comme un tonneau qu'on pousse

devant soi.

Et depuis ce jour je parcours le monde,

Benjamin PRET.

LE SURREALISME ET LA PEINTURE^
...Seuls ? 11 n'y aura pas d'appel. Prsent, absent, prsent, je me garde de prvoir la rponse que nul ne sera contraint
de faire. A qui pourrait-il appartenir d'entraner dans sa ruine les obligations que
de vingt trente ans, d'un commun accord, nous nous sommes cres ? C'est
mme pourquoi il me plat tant de m'avancer sur ce terrain, notre poque des plus
glissants, qu'est, au sens moral, la conscience des peintres et, ce qui ne va pas
sans un minimum d'arbitraire, de rpondre, sa vie durant, de celui-ci quand j'ai
perdu toute confiance en celui-l. Je n'coute, bien entendu, que la voix qui en moi
ne soutient certains noms d'hommes que
pour mieux en touffer d'autres. La mme
voix qui me dit que ceci est sr et que cela
est dangereux, qui me fait trouver une raison d'tre non plutt en ceci qu'en cela,
mais en l'opposition mme de ceci et de

peintres, de ceux qui ont commenc par se

tenir le mieux, une bte grotesque et
puante qui s'appelle l'argent. Aprs des
annes d'effort dsintress et de conqute, il se peut fort bien que tout coup
ils en subissent les assauts. Je ne parle pas
de ceux qui s'offrent elle. Mais -sous la
forme de cet abominable succs venant
qui sait attendre, elle se jette littralement
sur ceux qui n'en veulent.pas. Si les potes, de temps presque immmorial, sont
prservs de cette rencontre, les peintres
savent quoi, un jour ou l'autre, ils ne peuvent manquer d'avoir affaire. Il y aurait
lieu de rechercher quoi tient cette diffrence de traitement. A quelle dgradation
de i'esprit, europen au moins, peut bien
rpondre l'tablissement de la valeur marchande accorde aux oeuvres plastiques ?
Est-ce usure de la part de ceux qui font
les prix ? Une grande partie de l'espce
cela.
humaine ne distingue-t-elle et ne chritQue les paris aillent leur train au-del elle, dans les moyens propres chaque
art,
du sort ! Il y a, je ne crains pas de le dire, que ce qu'il parat y avoir en eux de plus
au moins aujourd'hui, sur la route des matriel ? Sans doute, ici encore, faut-il
admettre que la faute en est au premier
(*) Voir les numros 4, 6 et 7 de la R. S.
qui, ayant enclos un paysage ou une figure

LE SURREALISMEET LA PEINTURE

dans les .limites d'une toile, s'avisa de dire :

Ceci est moi (ou de moi), et trouva
des gens assez simples, ou assez corrompus, pour le lui passer. Il est encore des
hommes qui n'ont souci de parler que pour
eux seuls mais les buffles, les rennes merveilleux des murs des cavernes nous ramnent d'un bond la prhistoire.
Dans ce domaine de la peinture ou, par
suite, il ne faut pas tre trop difficile
(comme dans celui de la vie, il faut tre
facile, mais alors facile!) je continuerai
malgr tout compter sur Francis Picabia. Nos diffrends sont d'un autre ordre,
et pour trs graves que je les tienne, je
pense que Picabia a prouv avec une violence particulire le dgot des tractations
auxquelles aujourd'hui toute oeuvre picturale donne lieu, qu'il les a djoues en ce
qui concerne la sienne avec une trs grande
nergie et que ce qu'il a donn, en appt,
de lui-mme tait ce quoi il tenait le
moins, ce dont, beaucoup prs, il ne se
sentait pas le plus riche. Seuls son incomprhension parfaite du surralisme et son
refus trs probable de se rendre quelques-unes des ides que j'exprime ici,
m'empchent de considrer de prs, comme
je le voudrais, ce qu'il a fait et ce qu'il peut
encore faire et de tenter de le situer comme
peintre, selon le critrium qui est le mien.

Je me souviens d'un temps trs vide (ce

fut entre 1919 et 20) o toutes sortes d'objets usuels, contraris dessein dans leur
sens, dans leur application, rejets du ^souvenir et comme calqus sur eux-mmes
naissaient et mouraient sans cesse plusieurs existences, o le mot qui jusqu'alors
avait servi les dsigner ne semblait plus
leur tre adquat, o les proprits qu'on
leur accorde gnralement n'taient plus
de toute vidence les leurs, o une volont
de contrle pessimiste, et que d'aucuns jugeront absurde, exigeait qu'on toucht ce
qui suffit se caractriser par la vue,
qu'on chercht percevoir dans le plus
extrme dtail ce qui demande ne se prsenter que dans l'ensemble, qu'on ne st
plus distinguer le ncessaire de l'accidentel. C'tait l non seulement de ma part
mais de celle de quelques autres, une disposition profonde et c'est peut-tre elle qui
m'a conduit au point o je suis. Dans l'air,
comme on dit que tout est dans l'air, et
comme un signe de ce zodiaque intrieur
que je n'arrive pas tracer, elle s'assujettissait alors les esprits les plus divers. Derain, pour ne plus le citer, Derain pour ses
admirateurs actuels eut alors t difficile
saisir. Selon lui, l'addition et la soustraction, en arithmtique, taient vaines. Tout
dans la nature et par exemple l'arbre en
se couvrant de feuilles procdait et ne savait procder que par la multiplication. Il
y eut eu cinquante autres oprations. La

37

division aussi l'inquitait : diviser par tant

tant toujours diviser par un (J'ai mang
3/3 de canard. On pense successivement :
j'aurais pu en manger 1/3, 2/3, j'ai tout
mang. Ou encore : il y avait 3 personnes
table, j'ai mang le canard moi tout
seul). La mode, l'amour devaient tre considrs sous l'angle du jeu. D'aprs Derain et l'on ferait dans ces propos difficilement la part de l'innocence et du
cynisme tout revenait adopter une
attitude dont on ne ft pas dupe mais qui
dupt fatalement les autres : le cot envisag comme un des plus terribles drames
du jeu (ds qu'on voit prendre quelqu'un
une attitude semblable, on en est dupe
son tour). Le plan physique des objets

tait mal dfini, dire : le verre sur la table n'tant pas sous-entendre la table
sous le verre , ne pas assez tenir compte
de la rsistance de la table, de l'lasticit
du bois, ne pas assez se placer au point de
vue du choc. La mesure du pouvoir d'un
homme dans un caf eut t d'empcher
autour de lui les femmes de soulever leur
verre. Secrets de la pesanteur. Que je
tienne un fil plomb au-dessus d'un tableau horizontalement plac et que j'ouvre
les yeux, s'il s'agit d'un Rembrandt il
oscillera le long de l'axe vertical, dans
d'autres cas, il dcrira un petit cercle au
centre, un Derain devait le faire se
dplacer diagonalement. Il n'en a rien t,
en sommes-nous assez srs? Toujours estil qu'au-dessus d'une table quelconque il
n'y avait rien. La mme exprience eut t
aussi concluante en musique, en littrature, etc.. Il s'agissait, en outre, de concilier la soi-disant parole de Dieu : Que
la lumire soit... et la clbre parole occulte : Il n'y a pas de haut, il n'y a pas
de bas , c'est--dire les plus obscures de
toutes. Il s'agissait, je ne sais pourquoi, de
faire rentrer dans une toile un personnage
convaincu de ces choses plutt que de l'en
faire sortir. Non sans l'avoir peint, ce qui
est assez contradictoire, comme on suspend
son pardessus au porte-manteau. Le rve
tait envers et contre Picasso de gnrer la ligne droite avec du coton . Le
trouble moderne paradoxalement et admirablement ressenti : Au-del des calculs sur le temps, il y a le chapeau mou ,
disait Derain.
Paralllement ce qui nous fit quelquesuns la proie de tels aphorismes et qui reposait, je le rpte, sur une ide de contact
superflu ou excessif avec les choses existantes, de contact indispensable avec les
autres choses, au cours de cette trange
entreprise de dsenvotement et d'envotement laquelle nous restons plus ou
moins livrs, nous avons peu prs tout
vrifi, comme on se pince en rve pour
s'assurer qu'on ne dort pas. Le chapeau
mou n'est pas si mou qu'on veut bien le

38

LE SURREALISMEET LA PEINTURE

dire et ce n'est qu' la rigueur un chapeau.

Un chapeau n'est pas l'enveloppe dfinitive d'une tte. Pour me faire plus sinistre, j'ajouterai qu'une tte ne tient aux
paules que par le retrait du couteau de
la guillotine. La guillotine elle-mme, puisque je ne l'ai jamais vue, n'a peut-tre jamais fonctionn. Je connais deux sortes de
peintres : ceux qui croient et ceux qui ne
croient pas la peau. Je tiens de Derain
que c'eut t pour lui un mensonge que de
peindre une femme sans nichons et sans
fesses . Fort heureusement, pour Max
Ernst la mme poque il y allait, en fait
d'honntet, de la solution d'un problme
tout diffrent.
Vestibule pour vestibule, je n'oublierai
jamais qu'il me fit part, au temps dj
lointain de notre rencontre, de la certitude
o il tait d'avoir vu, sans que quiconque
y ft extrieurement pour rien, un pardessus ou un chapeau quitter un porte-manteau pour un autre, situ plus d'un mtre de distance. La scne se passait, je
crois, Cologne et, dans les conditions o
nous avons essay, de la faire se reproduire, nous n'avons pas obtenu de rsultat. Il n'en pas moins vrai que Max Ernst,
en cette occasion, bien plus que de l'authenticit de certains phnomnes de lvitation, tmoignait de l'impossibilit pour
lui d'accrocher quoi que ce soit une place
fixe et d'admettre qu'un personnage qu'il
peint, mme supposer qu'il s'en dfasse
comme on se dfait d'un vtement, pt
demeurer o il l'avait mis, ne pas descendre de son cadre et le rintgrer au fur
et mesure des besoins du drame que nous
nous jouons.
Le lyrisme, par quoi se recommande
toute oeuvre que nous admirons, n'est pas,
dans sa nature, une proprit indfinissable et si la critique vite de pousser jusqu'
lui ses petites investigations coutumires,
ce n'est pas crainte de profaner ce qui
nous va droit au coeur ; c'est pure et simple insuffisance, naturellement. 11 y a sept
ou huit ans, on se rpandait volontiers,
dans ce pseudo-laboratoire o se trouvaient quelques-uns des hommes qui se
sont, depuis lors, le plus perdus, en propos
passablement inconsidrs sur ce thme. Je
dmle, travers ce qui ne m'chappe pas
encore tout fait de ces propos, une poignante concordance chez plusieurs _ vouloir saisir les rves de ce cheval emport,
ne serait-ce que pour faire qu' nouveau il
s'emporte. On interrogeait Picasso, Chirico comme on interrogeait Rimbaud,
c'tait qui se ft jet la tte du cheval
qui allait si vite. On interrogeait aussi Derain, qui se vantait de l'avoir dompt et
qui le montrait, ce cheval, l'oeil au ciel, pitinant de son sabot encore plein d'tincelles, la terre. C'tait le lyrisme. Quelque
chose de dressable et que d'aucuns disaient

mme avoir dress. Des recettes, variant

selon le mode d'expression auquel on se
proposait de faire appel, glissaient de tiroir tiroir dans l'affreuse cuisine, comme
des oiseaux qui pient le garde-manger. U
subsiste de cette poque, sous forme de
conseils pratiques et irritants, mille et un
moyens d'accommoder au got le plus lev
du jour et selon les ressorts appropris de
la surprise, de la faiblesse si souvent victorieuse de la force, du rapt des mots si
vieux qu'ils peuvent seuls rajeunir, du jeu
prismatique des lumires et des ombres, du
cach pour de bon et du dcouvert pour

rire, cle la dconsidration du moderne par

l'ancien et de l'ancien par l'oubli du moderne comme de l'ancien, de la dialectique
enrage qui rend l'odeur de l'pine pour la
piqre de la rose, il subsiste quelques tmoignages hagards, ne serait-ce qu'au
mur de l'atelier de Picasso, ce chromo dont
Seurat semble s'tre si moqueusement, si
littralement inspir pour peindre Le
Cirque (c'est se demander si ce qu'il
passe pour avoir ralis te:hniquement
dans le domaine de la composition est
vraiment significatif), des appels qui se
gardent d'tre des cris et quelques tentantes serrures sans cl.
Quand Max Ernst vint, ces diffrentes
donnes taient outrageusement simplifies. Il apportait avec lui les morceaux
irreconstituables du labyrinthe. C'tait
comme le jeu de patience de la cration :
toutes les pices, invraisemblablement distraites les unes des autres, ne se connaissant plus aucune aimantation particulire
les unes pour les autres, cherchaient se
dcouvrir de nouvelles affinits. Une pluie
diluviale, douce et certaine comme le crpuscule, commenait tomber. A l'emploi de plus en plus parcimonieux des
mots, alors qu'on niait la couleur pour ne
plus reconnatre que deux.tons : le froid
et le chaud, qu'il tait question de ne plus
s'entendre que sur ce que veulent dire :
fentre, chemin, ciel, relis tout au pins
par une sorte d'cran, comme au cinma,
Max Ernst opposait un vocabulaire tendu
vraiment tous les mots, quitte se passer de la signification de plusieurs d'entre
eux et, scandale, de ce qui leur confre une
valeur plus ou moins motive. C'en tait
peu prs fini de la pipe, du journal qui
n'est pas mme celui de demain, de la guitare. On sait comment il procdait. De ce
fameux amour de Rimbaud pour les dessus
de portes, les refrains niais, les rvolutions
de moeurs, de ce got systmatique qu'on
suppose avoir t celui de Ducasse pour
une sorte de foss spirituel s'tendant de
Young certains rapports mdicaux, des
connaissances insultantes de Jarry en hraldique, et mme de l'inspiration cherche
par Apollinaire dans les catalogues, Max
Ernst semble bien avoir hrit le sens de

39

LE SURREALISME ET LA PEINTURE

la culture extraordinaire, captivante, paradoxale, et sans prix. Dans ses collages ,

les premires oeuvres que nous connaissions de lui, il utilisait, non plus comme on
l'avait fait jusqu'alors, selon une volont
do compensation de la matire (le papier
peint pour la toile peinte, le coup de ciseau
pour ce qui le distingue du coup de pinceau, voire la colle pour faire des taches)
mais des lments dous par eux-mmes
d'une existence relativement indpendante,
ef, tels par exemple que seule la photographie peut nous livrer une lampe, un oiseau

Il n'est pas douteux que ces lments,

pris dans cette pice, dans la campagne,
au fond d'un atelier d'usine, ou dans la
mer, ne sont pas tout fait la merci du
geste humain qui, en tant que reprsentations, les confronte. Ceux d'entre nous qui
ont assist au dveloppement de l'oeuvre
de Max Ernst leur ont parfois vu prendre des attitudes hostiles, hurler de se
trouver en prsence. U fallait, il tait indispensable qu'il en ft ainsi. Ne convientil pas, en effet, que l'horreur que nous procurent les choses d'ici-bas ( Nature ! na-

Max Ernst

ou un bras. 11 ne s'agissait de rien moins

que cle rassembler ces objets disparates selon un ordre qui ft diffrent du leur et
dont, tout prendre, ils ne parussent pas
souffrir, d'viter dans la mesure du possible tout dessein prconu et, du mme oeil
qu'on regarde de sa fentre un homme, son
parapluie ouvert, marcher sur un toit, du

mme esprit qu'on pense qu'un moulin

vent peut, sans disproportion aucune, coiffer une femme puisqu'il la coiffe dans la
Tentation de Bosch, d'tablir entre les
tres et les choses considrs comme donns, la faveur de l'image, d'autres rapports que ceux qui s'tablissent communment et, du l'est, provisoirement, de la
mme faon qu'en posie on peut rapprocher les lvres du corail, ou dcrire la raison comme une femme nue jetant son miroir dans un puits.

ture ! nous crions-nous aussi en sanglotant l'pervier dchire le moineau,

la figue mange l'ne et le tnia dvore
l'homme ! ) ne convient-il pas que cette
horreur s'empare de nous considrer
certains pisodes du rve de Max Ernst,
qui est un rve de mdiation? La disjonction haineuse de quelques-unes des parties
est, ici encore, bien faite pour nous dcider
jouer le tout pour le tout. En cela rside
peut-tre la possibilit de vivre, de vivre libre, pour Max Ernst, cela tient peut-tre
son humanit profonde. J'aime m'assurer
qu'il souffre des mmes choses que moi, que
la cause obscure laquelle nous nous dvouons, pour lui pas plus que pour mci,
n'est gagne. Ce qui l'meut m'meut et ce
qui l'atteint, parfois me surpasse. Tout ce
qu'il a dli du serment absurde de paratre ou de ne pas paratre la fois, tout ce

40

LE SURREALISMEET LA PEINTURE

sur quoi se sont ouvertes ou fermes ses

mains est autant que je voulais voir ainsi
et que j'ai vu. Parfois, de mme qu' d'autres moments sur la plage la plus mystrieuse de l'me chouait quelqu'une de ces
constructions dont la vie n'avait pas voulu,
grandissait, grandissait notre lumire,
s'animait d'une vie toujours revivre, un
de ces sites, telle ou telle de ces cratures
dont nous n'osions attendre la rvlation
mme de lui. Et c'taient : La Rvolution
la nuit , Deux enfants menacs par un
rossignol , Le grand amoureux . On
ne manquera sans doute pas de me chercher querelle propos de ce choix, le moins
restrictif de tous, et de prtendre que ces
trois tableaux sont de ceux qui, dans l'oeuvre de Max Ernst, se circonstancient le
plus naturellement et desquels les lments
constitutifs prsentent le minimum d'htrognit. A cela je rpondrai qu'il entre
bien dans mon systme, propos de Max
Ernst, que la rencontre voulue sur chacune
de ses toiles d'objets pralablement disqualifis et tirs cou hasard, n'exclue pas la
possibilit d'une rencontre antrieure sur
le plan de la ralit , que c'est peut-tre
avant tout cette chance qu'avec lui j'aime
courir, que c'est peut-tre en lui cette
faible probabilit que je trouve lyrique par
excellence, de mme que mon existence
je ne serais tent de compter sur ce qui la
perd que pour risquer, dans quelque mesure que ce soit, un jour de la retrouver.
Mais la tte humaine qui s'ouvre, vole
et se ferme sur ses penses comme un
ventail, la tte tombant sur ses cheveux
comme sur un oreiller de dentelle, la tte
fragile et sans poids qui se tient en quilibre entre le vrai et le faux, crnele de
bleu comme dans les poupes du NouveauMexique, la tte dont on moulera le masque aprs ma mort, cette tte autour de laquelle tourne Max Ernst est comme le
fleuve qui ne rencontrera pas de digue. Le
rationalisme et le mysticisme qui se disputaient la mollesse du chapeau de Derain,
sont sous les pieds de Max Ernst (*).
Il n'y a pas de ralit dans la peinture.
C)

Dans un coin .l'inceste agile

Tourne autour de la virginit d'une petite robe.
Dans un coin le ciel dlivr
Aux pointes des anges laisse des boules blanches.
Dans un coin plus clair de tous les yeux
On attend les poissons d'angoisse.
Dans un coin la voiture de verdure de l't
Immobile glorieuse et pour toujours
A la lueur de la jeunesse
Des lampes allum'es trs tard
La premire montre ses seins que tuent des insec-

tes rouges.

Des images virtuelles, corrobores ou non

par des objets visuels, s'effacent plus ou

moins sous notre regard. Il ne saurait tre

question de peinture que comme de ces visions hypnagogiques : Je comparais l'aspects des yeux de cette tte terrible celui
des morceaux de clinquant rouge qui ornait l'extrmit des cigares en chocolat et
la couleur brune de cette tte elle-mme me
rappelait celle de ces mmes cigares
(Guyon). Encore ces sortes d'hallucinations sont-elles moins difiantes que celles
o Max Ernst s'est, depuis peu, complu
non sans ironie. Des visions, certes nous
n'en avons pas. Que nous affirmions ou
non,'en l'absence de ce qui est, en prsence
de ce qui n'est pas, notre dsir de nous
passer la fois de ce dont on nous prive
et de ce qu'on nous donne, que le classement strile, drisoire, s'effectue avec ou
sans nous, nous ne saurons que louer Max
Ernst d'avoir, sur les illusions auxquelles
nous expose par exemple notre mdiocre
sens strognostique, bti la seconde partie de son oeuvre qui va de son Histoire
naturelle Vision provoque par une
ficelle que j'ai trouve sur ma table . Il
n'eut servi rien de s'insurger contre la
distribution extrieure des objets s'il ne
se fut agi un jour d'interroger autre chose
que l'ombre de ces objets, et si peindre
n'eut t en partie frapper le tableau
l'effigie de ces objets, qui, sur une surface
de toile plane participent, je n'en doute
pas, de la diffrenciation sensible au toucher des objets plats : nervation de la
feuille, cannage de la chaise, caprice du fil
issu d'une bobine droule.
C'est ainsi qu'aprs avoir rvolutionn
dans leurs rapports les objets considrs
d'abord lmentairement et presque rendus selon leur figuration du dictionnaire,
avec la mme bonne foi- que Rousseau
agrandissait une carte postale, et sans autre ambition que de faire dire par un enfant qui dsignera cette cache le mot : lion
II
Dvor par les plumes et soumis la mer
Il a laiss passer son ombre dans le vol
Des oiseaux de la libei-t.
Il laiss
La rampe ceux quia tombent sous la pluie,
Il a laiss leur toit tous ceux qui
se vrifient.
Son corps tait en ordre,
Le corps des autres est venu disperser
Cette ordonnance qu'il, tenait

De la premire empreinte cle son sang sur terre

Ses yeux sont dans xm mur
Et son visage est leur lourde parure.
Un mensonge de plus du jour,

Une nuit

cle

plus, il n'y a plus d'aveugles.

Paul ELUARD : Max- Ernst.

LE SURREALISMEET LA PEINTURE

ou le mot : nuage, aprs les avoir abstraits

de ce qui se passe pour leur ordre logique
et qui n'est en bien des cas qu'un ordre
conventionnel, comme le coq au-dessus du
clocher, ou passager comme les statues de

cire qui n'ont pas encore quitt l'atelier du

fabricant pour aller prendre place, les unes
la vitrine des grands magasins, les autres au Muse Grvin, aprs nous avoir
fait assister de la sorte la formation de
nouveaux tres, non plus hybrides ou
monstrueux que l'agave, que le sphinx,
que l'aptrix ou qu'une machine moderne
cercler les tonneaux, c'est ainsi que Max
Ernst a commenc ds maintenant interroger la substance des objets, lui donner
toute licence pour dcider nouveau de
leur ombre, de leur attitude et de leur
forme. Il nat sous son pinceau des femmes hliotropes, des animaux suprieurs
qui tiennent au sol par des racines, d'immenses forts vers lesquelles nous porte un
dsir sauvage, des jeunes gens qui ne songent plus qu' pitiner leur mre.
Les tableaux de cette nouvelle manire
seront vraisemblablement soumis aux mmes risques et courront les mmes chances
merveilleuses que les prcdents. Une sorte
d'vidence naturelle, totalement imprvisible, choisira parmi eux. Ici encore la surralit et non la ralit reprendra ses
droits. S'il arrive Max Ernst, tel ou tel
jour, de nous faire souvenir plus gravement de cette vie (et de nous mouvoir d'autant plus qu'il nous en fait souvenir) nous
saurons du moins par quel admirable couloir nous y rentrons comme nous rentrerions dans une vie antrieure. Il ne sera
pas tron tt.
Attendons impatiemment le passage de
Max Ernst une autre, et encore une
autre poque, comme on dit curieusement
propos des peintres, attendons pour voir
se raliser la synthse de toutes les vritables valeurs que dans son domaine il lui
et de nous
aura t donn de reconnatre
faire reconnatre tour tour, et passons
l'ponge sur le tableau noir de ce que je
viens de dire avant de tracer une de ces
magnifiques rosaces, analogue celles dont
s'enchanta Raymond Lulle, et quoi l'entranrent les immortelles propositions que
voici :
abs Le fantme est une ressemblance
traite des choses par l'imagination .
laquelle
La digestion est la forme par
le digrant digre le digestible .
des
La signification est la rvlation
secrets qui sont montrs avec le signe .
sp La beaut est une certaine forme
cieuse, reue par la vue, ou par l'oue, ou
par l'imagination, ou par la conception, ou
par la dlectation .
raison
La nouveaut est une forme,
de laquelle, le sujet est habitu de nouvelles habitudes .

41

L'ombre est l'habitude de la privation

de la lumire .
La cration dams l'Eternit, est l'ide:
et dans le tenvps est la crature .
La Comprhension est la ressemblance
de l'Infinit, et l'apprhension de la finit .

Presque en mme temps que Max Ernst,

mais dans un esprit assez diffrent, premire vue quelque peu contraire, Man Ray
est parti, lui aussi, de la donne photographique mais, loin de se fier elle, de n'utiliser qu'aprs coup selon le but qui est le
sien le lieu commun de reprsentation
qu'elle nous propose, il s'est appliqu d'emble lui ter son caractre positif, lui
faire passer cet air arrogant qu'elle avait
de se donner pour ce qu'elle n'est pas. Si,
en effet, pour le mme Raymond Lulle, le
miroir est un corps diaphane dispos recevoir toutes les figures qui lui sont reprsentes , on n'en saurait dire autant de
la plaque photographique, qui commence
par exiger de ces figures une attitude propice quand elle ne les surprend pas dans
ce qu'elles ont de plus fugitif. Les mmes
rflexions s'appliqueraient, du reste, la
prise de vues cinmatographiques, de nature compromettre ces figures non plus
seulement dans l'inanim, mais encore
dans le mouvement. L'preuve photographique prise en elle-mme, toute revtue
oiu'elle est de cette valeur motive qui en
fait un des plus prcieux objets d'change
(et quand donc tous les livres valables cesseront-ils d'tre illustrs de dessins pour
ne plus paratre qu'avec des photographies
_
?) cette preuve, bien que doue
d'une force de suggestion particulire,
n'est pas en dernire analyse l'image fidle
que nous entendons garder de ce que bientt nous n'aurons plus. Il tait ncessaire,
alors que la peinture, de loin distance par
la photographie dans l'imitation pure et
simple des choses relles, se posait et rsolvait comme on l'a vu le problme de sa
raison d'tre, qu'un parfait technicien de
la photographie, qui ft aussi de la classe
des meilleurs peintres, se proccupt,
d'une part d'assigner la photographie les
limites exactes quoi elle peut prtendre,
d'autre part de la faire servir d'autres
fins que celles pour lesquelles elle paraissait avoir t cre, et notamment poursuivre pour son compte et dans la mesure
de ses moyens propres, l'exploration de
cette rgion que la peinture croyait pouvoir se rserver. Ce fut le bonheur de Man
Ray d'tre cet homme. Aussi jugerais-je
vain de distinguer dans sa production ce
qui est portraits photographiques, photographies dites fcheusement abstraites et
oeuvres picturales proprement dites. Aux
confins de ces trois sortes de choses qui
sont signes de son nom et qui rpondent

42

LE SURREALISME ET LA PEINTURE

une mme dmarche de son esprit, je

sais trop bien que c'est toujours la mme
apparence, ou inapparence, qui est cerne.
Les femmes trs lgantes et trs belles
qui

exposent

jour et nuit
leurs cheveux
aux terribles
lumires de
l'atelier de
Man Ray

n'ont certes

pas conscience

de se prter
une dmonstration quelconque. Comme je les ton-

nerais en disant qu'elles y

participent au
mme titre

qu'un canon
de quartz,
qu'un trous-

seau de cls,
que le givre ou
que la fougre! Le collier
cle perles glisse des paules nues sur
la page blanche, ou vient le prendre un
rayon de soleil, parmi d'autres lments qui sont l. Ce qui n'tait que
parure, ce qui n'tait rien moins que
parure est abandonn simultanment au
got des ombres, la justice des ombres.
Il n'y a plus que des roses dans les caves.
La prparation ordinaire qu'on fera tout
l'heure subir la page ne diffrera en
rien de celle qu'on fait subir l'autre page
pour y faire apparatre les plus chers
traits du monde. Les deux images vivent
et meurent du mme tremblement, de la
mme heure, des mmes lueurs perdues ou
interceptes. Elles sont presque toujours
aussi parfaites, il est bien difficile de penser qu'elles ne sont pas sur le mme plan,
on dirait qu'elles sont aussi ncessaires
l'une l'autre que ce qui touche ce qui
est touch. Sont-ce cheveux d'or ou cheveux d'ange ? Comment reconnatre la
main de cire de la vraie main ?
Pour qui sait mener bien la barque
photographique dans le remous presque
incomprhensible des images, il y a la vie

nelle. R'.en de ce que nous entoure ne nous

est objet, tout nous est sujet. A quoi
bon la peinture, quoi bon telle ou telle
mditation sur la peinture ! N'en parlons

plus. Parlons mots couverts cle l'alibi

que nous nous donnons pour ne pas tre
cent mille lieues d'o nous sommes.
Aucune rgle n'existe, les exemples ne
viennent qu'au secours des rgles en peine
d'exister. Pigeon vole ! Poisson vole ! Flche vole ! Flche vole contre pigeon vole !
Poisson vole (certain poisson). Poisson
aussi ne vole pas ! Pomme monte et tombe!
Jet d'eau soutient oeuf qui ne tombe et ne
monte pas ! Femme chrit homme qui
aime femme qui craint homme. Vaudevilles

J'aime Andr Masson et c'est pure condescendance envers mes gardiens si parfois je simule moi-mme autre chose que la
folie furieuse. L'imagination pure, dit
Poe, choisit, soit dans le. Beau, soit dans
le Laid, les seuls lments qui n'ayant jamais t associs encore conviennent le
plus avantageusement ces combinaisons.
Le compos ainsi obtenu revt toujours un

rattraper comme on tournerait un film caractre de beaut, ou de sublimit pro l'envers, comme on arriverait devant un portionnel aux qualits respectives des
appareil idal taire poser Napolon, parties mises en prsence, lesquelles doiaprs avoir retrouv son empreinte sur vent tre considres elles-mmes
comme
certains objets.
divisibles, c'est--dire comme rsultant de
0 vie, vie contre-coeur, jeu mortelle- combinaisons antrieurement ralises. Or,
ment intressant, jeu qui n'est capable que pur une singulire analogie entre, les phde trop durer ! Si l'intelligence pouvait nomnes chimiques naturels et ceux de la
encore aujourd'hui avoir son temple, si chimie de F intelligence, il arrive souvent
tout n'tait pas irrvocablement perdu, si (pie la runion des deux lments donne
les vieillards n'taient toujours prts as- naissance un produit nouveau qui ne

VIE D'HERACLITE

rappelle plus rien des qualits de tel. ou

tel. composant, ni mme d'aucun d'eux.
Les mots chimie de l'intelligence qui
cadrent si bien que la science de Masson,
nous suggreraient-ils beaucoup plus que
ces ractions dont nous ne voulons pas
tre que les tmoins distraits, et par
exemple, ds qu'il s'agit de vivre, que la
raction de notre corps chaud contre ce
mme corps froid, bleuiraient-ils et nouveau rosiraient-ils sous nos yeux autre
chose que le tournesol qui s'enroule autour
des saisons, je sais qu'ils nous mneraient
toujours ces tableaux comme devant autant d'invitables et d'blouissants prcipit . La couleur orageuse affectera ce
que bon lui semble. Les boules de feu, rves comme celles du billard, se livreront
leurs facties coutumires tel ou tel
tage de la maison. L'une d'elles, sans
qu'on lui prte main-forte, pntrera dans
un tiroir aussi vrai que nous croyons nos
secrets bien gards. Une autre changera
la cage du serin en abat-jour, pour que la
lumire s'loigne pas d'araigne. Masson
et moi n'aurons-nous pas t les premiers

43

nous incliner vraiment devant les bulles

papales qui s'inscrivent en faux contre le
mouvement de la terre ?
C'est trop juste titre que Masson se
mfie de l'art o plus que partout ailleurs
les piges se dplacent dans l'herbe et o
les pas de tout tre qui tient rester libre
ou n'aliner sa libert qu' bon escient,
sont compts. Je le souponne et c'est, me
semble-t-il, le plus bel loge que je puisse
lui adresser, d'avoir comme nul homme
fait sienne, et de vivre moralement sur

cette autre phrase de Marginalia :

Que certains tres aient pu planer ainsi
au-dessus du niveau de leur poque, c'est
l un fait qui. n'est douteux pour personne : mais si nous voulions, en fouillant
l'histoire, dcouvrir la trace de leur existence, il nous faudrait mettre de. ct toutes les biographies de personnages proclams honntes et grands et rechercher
minutieusement les quelques souvenirs
laisss par les malheureux morts en prison, dans les asiles d'alins ou sur l.'ehafaud.
Andr BRETON.

VIE D'HERACLITE
Heraclite d'Ephse, fils de Blyson, floris- tout, et que rien ne lui tait inconnu. Tous
sait vers la 69e olympiade. On l'appelait or- les nommes lui dplaisaient; il fuyait leur
dinairement le philosophe tnbreux, par- compagnie, et allait jouer aux osselets, et
ce qu'il ne parlait jamais que par nigmes. d'autres jeux innocents, devant le temple
Larce rapporte que c'tait un homme de Diane, avec tous les petits enfants de la
plein de lui-mme, et qui mprisait presque ville. Les Ephsiens s'assemblaient autour
tout le monde.
de lui pour le regarder. Malheureux, leur
11 disait qu'Homre et Archilocus dedisait Heraclite, pourquoi vous tonnezvaient tre chasss partout coups de vous de me voir jouer avec ces petits enpoings.
fants? Ne vaut-il pas beaucoup mieux faire
Il ne pouvait pardonner aux Ephsiens cela, que de consentir avec vous la mauqui avaient exil son ami Hermodrus. 11 vaise administration que vous faites des
publiait hautement que tous les hommes de affaires de la rpublique?
cette ville mritaient la mort, et les enLes Ephsiens le prirent un jour de
fants, d'tre tous bannis, pour expier le leur donner des lois; mais Heraclite s'y recrime qu'ils avaient commis en relguant fusa, parce que les moeurs des peuples
honteusement leur meilleur citoyen, et le taient dj trop corrompues, et qu'il ne
plus grand homme de toute la rpublique.
voyait aucun moyen de leur faire changer
Heraclite n'avait jamais eu de matre. de vie.
C'tait par ses profondes mditations qu'il
U disait que les peuples devaient comdevint si habile. Il avait du mpris pour ce battre avec autant de chaleur pour la conque faisaient tous les hommes et tait sen- servation de leurs lois, que pour la dfense
siblement touch de. leur aveuglement ; de leurs murailles.
cela l'avait rendu si chagrin, qu'il pleurait
Qu'il fallait tre plus prompt apaiser
toujours. Juvnal oppose ce philosophe un ressentiment, qu' teindre un incendie,
Dmocrite qui riait perptuellement. Il dit parce que les suites de l'un taient infinique chacun peut aisment censurer, par des ment plus dangereuses que celles de l'auris svres, les vices et les folies du sicle ; tre. Qu'un incendie ne se terminait jamais
mais qu'il s'tonne quelle source pouvait qu' l'embrasement de quelques maisons,
fournir une assez grande quantit d'eau, au lieu qu'un ressentiment pouvait causer
pour suffire aux larmes qui coulaient des de cruelles guerres, d'o s'ensuivait la
ruine, et ouelquefois la destruction totale
yeux d'Heraclite.
Heraclite n'avait pas toujours t dans des peuples.
les mmes sentiments; lorsqu'il tait jeune,
11 s'leva un jour une sdition dans la
il disait qu'il ne savait rien ; et quand il fut ville d'Ephse; quelques-uns prirent Heplus avanc en ge, il assurait qu'il savait raclite de dire devant tout le peuple la ma-

44

VIE D'HERACLITE

pleurer des faiblesses humaines, et du dpit qu'il avait que rien ne ft son gr. La
haine qu'il portait tout le monde, fit qu'il
rsolut de s'en sparer tout fait; il se
retira dans des montagnes affreuses, o il
ne voyait personne; il passait sa vie gmir, et ne mangeait que des herbes et des
lgumes.
Heraclite croyait que le feu tait le piemier principe de toutes choses.
Il tenait que ce premier lment, en se
condensant, se changeait en air ; que l'air,
se condensant aussi, devenait eau ; qu'enfin, l'eau, de la mme manire, devenait
terre; et qu'en rtrogradant, la terre en se
rarfiant, se changeait en eau, d'eau en
air, et d'air en feu, qui tait le premier
principe de toutes choses.
Que l'univers tait fini; qu'il n'y avait
qu'un monde; que ce monde tait compos
de feu, et qu' la fin il prira par le feu.
Que l'univers tait rempli d'esprits et de
gnies.

Que les dieux n'ont point de providence,

et que tout ce qui arrive dans l'univers doit

Le cadavre exquis

nire dont il fallait empcher les sditions.

Heraclite monta dans une chaire leve; il
demanda un verre qu'il remplit d'eau
froide, y mla un peu de lgumes sauvages ; et, aprs avoir aval cette composition, il se retira sans rien dire. Il voulait
faire connatre par l que, pour prvenir
les sditions, il fallait bannir le luxe et les
dlices de la rpublique, et accoutumer les
citoyens se contenter de peu.
Heraclite composa un livre de la nature,
qu'il fit mettre dans le temple de Diane. 11
tait crit d'une manire trs obscure, afin
qu'il n'y et que les habiles gens qui le lussent, de peur que si le peuple y trouvait
got, il ne devnt trop commun, et que cela
ne le ft mpriser. Ce livre eut une rputation extraordinaire, parce que, dit Lucrce,
personne n'entendait ce qu'il voulait
dire. Darius, roi de Perse, en ayant entendu parler, crivit l'auteur pour l'engager
venir demeurer en Perse, et le lui expliquer, lui offrant une rcompense considrable, et un logement dans son palais ; mais
Heraclite le refusa.
Ce philosophe ne parlait presque jamais ;
et, quand quelqu'un lui demandait la raison
de son silence, il rpondait d'un air chagrin : C'est pour te faire parler. Il mprisait les Athniens qui avaient un respect
extraordinaire pour lui, et voulait demeurer Ephse, o il tait mpris de tout le
monde.
Il ne pouvait regarder personne sans

tre rapport au destin.

Que le soleil n'est pas plus grand qu'il
nous parat ; qu'il y avait au-dessus de l'air
des espces de barques dont la partie concave tait tourne vers nous; que c'tait l
o montaient toutes les vapeurs qui s'lvent de la terre, et que tout ce que nous
appelons des astres n'tait autre chose que
ces petites barques remplies de vapeurs
enflammes qui brillaient de la manire
que nous le voyons, que les clipses du soleil et de la lune arrivaient lorsque ces petites barques tournaient leur ct concave
vers la partie oppose la terre, et que la
raison des diffrentes phases de la lune,
tait que sa barque ne se tournait que peu
peu.
Quant la nature de l'me, il disait que
c'tait absolument perdre son temps que de
s'amuser la chercher, puisqu'il tait entirement impossible de la trouver, tant
elle tait cache.
La vie dure que menait Heraclite lui
causa une grande maladie : il devint hydropique. Il retourna Ephse pour se
faire traiter ; il alla trouver des mdecins ;
et comme il ne parlait jamais que par
nigmes, il leur dit, faisant allusion sa
maladie : Pourriez-vous bien convertir la
pluie en un temps sec et serein? Comme ces
mdecins n'entendaient pas ce qu'il voulait
dire, Heraclite alla s'enfermer dans une
table boeufs ; il s'enterra dans le fumier,
afin de faire vacuer les eaux qui taient
cause de sa maladie; il s'y enfona si
avant, qu'il ne put jamais s'en retirer.
Quelques-uns disent que les chiens le mangrent dans ce fumier; et d'autres, qu'il y
mourut faute d'avoir pu se dbarrasser. Il
tait pour lors g de 65 ans.
FNELON.

PHILOSOPHIE DES PARATONNERRES

...C'est la foudre qui dirige le cours de toutes choses..
...Ce monde semblable pour tous n'est l'oeuvre d'aucun des dieux ni
des hommes. Mais il a toujours t. 11 est, il sera toujours un feu vivant
qui s'allume avec mesure et s'teint avec mesure...
...Ceux qui parlent avec intelligence doivent tenir ferme ce qui est
commun tous, de mme qu'une cit tient ferme sa loi, et mme plus

fortement....

...Toutes choses sont un change pour du feu, et le feu pour toutes

choses, de mme que les marchandises pour l'or et l'or pour les marchandises...

HERACLITE.

L'tiage d'une culture, on a tort de considrer qu'on l'tablit par l'analyse et la

critique des chefs-d'oeuvre de cette culture.
Dj un tel classement suppose de la part
du critique une ralisation d'hypothse.
L'exceptionnel n'a pas de valeur documentaire. Ce qui permet de se faire une ide de
la ralit intellectuelle d'un milieu, d'une
poque, ce qui est objet de critique, c'est la
pense courante, la pense qui a cours.
La lecture des journaux n'est pas seule
permettre d'apprcier la ligne de flottaison
de la btise, ou si vous prfrez de l'intelligence en un certain lieu. Celle des ouvrages pdagogiques a bien son prix.
Rapprochons, titre de premier exemple, trois livres bien diffrents, travers
lesquels nous pouvons apprhender l'occasion d'un problme particulier, l'exgse
des fragments d'Heraclite l'Ephsien, la
pense moyenne des universitaires sur un
sujet commun. Il n'est pas sans intrt
d'valuer le champ restreint dans lequel se
confine aujourd'hui un homme en possession des moyens essentiels d'une civilisation dont on fait grand bruit. Le premier
de ces livres a paru il y aura bientt deux
ans (La Politique d'Heraclite d'Ephse, par
Pierre. Bise, chez Flix Alcan), mais
c'est le seul ouvrage de langue franaise
entirement consacr Heraclite, qui se
trouve actuellement dans le commerce. Le
second ne s'occupe d'Heraclite qu'autant
que l'auteur qu'il tudie (Oswald Spengler,
le prophte du Dclin de l'Occident, par
Andr Fauconnet, chez Flix Alcan) trouve le point de dpart de sa philosophie dans
la pense de l'Ephsien. Le troisime enfin
(Lettres Zo, par Salomon Reinach, Librairie Hachette) ayant pour objet de prsenter une jeune fille l'histoire de la philosophie donne Heraclite intercurremment sa place dans l'univers, comme il convient qu'une jeune fille se la reprsente
pour ne pas chouer au baccalaurat. Examinons sparment ces ouvrages avec tout
le srieux que leurs auteurs eux-mmes ont
certainement dsir.
Le livre de M. Pierre Bise se propose de
montrer que les fragments connus d'Heraclite constituent les bases d'une politique,

d'en dduire sous une forme concrte la

cit idale rgie suivant les vues de ce philosophe. Il se divise en trois parties :
l'homme, la doctrine, les lettres. Plan ingnu qui rvle la maladresse d'un auteur
sans cesse effar Tout s'coule; tout
s'coule. On ne peut se baigner deux fois
dans le mme fleuve. Telle est la doctrine
dprimante labore dans le cerveau du farouche pessimiste... Il est bizarre, n'est-ce
eL,

pas, de, devoir constater de quelle aberration spirituelle les plus puissants penseurs
deviennent le jouet, lorsqu'ils abordent certains sujets... Je ne puis approuver sans
rserve la boutade de Rmy de Gourmonl... etc . Cet homme pour qui Faguet
reste un inoubliable matre, et qui trouve
par ailleurs Socrate bavard, ne sait o donner de la tte. Tout ce qui a t avanc
dans le monde sur n'importe quelle question se prsente la fois cet exgte
brouillon. Ce qu'a dit Faguet de Platon
s'applique tout coup Heraclite. Citer
Lamartine lui semble clairer la question
du devenir. 11 relve des contradictions
dans Proudhon. Anatole France fait pour
lui autorit en matire philosophique. Il
n'y a pas un chien couchant qui n'ait crit
un beau livre sur les prsocratiques. Par
contre Hegel mrite tous les sarcasmes,
Heraclite a et l est trait de prtentieux,
pour Nietzsche (1) c'est un farceur. Mais
la bte noire de M. Bise, c'est Rousseau (2).
Et ce dernier point nous explique et le plan
de l'ouvrage et sa raison d'tre.
En effet le principal soin de l'auteur est
de souligner le caractre antidmocratique
de la pense hraclitienne, et comme chacomique
que instant, mlant d'une faon
l'histoire et l'hypothse, if se reprsente Montesquieu rencontrant Hermodore,
Proud'hon modifiant ses conceptions au
vingtime sicle en constatant que le droit
(1914-18) ne prime pas toujours la force,
il est tout naturel cet historien de tirer
des conclusions actuelles et pratiques de
cette pense contre les dmocraties modernes. Tout emptr dans des diffrences de
vocabulaires qui rendent vraiment peu
comparables les textes compars ; n'arridsquilibr (S. Reinach).
(2) Ce malade. (S. Reinach).
(1) Ce

46

PHILOSOPHIE DES PARATONNERRES

vant point par ailleurs se dbarrasser

des contradictions rencontres dans les
textes et la vie d'Heraclite; voulant luimme expliquer par Homre Heraclite qui
voulait qu'on fouettt ce pote ; cependant
M. Bise se retrouve en terre ferme chaque
fois qu'il constate qu'Heraclite n'aimait
pas la foule. Il doit avouer que son auteur
n'aimait pas non plus les aristocrates, qu'il
avait refus d'tre roi d'Ephse, qu'il caricaturait les bourgeois, mais il n'aimait pas
la foule, voil qui est clair. Il refusa aussi
de donner une constitution Ephse, Cela,
M. Bise ne le comprend pas. M. Bise n'aime
pas les dmocraties, mais il aime les constitutions. Si Heraclite avait donn une
constitution sa patrie, le nez de M. Bise
n'aurait pas eu se perdre dans tant de
bouquins : son livre tait fait. Le vrai, c'est
que parler d'une politique d'Heraclite, en
prsence des fragments connus, n'a aucun
sens. Cette politique, au moins conue la
faon raliste de Pierre Bise, ne peut tre
qu'une construction purement imaginaire.
D'o le plan du livre : l'homme, srie d'allgations psychologiques, qui l'aide de
textes mal ciments pris droite et gauche, et non pas chez Heraclite, tendent
constituer une figure de l'Ephsien qui
rende vraisemblable l'unit finale de vues
politiques entre Heraclite et le compilateur
puis la doctrine, expos des opinions

courantes sur celle-ci, expos incomplet

(qui ignore en particulier l'ouvrage de
Spengler) dont le dfaut n'est pas d'avoir
mis en lumire les courants d'opinion et les
disputes philosophiques, qui se sont produits propos d'Heraclite (de tant de critiques dont on nous entretient pas un qui
ait l'air d'avoir une personnalit dfinie),
enfin les lettres, analyse et texte des lettres
apocryphes attribues Heraclite. Cette
dernire partie de l'ouvrage vient aprs
une conclusion insuffisante (Le Gouvernement des Sages) et serait proprement incomprhensible si elle n'tait pas explicable par le dsir de redire son fait JeanJacques Rousseau, en qui se cristallisent
pour l'auteur toutes les horreurs de la dmocratie; et si Heraclite aprs tout fait
dans le systme du monde qu'on lui voit
prdominer au-dessus de toutes choses, aux
dpens de toutes choses, le Commun qui
s'identifie au logos, la substance mme du
devenir, ce qui se retrouve sans le changement, cela passera une fois de plus l'actif de ces contradictions paradoxales auxquelles, au bout de 281 pages, M. Bise s'est
enfin accoutum.
Plus brivement je signalerai que dans
son livre sur Oswald Spengler, analysant
YHeralclit de ce philosophe, M. Fauconnet soulve la question de savoir si, comme
le prtendent Hegel et Lassalle, Heraclite
affirme l'identit des contraires, question
laisse dans l'ombre par M. Bise (pour qui

les contraires sont surtout des contrari-

ts), rapporte comme ide originale de

Spengler la thorie de Baeumaker qui soutient qu'Heraclite se borne affirmer l'opposition et la coexistence ncessaire des
contraires et non leur identit. De mme,
Spengler nie l'existence pour Heraclite
d'une substance, objet du devenir. Et on
voit comment cela sert Spengler nier
qu'Heraclite soit le premier matrialiste,
M. Fauconnet dans sa prface remercie M. Rivaud, de la Facult de Poitiers,
de l'avoir document sur Heraclite. Mais
il n'a videmment pas lu le livre de M. Rivaud (Le Problme du Devenir et la notion
de la matire, Paris 1906) o une opinion
bien diffrente est exprime. Ou bien peuttre M. Fauconnet prfre passer cette
opinion sous silence. Quant M. Salomon
Reinach, il est d'avis avec Spengler (que
cependant son histoire des philosophies
ignore) pour penser qu'Heraclite n'a pas
affirm l'identit des contraires mais
qu' il a laiss cette singulire dcouverte
Hegel . 11 ajoute : Nous comprenons
peu. sa- thologie. et en effet, ce bon vieux
Salomon la comprend fort peu. O a-t-il
t pcher cette histoire de l'autre monde,
d'un mort qui devient dmon, puis comme
plus a change, plus c'est la mme chose,
redevient homme : De la sorte, dit Zo
Salomon, une petite fille peut tre id.entique son grand-pre . Je lis dans le livre
de Rivaud (page 122, note 264) : La migration des mes n'est nulle part exprime chez H. Et mme Y me est chez Heraclite une expression analogue au nom de
Zeus qu'il emploie toujours des fins paraboliques. A son tour, (l'me) doit mourir.
Mourir pour l'me c'est se changer en eau.
L'eau son. tour redevient terre et la terre
redevient, eau, puis feu; ainsi les mes
naissent, et meurent successivement (Rivaud) . Ces citations montrent la valeur
de la documentation de ces divers commentateurs d'Heraclite. Il est noter que des
trois, seul M. Reinach est un pur fumiste.
Mais les deux autres sont, ingalement, il
est vrai des confusionnistes professionnels.

La philosophie d'Heraclite garde-t-elle

une actualit, et le devenir qui est sa source n'a-t-il pas rendu inutile l'tude de cette
philosophie? Pour reprendre une expression clbre de Benedetto Croce : Qu'y
a-t-il de vivant dans la philosophie d'Heraclite? Rpondre cette question suppose
un examen des textes de l'Ephsien. On
sait que bien que Salomon Reinach crive :
C'est celui des philosophes prsocratiques
dont nous possdons le plus de fragments,
les fragments connus de l'oeuvre hraclitienne sont en majorit d'une origine suspecte. Toutes les lettres, reproduites la
fin du livre de M. Bise, en particulier, rel-

47

PHILOSOPHIE DES PARATONNERRES

vent de ce genre de faux trs particulier

qui rappelle s'y mprendre ces devoirs
rhtorioues o l'on met en rapport deux
personnages comme La Fayette et Napolon, et dans lesquels l'auteur ne manque
jamais de faire allusion tous les contemporains des illustres compres, dont le
nom sonne bien aux oreilles d'un studieux
lve de troisime, Mademoiselle Mars, par
exemple. Pour ce qui constitue l'oeuvre
mme d'Heraclite, les fragments ne nous
en sont parvenus qu'autant que des 4Dhilosophes, des historiens ont pris le soin d'en
reproduire le texte dans leurs propres livres. Le premier, Schleiermacher, s'occupa
de les runir. Tous ne sont pas d'une authenticit certaine. Diogne Larce, Sextus
Empiricus. Clment d'Alexandrie, et divers auteurs chrtiens, etc., soigneusement dpouills pendant un sicle, ont
laiss entre les mains des exgtes un texte
dont le sens gnral ne semble pas en contradiction avec les commentaires libres de
la philosophie d'Heraclite, qui se rencontrent dans les potes et les historiens
de l'antiquit et des premiers temps de
l're chrtienne. C'est l tout ce qu'on peut
dire. Sur des textes aussi prcaires, de l'ordre de succession desquels assez vainement
Schleiermacher, Zeller, Schuster, Gomperz ont tent de se prononcer, l'imagination des commentateurs se donne libre
cours. Mais leurs interprtations ne concordent gure. Quand l'accord se fait d'une
faon assez gnrale, c'est que l'hypothse
risque a pour heureux effet de supprimer
une contradiction de l'oeuvre d'Heraclite,
quand ce n'est pas de sa vie (sans doute lgendaire). Critrium hasardeux si l'on
songe qu'Heraclite disait qu'on ne peut sparer le blanc du noir mme avec une hache. C'est ainsi que tout ce qu'on connat
d'Heraclite l'Obscur se retourne contre
ceux qui cherchent l'expliquer contre
leurs mthodes.
La conception classique de la thorie
physique d'Heraclite est clairement expose par Rivaud, selon le schma de Gomperz : doctrine du devenir ternel, conception des oppositions qualitatives, croyance
la permanence de la substance. On a
cherch classer suivant une hirarchie
ces trois termes.
Diels s'est lev contre ces tentatives.
La contradiction, dit Rivaud, comme le
devenir apparat sous des formes et des
degrs innombrables auxquels la multitude
des expressions doit tenter de s'galer.
Mais la critique en voulant ordonner Heraclite agit sans doute avec moins d'innocence qu'il semblerait dans l'abord. C'est
un merveillement sans fin chez les divers
auteurs que de constater quelles doctrines,
quelles gens se sont rclams d'Heraclite.
Cela constitue, chemin faisant, un bon tiers
du livre de M. Bise. Il n'en rsulte pas,

La physique
hraclitenne un peu vague s'adapte merveilleusement tous les usages , la mdecine, la magie, la sophistique, la politique,
etc., mais simplement que bien des esprits
ont cherch introduire, avec un ordre, qui
n'y tait nullement, dans les propositions
d'Heraclite un sens tranger la pense de
ce philosophe. De quelle utilit leur tait
donc Heraclite, et que lui prenaient-ils? Ils
lui prenaient sa mthode, sa logique, et la
grandeur d'Heraclite est bien dans celle-ci.
Il est le pre de la dialectique : c'est pourquoi, de nos jours, si restreints, si obscurs
que soient les fragments connus de son oeuvre, elle garde un prestige qu'on cherche
faire servir aux fins les moins conciliables.
comme le dit Rivaud que

L'tonnement de M. Bise devant le refus

d'Heraclite de donner une constitution aux
Ephsiens nous en apprend long sur les
difficults mentales de tous les commentateurs avec la doctrine du devenir. Comment Heraclite aurait-il (empruntons aux
matrialistes historiques cette pithte)
consenti crer une machine mtaphysique, lui qui posait le devenir comme la ralit? Lui qui aucun moment n'est tomb
dans la monstrueuse erreur sociologique
d'Hegel. Le pessimisme d'Heraclite, sans
cesse expliqu par les facteurs de la vie
personnelle ou par ceux des religions antiques, donne aussi bien du mal aux commentateurs. Parle-t-il srieusement, Heraclite, quand il affirme l'excellence de la
guerre, qui est l'opposition des contraires,
et le mode mme du devenir? Est-ce pure
parabole? 11 ne semble pas qu'un seul ait
entendu que c'est un refus de moraliser
l'histoire. Heraclite accepte les faits comme
tels, et les considrant comme les tapes du
devenir, ne les soumet pas des idologies
explicatives. Ici encore il est rejoint par
Hegel, mais c'est la gauche hglienne
seule qui le suit. Et en effet, ce qui gne les
commentateurs d'Heraclite, ce n'est pas
seulement l'obscurit de ses formules (obscurit pourtant qui les mne au dlire, eux
qui ignorent la valeur d'une image, s'ils lisent une phrase comme : Le temps est un
enfant jouant aux ds , se prenant la tte
deux mains pour savoir si cela cadre encore avec l'esthtique kantienne, confondant une fois de plus comme il est coutumier aux esprits ferms la posie, la valeur relative d'une expression et la valeur
absolue d'une pense, ne voyant plus ici la
ngation de l'image mythique du vieux
Chronos, et la ngation de toute providence, se perdant entre les ds de la phrase, se demandant si le Temps n'est pas plutt un jeune homme, etc.) ce qui gne les
commentateurs c'est le devenir de ces formules. Ils voudraient les fixer, et voici
qu'elles s'chappent, qu'elles se transfor-

48

PHILOSOPHIE DES PARATONNERRES

ment, qu'elles donnent naissance des

idologies qui ne sont pas purement hraclitiennes. Les universitaires ne peuvent
admettre cela, la vie des ides les choque
absolument comme celle de leurs lves. Il
faut tout prix empcher les collgiens
d'aller au bordel. Ce n'est pas que toutes
les filiations de la pense d'Heraclite soient
galement condamnables. Mais il y en a de
trop subversives. Celles-ci o l'on montrera qu'elles ne dcoulent pas d'Heraclite,
donc qu'elles sont bties sur une illusion de
leurs inventeurs, ou l'on s'en servira contre
Heraclite lui-mme. De tout son livre
M. Bise n'est pas parvenu faire un choix
entre ces deux mthodes. D'o quelque
obscurit dans les raisons d'tre de ce volume. Cet antidmocrate pacifiste, sa pense politique concrte s'claire quand il
runit dans une phrase : Les holocaustes
de l'Orient, les proscriptions de Sylla, les
Saint-Barthlmy de toutes sortes, la Terreur, les tueries de Verdun et les horreurs
de Moscou. Ajoutez cela quelques rflexions bien senties sur le fanatisme, le
mot rvolutionnaire toujours pris en mauvaise part, la Rvolution franaise considre comme une oeuvre d'envieux etc., et
si vous considrez qu'il souligne, avec
Gomperz, l'influence d'Heraclite sur Proud non, le plus puissant penseur subversif
des temps modernes (sic), vous comprendrez que confusment travers Heraclite,
c'est la dialectique qu'on en a, parce que
la dialectique est la mthode philosophique
des rvolutions. Cela est si vrai qu'un esprit ractionnaire au premier chef, et le
mot ractionnaire prend ici un sens bien
prcis (est ractionnaire, ce qui cherche
s'opposer au devenir, mme d'une faon
dguise), comme Oswald Spengler, pour
fonder une idologie qui est l'oppos de
l'attitude rvolutionnaire, cherche dtourner aussi sa source hraclitienne le
mouvement philosophique contemporain. Il
lui faut dnaturer la dialectique. C'est
pourquoi, de ces trois termes classiques du
schma de Gomperz, il en escamote un,
permanence de la substance, et met ainsi
la disposition d'un nospiritualisme dualiste la pense mutile d'Heraclite. De
mme, Pfleiderer, Schuster, ont essay
d'adapter ce que l'on connat d'Heraclite
une interprtation religieuse dont Zeller et
Rohde ont fait justice.
Et d'abord c'est Hegel qu'il s'agit de s-

qu'Heraclite ait ou n'ait pas conu seul

l'unit des qualits opposes, etc. Il n'en est
pas moins vrai que la logique d'Heraclite
est devenue la logique d'Hegel. Or, malgr
les efforts de ce dernier pour donner droit
de cit la dialectique en la faisant artificiellement aboutir une sociologie en accord avec le gouvernement prussien d'il y
a cent ans, Hegel est toujours le bouc missaire de la philosophie en France, en 1926.
Sans doute mme ceux-l qui font mtier
d'ignorer Marx (Je cite M. Reinach :
lourd,
Marx... est un crivain obscur,
d'ailleurs peu original. Ses ides avaient
t exprimes, parfois dans les mmes terWilmes, un sicle plus tt, par l'Anglais
liam, Thompson (de Cork)... les disciples
intelligents de Marx... ont... apport des
attnuations cette doctrine, que personne
n'admet vlus aujourd'hui dans sa rigueur , et quant M. Bise, il ne connat
que Proudhon, il n'a jamais entendu parler
du matrialisme historique) ne peuvent
pas mconnatre que l'instrument d'Hegel,
devenu celui de Marx et d'Engels, devenu
celui de Lnine, fait aujourd'hui dans les
conceptions philosophiques, une certaine
espce de ravages qui n'est pas dans la rgle du jeu. La ngation de la ngation,
aprs avoir t un pont-aux-nes, a pris
une forme un peu trop menaante, un peu
trop concrte. Aussi voit-on que les nes
aujourd'hui, et quelques russ qui savent
braire, cherchent, en disqualifiant Hegel,
s'opposer au sort paradoxal d'une pense
qui tout d'abord ne leur prtait qu' rire.
(Je cite M. Reinach : Hegel est, surtout redevable de ses ides Fichte et Schelling,
mais il s'est aussi inspir d'Heraclite, de
Platon, des no-platoniciens, de Jacob
Boehme, de Spinoza et de Leibniz... Tout
cela dbute par quelque chose d'infiniment
vague... Il ne faut, pas se^contenter de, sourire, il faut, se fcher, car Hegel triche...
Hegel se croit Dieu... Hegel est panthiste...
Chose plus grave encore aue ces sottises,
Hegel, triche continuellement...). Avec Oswald Spengler, le livre d'Andr Fauconnet
vient nous donner l'exemple de ce que l'on
peut, prcisment en trichant, faire encore
aujourd'hui sortir d'Heraclite. Nous y dcouvrirons la fois une de ces mthodes
de dtournement dont je parlais, la dmarche d'un esprit ractionnaire, et une tentative d'enrayer l'ide rvolutionnaire en dplaant l'attention philosophique. Cela
nous permettra de prendre cong de
MM. Bise et Reinach, qui font ple figure
dans ce tryptique ct d'Oswald Spengler
flanqu d'un professeur d'allemand de la
Facult de Poitiers.

parer d'Heraclite, malgr l'affirmation

d'Hegel que toute sa logique se trouvait
dj dans Heraclite. Qu'Heraclite ait ou
non affirm l'identit des contraires, ce
n'est qu'un prtexte. Il est possible qu'Heraclite ft plus voisin de la conception des
degrs de Benedetto Croce que de la logioue hglienne classique. Il est possible que
Depuis la fin de la. guerre mondiale,
Frdric Lassalle ait donn une interprta- aucune oeuvre philosophique n'a eu, dans
tion abusive d'Heraclite. Il est possible l'Europe centrale, un retentissement com-

PHILOSOPHIE DES PARATONNERRES

parable celle de Spengler. Je me suis propos dans le prsent livre de la rendre accessible au lecteur franais .
C'est bien ce propos de vulgarisation nationale iui rend assez difficile de faire dans
le livre de M. Fauconnet le dpart entre la
pense de Spengler et la sienne. Tout de
mme qu'on ne saurait rendre Spengler
coupable du style de cet ouvrage, il semble qu'il faille le tenir pour responsable de
bien des mauvaises images qui y soutiennent l'expos. Il faut dire que ce sort humoristique est ici chu Spengler, dont
toute la critique s'est exerce contre l'gocentrisme des philosophes, de se voir analys en fonction d'un hypothtique lecteur
franais assez obtus auquel se reporte sans
cesse l'auteur, pour lequel il avoue a et l
mettre surtout en avant les questions les
plus intressantes pour un Franais, etc.
Auteur d'un Essai sur la psychologie des
chefs allemands la premire bataille
de la Marne (*), M. Fauconnet malgr
d'normes efforts d'impartialit fait dj
lui-mme bonne figure de lecteur franais,
effray d'un tel pangermanisme et quand
j'aurai cit sa conclusion : Spengler rappelle aux jeunes Allemands qu'ils doivent,
en silence, se prparer pour le grand jour,
que la surprise de l'adversaire est, aujourd'hui encore, tout le secret de la victoire. Nous axons entendu. Nous sommes
avertis , je me bornerai considrer son
compte rendu comme un reflet fidle de
l'oeuvre spenglrienne, quitte prter au
prophte du dclin de l'Occident quelques
sottises poitevines.
Reflet de la ralit historique dans l'me
occidentale notre stade de civilisation, la
nouvelle psychologie que Spengler prconise est condamne au succs parce qu'
tel stade de telle civilisation correspond
une philosophie et une seule, qui ne peut
tre aujourd'hui organiquement qu'un
scepticisme, mais spcifiquement qu'un
scepticismehistorique. Spengler se rclame
d'Heraclite. Illusion que de supposer derrire la ralit ternellement mobile une
substance immuable. Premier tour de
passe-nasse : en vrit Heraclite croit
une substance qui est le substratum du devenir, le feu, principe non formel, mais
matriel. Sa grande dcouverte est pour
Spengler de considrer l'individu comme
une cellule d'un organisme plus vaste, sa
race. A Goethe d'autre part, Spengler doit
la mthode intuitive et la conception du
phnomne primordial, limite de notre entendement, qui, dans l'histoire, est un orFaut-il noter nus est intressant essai parut
dans le Mercure de France dont M. Louis Dumur
est l'historien habituel pour ce qui est de la
(*)

Grande Gure, avec Mme Rachilde s'entend. Cette

revue de second ordre est un centre d'idologies
ractionnaires qui mritera un jour un bon coup
de balai.

49

ganisme, la culture, dont l'homme historique n'est ou'une cellule.

L'homme antique au centre d'un ternel
prsent a du pass une conception polarise, nous une conception priodique. Seule,
l'Egypte, avec ses tombeaux que Spengler
oppose l'urne grco-romaine, cherche
se souvenir. Elle a invent le calendrier, la
chronologie. Pour les historiens modernes,
tous gnostiques, l'histoire se joue, de la
Gense la fin du monde, entre Perse et
Grce. Le Messie faisant la transition, on
oppose paganisme et christianisme, et le
troisime terme de cette opposition, le
Moyen Age, sera trouv au XVIIe sicle.
Plus tard, on inventera les temps modernes, qu'on prolongera par l'poque contemporaine. De mme les gographes ont invent l'Europe, concept vide, etc. Erreurs
de perspective des historiens qui. n'ont pas
su reconnatre le phnomne primordial de
l'histoire (Marx aussi, qu'on ne peut accuser d'gocentrisme, avait trouv un fait
primordial, le fait conomique, limite de
notre entendement, dans la complexit de
l'histoire, mais il n'en est pas question ici :
second tour de passe-passe, qui permettra
plus tard l'auteur, la question dsaxe, de
classer le marxisme au rang des valeurs
ngligeables).
Au grec, l'homme apollinicn qui ne voit
que sa cit, sculpteur au dieu statique dont
l'idal est la sphre, succde l'homme fanstien qui devient, qui a un dieu mystrieux,
infini, et dlaisse la statuaire pour la musique. Or les cultures, comme, te! animal,
telle plante, ont une dure moyenne, d'environ mille ans, et peuvent tre subdivises en quatre saisons de deux trois cents
ans. Comparant biologiquement ces organismes, seront contemporains des faits situs au mme stade de deux cultures et y
jouant un rle homologue. Le synchronisme permet d'apprcier le degr de dveloppement d'une culture et en quelque sorte
de prophtiser sa destine. La philosophie
s'est demand si le monde extrieur existait, puis s'il tait bon : un troisime
stade la ralit extrieure devient un symbole de la vie collective. Je ne puis qu'indiquer ici combien Spengler est victime de
sa propre critique lui qui des entits mortes ne substitue que des entits qu'il croit
vivantes, les cultures, contre lesquelles son
scepticisme historique cesse brusquement
de s'exercer.
A l'art grec, euclidien, statique, s'oppose
l'art occidental, dynamique, analogue aux
mathmatiques modernes, caractris dans
la musique par le contrepoint et la fugue.
De mme la morphologie historique au lieu
de considrer l'histoire de chaque nation
rgle l'histoire d'une culture comme une
fugue o chaque nation soumise un devenir diffrent joue sa partie, invention du
thme fondamental, jusqu' l'accord final,

50

PHILOSOPHIE DES PARATONNERRES

mort de la culture. De mme, au paganisme statique succde le christianisme en

accord avec l'me faustienne, avec son devenir. La thorie de la grce (qui est une
cration continue) n'est acceptable que
pour l'homme faustien pour lequel elle ne
comporte pas cle contradiction avec le libre
arbitre. Le caractre chrtien de la philosophie de Spengler nous explique son langage dualiste, la perptuelle opposition de
Y me d'une culture ses ralisations historiques, etc. Un premier essai de chronologie compare la fin du premier volume
du Dclin de l'Occident est rsum en trois
tableaux synoptiques. Du premier, qui
compare les productions intellectuelles des
cultures hindoue, hellnique, arabe et occidentale, nous retiendrons que le stocisme
grco-romain, contemporain du socialisme
occidental, marque l'hiver de sa culture.
Le second compare les oeuvres de l'art : la
fin de la plastique grco-romaine y est oppose la fin de la musique marque par
Wagner. Le troisime tableau compare les
formes politiques. Aux tribus de la prculture, succde au printemps la distinction
du clerg et de la noblesse. L'tat marque
l't. A l'automne clate la rvolution, qui
aboutit la dictature militaire. L'hiver a
trois tapes : dictature de l'argent (stocisme et socialisme), csarisme (Csar et
les dictateurs des ans 2000 2200), byzantin isme contemporain des invasions qui ramnent l'anarchie primitive. De ces trois
tableaux Spengler dduit la mort prochaine de la civilisation occidentale. Acceptons notre destin. Dernire philosophie
de l'Occident, la nouvelle doctrine exclut
toute thorie aberrante. Ainsi, critiquant le
relativisme de toute philosophie, relativement notre stade de civilisation Spengler tend imposer la sienne exclusivement. Et dans ces prvisions longue
chance il trouve argument pour distraire
l'activit humaine de ses buts immdiats.
Pour chapper aux erreurs de perspective,
il en cre une, destine faire disparatre, par rapport au dclin de l'Occident, les
rvolutions occidentales.
Comme l'Espagne ultramontaine, origine de l'tat europen, empruntait au
monde arabe ou magique et au paganisme
des lments que l'me faustienne ne pouvait assimiler, la Prusse a hrit de son
universalisme. La France, l'Italie, trangres au devenir, avec la Renaissance, le
classicisme, ont tent de restaurer l'homme
apollinien. L'Angleterre et la Prusse sont
les deux types germains de l'ide faustienne : le type insulaire prtend conqurir
la libert sur l'tat, le type continental par
l'tat. Spengler fait le procs de la Rvolution franaise, de Rousseau, ce thoricien de l'anarchie (*). La France oscille
(*) Rousseau n'a pas ne chance,
M. Bise, qui ne lui sait aucun gr

aaui noire ue

d'avoir refus

aujourd'hui entre le rgime poigne et

le bolchevisme dont la bourgeoisie franaise use comme d'un pouvantait pour
provoquer les mesures ractionnaires ou
les guerres de diversion... un communisme
envieux, cupide et, malgr l'apparence,
profondment bourgeois, cherchera non
pas rsoudre le problme conomique
mais dpossder les riches au profit des
pauvres, ce, qui ne changera rien rien,
etc. Les Allemands qui ne partagent pas
les ides de Spengler sont qualifis d'Anglais de l'intrieur. 11 lui est facile, ensuite,
de se borner deux ples, l'tatisme ou
socialisme prussien, l'antitatisme ou capitalisme anglais. Ce troisime tour de passepasse vient de mettre la disposition du
pangermanisme le vocabulaire du socialisme. Mais ce qui est frappant dans tout
cet expos, c'est l'gocentrisme de Spengler, qui tient pour non avenue la Rpublique allemande, simplement parce que
l'imperium allemand est l'ide d'une dynastie.
Le capitalisme anglais cherche conqurir le march mondial, or le marxisme,
_
conception apparente ce capitalisme, est
bti sur le mme substrat : la conception
anglaise de la vie conomique et politique.
Pour Marx comme pour le banquier anglais le travail est une marchandise.
S'agit-il pour Marx de modifier ce systme ? Pas le moins du monde... l'argent
changera cle mains, les bons morceaux
changeront de bouche... Mais au total rien
de chang. Toujours le travail-marchandise, toujours la plus-value, toujours le
conflit des gosmes ! Cette brillante critique nous tait rserve de longue main,
voil donc o voulait en venir Spengler.
Au marxisme anglais, il oppose la conception faustienne du Prussien qui proteste
contre le matrialisme de toute son me.
Non, le travail n'est pas une marchandise, c'est un devoir librement consenti...
Non, l'exploitation du travail par le. capital
n'est pas le conflit de d.'.ux gosmes, mais
la. collaboration de deux forces qui, concourent une mme fin : le bien public,
etc.. Lutte des classes, socialisme marxiste, bolchevisme rvolutionnaire sont, ds
lors en Prusse autant de non-sens . Ainsi
d'o qu'on prenne la doctrine spenglrienne, on la voit tendre s'opposer essentiellement au marxisme. S'accommodant du
devenir, Spengler propose une politique
immdiate qui pour tre le couronnement
d'un systme non-tlologique n'en est pas
moins'la raison d'tre de ce systme.
La faillite de l'Etat, masque par le
cours forc, est depuis la fin de la guerre
les offres du roi de Prusse, il faut voir comme il
est trait de haut par Salomon Reinach. Spengler,
d'aprs M. Fauconnet, ne trouve rien de plus dcisif dire contre Marx : il procde de Rousseau!
Ainsi vous pensez.

PHILOSOPHIE DES PARATONNERRES

une ralit. La garantie-or, ide statique

mise par Adam Smith, n'est plus en rapport avec la signification faustienne de la
monnaie. De mme dans l'objet manufactur Marx ne voit que le produit d'un
labeur matriel, et non le rsultat d'un effort intellectuel d'invention ou de ralisation . Aujourd'hui l'argent se cre d'un
trait de vlume sur un livre de comptes...
la garantie morale est tout... le crdit d'un
Etat c'est la confiance qu'il inspire, ce sont
ses capacits, ses plans, ses destines.
L'impt n'est pas une charge : il en
tait une au temps o pressures par la noblesse, les classes pauvres corvables
merci alimentaient le trsor... aujourd'huique l'individu est protg var les lois, instruit gratuitement, assist en cas de maladie, secouru par mille mesures d'assurance, d'hygine, de prvoyance sociale, il
acquitte en payant ses impts une simple
dette . Il est injuste de le faire retomber
sur les patrons, les propritaires, on cre
ainsi la ruine d'honntes citoyens qui
talent leur bien au soleil, de petits rentiers qui n'ont jamais song , tromper le
fisc, des familles bourgeoises o la cultureest hrditaire comme la probit et qui,
par leur attachement au sol, leurs vertus
patriotiques forment l'armature de la. nation . Spengler propose un systme fiscal : 1" Impt d'utilisation sur les choses
visibles susceptibles de produire un revenu ; 2 Impt par tte de salari ; 3" Impt sur l'habitation ; 4" Impt sur le produit du capital et non sur le revenu ;
5" Maintien des impts sur le tabac et l'alcool. Ce systme se recommande par les
avantages suivants :plus d'impts sur le
revenu, le salaire, l'hritage, la fortune acquise, etc., rduction de la paperasserie,
impossibilit de la fraude, etc. Remarquons le curieux maintien des impts indirects de consommation, vieille ide apollinienne, la conscience de Faust ne nourrirait pas l'Etat sans l'apritif et la pipe du
cher homme. Cependant si le droit romain
n'est plus en accord avec l'me faustienne,
c'est qu'il ne s'y agit que de personnes matrielles, physiques, mais ni de devenir, ni
de destin. On se forme de la proprit une
ide archaque : il y a un lieu psychique
entre le possesseur et la chose possde, la
richesse est une qualit de l'individu. L'hritier continue Yeffort intellectuel de
l'aeul. L'Etat commet aux individus qui
savent s'en rendre dignes par leur intelligence et leur travail une parcelle de la
fortune publique... il attend d'eux qu'au,
lieu de sacrifier l'Etat leur gosme, ils
adaptent l'poque nouvelle 1re du capitalisme l'antique devise de la noblesse ci
prennent pour mot d'ordre : richesse
oblige (1) .

Le Capitalisme
coupe l'herbe sous le ' pied au communisme (Les
(1) Cf. Drieu

La Rochelle

51

s'agit de prparer les jeunes Allemands leurs destines par la lecture des
journaux, les tudes commerciales, etc.,
sous le contrle des donnes de la morphologie historique. La rforme des coles, du
professorat, des examens selon les ncessits historiques sera paracheve par l'ouverture de collges d'Etat : Les jeunes
gens les mieux dous y mneraient dans un
beau site une vie de sport, de libert et de
mditation. Les plus grands hommes de
l'Allemagne prendraient certainement plaisir venir de temps autre causer avec
U

eux...

La politique extrieure conditionne la

politique intrieure. L'Etat prussien doit
raliser le socialisme qui correspond no-

tre stade de civilisation. La doctrine prussienne s'oppose au marxisme ngatif et le

concilie avec le nationalisme, tant la

fois imprialiste, nationaliste et socialiste.

L'imprialisme est le propre de l'homme
faustien, qui est aussi nationaliste, car les
hommes appartiennent leur temps, leur
nation, l'homme en soi n'existe pas. Le socialisme d'Etat est la doctrine de la dynastie des Hohenzollern qui a cr la nation allemande. Le proltariat allemand
(notion qui surgit ici tout coup) doit raliser l'ide des Hohenzollern ou prir. Ici
nouvelle attaque contre le marxisme. Le
messianisme juif qu'il s'appelle bolchevisme ou spartacisme est' redoutable : car
tes Juifs dont la civilisation est rvolue
sont pour ainsi dire trangers et, l'histoire (2) : comment ds lois attendre d'eux
des formules sociales et le mot d'ordre
adapt aux ncessits de l'heure ? Quatrime four de passe-passe par lequel Spengler confisque dfinitivement le devenir.
Plus cle luttes de salaires ! Grve et lockout ne peuvent mener rien : patrons et
salaris sont des associs qui, s'ignorent.
Ne dans une capitale assige, en pleine
crise politique, la, doctrine mesquine, haineuse, et surtout nave, des communards
de 1871, a trop longtemps gar, comme
le marxisme , (mais qui, de M. Fauconnet ou cle Spengler, ignore ce point l'histoire ?) la dmocratie allemande .
L'Etat tranchera les conflits, crera une
banque qui rpartira les salaires entre ouvriers, d'aprs leur anciennet, leurs charges de familles, la qualit de leur travail.
Le travailleur fonctionnaire ne peut plus

tre rvolutionnaire. Tout l'chafaudage de

la morphologie historique pour servir
tirer cette pine du pied de l'Etat ! Cette

Derniers jours, Cahier politique et. littraire du

la fvrier 1927). Une nouvelle psychologie du capitaliste, administrateur intgre qui s'est pris au
jeu de sa machine, est au fond de toutes les idologies, qui tentent de s'opposer au marxisme.
(2) Comme qui dirait des plantes trangres
la botanique, faute de les avoir inscrites dans son
manuel.

52

PHILOSOPHIE DES PARATONNERRES

banque ressemble trangement aux projets

proudhoniens. D'ailleurs Proudhon est pr:
fr par Spengler Marx, car il est vrai
qu'en France la proprit c'est le vol, mais
l seulement. L'Etat se montrera gnreux
leur viter
envers les fonctionnaires, pour
les tentations, et pour les faire respecter
leur donnera un uniforme, des dcorations,
L'Etat prusau besoin un titre nobiliaire.
sien est une monarchie dirige par un Hohenzollern.
A l'extrieur la guerre continue entre
l'tatisme allemand et le capitalisme anglais. Il faut organiser le blocus colonial
qui seul aura raison de l'Angleterre. Ce
problme domine la priode de dclin de
la culture occidentale. Pour la Russie, elle
n'appartient pas cette culture. Pays
oriental elle a t europanise tort par
Pierre le Grand, puis Lnine : Ptrinisme,
bolchevisme, sont deux pseudomorphoses...
l'me russe est oriente vers l'Orient, vers
le berceau du christianisme primitif, vers
l'toile des rois mages... Contre l'antchrist
venu de l'Ouest qu'il se nomme Pierre le
Grand ou Lnine,^ elle se dresse, rvolte,
haineuse et formidable^ prfrant le nihilisme la servitude. Bientt, sur un monceau de ruines, les bolchevistes apprendront leurs dpens que les doctrines europennes peuvent anantir la Russie, la
conqurir... jamais (*)... L'aurore d'une
religion nouvelle embrasera le ciel du Levant. La Russie de Tolsto., la Russie de la
critique ngative est morte... Si Tolsto reprsente le pass, le ptrinisme agonisant,
Dosloewski est un, aptre de la, 'religion
venir. Que lui importe le communisme !
Spengler pressent un prochain retour au
christianisme magique que la culture faustienne a rendu mconnaissable . Cependant l'Allemagne va enfanter un Csar :
(*) Cf. Salomon Reinach. Lettres zo, tome II,
page 215 (Babouvisme et bolchevisme) : Ce que.
signifie le rgime .marxiste, la Russie bolchevique,

depuis 1917, permis tous les gens senss de

le comprendre. La prtendue dictature du proltariat est devenue bientt la dictature sur le proltariat, qui a pass du, salariat la servitude, par
une invitable rgression. Car un pays, petit ou
grand, a besoin qu'on y travaille, et l'homme, au
rebours des illusions de Mably, ne travaille pas
il lui faut le stimupar plaisir ni pour tre lou;l'espoir
du gain, la
lant de l'intrt personnel,
crainte du dnuement. Quand ces mobiles font
dfaut, c'est le rgne de la. paresse. Je ne savais

pas, dit un jour le premier dictateur russe, le

marxiste Lnine, que l'homme ft si paresseux et
si voleur. Quand, il. en fut bien convaincu, il dcrocha le knout et condamna le proltariat russe
au travail forc. L'Etat fut plus absolu que le
tsarisme et le pays beaucoup plus plaindre qm
sous les tsars. La bibliographie de M. Reinach
donne des rfrences pour les pages 214 et 210
du manuel. Aucune pour la page 215. M. Reinach
inventerait-il tout seul ce qu'il signe du nom cle
Lnine ? M. Reinach n'est pas qu'un farceur, c'est
une canaille et un faussaire.

Il ne tient qu' nous de jouir du crpus-

cule. Mais ne croyons pas l'aube ! Pour

nous, la nuit, la longue nuit d'hiver va

venir. C'est le dclin de l'Occident !

On le voit le plan mme de l'ouvrage, que
M. Fauconnet suit dans son analyse, a
pour euei de faire retomber tout le poids
de la morphologie, quelques critiques psychologiques des divers peuples europens
mises part, sur la Rvolution russe, son
idologie, son destin. Et la dernire minute c'est son tour cette Rvolution entire qui disparat nos yeux merveills
au moyen, maintenant lgitime, d'une prophtie. Rien ne servirait de reprendre un
expose dj trop long. Ce que j'ai cherch
montrer, c'est d'o, comment, par quelles
voies aujourd'hui un philosophe cout
s'attaque, peu prs comme les tcherons
de Facult dont nous parcourions prcdemment les livres, la seule idologie vivante dont le dveloppement dialectique est
intimement ml l'histoire, au devenir.
On trouvera dans la Prface Misre de la
Philosophie une critique de l'conomiste
Rodbertus qui s'applique trangement
Spengler. L'un comme l'autre parlent pour
un pays, et pour une classe de ce pays.
Excellents spcimens d'une culture nationale, les savants de ce type sont admirablement placs pour vulgariser l'chelle
nationale des ides qui ont cours ailleurs
et que vraiment ils assimilent, qu'ils acclimatent la faon dont les faiseurs d'opras rduisent un pays lointain et ses mirages aux proportions de la salle, aux possibilits des chanteurs et de l'orchestre. En
conciliant le devenir hraclitien et l'tat
des Hohenzollern, Spengler nous a donn
sa Carmen : le succs n'en est pas surprenant.
Spengler vrai dire russit mieux dans
la critique que dans la prophtie ou la romance, et n'tait une fcheuse propension
faire entrer l'histoire dans ses vues on
pourrait, oubliant les lacunes, les tratrises, les ralisations d'hypothses, ne retenir de son oeuvre que l'analyse insultante
et juste qu'il fait de l'esprit franais, de
la politique franaise, etc., des historiens,
des gographes. Le malheur est qu'il soit
aussi un gnostique, sans doute amlior,
mais un gnostique. Quand il prdit la fin
de la culture occidentale, y mlant tout un
programme saugrenu, imposant ce dclin
de l'Occident une marche aussi arbitraire
que mcanique, il est servi par un certain
sens historique auquel le sectarisme lui
fait vite renoncer. C'est que prisonnier de
ces tres de raison, les cultures, par lesquelles il croit avantageux de remplacer
des notions depuis longtemps caduques
(Moyen Age, Europe, etc.) il prtend leur
plier les faits au lieu de soumettre ces abstractions aux faits. Ainsi il renouvelle 'er-

PHILOSOPHIE DES PARATONNERRES

reur systmatique des pdagogues qu'il dnonce. Comment pourrait-il tirer du feu
du devenir les paves qu'il veut tout prix
sauver ? Les faits de toutes parts le contredisent. Dj le capitalisme que rien ne
sert de dguiser du nom de socialisme ne
peut plus tre soutenu ni par une dialectique idaliste, ni par une dialectique matrialiste. Ce phnomnephilosophique a son
importance : nulle part le capitalisme ne
trouve plus de dfenseurs, si ce n'est dans
le camp des dualistes. Le mot me caractrise presqu'universellement le langage des
champions plus ou moins avous de la proprit. Le grand reproche qui est fait partout au communisme est de ngliger les
valeurs intellectuelles. Progressivement les
requins se retirent autour de l'lot de la
pense pure : ils n'ont pas encore dvor
tout fait les philosophes, les potes qui
se sont, produits malgr eux, il s'agit d'en
faire la raison d'tre des socits par actions, de la politique coloniale, etc. C'est
ici aue le fantme de la culture s'est lev
sur l'Occident. Voil l'origine de ce bien
prcieux, nouvellement invent pour entraner le monde dans le jeu de quelques
trusts, voil l'origine de la philosophie
spenglrienne. Celle-ci en comparant ces
trusts spirituels, les cultures, ne fait que
substituer la mthode historique qui

53

vous a, Aristote dans une cellule ! Le

communisme
_
c'est la guerre de tous contre
tous, c'est la suppression de la famille ;
c'est la, disparition de nobles vertus . Je
vous passe Godwin communiste-anarchiste que l'enlvement de sa fille par
Shelley a fait rflchir. Que dire de Cabet qui chappe avec peine une condamnation pour avoir compltement ruin
de pauvres gens : il tait communiste, et
les communistes russes ont du lire Cabet.
Mais, dit Zo, est-ce que les communistes
savent lire ? De toutes faons je vous
laisse penser. Il y a aussi quelqu'un qu'il
est tonnant de trouver dans une histoire
des philosophies : c'est Sylvain Marchal.
Il est l comme athe, non comme babouviste. On cache Zo son rle de conspirateur. Mais il est vilain d'tre athe : Vous
remarquerez, Zo, combien peu d'hommes
d'esprit se sont dclars athes, mme de-

puis qu'on peut le faire sans inconvnient...

L'athisme et le matrialisme sans nuances je ne veux pas dire le spinozisme
sont l'un et l'autre des marques de grossiret assez certaines, dont je compte que
vous saurez toujours vous prserver .
Cette petite fille modle qui son professeur explique galamment que le malthusisme, c'est la matrise de soi... qui consiste, par une sage rserve, s'abstenir de
correspondait l'ancien capitalisme^ la mettre au monde, trop d'enfants et, qu'en
mthode historique correspondant l'po- France, il est inutile de prcher cette docque de l'imprialisme mondial. La paille trine car on. l'applique l'excs, ne lira
des idologies de cette espce, est de ne pas Freud mais saura aue la psychanapouvoir faire de place l'ide de .la Rvo- lyse est un mtier qui pourrait bien quellution : elles seront balayes. Le dclin de que jour attirer l'attention de la police.
YOccident concept passager sera aussi ce- Par contre elle considrera Rmy de Gourlui des cidtures. L'abstraction se meurt.
mont comme un philosophe. Seul l'auteur
Mais non pas les faiseurs d'abstraction. du livre pouvait mettre un terme un tel
Je pense avec Spengler qu'il y a grande- sottisier.
*
ment lieu de surveiller les auteurs de manuels scolaires. Leur action est plus sourOn me dira que rien en M. Reinach n'exnoise que celle des journalistes. Elle a un plique l'attention que je lui porte. A vrai
faux air de dignit. Nous n'en finirions dire, c'est que je vois en Zo le fruit de
pas rechercher les traces du Doumic, par cette culture occidentale, sous sa forme
exemple, dans la pense de nos contempo- apollinienne il est vrai, mais non pas en
rains. Un manuel cre des associations tout diffrente de son petit camarade fausd'ides en srie, il met en marche des m- tien lev selon les mthodes spenglcanismes plus nombreux que les Citrons. riennes. Les deux aspects de l'Occident
Un manuel est ce qui correspond le mieux sont parfaitement rconciliables en pr une culture, c'est--dire l'opinion sence de certaines ides qui leur sont inasmoyenne des dirigeants d'un systme poli- similables. Us ont leur Locarno philosophitique et social. C'est avec le service mili- que. La culture apollinienne ou mditerrataire, le code civil, la religion, un des nenne a ses thoriciens. Ce n'est pas sans
moyens de crtinisation et de consolidation raison que M. Fauconnet rapproche dans
de l'ordre tabli. Aussi si nous examinons une note Spengler et le baron Seillire. Je
un ouvrage anodin comme Les Lettres ne sais s'il faut dire vraiment que Spengler
Zo nous remarquons que pas une occa- procde de la doctrine seillirienne de l'imsion n'est nglige de discrditer dans ces prialisme Je crois avoir repris, dit le
esprits qu'il s'agit de former pour des des- baron, pouss plus avant l'un des aspects
tines histoilques toutes les ides dange- d.e la pense de Nietzsche sur le temps prreuses qui pourraient les retenir. Ainsi sent : celui que lui-mme a trait d'ApolAristote lui-mme donne ici son avis sur Unien . Voil ce qui a chapp M. Faule communisme. Il donne de bonnes rai- connet, la source commune de Spengler et
sons de son refus d'y adhrer . Voyez- de Seillire, c'est Nietzsche. Des similitu-

54

MIEUX ET MOINS I1I5N

des de mthode permettent encore de les

rapprocher. Sans en venir aux tableaux
synoptiques c'est de la vie compare des
grands hommes, de la comparaison de
leurs crits que Seillire tire le principe de
ses gnralisations. Apollinien, il dirige sa

critique contre les mysticismes, dans la

mesure o ceux-ci ne sont pas temprs
par la raison. De ces principes apparemment opposs rsultent objectivement des
conclusions semblables : mme ddain de
Rousseau, mme jugement de la rvolution,
mme apologie de l'imprialisme, mme lgitimation du colonialisme, mme programme peu prs que Seillire dfinit :
la ralisation graduelle d'un Socialisme rationnel. Je ne m'arrterai pas parler
de Karl Marx dont l'oeuvre thorique en tire repose sur un postulat mystique :
celui de Ygalit actuelle ou trs pro chaine entre la productivit de tous les
travailleurs humains. Une heure d'un
autre
homme vaut une heure d'un
homme, disait-il dj dans Misre de la
Philosophie, et tous les calculs algbri ques de son Capital sont fonds sur la
mme hypothse qu'on ne saurait assn rment justifier par des faits. Aux excs
du mysticisme social qui, autour de
nous, s'insinue peu peu dans les
moeurs et jusque dans les lgislations, y
sapant les liens de famille, y relchant
sans cesse davantage les ressorts de la
responsabilit individuelle, j'estime qu'on
peut opposer encore avec efficacit les

enseignements de l'Economie politique

dite classicme si toutefois l'on vite de
regarder ses principes comme intangibls...
(Ernest Seillire. Vers le Socialisme rationnel, Flix Alcan, 1923).
Nous ne pousserons pas plus loin ce parallle. Mais l'identit pratique de deux
dmarches dissemblables originellement
est fait pour donner penser qu'un substrat commun ces deux esprits opposs
unit Spengler Seillire, et tous deux aux

universitaires qui encrassent pour l'instant ce microscope. C'est toujours en face

des problmes de classe que leurs diffrences s'vanouissent. Ce substrat commun
c'est l'esprit de classe. Et qu'est-ce d'ailleurs que la culture occidentale, sinon une
culture de classe ? Culture, qui, comme le
disait Marx, se rduit pour le plus grand
nombre l'apprentissage d'un mtier de
machine. Oui elle est sur son dclin. Mais
le dclin de l'Occident c'est le dclin de la
bourgeoisie. Avec elle disparatra sa culture, essai moderne de dification d'une
entit, qui ira rejoindre les autres saintsulpiceries aux moyens desquelles on cherche dtourner le proltariat de sa destine, endiguer le devenir au nom du devenir lui-mme, et des sanctuaires briss
aucun Dieu nouveau, sur les vieilles croix,
les icloloeies creves, ne repoussera plus
jamais sous les orties vigoureuses de l'histoire.
ARAGON.

MIEUX ET MOINS BIEN

Le Surralisme est encore un acteur
sans voix. Cependant, sa grande ombre ne
cesse pas d'exister, et son existence propre
sera toujours pour nous la commune mesure o se rduiront d'autres dsirs.
C'est ainsi qu'une pense que l'on appelle
marxiste, et une action que l'on appelle
bolcheviste, sont assez soudainement tombes dans les limites de cette ombre.
Quelles que soient les facilits de comprhension qui aient t offertes ce sujet (1),
le public semble toujours ignorer le sens
et les limites relles du dbat. Je pense du
reste que les dductions n'ont plus de rle
utile jouer. Mais si l'on carte les questions de dtail, les difficults personnelles,
les incompatibilits d'humeur et de capacits qui ne manquent pas entre les individus
et qui s'aggravent entre les groupements,
on constate qu'une mentalit gnrale dont
drivent beaucoup de nos actions, reste
(1) Cf.

La Rvolution cl les Intellectuels (1926),

Lgitime dfense, par A.

grand Jour (1927),

BRETON

(192fi), Au

dfinir actuellement, quitte changer rapidement, et du tout au tout.

...Malgr les rles divers attribus successivement aux personnes et malgr la faon
remarquable dont plusieurs personnes s'acquittent de ces rles, communistes, surralistes, rvolutionnaires et disons les amis
de la libert, je n'aurais pas la facult
ncessaire pour rpondre leur espoir si
je n'envisageais radicalement en dehors
d'eux cela mme qui nous soutient communment. Je ne parle pas du mpris des
individus ; je souhaite seulement que les
vicissitudes qui les garent ou les conduisent ne les mnent pas trop loin de ce
qui constitue notre souci, et je n'ai pour
cela aucune confiance dans la personne.
C'est aussi bien moi au' tel autre
m'immiseer dans des discussions ou se
rvlent la platitude, eu la gaucherie, ou
l'gosme, ou la mauvaise foi, ou la fantaisie, ou la politique, de certains indivi-

MIEUX ET MOINS BIEN

dus, et retenir srieusement les traits

de caractres dplaisants dont s'maille la

conduite d'hommes, qui paraissent d'ailleurs d'une grande sincrit et honntement ennemis de toute oppression, tant
qu'ils s'obissent encore. Mais je ne veux
disposer priori d'aucune sanction contre
telle ou telle fraction d'individus qui sont
galement runis dans l'inacceptation d'un
tat de fait gnral.

55

du nant de ces opinions mmes, et de ce

qu'aprs elles, comme on dit, le problme
persiste se poser. L'opration logique est
sa place, l'erreur est de l'exercer.
Si le problme ne persistait pas se
poser, si nous tions vraiment ces ennuys
parfaits de la lgende, nous aurions infailliblement recours un dogme, chose

repoussante. Or tel n'est pas le cas. Car

au contraire, dans notre horreur des dogJe m'en tiens l le 1er juin 1927.
mes quels qu'ils soient nous nous sommes
Mais je dois dire que c'est pour reven- passionns pour LE problme, dont toute
diquer le droit de critique le plus absolu l'excuse est d'avoir pris les couleurs de
l'poque et de nous avoir retenu parce
que j'cris quand mme ces lignes.
Je ne songe pas du reste un plaidoyer qu'il tait l'poque mme.
Pour ma part, et ne serait-ce que pour
qu'on me verrait avec satisfaction entamer. Mais la faveur de quelle ide de la donner l'ensemble des esprits l'occasion
polmique, voire de la discussion, pour- de se dpartager, je ne me refuse pas
rions nous aborder des sujets comme ceux tenter une exprience qui peut mener
de la permanence d'un esprit surraliste malgr nous aux confins d'une technique
et le dveloppement rcent du marxisme spirituelle tout fait inutile, mais dont
rvolutionnaire ? Rien ne prouve en ra- l'aspect fondamental demeure avant tout
lit ou'il soit urgent de s'essayer situer la recherche d'une libration vritable de
tels vnements, ou telles activits dpen- toutes les techniques.
Pour les esprits peureux et fatigus, je
dant de ces sujets, et relativement peu importants, et cependant le simple et lgi- veux dire par l pour certaines catgories
time souci d'purer des ides susceptibles d'idalistes satisfaits de leur pitre sentide se laisser

ternir par l'incurie

ou le

mauvais vouloir autorise naturellement la

critique. Car ce sont les droits impartis
la critique qui sont en jeu non les droits
impartis toute critiaue, mais ceux qui
sont les ntres, ceux que nous exercerons
jusqu'au bout, ceux que la rvolution rclame sous neine de voir ses sectateurs
facilement tromps par les charmes de la
psychologie individuelle.
Je peux aussi prtendre que cette raison
qui autorise la critique, la vritable raison
coercitive, est en outre celle qui a pour
mrite de demeurer inconnue. Mais faut-il
aller jusqu' voir dans cette ide le fondement d'une sorte de logique, entendez :
de lgitimation fragmentaire, que l'on utiliserait justement contre la Logique ? L'occupation du critique serait alors d'valuer
cette opration d'une manire quelconque,
et dans le simple but d'obtenir une certitude personnelle, ou bien si l'on veut une
certitude d'ordre gnral qu'il aurait faite
sienne... Occupation imbcile, bien entendu,
et dont personne jusqu' prsent n'a song
se soucier jusqu'au bout. Nous y avons
peut tre perdu quelque chose.
Nous sommes en droit de songer tout
cela. Me couvaincra-t-on que des Chants
de Maldoror aux Posies, Lautramont a
fait ce chemin justement pour le plaisir
de montrer l'inutilit qu'il y a dsormais
le parcourir ? Me convaincra-t-on pareillement que l'analyse de toute connaissance
rvle en dernier ressort la prsence de
l'irrationnel, ce que, sans compter avec
mon sentiment propre, j'ai appris des plus
remarouables philosophes ? Naturellement.
Mais je me persuade bien plus facilement

ment du nant aussi bien que pour certains

matrialistes carapace dure, je ne fais
que rappeler la tche finale (et c'est dans
ce sens qu'aucun tat de fait n'est rellement de nature empcher une entreprise quelconque de finalisation) dont il
faut esprer qu'un jour certains rvolutionnaires auront se charger.
Mais on oublie que la dialectique est
exigente. Et parce que son processus est
minemment relatif elle s'attire des reproches immrits. Si j'entends bien les critiqueurs elle s'attache beaucoup d'aspects
inutiles, elle passe par des chemins tout
fait tristes et d'un intrt discutable, nul
si l'on veut... Et c'est alors que, faisant la
part des circonstances et du malaise des
journes, on concde cependant ceux
qu'un temprament quelconque (combien
limit !) pousse... sans doute il n'est pas
ngligeable qu'en attendant... etc.
Eh bien non, je ne me laisserai pas
prendre ce pige. D'autres que moi, et
de beaucoup plus prouvs, ont dj rpondu, et ont su dcevoir cette attente.
Ce n'est pas en attendant que Rimbaud
frquenta de la cruelle manire que l'on
sait la cte des Somalis, ce n'est pas en
attendant que Lautramont a si magnifiquement dmantel la Logique, et ce n'est
pas non plus en attendant que Berkeley,
ou que Locke ou que Hegel ont filtr
cette incandescence tragioue ou se rsout
leur monde ; cela, nous le savons.
Mais il me semble que nous avons su
reconnatre en quel sens Lnine n'attendit
pas, et en quel sens Karl Marx fut aux
ordres d'une impatience inoue, et tellement profonde que ses prolongements sont

56

MIEUX ET MOINS BIEN

encore pour nous sans limites. Cela a t

exprim dans une phrase selon laquelle le
surralisme appartient cette vaste entreprise de rcration de l'univers o
Lautramont et Lnine se sont donns
tout entiers . Mais pourquoi ce rapprochement ne parat aucunement arbitraire,
c'est ce que nous avons toujours tu, et c'est
justement ce sujet que nous ne voudrions
pas attendre plus longtemps.
Prcisment un certain sentiment de lgitimit morale me parat prsider ce
dsir mais quelle morale ne comporte
des soucis qui lui paraissent hautement
lgitims ?

l'motion des toboe-srans de nagure et ils

tournent cependant toujours. Et si la permanence de cette activit, la limite de nos
apptits et de nos hantises est encore maintenue, ce n'est que par la crainte de n'avoir
pas su attendre, Notre got de la libert
lui-mme trouve une raison d'tre cette
crainte-l, et par dessus cette libert pressentie, l'esprance de devenir brusquement

psychologie paraissent d'autant plus tendus qu'a t mis en oeuvre plus profondment la psychologie des ravages. Sens des
catastrophes, abmes de la monotonie, dception, monotonie des abmes et catastrophes des sens, explique-t-on tout cela?
Quels seront les regards clairvoyants, quelles seront les erreurs coupables? Pour parler franais, quelles seront les conditions
relles du maintien de notre attitude intolrante, et sommes-nous toujours fonds
de la maintenir? Car si vraiment les toiles
sont d'autant plus brillantes que le jour
s'vanouit qui arrtera la course des fantmes vers elles? Rien, sans doute.
Dsesprons :
Les mensonges sont un rve masqu. Le
sang ne coule rellement que hors des veines. U faut trouver la vie dans la soustraction qui s'opre mthodiquement et sans
rmission entre le plus grand chiffre connu et une dmarche quelconque, entre la
barque et les vagues, entre toi et moi, etc..
Mais n'importe quelle pense est la base
d'une existence qui ne cesse d'tre telle,
quelles que soient les rflexions qu'elle entrane, et cela nous fait dsesprer cle voir
un jour n'importe quelle existence la base
d'une pense qui se suffirait. Et cependant
comment considrer le pouvoir de la pense hors de l'existence, de toute existence
et de n'importe quelle existence? Cela reste
une position fondamentale dans chaque interprtation, au regard de l'esprit vivant :
la politique, les expressions images ou les
figures formelles, et la posie, par exemple.
Quel est le rapport d'un entranement passionnel, lorsque tout prit, lorsque tout se
mesure aux chelles de la perdition, aux
figures si vraies, si faciles, enchanteresses
et comme insoumises notre destin l'autre des rves prolongs ? L'escalier tournant, le phare tournant, les tournants de
l'histoire, tous ces tournants n'en finissent
plus ils sont la spirale du rassort moins la
force, ils ne nous procurent mme plus

purs et rigoureux dsirs spirituels qui ont

men l'Homme au bord de ce qui fut sa vie
et n'est plus que sa tombe une image?
Sur cette perspective Drieu la Rochelle
s'occupe particulirement nous fixer avec
les moyens d'expression clatants qui sont
les siens et qui donnent sa pense ce
qu'on peut appeler un creux de relief.
Mais est-ce suffisant de regretter notre
chlorose, l'excs de lymphe dans notre
sang? Les corollaires cle ce regret sont
vraiment ridicules et limits des angoisses de chtr : il n'y a plus de race, le sport
ne joue pas le rle voulu, les enfants ne
naissent pas ou naissent mal, la latinit dgnre, les barbares sont une fois de plus
notre porte, les ouvriers s'abtissent, etc.
Des Esseintes se perptue.
Cette mthode exprimentale fait dfaut
en bien des cas, et son principal vice est de
rattacher ambitieusement telles particularits physiologiques ou psychologiques individuelles au gigantesque-pessimismehumain, dont les sources, heureusement pour
nous, sont bien ailleurs.
L'absence de dsirs, c'est la condition
...
de tous ceux dont les dsirs ne s'affirment
pas hautement placs, dans l'amour, dans
le crime, ou dans les formes les plus aigus
et les plus profondes de la rvolution sociale. Ceux-l sont nombreux, ils grouillent,
ils pullulent autour d'aspirations mesquines, de vantardises; leurs dsirs sont prsents pour toutes les besognes reposantes,
pour ces activits infimes que le xx sicle
a multiplies, en donnant l'apparence et les
bnfices du travail une oisivet qui
s'avre corrompue. Mais le circuit malin se
poursuit. L'absence de dsirs s'abme dans
une expression de veulerie respectable ou
ne s'affirme plus, seul matre, seul dvastateur, seui mirage, seule ralit pour les
faux prophtes et les acadmiciens du farniente, que le dsir de l'absence.
Mais de nouveau l'on s'agite autour de
nous et l'on demande : Puisque vous

les vritables tyrans de l'avenir.

Mais ces clairs fulgurent dans la cendre.
Nous voici devant les lamentations de
nos amis et connaissances : c'est l'absence
de dsirs qui opre son chemin de taupe,
et creuse notre fosse. O sont donc les resLa psychologie menace de durer, de sorts de l'activit individuelle, et o sont
s'tendre. On nous reparle de romans, de les mobiles des grands dbats collectifs, des
sociologie , etc.. Et, caractre spcifique impulsions qui gouvernent les poques ride la science moderne, les ravages de la ches? O sont les profonds, les souples, les

5?

MIEUX ET MOINS BIEN

n'tes pas encore atteints par cette apathie

mortelle, dites-nous le secret de votre persvrance. Faut-il vous obliger? Car le
surralisme continue vivre, les surralistes ne se dmentent pas, et les critiques
seraient cependant si heureux de nous voir
tomber!
Assurment, tous les hommes qui nous
posent ainsi la question cardinale, qui nous
somment de faire l'aveu d'un mensonge, ou
tout au moins d'une escroquerie, qui nous
reprochent d'avoir souscrit au programme
et l'action communistes, puis, pour certains d'entre nous, de n'avoir pu dfendre
efficacement ce programme, qui nous reprochent des publications, mais non -le talent, sont les mmes dont la caractristique
certaine est l'absence de dsirs. L'absence
de dsirs, c'est une abondance, un foisonnement, de vellits mdiocres, de volonts oscillant entre le conservatisme rafrachi et la fougue frelate des mtamorphoses des conditions intrieures de
l'me . Pouss par une honntet toute relative dont la plus vulgaire logique fait les
frais, on nous adjure de renoncer poursuivre un chemin qui ne suppose que des
trahisons successives. On voudrait que
nous atteignions cette eau calme : le dsir
de l'absence. Les tudiants groups autour
de la revue Philosophies nous avaient appels, en 1924, hurleurs de mort , car
nous prconisions certaines destructions,
tandis que la mesure positive, le relief de
notre dsespoir n'taient pas apparents.
Aujourd'hui c'est le peu bouleversant
A. Artaud, cabot inquiet de ses rles, qui
nous stigmatise : ... leur amour du
plaisir immdiat, c'est--dire de la matire,
leur a fait perdre leur orientation primitive, cette magnifique puissance d'vasion
dont nous croyions qu'ils allaient nous dispenser le secret. C'est aussi, avec la molle
sympathie qu'on lui connat, Drieu la Rochelle qui supplie : ... Vous ne reniez pas
et ce serait dsesprer
le surralisme
de vous et de tout si vous y incliniez le
moins du monde. Mais, ce que je vous reproche, c'est que la foi que vous avez dans
le centre de votre originalit et de votre
efficacit ne reprenne pas mieux tout son
pouvoir attractif sur votre souci, et votre
effort, et votre espoir .
Cet lan vers les mthodes bolcheviques
de la rvolution que les surralistes ont
subi, malgr toutes les maladresses dont il
s'est entour, a t trs mal accueilli.
Car il n'est pas jusqu'aux camarades
oue les proccupations rvolutionnaires
marxistes auraient du rapprocher de nous,
qui n'aient commis les plus vulgaires contresens. Il faut reconnatre que de bien
mauvais patrons svissent. Pour les uns
Barbusse, pour les autres le bon matre .
Mais n'importe. L aussi, quoiqu'avec des
raisons assez bonnes, n'a-t-on pas prtendu

nous mettre en position d'abandonner

telles activits donc la conformit

marxiste n'apparaissait pas au premier

abord?
Cet tat d'esprit a t considrablement entretenu, sans tude relle, sans
explication srieuse, plausible, sans manifestation intressante, et uniquement, semble-t-il, pour ne pas abandonner le bnfice d'une tradition culturelle proltarienne dont le surralisme ne parat videmment pas donner de gages extrieurs.
On sait que cette tradition, qui s'est lourdement affirme depuis Zola et non sans
quelque lgitimit cette poque s'est
ensuite laiss attacher des gloires aussi
bassement acquises que celles d'Anatole
France, ou d'un Barbusse, c'est--dire acquises au prix des pires quivoques, et de
compromissions multiples dont la plus
grave est de prtendre l'admiration unanime d'une nation honteusement et misrablement bourgeoise.
Ni les uns ni les autres ne semblent s'approcher d'un horizon quelconque.
Ah! si nos visions se caractrisaient par
des millsimes, 1926, 1927... 1930, qui

sait? alors on dresserait la guillotine de

l'exprience, on l'apprterait pour un jour
fixe, on exigerait de nous des rfrences...
Certains de nos amis ont essay de faire
la mesure de leur bonne foi, de leurs certitudes, de leurs illusions et de leurs erreurs
dans la brochure Au grand Jour (Paris,
1927). Mais les critiques n'ont pas tard
intervenir, relever les contradictions,
confronter les citations, opposer les attitudes, conclure au dsordre, l'abandon
des principes premiers de la libert, de la
posie ou de l'action rvolutionnaire, au
dsarroi (*).
Peut-tre, plutt que de nous croire agits seulement par des nigmes thoriques,
acharns fournis une tche pour laquelle nous ne sommes pas faits , et fivreux pour cela, eut-il t plus efficace de
faire intervenir une notion cependant bien
naturelle : le pessimisme.
Je crois que rgne sur ce point une confusion et une mollesse de pense considrables. Je pense en outre que ce pessimisme
Je passerais sous silence -l'interprtation
donne par un ami maladroit si je n'estimais toujours utile de relever l'erreur, mme flagrante.
(*)

Dans une brochure intitule

Les Desseins de la

libert, M. Alexandre aligne un certain nombre

cle propositions dont l'inexactitude est le moindre
dfaut. Il crit ... les rsultats .tangibles se faisant par trop attendre, les surralistes en -sont
venus trs vite ne plus voir d'autre issue au
problme qui leur ronge l'me et le corps, que
dans la rvolution matrielle, c'est--dire dans la
transformation des rapports sociaux , ce qui est
un vritable contre-sens et dispense de la critique.

58

MIEUX ET MOINS BIEN

rend compte assez gnralement de la

vertu du surralisme, de sa ralit actuelle,
et probablement plus encore de ses dveloppements futurs.
On a souvent vu revenir sous notre
plume le mot DSESPR. On n'a jamais
voulu comprendre ce que nous appellions
dsespoir, et quelles conditions nous mettions la perte de l'homme. Rien de nous,
cependant, ne peut tre entendu hors de ce
dessein d'accompagner l'homme sa perte
et de ne rien ngliger pour que cette perdition soit utile.
Si la mdiocrit variable des gnrations
successives peut nous faire croire que les
raisons d'esprer ont, au cours des sicles,
vari, la parfaite unit de l'ennui sculaire
ne laisse pas de doute sur la persistance et
l'invariabilit d'un point de vue pessimiste.
L'examen des plus remarquables tmoignages de ces tats d'esprits respectifs en convainc facilement.
Mais est-il certain que les raisons d'esprer sont toujours en fonction des aspects
mdiocres je ne dis pas transitoires
d'une poque, tandis qu'une certaine dsesprance fondamentale est le partage des
esprits srieux, non fatigus, durement appliqus leur objet (presque toujours
eux-mmes), de tous les ges? Cette proposition aurait facilement l'allure d'une banalit romantique. Tel n'est pas cependant
son vritable sens. Car il faut compter
avec la nature des esprits, et retenir que
seuls les esprits gnreusement ou mme
maniaquement appliqus leur objet, disions-nous, c'est--dire ceux qui fonctionnent sans crainte ni barrire, attachs la
perptuelle diversion, aux retours de
flamme de la critique, aux raz de mare de
l'imagination, aux patientes et infimes dcouvertes, aux jeux d'ascenseur de la sensibilit, sont en mesure de raliser la richesse d'un vritable pessimisme. Le vague
l'me, la faiblesse de temprament, la
fantaisie, le dpit, sont hors de cause. Nous
parlons du sens humain, c'est--dire,
somme toute, vivant, de la dsertion et de
la perdition. Car hors de l il est certain
que sous le vernis facilement caill d'une
batitude odieuse et gnrale s'alourdit
aussi la pestilentielle matire du dsespoir
social. Mais nous ne parlons pas de ce dsespoir social, objectivement peru. Nous
parlons des raisons que peut se donner tout
homme conscient de ne pas se confier, surtout moralement, ses contemporains, de
ne pas attendre la lumire de leur obscurit
naturelle. C'est bien l une assez rare disposition; mais cette disposition conserve
vraiment, travers les poques, une manifestation constante, assez peu diverse
dans son fonds et dans sa forme, et suffisamment discrte, pour se montrer suprieure aux priodiques et molles secousses
du contentement public.

C'est--dire que ce mme pessimisme

permettra la recherche de moyens extrmes pour chapper aux nullits et aux dconvenues d'une poque de compromis
comme le sont presque toutes les poques.
Ce pessimisme est l'origine de la philosophie de Hegel, et il est aussi la source de
la mthode rvolutionnaire de Marx.
On voit que ce pessimisme n'est pas la
fatigue, et que ce n'est pas non plus l'abandon. Loin de l. La vie qu'il impose doit
tre exemplaire, quoi qu'elle puisse revtir
mille formes. Je ne doute pas que le temprament joue un rle dans la dtermination de ces formes. Et je concde que chez
les surralistes, contrairement aux marxistes, par exemple, il n'a pas pris la forme
politique.
Mais de toute faon, pour pouvoir continuer la discussion, il faut rejeter nettement
ces deux apparences du pessimisme : contemplation ou scepticisme, fausse monnaie
mais monnaie courante, l'une et l'autre
trouvant parfois une misrable excuse
dans la fantaisie.
Nous ne pensons pas que le dsespoir ait
le monopole de la pauvret, de l'rotisme,
de l'imagination, de ces grandes causes
d'tonnement et de bien d'autres petites,
car il n'a pas seulement ouvert les yeux
des misrables ; il les leur a mme souvent ferms. Il s'est aussi appesanti sur les
savants les plus qualifis et les vieillards
aux terme d'une carrire gale, voire sur
les sociologues. Il a dvor, et il dvore encore, les rvolutionnaires.
Le dsespoir est une passion virulente. Il
se nourrit de dsirs prolongs et profonds.
Il met la patience l'preuve. Il use d'armes tincelantes.
M. Drieu la Rochelle est loin de compte
lorsqu'en son nom il raille la rvolution, et
mme l'amour. Ses dvotions artistiques
sont entaches d'un optimisme indlbile.
L'amour ne l'a men qu'au bord d'un talus,
voire d'un berceau, jamais au bord d'un
gouffre. Son inintelligencel'ennuie. Sa culture scolaire aussi.
Cet excellent crivain ne s'est-il pas
avis d'crire plusieurs reprises des lettres ouvertes aux Surralistes ? Ses
espoirs, dans la troisime, provoquent le
rire : A travers votre animation et vos
enseignements, j'aperois la promesse
d'une activit qui d'ailleurs sera encore un
art, mais un art au sens profondment rnov que j'invoquais au dbut de cet essai,
un art humain, direct, rpondant aux besoins les plus lmentaires et les plus urgents, un cri de passion semblable la
prire que la solitude finit par arracher
une me forte.
Cette dtestable disposition d'esprit n'est
d'ailleurs ni de l'optimisme dfinitif ni de
la perversit. Mais cela participe coup
sr d'un effort qui se gnralise pour faire

MIEUX ET MOINS BIEN

voluer le surralisme dans le sens d'un

humanisme. Voil le mot lch!
A vrai dire ce n'est pas seulement le surralisme, c'est toute intelligence et
toute passion que l'on voudrait ramener l'humanisme. Mais la courbe prcisment dcrite par Paul Valry quand
son prochain roman? ne fait pas notre
affaire.
Je tiens pour vident qu'un pessimisme
dpourvu de consquences funestes pour la
vie,_ la vie mdiocre, la vie courante, la vie
sociale, pour parler clairement, n'est pas
un pessimisme. Quelqu'un prtendra-t-il,
s'il ne pousse pas l'accomplissement de
ces consquences funestes, s'arrter sur la
pente du scepticisme?... Et bientt aprs il
se retrouvera en train de barboter dans les
eaux sales de la notorit. Je souligne qu'
cette occasion on ne nous fera nas prendre
Voltaire pour Victor-Hugo, ni Jsus Christ
pour Lnine..
C'est ainsi, faisons voir aux critiques que
nous ayons saisi la source dissimule de
leurs aigreurs, que l'on nous reproche de
ne pas faire cole. Aprs nous, mais contre
nous, le mot surralisme a obtenu une cote
de faveur. C'est parce qu'il s'applique dsormains tout ce que l'on n'ose plus qualifier de moderne, ni fantaisiste, ni potique, ni cubiste, etc.. Les feuilles littraires
et autres ne laissent pas passer un jour
sans nous apprendre les vertus surralistes
les plus flagrantes d'X ou d'Y.
Naturellement, rien ne nous rattache
ces productions, X ou Y, ces divers talons et pouliches du haras littraire contemporain. Nous continuons revendiquer
le droit au dsastre moderne, par tous les
moyens ; nous permettrons ces consquences funestes, ou bien nous ne serons rien.
Et c'est cause de cela que Drieu nous
fait grief de collaborer trs consciemment
l'avortement d'un beau mouvement artistique.
Les troupeaux humains, contrairement

aux animaux, cherchent entraner leurs

chefs aprs eux. Mais nous n'avons pas
consenti cette manoeuvre, et user de
tout ce qui la perptue, nous soustraire
aux dcisions irrmdiables d'un jour,
contourner les tumultes, ou la monotonie,
demeurer l'abri des orages, puis mourir sous une. couverture.
Le Jeune Europen pniblement mis
sur pied par M. Drieu la Rochelle donne
quelques indications ce sujet. Mais il est
un imbcile fan. 11 n'est pas un homme
intelligent; il ne dispose d'aucun pouvoir.
Son optimisme lui permet encore de s'en
remettre l'insouciance. Que le chant de
ma paresse emporte la rumeur de mes derniers soucis. Mais ce qui a t jusqu'
prsent notre vidente paresse nous, ne
nous a librs d'aucun problme pratique,
ni d'un seul problme thorique, ni d'une

59

seule face du problme unique. L'optimisme s'oriente facilement sur le chemin

de croix en carton que lui propose Drieu,
et le jeune Europen n'a pas tard nous
faire une confidence laquelle on s'attendait : le ressort de son insouciance in
extremis, c'est l'espoir de voir s'affirmer
enfin, par dessus et au del de ses soucis
d'illettr, un art profondment rnov...
un art humain, direct, etc.. _
Toujours l'humanisme. Toujours le ridicule besoin de relire ses phrases, toujours
l'incapacit de dpasser vraiment les bornes assignes notre besoin de syllogis-

mes dmoralisateurs , c'est--dire dtenir

compte, une fois pour toutes les autres, de
ces bornes,
Voudra-t-on bien nous passer dfinitivement les besoins artistiques directs, humains , et par dessus le march, l'introspection, l'art viable ou non, l'art de vivre,
le premier des arts, l'art le plus primitif,

l'Art en gnral, l'art vritable, l'art dans

lequel on s'enfonce, l'art de l'amiti, l'art
qui est un puissant moyen de vivre, l'art
qui est la faon d'articuler une prire, l'art
surraliste, les passions, qui sont la matire ternelle de l'art, cet art-l, enfin,dont
on prtend pour le combler que M. Soupault s'approche? Cela aiderait cependant
Messieurs les psychologues apprcier

convenablement le ddain o nous tenons

leurs mieilleuses dcouvertes.
Drieu la Rochelle, toujours optimiste, ne
semble tre que le jouet d'une illusion d'optique lorsqu'il loue ce propos les romans
de M. Soupault en dpit de leurs ngligences, de leurs flanchements, de leurs barbouillages. Mais il y a plus qu'un dfaut
de got ou d'intelligence. U y a l'erreur
gnrale, fondamentale, drive du besoin
profond de l'individu, qui consiste bramer aprs une renaissance artistique appuye d'un vocabulaire^, pas si lgendaire que cela, de la religion .

L'organisation du pessimisme est vraiment un des mots d'ordre les plus

tranges auquel puisse obir un homme
conscient. C'est cependant celui que nous
rclamons de lui voir suivre. Cette mthode
si l'on peut dire, et l'on dirait plus justement cette tendance, nous permet et nous
permettra peut-tre encore d'observer la
plus haute partialit, celle qui nous a toujours retranch du monde; elle nous empchera du mme coup de nous fixer, de
dprir c'est--dire que nous maintiendrons aussi fermement notre droit l'existence, dans ce monde.
Car le pessimisme ne peut pas se dvelopper, prolonger ses effets, par sa simple
affirmation verbale. En effet cette afnimation peut tre facilement produite la

60

MIEUX ET MOINS BIEN

que ceux, entre autre, de : pessimisme,

optimisme, marxisme, morale.
efficace.
Drieu la Rochelle, qui fit intervenir
En cette matire, seules des ressources l'amiti pour suppler au reste, est oblig
vivantes permettent d'arracher au pessi- de se retirer dans sa solitude. Et il le fait
misme un sens qui soit la mesure des aprs avoir rappel la proposition de
annes accumules nos pieds. Il faut or- Breton je serai seul, bien seul en moi .
ganiser le pessimisme ; ou plutt, puisqu'il Il a donc quelque notion du subjectivisme
du
ne s'agit que d'obtemprer un appel, il dvelopp par ilbeaucoup l'ombre
il faut le laisser s'organiser dans la direc- surralisme, et ne tente pas de franchir
les limites de cette ombre. Cela ne l'emtion du prochain appel.
Mais pour quelle poursuite il faut l'or- pche pas ensuite, comme nous l'avons
ganiser maintenant, c'est une question qui not, de nous convier la cration artisle plus risible de nos soucis - j'en
ne se posera que plus tard, et encore ne se tique,
posera-t-elle que pour ceux qui nous parle peut-tre en ngligeant la faiblesse
auront suivi jusque l, c'est--dire pour de quelques amis incapables de sacrifier
quelques rares personnes subissant des leur talent, ni d'atteindre au gnie, mais de
toute manire j'en parle bon droit.
tentations toujours diverses.
Les programmes n'ont jamais fait notre
On a voulu ne nous accorder qu'un pouvoir de dsagrgation assez perfectionn, affaire. Les dclarations nous ont peuttendant par consquence la solution pure, tre un peu servi, mais en dehors, trs en
du but atteint par elles. C'est--dire
on a mme parl de dgnrescence carac- dehors
trise. Du mouvement Dada, ce vieux que la vertu de certains noms priodiquemonstre lgendaire , mais enfin ce ment runis rside dans la volont de
monstre, et trs proche des solutions passer, quelques heures, par dessus des
extrmes (?), on serait descendu au surra- diffrences souvent profondes. Et c'est juslisme, tentative plus vulgaire de polarisa- tement partir de l qu'on prtend nous
tion artistique ,encore alimente d'excs demander des comptes !
mais prsentant, par son expression mme,
Si nous avons pu nous entendre ces
dsapouvoir
de
des garanties. Enfin, ce
quelques heures dit-on, pourquoi ne le
grgation aidant, on sombre dans le ma- pourrions pas toute la vie ? Et puis, alors,
trialisme vulgaire, l'apptit de scandale pourquoi ne passerions-nous pas notre
bon march, le communisme ! Tel est le temps nous entendre avec n'importe qui?
panorama que se sont scrupuleusement Si bien que l'on nous crie : fixez-vous !
imagins les imbciles.
Entendez-vous avec l'un ou avec l'autre,
Mais tout ceci tmoigne d'un bien avec les communistes si vous voulez, mais
que ce soit pour la, vie' !
pauvre pouvoir d'abstraction, et d'une manire extrieure, par exemple celle de
Certes, tout en nous est pour la vie, et
consil'picier ou celle AQVAnglo-Saxon, de
si nous ne dfinissons pas une doctrine, ni
drer toute chose. Parler de dsespoir une pratique, c'est que mme notre incanotre sujet ? Personne ne veut y songer pacit d'accder une seule face du pessisrieusement. Allguer la bonne foi et l'a- misme est pour la vie.
vidit morale ? Mme pas. Il ne reste plus
J'ai dit le rle du temprament. Ceux
qu' nous confier aux articles de revues d'entre nous dont les capacits s'tendent
de jusqu' la pratique rvolutionnaire sont les
avec le motif suivant : Consquencesqui
l'inflation et de la chute du franc,
meilleurs, ce sont eux qui sont le plus
disparatront aprs la mdecine de M. mme de se survivre noblement, ce sont
Poincar. Les pourceaux sont toujours loin ceux, qui pensent ne pas abandonner l'esde compte.
poir que la victoire, un jour, jaillira? PeutC'est que la vritable impossibilit d'en tre.
les conMais ce qui nous permet d'augurer ds
passer par des explications pournotre
fondre et clairer du mme coup
po- aujourd'hui nos futures dfaites, c'est jusposisition qui est bien entendu une
tement notre dsir et notre certitude d'attion suprieure tient au caractre teindre la limite de nos propres forces,
subjectif de ce dveloppement, aux som- n'importe quand. Ceux qui sont morts
mations personnelles auxquelles chacun l'ge de 20 ans n'ont pas plus empch le
de nous est, ou a t, en butte, aux rela- rve de se poursuivre, que ceux qui sont
tions rciproques de nos solitudes. On morts 70 ans, et nous n'avons pas la
s'tonne de voir s'aligner des refus de navet de voir la fin du monde au bout de
s'expliquer avec des dfinitions. On crie au notre ns.
paradoxe. On discute le procd. On montre, en ralit, son incapacit d'identifier
Ici le ruisseau s'enlise, et risque de diset
ce fameux point de vue surraliste,
possibilits paratre dans le sable, en laissant surnager
avec lui un grand nombre deaussi
grands l'orient un immense mirage. Bientt nous
qui s'inscriventdans des mots

suite de n'importe quelle tentative, de

n'importe quel mcompte, et perd vite son

61

CHRONIQUES

apercevrons les arbres et l'eau gazeuse

sans pouvoir en approcher. Nous aurons
perdu mme le got de la terre, et nous
serons muets. Nos raisons ne sont pas de
celles qui forment un filet, un maillon
aprs l'autre. Le talent des uns et la maniaquerie des autres, les disgrces et Les
effusions, le gnie mconnu et le gnie reconnu, tout cela risque de fleurir sur notre
parterre. Les germes monstrueux d'une
poque future touffent les larves du pass.

Pour la premire fois quelques mes n'ont

pas t vendues au Diable, car nous lui en
avons gracieusement fait cadeau. Pessimiste? qu'importe. Partout o l'homme a
pass pousse le bl, mais partout ou le bl
pousse passe la faux, etc.. Je ne doute pas
que les dmonstrations les meilleures
soient celles que l'on pratique ad hominem.
Le mystre de nos origines est notre vritable lien.
Pierre NAVILLE.

CHRONIQUES
MOUVEMENTSPERPETUELS.

98 falla-

cieux mcanismes qu'imaginrent maints chimriques inventeurs du moyen-ge nos jours, par
J. MICHEL, ingnieur civil. (Bibliothque des
Monographies Techniques, Paris, Desforges, Gi-

rardot et Cie.)
L'auteur ne croit pas la possibilit du mou-

vement sperptuel. C'est un ingnieur, et sagement

il rsume les plans de 98 appareils. Pour lui, l'impossibilit mcanique existe seule. Il ne s'est pas
demand quel curieux facteur dans l'esprit de ces
inventeurs dont beaucoup possdaient des notions
scientifiques tendues les poussait unj recherche si aisment considre absurde. Ni ce qui leur
faisait prendre un brevet pour une machine qui ne
marchait pas, qu'ils avaient vu ne pas marcher.
Et cependant en Angleterre de 1677, date ae la
cration des brevets 1903, il n'a pas t dlivr
moins de 600 brevets de ce genre, dont 25 seidement des dates antrieures 1855. Kouas
poids oscillant, roues poids roulant ou coulissant,
mouvements tension de ressort, roues contrepoids, bielles, leviers, roues et chanes godets,

appareils plans inclins, oscillations pendulaires,

appareils eau, mercure, soufflets, moteurs
capillaires, moteurs osmotiques, moteurs pierre
d'aimant, moteurs lectriques, appareils radium,
machines merveilleuses, o s'puise un dsir d'absolu, comment parler si lgrement de ces recherches qui ont pour but la dcouverte d'une pierre
philosophale du mouvement ? Ces plans qu'on dit
nafs auront t l'expression de la critique faite
par des hommes, dont c'tait l le langage, de la
philosophie du mouvement. L'accusation de folie,
les imputations d'esprit rveur, chimrique, la qualification enfantillage cachent mal une certaine
intolrance qui vaut celle des thologiens, et qui
est le propre des scientifiques, ces ennemis de
l'inspiration et de l'exprience, ces amateurs de
codes et de manuels ne varietur.
M. J. Michel fait erreur quand il attribue le
premier moteur magntique l'vque de Chester,
John Wilkins qui vcut au XV" sicle. Un appareil
bas sur le mme principe fut invent vers le milieu du xnf sicle Paris. Mais on peut lui pardonner une rudition courte cause de l'impartialit avec laquelle il rend compte de l'appareil sui-

vant

A la fin du XVill" sicle, un certain Orphyreus, conseiller du landgrave de Hesse-Cassel,

construisit une roue mystrieuse qui fut examine
par le savant Gravesande, dont on a conserv une

lettre envoye Newton.

Gravesande dcrit en dtail les expriences

faites avec la roue construite en bois recouvert

de toile roour cacher le mcanisme, large de 12

pieds et paisse de 14 pouces . Quand on tournait
doucement la roue, elle s'arrtait ds que cessait
l'impulsion; mais la tournait-on rapidement, elle
ne s'arrtait plus. Les tmoignages de contemporains relatifs cette 'merveille paraissent trs srieux, mais, on ne sait absolument rien du -principe de construction de l'appareil, qui fut finalement bris par l'inventeur dpit qu'on lui refuse
la grosse somme exige en change de son secret.
Ainsi, rien ne permet d'affirmer que le mouvement perptuel n'a pas t trouv. Orphyreus,
dont le nom ne figure pas ct de celui de Nicolas Flamel dans la mmoire de ceux qui font
porter un -grand doute rtrospectif sur les vnements dfigurs de l'histoire des rvoltes et du
gnie, conseiller hessois dont le nom tient de Porphyre et d'Orphe une inquitante magie allemande, ainsi le hasard d'une lettre retrouve l'oppose Newton, l'homme qui a vu tomber la pomme
dj mange par Eve, et ce ne doit pas tre pour
rien. Il ne s'en est fallu que d'une grosse somme
d'argent, pour que Newton doive sa gloire s'tre
occup d'Orphyreus, et non de la mcanique cleste, application particulire du principe cach
sous la toile et le bois ipar l'homme dont le nom
vient des marches mystiques de la pense.
ARAGON.

LA MONADE HIEROGLYPHIQUE, de John

Dee (traduit du latin par Grillot de Givry).
L'alphabet magique, l'hi-

roglyphe mystrieux ne nous

arrivent qu'incomplets et fausss, soit par le temps, soit par
ceux-l mmes qui ont intrt
notre ignorance ; retrouvons
la lettre perdue ou. le signe effac, recomposons la gamme
dissonante, et nous prendrons
force dans le monde des

esprits.

Grard

DE NERVAL.

L'homme, inventeur de l'criture et du langage,

devait fatalement tomber dans ce pige, qu'il avait
construit de ses propres mains. Il hypnostasia les
paroles et les signes et crut qu'un dieu les lui
avait rvls- Je suis l'Alpha et l'Omga , dit
le Verbe incarn, dans l'Apocalypse, montrant
ainsi, plus que ne le voudraient la tradition et
mme la kabbale, que si Dieu est le principe et la
fin de toutes choses, il est en mme temps un simple signe, une combinaison de lettres et de mots.
Aujourd'hui que partout la Science rgne en matre, l'homme recommence son erreur ancienne et,

62

CHRONIQUES

quoique bien souvent prtendant le contraire, voit

dans les lois qu'il a forges pour expliquer les
phnomnes, non pas un moyen de dcrire l'univers, une notation commode invente par lui pour
son usage personnel, mais le vrai Dieu omnipotent
qui dispose de toutes choses, les ordonnant selon
son gr. Maintenant qu'il a dlimit le domaine de
sa connaissance, la privant soigneusement de tout
ce qui pouvait faire sa noblesse, les incursions
dans l'Absolu, il n'est pas de mpris dont il n'accable ceux qui crurent ' la possibilit d'une science
transcendante, non pas asservie des fins utilitaires, mais capable de donner vraiment le lieu
et la formule . C'est tout au plus si les savants

oublient que beaucoup taient des inspirs, qui

poursuivaient en premier lieu la construction d'un
absolu palpable, l'laboration d'une substance concrte recelant tous les secrets et susceptible de
leur livrer les forces caches de l'univers, admirable revendication de libert...

Ecrite par John Dee (1527-1607), astrologue et

gographe d'Elisabeth d'Angleterre, et ddie
Maximilien Roi des Romains, de la Bohme et
de la Hongrie , la Monas Hieroglyphica est un
bref trait hermtique compos de 24 thormes
(dont le contenu, du moins quant aux principaux,

semble tre pour chacun en rapport symbolique

avec le nombre qui dsigne la place occupe par

PERSONNAGE JETANT UNE PIERRE

A UN OISEAU
et les philosophes actuels condescendent regarder occultistes et alchimistes comme des prcurseurs, daignant noter que la recherche de la
Pierre Philosophale, par exemple, a conduit fortuitement la dcouverte de bien des corps, que du
reste l'ide de la transmutation des mtaux n'est

/orm Mi,6

lui dans le cours de l'ouvrage), et de plusieurs

figures et tableaux.
Les premires lettres mystiques des Hbreux,
dos Grecs et des Romains formes par Dieu seul,
et transmises aux mortels (quelque chose que
puisse objecter l'arrogance humaine), ainsi que
pas en dsaccord avec les hypothses actuelles sur tous les signes qui les reprsentent ont t prola structure de la matire et qu'elle a trouv de- duits par des points, des lignes droites et des ppuis peu un dbut de vrification exprimentale riphries de cercles... Thorme premier.
dans certains phnomnes de radio-activit, re- C'est par la ligne droite et le cercle que fut
marquant aussi, par ailleurs, que la magie a tou- faite la premire et la plus simple dmonstration
jours eu une influence sur la philosophie et qu'il et reprsentation dos choses, aussi bien non-exisest possible, entre autres choses, de rattacher tantes que caches sous les voiles de la naHegel et les Philosophes de la Nature allemands ture. (*) Tels sont les principes sur lesquels SJ
Jacob Boehme, Pavacelse et aux mystiques fonde la mthode kabbalistique de John Dee, malexandrins. Ces philosophes et ces savants mo- thode oui, join'.e l'interprtation mystique des
dernes, si soucieux de certitude, si trangers aux nombres et des hiroglyphes des astres, lui perconjectures, si peu ambitieux, et ne cherchant mettra d'tablir qu'une figure nomme par lui
satisfaire qu'une si pitre curiosit, ont tout r- monade hiroglyphique , et compose de cerduit leur mesure. Ils feignent de ne voir dans
(*) Voir dans Denys l'Aropagita (LM Nom.:
les alchimistes que de vulgaires souffleurs, guids
par une banale cupidit ou perdus dans do pauvres Divins, chapitre IV), le passage relatif l'anarecherches qu'ils n'avaient ni l'intelligence, ni les logie des mouvements des intelligences clestes et
moyens de russir. Encore les accusent-ils bien des mouvements de l'me . circulaire, oblique,
plus souvent de pure et simple mauvaise foi. Us direct.

63

CHRONIQUES

tains signes astrologiques (dont le principal est

l'hiroglyphe mercuriel driv du point central ou
10 D gnrateur) disposs selon un ordre et des
mesures dtermins, est vraiment l'Unit
prouve des Images , la monade unitissime
dans laquelle se condense toute la diversit de
l'univers : destin mtaphysique de l'Homme, mouvement et influences des astres, formule des miroirs ardents, germination et mort des tres, formation de la terrible Pierre, appele DARR dans
le langage des anges (1).
Dans cet trange ouvrage, o pointe et l le
pic obscur de quelque mythe relatif au GrandOEuvre alchimique (l'OEuf et le Scarabe, le Phnix, le jardin des Hesprides, l'Homme-de-toutesles-heures), la croix, signe des quatre lments,
la fois ternaire et quaternaire (2 lignes qui se
coupent et leur point d'intersection, 4 lignes
droites comprenant 4 angles droits), est le lieu
des mtamorphoses- C'est d'elle que l'on dduit le
nombre 252 qui symbolise la Pierre, la lettre L
que l'on prononce comme le nom hbreu HEL qui
veut dire Dieu, et le mot latin LVX, Lumire,
form des trois lettres V
50,
5, X 10, L
Verbe final et magistral (par cette union et conjonction du Ternaire dans l'Unit du Verbe) .
Cependant, le rle primordial revient au IOD
phallique, au point gnrateur qui marque le
centre de la croix.
Outre cette thurgie (qui ne cesse jamais du
reste d'tre troitement lie la recherche de la
Pierre Philosophale, entre le Christ et qui John
Dee tablit une corrlation), l'auteur, toujours
par cette mthode de pense si parfaitement diffrente de la logique occidentale moderne, dcrit
comment se meuvent les particules de la matire,
quelles oprations chimiques prsident la formation de la Pierre et quelle forme il convient de
donner aux vases (2) et instruments qui seront
employs, tout cela rigoureusement dduit de la
figure monadique, dont il enseigne, d'autre part, la
construction gomtrique prcise. C'est autour de
la recherche philosophique que gravite tout le livre
et le .passage suivant de Khunrath (1560-1605),
dans YAmphitheatrum Sapientias oetemx, en dfinit pour nous la porte :
Ce qui dans la kabbale est l'UNION avec
DIEU de l'homme rduit la simplicit de la Monade, est la mme chose, en Physico-Chimie, que la
FERMENTATION de notre Pierre glorieuse et
plus que parfaite avec le Macrocosme dans ses
parties. Et : de mme que l'homme uni
DIEU, en raison de DIEU est presque un dieu
humain ou un homme divin, c'est--dire presque
DEIFIE, et, pour cette raison, peut :iout ce qu'il
veut, puisque c'est ce que veut DIEU LUIMEME ; de mme la PIERRE des PHILOSOPHES fermente avec le Monde majeur dans ses
parties, en raison de ce ferment, se transforme
en ce qu'elle voudra et opre diversement tout
en tout, suivant les natures diverses de chaque
chose ; et elle cogalera toutes choses totalement,
singulirement et universellement.
Vritable Pierre de scandale et de sacrilge
pour le logicien et le thologien modernes (en admettant que ces taupes daignent tenir srieuse-

anglique de la Pierre fut rvl par

une apparition John Dee et Edward Kelly son
mdium, ainsi qu'il le relate dans A true and
faithful relation of what passed for many yea/rs
between Dr John Dee and sonne spirits (publi en
(1) Ce nom

1659).
(2)

L'un figurera un alpha, l'autre un omga.

ment compte de l'existence d'un pareil livre),

l'opuscule de John Dee, par sa matire, par son
langage, par l'ordonnance mystrieurement prmdite de ses parties, constitue un objet profondment troublant. L'action presque magique
qu'il exerce sur l'esprit fait qu'on peut le tenir
pour ralisant, dans le domaine de l'criture, quelque chose d'analogue cet absolu concrtis, ce
vhicule de capacits secrtes que les anciens alchimistes, et son auteur lui-mme, poursuivaient,
dans le domaine de la Nature, sous forme de
Pierre Philosophale. Les schmas qui l'illustrent,
travers les multiples changements de leur interprtation, loin de rester figes, s'animent d'une
inquitante vie.
Horizon du Temps , Horizon de l'Eternit , Tnbres. Srnit cristalline. Citrinit. Anthrax , chacun de ces termes descelle une
dalle qui murait un fantme dans une des caves
de l'entendement, mais cependant ce livre demeure obstinment clos...
In.tellectus judicat veritatem. Contactus ad
punctum. Ici l'OEil vulgaire ne verra qu'obscurit et dsesprera considrablement. [John Dee.
Monas Hierogh/phica. Anvers, l'an 1564.]
Michel LEIEIS.

REVUE DE LA PRESSE
Un journal se paie le mme prix qu'un soldat,
ce qui est une faon commode de faire rendre au
civil l'aumne faite au militaire. Parfois, une
aubaine se prsente. La profanation d'un des
leurs allche tellement tous les soldats inconnus
que, ce jour l, les journalistes y gagnrent un
splendide bifteck, et la police de la gnolc discrtion. Les gros tirages, les ditions spciales, les
galons de brigadier, les hmorrodes la boutonnire, les petits plaisirs solitaires des magistrats,
les suggestions ridicules des jean-foutre de gauche (*) et les hoquets glaireux des journalistes
de droite, les dfils expiatoires, tous les bnfices malodorants, toute la gloriole suce et resu-

ce, tout le bien-tre de la vermine humaine, en

attendant... Mais il n'y aura jamais de rvolutionnaires satisfaits. A jamais, cette bassesse leur
est interdite. Le sentiment de la justice est infini,

la colre a les yeux purs et les mains vides.

Deux hommes venaient d'tre assassins honteusement, tout ce qui mrite de vivre au monde
se rvoltait contre la hideuse injustice habituelle,
contre toutes les raisons quotidiennes qu'on avait
de les tuer, et rpondait par la violence la provocation que ce crime constituait. La racaille
amricaine faisait, pour la dfense du capitalisme
contre le communisme, talage de sa force en
exhibant les cadavres supplicis de Sacco et
Vanzetti. La France face de hyne, vomissant
les 1.700.000 morts qu'elle a mangs, pour ne pas
payer ses dettes, interdisait toute manifestation,
saoulait ses flics abrutis pour arrter l'lan de
la foule indigne, et dcrtait fte nationale le
(*) Duns

crit

ICt

Paii.s-Koii-

du

.septembre, Sverino

si., on le montait au sommet de l'Arc de

Triomphe. Et ne m'objectez pas la monte. C'est elle

Qui s'interposera entre les autorits et les profanes,
les fantaisistes et les dvots. Le chemin du Paradis
doit tre encore bien plus malais gravir...

64

CHRONIQUES

jour du dfil de l'American Lgion, association

fasciste qui a garanti au gouverneur Fuller qu'elle
maintiendrait l'ordre compromis par l'excution de Sacco et Vanzetti (1).
Painlev l'assassin du chemin des Dames,
membre de la Ligue des Droits de l'Homme,
accorde enfin aux officiers et sous-officiers le droit

d'arrter leurs insulteurs.

Ceux-ci auront dsormais le haut du pav,
jusqu' ce qu'ils l'aient sur la gueule. Dj des

adjudants rancuneux glissent dans la poche de

leurs anciennes victimes un rasoir bon march,
et non, comme le dit le V autel trop large, un coteux browning.
Mais relisons les journaux. M. de Hautecloque,
qui a des trouvailles bien parisiennes, crit, dans
la Libert du 25 aot :
Relevons en passant une savoureuse plaisanterie de notre dos-rouge rvolutionnaire (M. Vaillant-Couturier ne porte le vert qu'aprs minuit,
dans les botes de luxe o il frquente).
L'internationale de la noce, crit-il, fait la

connaissance du vrai Paris.

M. Vaillant-Couturier, pour l'opprobre de l'arme, a t officier. Je m'en vais lui dire quel
noceur a fait hier la connaissance de son
vrai Paris , le Paris des vrais de vrais.
Ce noceur n'est autre que le poilu inconnu,
l'humble, l'immortel, l'hroque noctambule, dont
les mtques soudoys par M. Vaillant-Couturier
sont alls souiller la tombe.
L'hroque noctambule , ma vieille ordure,
est quand mme gard depuis cela, jour et nuit,
par des troupeaux d'agents qui le dfendent du
vrai Paris et d tous les anciens mauvais soldats,
de tous les futurs officiers rouges.
Mikal Toukatchevski, maintenant gnralissime de l'arme sovitique, faisait en 1917,
M. Pierre Fervacque les dclarations suivantes (2) : La rvolution cependant aura des
consquences que vous n'imaginez pas. Tout
l'Orient va frmir. Dj le mouvement de 1905
a contribu rveiller la Chine d'un trs long
sommeil. Vous verrez, cette fois, quelle immense
pousse. des peuples va se produire !
Et encore :
Vous vivez, m'assurait-il, sur un fonds

moisi ! Les civilisations latine et grecque, quel

dgot! Je tiens la Renaissance l'gal du christianisme comme un des malheurs de l'humanit.
Elle a replac vos intelligences dans des mordes
suranns et qui ne correspondent mme plus aux
aspirations contemporaines. Elle a tabli le divorce dfinitif de votre pense et de vos besoins.
Vos besoins matriels, le dveloppmnent de l'industrie les a dcupls, mais ils trouvent devant
eux l'obstacle de votre culture. C'est pourquoi les
Amricains vous seraient suprieurs s'il n'taient
sduits leur tour par l'harmonie et la mesure.
L'harmonie et la mesure, voil ce qu'il faut dtruire d'abord. Je ne connais votre Versailles que
par des images. Mais ce parc trop dessin, cette
architecture fastidieuse force de gomtrie sont
affreux. Personne n'a eu l'ide, chez vous, de
btir une usine entre le chteau et la pice d'eau?
Vous manquez de got ou bien vous en avez
trop, ce qui est la mme chose. La -mission de la
Russie prsent devrait tre mon sens de liquider cet art prim, ces ides vieillottes, cette
morale, cette civilisation enfin.
signaler que l'innommable Charles Liindbergh est membre d'honneur de cette bande de fri(1) A

pouilles.

(2) Revue Hebdomadaire , nos '15, 36

Le Grant : Louis

ARAGON.

et

37.

Je suis trs srieux. Il y a chez nous une sve

artistique toute-puissante. Le moindre de nos
moujiks sculpte, chante, rve et potise magnifiquement. Et d'autant plus magnifiquement qu'il
ne sait rien. Croyez-moi, il serait bon pour l'humanit que l'on brlt les livres, que l'on prit
un bain dans la source frache de l'ignorance et
de l'instinct. Je pense mme que ce serait^ l l'unique moyen de sauver l'humanit devenue strile.
Nous n'y parviendrons d'ailleurs que par la violence. Cette guerre et les soubresauts qu'elle provoque prcdent peut-tre ce premier stade : la
nudit du monde.

Le courage de Michal Toukatchevski tait

naturellement la hauteur de son intelligence (*).

Rencontrant sans le saluer, dans la cour du fort
o il tait intern, un gnral allemand, celui-ci
lui demanda :
saluez-vous pas?
Pourquoi neje me
n'ai pas vous saluer.
que
Parce
de vos poches!
mains
Otez vos
Non.
Vous
ce que cela vous cotera!
Alors,verrez
Mikal levant insolemment la tte

:
Combien de marks?

Visages enduits de sottise et d'hypocrisie, de

contentement et de gat, comme celui de l'abb
Lepage, qui fit sonner l'Anglus par Louise-AnneCharlotte sur la tombe du soldat Inconnu et dont
Paris-Midi parle en ces termes :

Et c'est un brave. Il est l'ancien aumnier du

de
qui

est
et il a bien mrit la croix
guerre
sant,
viSon
respire
la
la
visage
sur sa soutane.
gueur et la bonne humeur. Il a vu tant de misres, l'abb Lepagel
visages qui souillez l'univers de l'expression
distingue de vos bons sentiments , nous en
avons assez de ne mettre le <pied que sur vos reflets immondes, vous n'tes pas libres, ce mot
n'a qu'un sens et ce n'est pas le vtre et voue
faites le trottoir sur lequel nous passons. Au
276"

ruisseau.

Paul

ELUARD

et Benjamin PRET.

enfant, avait, baptis .ses trois chats

de noms sacrs : Dieu le Pre, Jsus, Saint-Esprit.
Et ses cris pouvantaient toute la maison : O
diable est ce sacr Dieu le Pre? Saint-Esprit est
sous la table. J'ai enferm Jsus dans le placard.
(*) Le mme,

LE CADAVRE EXQUIS
<<r

L'HIPPOGRIFFE FRIS POURSUIT LA

BICHE

NOIRE.
LE DOUZIME SICLE, JOLI COMME UN COEUR,
MNE CHEZ UN CHARBONNIERLE COLIMAON DU CERVEAU QUI OTE RESPECTUEUSEMENT SON CHAPEAU.

MONSIEUR POINCAR, HONNI, SI L'ON VEUT BIEN,

AVEC UNE PLUME DE PAON, BAISE SUR LA BOUCHE,
AVEC UNE ARDEUR QUE JE NE ME SUIS JAMAIS CONNUE,

FEU MONSIEUR DE BORNIOL.

L'CREVISSE FARDE CLAIRE

RENTS BAISERS DOUBLES.

PEINE DIFF-

LA PETITE FILLE ANMIE FAIT ROUGIR LES MAN-

NEQUINS ENCAUSTIQUS.

Imprimerie spciale de la Rvolution Surraliste,

42, rue Fontaine, Paris-9