La Gaceta de Cuba (3), mayo-junio, 2004

Qu extrao que yo est aqu, sentado ante mi computadora o ante ustedes

escribiendo/leyendo una presentacin de La Gaceta de Cuba, la revista que durante
diez aos ha sido la compaera de Unin (en realidad es su colega desde 1961, ya
se sabe). Y no es esto una simple frase retrica. Muchas veces he participado en las
historias invisibles de La Gaceta, conversando o discutiendo con Norberto los
problemas que se derivan de la publicacin de determinados textos. Qu curioso,
ahora mismo me doy cuenta de que casi siempre estas conversaciones terminaban
enfrentndonos a cuestiones o dilemas ticos. Quizs todo no sea sino eso: una
conciencia moral. A pesar de las diferencias de perfiles de La Gaceta y Unin,
ambas revistas han compartido no pocas polticas culturales. Una de las ms
importantes ha sido la de volver natural la publicacin de textos de y sobre la
cultura cubana de la dispora (como es el caso, por ejemplo, del texto de Walfrido
Dorta sobre la importante Orbita de Eugenio Florit compilada por Virgilio Lpez
Lemus, y la resea de Rogelio Rivern sobre Cantar de isla, de Juana Rosa Pita,
tambin seleccionado y prologado por Virgilio). Esta poltica no ha sido tan fcil.
Muchas incomprensiones, recelos y miedos han tenido que ser vencidos. La
ganancia, sin embargo, es clara. Creo que contamos hoy con un espacio cultural

ms parecido a nosotros mismos. Porque qu sentido puede tener una revista si no

es capaz de mostrarle a sus lectores presentes y sobre todo futuros el rostro casi
siempre polmico, complejo y dinmico de la cultura? Las revistas contribuyen
decisivamente a disear la futura historia de la cultura de un pas. Como toda
historia es fatalmente retrospectiva, cmo podr un historiador aproximarse a la
vivencia y reconstruccin de un momento de la historia de su cultura si no es a
travs de la imagen que le ofrecen las revistas culturales? Toda la vida cultural, por
ejemplo, la que ha sido recreada en la Historia de la literatura cubana, se debe en
gran parte a la lectura de las revistas culturales. Las revistas tienen entonces una
enorme responsabilidad: tienen que ser reales, quiero decir, no pueden jugar a
disear un espacio cmodo para burcratas u oportunistas de una poltica cultural
que considere a la cultura como sierva de la poltica; no pueden tampoco caer en la
trampa del sectarismo; ni pueden ahogarse en las aguas estriles del narcisismo
intelectual. No pueden, en suma, digo parafraseando a Engels, ofrecer una falsa
conciencia de las relaciones reales. Esto incluye la publicacin de textos que no
nos gustan. Tambin la de propiciar polmicas que no siempre son de nuestro
agrado, sobre todo por su imprevista prolongacin. Las revistas, pues, se mueven
siempre o casi siempre en un territorio minado. Sus fronteras son ambiguas y en
cierto modo imprevisibles como la vida misma. Eso s, las revistas contribuyen a
alejar o acercar determinadas fronteras en la medida que acepten o no el riesgo que

significa traspasar ciertos umbrales. No hay poltica cultural sin riesgo, sin
conciencia moral, sin un apego irrestricto al conocimiento de la realidad. Porque
qu hacen las revistas sino modelar nuestra percepcin de la realidad? Pero como
su material es la conciencia humana, cuntos sinsabores, cuntas frivolidades,
cuntas vanidades se entremezclan siempre con su edificacin. Es por eso que lo
que puede comenzar como un juego puede terminar como tragedia. Norberto sabe
cuan amarga puede ser a veces la historia secreta de una revista. Pero l ha tenido
siempre una virtud: la perseverancia. Creo que La Gaceta de Cuba ha sido un
ejemplo de valenta intelectual en un medio difcil y a menudo ingrato. La
perseverancia es indispensable incluso para recomenzar, quiero decir, para
reponerse de errores cometidos o de lmites no sabiamente traspasados o
respetados.

Pero creo que ya va siendo muy larga esta introduccin. No me gusta presentar
revistas. Me gusta discutirlas, conversarlas. No me gusta decirle a un pblico
inteligente lo que es capaz de ver por s mismo. No me gusta en suma esa
cortesana retrica de comentar, con el rosario de elogios de rigor, el ndice de una
revista. Disclpenme entonces porque no comente todos los textos.

Quiero referirme inmediatamente al texto de Eliades Acosta, A propsito del

rigor: la crtica que vino del fro, en respuesta a la conocida crtica de Jorge
Domingo Cuadriello, El rigor intelectual no est normado. Era su derecho a la
rplica y Eliades quiso ejercerlo y est muy bien que lo haya hecho sobre todo para
conocer su concepto de la crtica. Hay diversos tipos de crticas, todos legtimos.
Yo mismo nunca escribira una crtica como la que realiz mi amigo Jorge
Domingo. Sencillamente porque no me interesa. Pero es una crtica vlida, y muy
til, por cierto. Represe en que es un tipo de crtica clsica, asptica, cazadora de
gazapos, propia de una lente que prioriza el conocimiento, el dato histrico
concreto, en su valoracin de obras donde esas caractersticas tienen una
importancia primordial. Pero tampoco, debo decirlo enseguida, me interesa el tipo
de crtica (o contracrtica) que realiza Eliades. Creo que es intil. Su defensa a
ultranza de los autores criticados no cambia el hecho de que Jorge Domingo critic
errores existentes en los textos que aquellos autores escribieron. Pero lo que ms
me desconcierta es la politizacin innecesaria mezclada con una suerte de
humanismo melodramtico. Dios mo, siempre ese fantasma nos perseguir? Por
qu el autor termina especulando sobre un Jorge Domingo defensor de la
Repblica contra la Revolucin? Yo no quisiera que me defendieran de ese modo.
Tampoco me gustara que Jorge Domingo me criticara a su modo. Pero si tuviera
que elegir, me conformara con esta ltima posibilidad. Parece que no

terminaremos nunca por tener un espacio crtico y polmico natural. La polmica

Rufo-Duanel, que se ha prolongado durante tres nmeros de la revista Unin, as lo
reafirma tambin. Cundo aprenderemos a apreciar la humildad del silencio?
Cundo le daremos al conocimiento su verdadero rango? Pero no quiero
extenderme en esto. Ya en la ltima presentacin de la revista Unin se discuti
durante horas sobre estas problemticas. En el Editorial que cierra, al menos en las
pginas de Unin, dicha polmica, los editores de la revista ya dijimos nuestra
modesta opinin al respecto, incluyendo en nuestras consideraciones a La Gaceta
de Cuba, revista hermana de Unin en estas siempre difciles cuestiones
polmicas.

Esta edicin de La Gaceta tiene un nudo conceptual fuerte en su dossier sobre artes
plsticas. Todos los textos son interesantes, diversos, incluso polmicos. El que
me gust ms?: el de Orlando Hernndez, Por qu ha dejado de entusiasmarme el
arte contemporneo. Comparto con l su sabio escepticismo, que hago
extensivo a todas las disciplinas artsticas y literarias, incluida, por cierto, la propia
crtica artstica y literaria. Comprender en suma que el arte o la crtica que no
conmuevan tanto los sentimientos como el entendimiento no tiene mucha o
ninguna, o al menos una buena, razn para existir.

Hay dos textos muy oportunos: la elega crtica que hace Roberto Mndez del
Padre Gaztelu y la entrevista a ese delicioso personaje que fue Ricardo Repilado.
Por qu se nos va la vida entre las manos? Por qu tanta gracia y bondad y
humor y conversacin inteligentes deben desaparecer? Como le dijera una vez,
melanclicamente, Lezama a Cintio: Se nos fue la vida hipostasiando, haciendo
con los dioses un verano. A este eterno dilema, el de la mortalidad, se enfrenta,
creo que un poco enfticamente, Marcelo Morales, ganador de la novena edicin
del prestigioso Premio de Poesa La Gaceta de Cuba, en su poema El mundo
como objeto. Yo busco siempre a Dios y no veo ms que cosas, das, puentes,
ceniceros, dice el poeta. Tambin Einstein, como Brodsky, como Marcelo, quera
conocer la mente de Dios To know the things God knows (para saber las cosas que
Dios sabe). El poeta se enfrenta con sensualidad, belleza y melancola al mayor
dilema, el de la muerte, como han hecho todos los grandes poetas. Recordaba,
leyendo este estremecido poema, una frase que siempre cito de Hallach, un telogo
musulman, que a su vez es citada por Louis Massignon: Satn ha sido condenado
a enamorase de las cosas que pasan y por eso llora mientras slo Dios permanece.
Entonces parece que los poetas vamos a continuar escribiendo un nico poema,
enamorados de la vida, contra la muerte.

Muy alejado de ese oscuro valle de Proserpina, como deca Lezama, es la curiosa
crnica de Enrique Pineda Barnet sobre la mtica pelcula Soy Cuba. Este es un
tipo de texto que agradece cualquier revista. Ahora slo tengo deseos de ver la
pelcula, sospecho que para rerme mucho con esa suerte de boda posmoderna
entre Cuba y la Moscovia. Otra seccin de la revista se nutre de textos narrativos
relacionados con el Premio de Cuento La Gaceta de Cuba y el Centro de
Formacin Literaria Onelio Jorge Cardoso o El Taller del Chino. Me gust
Los agujeros negros, de Carlos Esquivel, que pudiera ser el embrin de un guin
para una pelcula.

Regreso de nuevo a mi extraeza de estar presentando este nmero de La Gaceta.

Despus de todo es en La Gaceta de Cuba donde he publicado (cometido?) ms
textos, un total de diez y ocho, como comprob el otro da haciendo un currculum.
Me digo esto para entusiasmarme. Ya casi lo estoy. Entonces slo me queda decirle
a Norberto: Gracias. Y a ustedes: disfruten la revista.

1 de junio, 2004