Kafka a Oskar Pollak [Praga, principios de 1903]

De entre ese par de millares de lneas que te entrego, quizs haya unas diez que
todava podra tolerar; los toques de trompeta en la ltima carta no eran
necesarios, en lugar de la esperada revelacin te envo garabatos infantiles... La
mayor parte me resulta repelente, lo digo abiertamente (por ejemplo La
maana y otras cosas); me resulta imposible leer esto por entero y me contento si
aguantas alguna lectura aislada. Pero debes recordar que yo comenc en una
poca en la que se "creaban obras" cuando se utilizaba un lenguaje ampuloso; no
existe peor poca para el comienzo. Y yo que estaba tan emperrado por las
palabras grandilocuentes! Entre los papeles hay una hoja en la cual estn
apuntados unos nombres especialmente solemnes, escogidos del calendario.
Necesitaba dos nombres para una novela, y por fin eleg los subrayados:
Johannes y Beate (Renate ya me lo haban birlado, por su gorda aureola de
prestigio). Resulta casi divertido. (B.K. 57 s.)
Kafka a Oskar Pollak [Praga, principios de 1903]
En estos cuadernos hay, sin embargo, algo que falta por completo: aplicacin,
constancia y como se digan todas estas cosas [...]. Lo que a m me falta es
disciplina. El leer a medias estos cuadernos es lo menos que hoy espero de ti.
Tienes un hermoso cuarto. Las lucecitas de los comercios brillan semiocultas y
activas desde abajo. Quiero que cada sbado, comenzando desde el segundo, me
permitas que te lea mis obras durante media hora. Quiero ser aplicado durante
tres meses. Hoy s ante todo una cosa: el arte tiene ms necesidad de la artesana,
que la artesana del arte. Claro que no creo que uno pueda obligarse a parir, pero
s a educar a los hijos. (B.K. 58)
Kafka a Oskar Pollak [Praga], 6-IX [probablemente 1903]
Te preparar un paquete, en el cual estar todo lo que he escrito hasta ahora, mo
o de otros. No faltar nada, excepto las cosas de infancia (ya ves, la desgracia me
persigue desde pequeo), aquello que ya no poseo, lo que considero sin valor
para el contexto, los proyectos -que son pases para quien los tiene y arena para
los dems- y por ltimo aquello que no puedo ensearte ni tan slo a ti, pues uno
se estremece cuando queda desnudo y otro le va palpando, aunque esto lo haya
pedido uno de rodillas. Por cierto, este ltimo medio ao apenas he escrito. As
que todo cuanto queda, no s cunto es, te lo dar en cuanto me escribas o digas
un "s" a lo que te pido.

Se trata de algo especial, y aunque yo sea muy torpe para escribir tales cosas
(muy ignorante), quizs ya lo sepas. No te exijo que me des una respuesta sobre
si sera una alegra esperar aqu o si se pueden encender hogueras de buena gana,
ni quiero saber tampoco qu opinas de m, pues esto te lo habra de sacar con
tenazas.
Quiero algo ms fcil y ms difcil, quiero que leas estas hojas, aunque lo hagas
con indiferencia y a regaadientes. Porque hay entre ellas cosas indiferentes y
que repugnan. Resulta que lo ms querido que tengo -y por ello lo quiero- slo
est fro, a pesar del sol; y s que dos ojos ajenos harn que todo sea ms clido y
vivo cuando lo contemplen. Solo escribo ms clido y vivo, pues esto es
segursimo, dado que est escrito: "Hermoso es el sentimiento independiente,
pero el sentimiento que contesta produce mayor eficacia".
Pero por qu hablar tanto, no -tomo un trocito (porque puedo ms de lo que te
doy- s, un trocito de mi corazn, lo empaqueto con cuidado en un par de hojas
escritas, y te lo doy. (B. 18 s.)
Kafka a Oskar Pollak [Praga, 9 de noviembre de 1903]
Las cosas que quera leerte y que te enviar, son fragmentos de mi libro El nio y
la ciudad, que yo mismo slo poseo en fragmentos. Si te los quiero enviar, tendr
que copiarlos, y eso exige tiempo. Por consiguiente, con cada carta te ir
enviando algunas hojas (si no viera que el asunto est adelantado visiblemente, se
me pasaran pronto las ganas en ello); t las podrs leer en su contexto. La
primera pieza te llegar con la prxima carta.
Hace tiempo que ya no se ha escrito nada. Con ello me pasa lo siguiente: Dios no
quiere que yo escriba, pero yo tengo necesidad de hacerlo. As se produce un
constante tira y afloja, pero en definitiva Dios es el ms fuerte, y hay en ello ms
desgracia de lo que puedas imaginarte. Hay en mi interior muchas fuerzas atadas
a una estaca de la cual nazca quizs un verde rbol, mientras que liberadas
podran ser tiles a m y al estado.
Pero con quejas no se desprende uno de ruedas de molino, y menos an cuando
uno les tiene cario (B. 20 s.)
Conversacin de Kafka con Oskar Baum [otoo de 1904]

Cuando uno no tiene necesidad de distraer de los acontecimientos mediante

ocurrencias estilsticas, la tentacin para hacerlo es ms fuerte. (B.K. 96) Por fin,
despus de cinco meses de mi vida durante los cuales no he podido escribir nada
que me pudiera contentar, y que no me sern restituidos por ningn poder,
aunque todos debieran estar obligados a ello, se me ocurre hablarme de nuevo a
m mismo. Hasta ahora todava haba contestado siempre cuando me preguntaba
de verdad; en este aspecto siempre se poda sacar algn provecho de ese montn
de paja que yo soy desde hace cinco meses, y cuyo destino parece que sea el de
ser incendiado en verano para que las llamas lo consuman con mayor rapidez de
lo que pestaea el observador. Ojal me ocurriera esto a m! Y me habra de
ocurrir diez veces, pues ni tan slo me arrepiento de esa infeliz poca. Mi
situacin no es de infelicidad, pero tampoco de felicidad, no es de indiferencia, ni
de debilidad, ni de cansancio, ni otro inters; entonces qu es? El que yo no lo
sepa, quizs est relacionado con mi incapacidad para escribir. Y a sta creo
comprenderla, sin conocer su razn. Resulta que todas las cosas que se me
ocurren, no se me ocurren desde la raz, sino hacia algn lugar de su mitad. Que
alguien intente agarrarlas as, intente alguien agarrarse a una hierba que slo
comienza a crecer a medio tallo. Eso slo lo pueden unos pocos, por ejemplo los
acrbatas japoneses que suben por una escalera que no est apoyada en el suelo,
sino sobre las suelas levantadas de un hombre medio echado, y que no se apoya
en la pared, sino que sube por el aire. Yo no s hacerlo, aparte de que mi escalera
no tiene a su disposicin esas suelas.
Claro que eso no lo es todo, y una pregunta as no me hace hablar. Pero cada da
debera haber por lo menos una lnea dirigida contra m, tal como ahora todos
dirigen los telescopios contra el cometa. Y si alguna vez apareciera yo ante esa
frase, atrado por ella, tal como me ocurri por ejemplo durante las ltimas
Navidades, cuando logr aguantarme en el ltimo instante y cuando realmente
pareca estar en el ltimo peldao de mi escalera, que sin embargo estaba fija en
el suelo y apoyada en la pared. Pero qu suelo, qu pared! Y sin embargo,
aquella escalera no cay, tanto la apretaron mis pies contra el suelo, tanto la
alzaron mis pies contra la pared. (T. 11 ss.)
15 de noviembre de 1910
Casi ninguna palabra que escribo se adapta a las dems; oigo cmo las
consonantes se rozan con sonido metlico, y las vocales lo acompaan con un
canto que parece el de los negros en las ferias. Mis dudas forman un crculo en
torno a cada palabra, las veo antes que a la palabra, pero qu? No veo en
absoluto la palabra, la invento. En definitiva no sera la mayor desgracia, slo
que entonces tendra que inventar palabras capaces de soplar el olor de cadver

en una direccin que no nos espantara en seguida a m y al lector, Cuando me

siento ante mi escritorio, mis nimos no son mejores que los del individuo que
cae en medio de la Place de l'Opra y se fractura ambas piernas. A pesar del ruido
que producen, todos los coches avanzan en silencio de todas partes a todas partes,
pero mejor orden que el de los urbanos lo produce el dolor de ese individuo, que
le cierra los ojos y hace que la plaza y las calles queden desiertas, sin que los
coches hayan de volverse atrs. La mucha vida le duele, puesto que representa un
obstculo para la circulacin, pero el vaco no es menos duro, puesto que libera
su dolor propiamente dicho. (T. 27 s.)
Kafka a Max Brod [Praga], 17-XII [1910]
Cuando a la izquierda finalizan los ruidos del desayuno, comienzan a la derecha
los ruidos del almuerzo, por doquier abren puertas como si quisieran abrir
boquetes en las paredes. Pero ante todo permanece el centro de la desgracia. No
puedo escribir; no he producido ni una sola lnea que reconozca como ma, pero
por el contrario he borrado todo cuanto he escrito despus de Pars, que no era
mucho. Mi cuerpo entero me advierte ante cada palabra; cada palabra, antes de
que permita que yo la escriba, mira primero en torno suyo.
Las frases se me parten prcticamente, veo su interior y entonces tengo que
acabar en seguida. (B. 85)
17 de diciembre de 1910
El hecho de que haya quitado y tachado tantas cosas, casi todo cuanto haba
escrito durante este ao, tambin me obstaculiza bastante para escribir. Es toda
una montaa, cinco veces ms de lo que haba escrito en total, y ya su propia
masa atrae cuanto escribo, sacndomelo bajo la pluma. (T. 29)
20 de diciembre de 1910
Cmo puedo disculparme por no haber escrito todava nada en el da de hoy? De
ninguna manera, ms an teniendo en cuenta que mi estado no es el peor. De
continuo me zumba en el odo una invocacin: "Ojal vinieras, juicio invisible!".
(T. 31)
28 de diciembre de 1910

Mis fuerzas ya no bastan para ninguna frase ms. S, si se tratara de palabras, si

fuera suficiente colocar una sola palabra, para apartarse luego con la conciencia
tranquila de haber colmado esta palabra con todo nuestro ser. (T. 34)
19 de enero de 1911
Dado que parece que estoy acabado de raz -en el ltimo ao no me he
despertado ms de cinco minutos-, cada da tendr que desear mi desaparicin de
la Tierra, o bien habr de comenzar desde el principio como un nio pequeo, sin
que pueda ver en ello la menor esperanza. Externamente me resultara ahora ms
fcil que en aquel entonces, pues en aquellos tiempos apenas avanzaba yo con
una leve idea hacia una representacin que de palabra en palabra estuviera
conectada con mi vida, que yo pudiera atraer a mi pecho y que me arrastrara de
mi asiento. De qu forma ms calamitosa comenc (aunque incomparable con la
actual)! Qu fro me persegua das enteros procedente de los textos escritos!
Cun enorme era el peligro y qu poco interrumpido pareca, que no not en
absoluto ese fro, lo que sin embargo no disminua en absoluto mi desgracia!
En cierta ocasin tena pensada una novela en la cual se haban de enfrentar dos
hermanos, uno de los cuales emigrara a Amrica, mientras el otro permaneca en
una crcel europea. Slo comenc alguna que otra frase desperdigada, pues en
seguida me sent fatigado.
As, un domingo por la tarde, cuando nos encontrbamos de visita en casa de los
abuelos y despus de haberme comido un pan especialmente blando y untado con
mantequilla que nos acostumbraban a ofrecer all, tambin escrib algo sobre mi
crcel. Es bien posible que lo hiciese ante todo por presuncin y que, moviendo
la hoja de papel sobre la mesa, dando golpecitos con el lpiz, mirando a quienes
me rodeaban, quisiese provocar que alguien me quitara lo escrito, lo contemplara
y me alabara.
En aquellas pocas lneas se describa primordialmente el corredor de la crcel,
ante todo el silencio y el fro que reinaban en ese lugar. Tambin se deca alguna
palabra compasiva sobre el hermano que quedaba atrs, por tratarse del hermano.
Quizs tuviera un momentneo sentimiento de la futilidad de mi narracin, slo
que antes de aquella tarde nunca me haba fijado mucho en tales sentimientos
cuando me encontraba sentado junto a los parientes, a los que estaba
acostumbrado (mi temor era tan grande, que la costumbre ya me haca medio
feliz), en torno a la mesa en la habitacin conocida, sin poder olvidar que yo era
joven y elegido para grandes cosas.

Un to mo, a quien le gustaba rerse de los dems, me quit por fin la hoja de
papel que yo apenas sostena, la contempl de pasada, me la devolvi, incluso sin
rer, y a los dems, que haban estado observando sus movimientos, les dijo "lo
de siempre", pero a m no me dijo nada. Me qued sentado y segu inclinndome
como antes sobre el ahora inservible papel, pero haba quedado expulsado de un
solo golpe de la sociedad. La sentencia del to se fue repitiendo en m con un
significado ya casi real, e incluso dentro del sentimiento familiar llegu a tener
una visin del fro espacio de nuestro mundo, al que yo habra de dar calor con
un fuego que todava tena que buscar. (T. 39 ss.)
19 de febrero de 1911
El modo especial de mi inspiracin con la cual yo, el ms feliz e infeliz, me
dispongo a ir a dormir ahora a las dos de la madrugada (quizs, si soporto el
pensamiento en ella, permanecer, pues es superior a todas las anteriores), es que
soy capaz de todo, no slo ante un determinado trabajo. Cuando escribo al azar
una frase cualquiera, por ejemplo "Mir por la ventana", ya es perfecta. (T. 41 s.)
28 de marzo de 1911
Mi visita a casa del Dr. Steiner [...]. Mi felicidad, mi habilidad y cualquier
posibilidad de ser til de alguna forma, se encuentran desde siempre en lo
literario. Y aqu he vivido algunas situaciones (no muchas), que en mi opinin
estn muy emparentadas con los estados visionarios descritos por usted, seor
doctor, en los cuales yo viva enteramente cada visin, y en los cuales no slo me
senta llegar a mis lmites, sino a los lmites de lo humano en s. Slo la
tranquilidad del entusiasmo, probablemente propia de los visionarios, estaba
ausente en tales estados, aunque no del todo. Esto lo deduzco del hecho de que lo
mejor de mis trabajos no lo escrib en tales estados.
A esta tarea literaria no puedo entregarme por completo, tal como habra de ser, y
ello por diversas razones.
Aparte de mi situacin familiar, no podra vivir de la literatura debido al lento
proceso de elaboracin de mis trabajos y a su carcter especial. Por aadidura, mi
salud y mi carcter me impiden dedicarme a una vida que, en el mejor de los
casos, sera incierta. Por consiguiente estoy empleado en una compaa de
seguros sociales. Ahora bien, esas dos profesiones jams pueden soportarse
mutuamente ni permitir una felicidad comn. La menor felicidad en una se
convierte en enorme desgracia para la segunda. Si una noche logro escribir algo

bueno, al da siguiente no consigo hacer nada en la oficina. Este continuo

contraste empeora cada vez ms. En la oficina cumplo externamente con mis
obligaciones, pero no as interiormente. Y toda obligacin interna no cumplida se
convierte en una desgracia, que ya no se mueve de m. Y a esas dos tendencias
nunca equilibrables habra de adjuntar ahora, como tercera, la teosofa? (T. 57 s.)
20 de agosto de 1911
Tengo la desgraciada creencia de que no tengo tiempo ni para el ms mnimo
buen trabajo, pues en verdad no dispongo de tiempo para una historia, tal como
debera hacerlo. Pero luego creo de nuevo que mi viaje resultar mejor, de que
tendr mejor capacidad de captar cuando un poco de escribir me haya agilizado,
y as lo intento de nuevo. (T. 59)
20 de agosto de 1911
He ledo sobre Dickens. Es realmente tan difcil y es posible que una persona
externa comprenda que uno pueda vivir dentro de s mismo una historia desde el
principio, desde el punto lejano hasta la locomotora de acero, carbn y vapor que
se va acercando, pero que ni tan slo en ese momento la abandona, sino que
quiere ser perseguido por ella y dispone de tiempo para ello, por lo que uno es
perseguido y corre ante ella con las propias fuerzas, dondequiera que ella avanza
y dondequiera que se la atrae?
No puedo entenderlo y ni tan slo creerlo. Slo vivo aqu y acull en una
pequea palabra, en cuya metafona pierdo por algunos instantes mi intil cabeza.
La primera y la ltima letra son el principio y el final de mi sentimiento
pisciforme. (T. 60)
Kafka a Max Brod [Sanatorio Erlenbach, Suiza, 17 de septiembre de 1911]
Claro que ninguno de esos obstculos existira si sintiera en m la necesidad de
escribir, tal como ocurri por bastante rato en largo tiempo, tal como ocurri
durante un instante en Stresa, donde me sent por entero como un puo, en cuyo
interior las uas penetran en la carne; no puedo expresarlo de otra forma. En
realidad debera despedirme de inmediato tras las comidas, como si fuera un tipo
raro muy especial al que se sigue con la mirada; debera subir a mi cuarto,
colocar el silln sobre la mesa y escribir a la luz de la dbil bombilla instalada
arriba en el techo.

FIN