CAPUL, VALLEJO Y SU TIERRA

Construccin y forja de la utopa andina

2012, AO
DE LA DEFENSA DEL AGUA PARA LA VIDA Y
CONSTRUCCIN DE LOS ANDENES NUEVOS
AGOSTO, MES DE LOS NIOS,
LAS COMETAS, EL DEPORTE
Y LOS PUEBLOS INDGENAS
PRXIMAS ACTIVIDADES
DE CAPUL, VALLEJO Y SU TIERRA
POR LOS 120 AOS DEL NACIMIENTO DEL POETA
Y 90 AOS DE LA EDICIN DEL POEMARIO TRILCE
HOMENAJE A CSAR VALLEJO
DEL AUTOR AL LECTOR: JUEVES SER
TODOS JUNTOS CON VALLEJO Y SU POEMA MASA
EN EL COLEGIO BARTOLOM HERRERA
DEL DISTRITO DE SAN MIGUEL, EN LIMA,
EL DA JUEVES 23 DE AGOSTO, 10 AM.,
ORGANIZADO POR SANTIAGO RISSO
Telfonos Capul:
420-3343, 420-3860
y 997-739-575
capulivallejoysutierra@gmail.com
dsanchezlihon@aol.com
CALENDARIO
DE EFEMRIDES
18 DE AGOSTO

HAY NACE A
LA INMORTALIDAD
CSAR CALVO
PLAN LECTOR,
PLIEGOS
DE LECTURA

DE LECTURA

CSAR CALVO,
UN CUCHILLO POR
ROSTRO Y ALMA
Danilo Snchez Lihn

1. Amante
mtico
De mirada fija y fulgurante, agudo y audaz en el hablar; era un genio oral, como o decir alguna vez
al poeta Leoncio Bueno; quien siempre estaba en estado de gracia y creando decires ingeniosos en el
instante.
Para l la vida era fuego, estallido y libertad inapelables. Escribi alguna vez:
Duermo donde me sorprende la noche y el deseo... no puedo dormir muchas veces bajo el
mismo techo, ni en la misma ciudad ni con el mismo cuerpo....
Hablamos del poeta Csar Calvo, quien muri el 18 de agosto del ao 2000, cuando tena 60 aos de
edad, pero fue como si muriera un adolescente o un poeta siempre joven; y esto indudablemente porque
su espritu era esencialmente de jbilo, exaltacin; de brazos y de corazn siempre abiertos.
Era dueo de un poder de seduccin irresistible para con las mujeres a quienes volva literalmente
sus esclavas.
Se trataba de un amante mtico, con carisma irresistible, con instinto y aureola de ngel, demonio o
divinidad.
2. Animal
salvaje
Maya, la esposa de Ricardo Luna, embajador del Per en Estados Unidos, contaba que cuando lo
alojaron en su departamento de la High Street Kensington de Londres, era increble la atraccin que
ejerca a las hermossimas muchachas inglesas que pasaban por la avenida central, hasta donde l
bajaba del piso en que vivan justamente para hacer esa caza diaria de magia, amor y seduccin.
No pasaban cinco minutos en que l tardara en subir a su hospedaje a una ninfa extasiada y nbil,
quien contemplaba embelesada a aquel loco de mirada torva y de cabellos ensortijados, que no hablaba
ni una sola palabra del idioma ingls ni le importaba.
Pero que all tena a la chiquilla primorosa como un felino cogida del cuello a una paloma. O, para
siempre avasallada, a una gacela, palpitando entre sus fauces hambrientas y listas a ser devoradas.
Nias que se olvidaban totalmente a qu haban ido por esa calle, de todo lo que tenan qu hacer
esa maana, de la razn de haber salido aquel da. Ninfas que no atinaban a saber o recordar si tenan
algn trabajo qu hacer, si tenan que asistir a algn centro de estudios, si tenan que cumplir con algn
compromiso de familia. E, incluso, a alguna cita de amor con alguien que fuera un enamorado o un
amante quien los esperaba confuso, inquieto y humillado en alguna esquina.
3. A los hijos

de su sangre
Todo desapareca por contemplar arrobadas a ese ser de fbula. Y luego servir de vctimas
propiciatorias en las garras de ese fauno, de ese animal salvaje.
Por dems implacable en despojarlas a manotazos de todo lo que tenan encima. Y engullir luego a
sus presas entre gritos, alaridos y silencios. Mujeres, cuyo destino posterior, l mismo se ufan en
decirlo, era el manicomio o el suicidio.
No es comn en la poesa ni en otras artes o campos del quehacer humano encontrar estas
presencias arrolladoras y hasta perversas de personajes que asolan caminos, rebaos y devoran
pastoras.
E ingresan hasta dominios privados para saciar sus apetitos carnales, en muchas ocasiones con la
complacencia de los maridos solo aparentemente burlados.
De este trajn l mismo deca cnicamente que era el mejor progenitor del planeta, porque a los hijos
de su carne y de su sangre les haba puesto los mejores padres, acomodados, solventes y burgueses,
que no saban o se hacan los disimulados que sus hijos adorables tenan otros genes y otras almas
distintas a las suyas.
Sin embargo, este poeta nefasto, carnvoro e insaciable tena niveles ms profundos que aquella
aparente sinvergencera y frivolidad.
4. El mayor
honor
Slo por mencionar algunos de esos estratos:
Su compromiso con las guerrillas y la revolucin mundial. Su adhesin al mundo andino, amaznico,
nativo, y sus gestas alucinantes. Su pasin por los mitos de las diversas culturas del Per profundo e
irredento. Su trabajo a favor de la cancin popular. Su identificacin con la infancia desvalida y
abandonada.
Tambin: su exaltacin de la poesa como un don de vida supremo y valeroso, su relacin entraable
y confidente con el dolor y la muerte, su actitud de no mentir ni ser mezquino, su severidad absoluta en
no rebajar la poesa para convertirla en publicidad propia ni en volverla carta de presentacin para
obtener puestos o canonjas. Su generosidad sin lmites para todo lo que era autntico.
Y su rechazo visceral al auto bombo, a la soberbia y a la adulacin. Qu distante de los fantoches de
feria que ahora representan para los medios la poesa peruana.
Qu lejos de los comediantes de pacotilla. Y de los bufones trgicos que fungen de poetas, de
inteligentes y modernos, pontfices de todo, esa caterva de la cual l se alej implacable, pese a que
tena ms mritos para ser un favorito de la corte de aqu o de cualquier sitio.
De all que fue quedndose solo, l que tena todos los atributos para ser un palaciego y predilecto del
sistema. El desprecio a esos figuretis lo fue haciendo un poeta marginal, que es el mayor honor que se
puede alcanzar entre nosotros.
5. Simplemente
cada
Pero, queremos tratar aqu nicamente la faceta o el tema del amor y en uno de sus poemas. Nada
ms. Y, a la inversa de lo que podra creerse de un poseso instintivo y lujurioso, ms bien es en esta

dimensin del arte cuando encontramos en l a un romntico y atormentado esencial, pues l evoca a la
mujer cuando es ausencia, vaco que sangra, soledad y sombra que ha quedado tatuada en la piel muy
cerca del corazn. O en nuestras manos que para siempre quedarn vacas. O cuya fragancia inunda
para siempre una cama ahora desolada.
La canta cuando duele el pozo y la ausencia que ella ha dejado. Cuando se sufre y ella est lejos,
cuando no responde y la hemos definitivamente perdido.
Son muchos los poemas de amor intenso y apasionado que l escribe. Pero entre ellos hay uno, que
se incluye en su libro Pedestal para nadie, fechado en el ao 1971 y que lleva ya en su ttulo esa marca
de oquedad, de abismo y despedida que sealbamos antes.
El poema se titula: Para Elsa, poco antes de partir. Y es de aquellos que se escriben al borde de un
despeadero, al filo de un pual que se blande, en la orilla ms cruel del desamparo o mientras caemos
del acantilado al mar buscando el olvido. En la cada misma. Donde el decurso ya no se da como una
prolongacin de algo, tampoco como una cuerda que se tiempla y al final se rompe. Si no que es
simplemente cada. O como un cuchillo que cercena y divide lo ms querido.
6. Esa leve
mariposa
Lleva el poema el nombre de una mujer: Elsa!
Y puede ser que ella haya existido. O puede ser que solo sea el presentimiento de su aliento en la
puerta. O solo su queja en los resquicios de la ventana. O apenas sus pasos en la escalera, O su
sollozo o quejido en la esquina solitaria del cuarto. O el roce de su falda en el pavimento.
Ocurre algunas veces que esa mujer es la muerte misma, misteriosa, sensual y provocativa.
O que es la vida, que tambin es hembra. A veces candorosa, ntima, recatada. Y otras veces
obscena, impdica y desalmada.
Lo que s sabemos es que este poema es de aquellos que se escriben en el acantilado ms tajante
del destino, en el estallido y la ruptura del tiempo. A un paso del suicidio donde l sola pararse
desgreado, iluso y enamorado. En el suicidio mismo en el cual convirti su vida a cada instante y a
cada paso.
Tambin puede estar dedicado a aquella seorita de alas negras, puntual e infatigable; a esa leve
mariposa de las horas secretas, plcida y entraable que es la muerte, cuya intuicin y premonicin las
tenemos clavadas en los nervios y en nuestras races de hombres!
7. Un trapecio
vaco
El poema empieza con una imagen ingenua pero a su vez apocalptica, que refiere del pavor, de la
angustia y de la soledad que se cierne abajo, cuando dice:
Porque vivo hace siglos en el aire
como
un
trapecio
vaco
yendo y viniendo
de lo que he sido
a lo que no ser

Y simula en los versos un trapecio vaco, que es lo mismo a decir: una huida y un regreso, un
elevarse y un caer, un mecerse y un hundirse.
No es una raz hundida en tierra. No es una piedra quieta y estupefacta. Es un pedrusco que se
balancea y en su momento cae. Un nmada en el desierto. Un rayo que se pierde en el horizonte.
Un relmpago que se anonada:
Porque cruzo los das como un pual la cara del que huye,
como lpiz sin dueo sobre el papel en blanco
8. Tu vientre
en el silencio
Dnde ests? Dnde adivinarte a estas horas? Piensas en m? Te digo yo a ti, fuera del texto, al
otro lado de esta puerta.
Porque escribo estas lneas no solamente con mi vida
sino con el jadeo de todos los fantasmas
que me amaron,
de todos los fantasmas que murieron y renacieron
con el rostro vuelto a una feroz desolacin,
culpndome
Porque con culpa escribo, con el lento rumor
de tus ropas
cayendo en la penumbra de Ginebra, cuando an
era tiempo
y los relojes ignoraban el peligro, sus agujas
como el abrazo de un nufrago en la dichosa
profundidad,
mi boca persiguiendo tu vientre en el silencio que
precede a los incendios
y las almohadas hmedas y los ojos que ya no ver
nunca
girando en los espejos y en la noche infinita:
aydame a quedarme cuando me encuentre lejos
9. El vino
fnebre
Ah, cuando el alma yace trmula o cae en vrtigo! Cuando es voz que suplica y que mendiga. Pero
eso ser una sola vez, lo juro! Despus, nunca ms.
La vez que fui confidente y coloquial contigo. Y otras un bramido, herida el alma, como un oleaje que
se va, que se pierde. Y va hablando y hablando. O un corazn que palpita inocente y vulnerable en tus
manos. Habla pues, Quin soy? Mrame. Estoy aqu. Y te llamo.
Ni cerca ni lejos. Y ante quien, pese a ello, me despido, le digo adis. Y otra vez te ruego intilmente:
aydame a quedarme cuando me encuentre lejos
En todo cuerpo que mis manos conduzcan
a la hoguera,
en todo cuerpo que mis manos alejen de la orilla,
t seas el reverso de esa intil victoria,

la nica copa que no desdee despus del vino

fnebre
Acaso, no eres t? Acaso, no soy yo? Acaso no s quin eres? Acaso, no ests aqu? Como el
reverso de toda intil victoria. E, igual, la nica copa que no hemos de desdear despus del vino
fnebre. T. Y yo. Slo t! Y solo yo!
10. Esa hermana
compasiva
Acaso, no es todo amor sntesis de todos los amores? No es necesariamente el primer amor, sino la
suma de todos, el amor intenso, sublime y total que nos marca a fuego lento.
Es el amor el que siempre nos asalta y siempre nos olvida, moribundo en el campo de batalla.
Arrodillados ante el ser que se adora, por el cual se lucha y por el cual se sucumbe. Y que ya no est
aqu, que se fue dejndonos heridos.
Ahora, a quin invocar? Cul es mi ltima apuesta en este juego de la vida y de la muerte?
Cul es mi ltima verdad y mi ltima espada? Es espina o es mi ltima piedra? Ante quin rogar y,
por ltimo, ante quin doblar la rodilla?
No es solo una mujer. Son muchas esencias y contingencias. Es tambin la insurgencia de los
pueblos y la revolucin mundial. Es la cancin popular, la enfermedad dolorosa, la infancia
ensangrentada en las guerras fratricidas! Y la muerte, esa hermana compasiva.
O son todos estos hechos, seres y fantasmas juntos. Es la aventura suprema de la existencia:
Nada puede aprisionar el viento sino la libertad

11. Yo no s
qu pas
Nada sino la libertad podra rodearnos ahora
y hacerte comprender que estuve solo
porque la intemperie no caba en aquel cuarto
srdido
que t insistes en llamar pas, doce millones
de rostros
pegados a los muros de un Orden repudiable
y desledo
Aydame a prescindir de esos fantasmas que amo
aydame a no golpear y golpear la puerta
como si ella tuviera la culpa
Aydame a ser la llave que abra sin cerrar
nunca nada
Aydame, aydame! Es la imploracin de quien carga el peso del mundo.
A la vez es el recuento de todo lo vivido que estalla en una despedida. Es el testamento olgrafo de
cuando los dos ramos cmplices. Te acuerdas? Yo no s qu pas. Yo no s qu pasar ni ser
despus. Las imgenes que invaden nuestra mente y hacen estallar nuestro corazn segundos antes de
estallar o morir.

12. Los das

pasan

Est aqu palpitante su preocupacin por el destino del mundo, pero no como himno de combate o
proclama de lucha, ni siquiera perspectiva de triunfo ni mucho menos coronacin de gloria por celebrar.
Est el amor, no como posesin sino en la perspectiva de la privacin y la melancola. Est el dolor
vvido y sangrante del adis, la inmolacin y rayante el amanecer:
Porque yo he recorrido las colinas de Francia
y he visto
en el estruendo verde, en la delicadeza desbocada
de junio
he visto un nio lejano y eternamente dormido bajo
un ro de sangre
Y he cruzado el Pont Neuf con los ojos vueltos
al turbio origen del destello
.....
Los das pasan por tu rostro como una cicatriz
oscura
13. La sed
en tu cuello

Aydame a prescindir de esos fantasmas que amo

y que destruyo
y mis dedos te palpan con la voracidad de un ciego
en la noche
Me haba olvidado de la noche
No se siente acaso en este ritmo, no ya en el sentido inteligible de la frase sino en el golpe de los
acentos en las paredes del alma, el terrible trance de la bifurcacin de caminos que se mezclan y
apartan?
Y la separacin de las aguas y de las almas que en algn momento se han querido? Y se abrazan?
Y se palpan en la noche desolada?
Dime: qu sera para ti si yo muriera? Si nunca volviramos a encontrarnos, ni vernos? D, pues,
qu sera? Y as ruegas. Y eso ocurre a menudo.
Me haba olvidado de algo tan simple y verdadero
como beber un vaso de agua, levantarme en la
sombra
de los cuartos prestados, dejar correr el tiempo
todava entre sueos y luego despertarme con la sed
en tu cuello

Te acuerdas de mi sed en tu cuello? Hasta ahora la padezco sin consuelo ni remedio.

14. Yendo
y viniendo
Me haba olvidado que la vida tambin est hecha de
todos estos nfimos, esos heroicos acontecimientos
que se cumplen a tientas
entre un cuerpo desnudo y otro cuerpo desnudo,
entre el cauce del ro y el vaso de la boca
En qu abismo nos encontramos para habernos olvidado hasta de algo tan simple y verdadero como
beber un vaso de agua? Que aplaque la sed infinita de sentirnos eternos por un breve instante, t y yo
recostados aqu para siempre.
O de estos nfimos acontecimientos que se cumplen a tientas?
En qu encrucijada tiemblo o t tiemblas sin poder encontrarnos?
Quiz en aquel punto muerto, en donde a veces caemos. En donde la vida y la muerte ya no importan
nada, trepados en el arco y la flecha de lo intil, o en la ola de la peor amargura.
De pie en el trapecio que se mece. En el vaco de lo que va y viene, yendo y viniendo, mientras abajo
el agua se hace espuma y brama el torrente:
15. El caminante
que no pide nada
Me haba olvidado de escribir simplemente,
como quien bebe
o ama, sin que el Olimpo se me suba a la cabeza
Me haba olvidado que un poema se prepara
con minuciosa alegra
como un regalo que ya nadie espera, y se moldea
con urgencia
y violencia, con irrepetible, con irremediable ternura,
como hacerle el amor a una mujer que va a morir
maana
Me haba olvidado que te vas a morir maana
Aydame a ser el caminante que no pide nada
Me haba olvidado que me voy a morir maana
que no pide nada sino un poco de camino
.....
pero que yo no me d cuenta
que no husmee tu mano
16. Deja abierta
la puerta
Que yo tampoco nunca lo sepa. Que nunca ms sepa de ti. Ni t de m. Que nunca te busque, ni t a
m. Que no husmee tu mano.

.....
me haba olvidado
el receloso animal que me habita
.....
...aydame a no olvidarte
y la pesada piedra que me amarra hacia el fondo
sea una pompa de jabn, las alas de un dulcsimo
castigo
Aydame a ser el caminante que no pide nada
sino un poco de camino, un tronco de sombra junto
al fuego
Pero que yo no me d cuenta, que no husmee tu mano
el receloso animal que me habita
el desolado animal que me habita en la noche
y en el da
deja abierta la puerta para que t regreses o me vaya
17. Se aviva
o se apaga
Lo evidente es que comprobamos en toda la poesa de Csar Calvo, y especialmente en este poema,
que la mujer es sobre todo para l una compaa fundamental y protectora en el intento de cruzar el
infierno, como sombra amada, aoranza e ideal.
No era cierta, entonces, la pose cnica y succionadora de las entraas de esas naturalezas vrgenes
doblegadas a su poder y a su seduccin irreparable!
No era cierta, entonces, aquella actitud voraz, carnvora, de dios o demiurgo azotador! En extravo
febril, en paroxismo sexual, en grito y gemido de fiera que devora!
No eran ciertas sus vctimas. l era la vctima siempre! El victimario ahora llora y sangra.
A quin tender los brazos? Quin vela o espera a estas horas? Qu es aquello que aviva o apaga
la vida. Hay una mujer aqu?
La naturaleza de la poesa casi siempre se aviva o se apaga en relacin con la mujer, sea amante,
madre, hermana, esposa, fantasma.
18. Cuando
los labios cesan
Y as est frente a frente la muerte, y el hueco se abra entre los pies de ambos, la mujer es sobre
todo y ser siempre, y para l, la caridad perfecta, mundo piadoso y consuelo en la peor excomunin:
Aydame a quedarme cuando me encuentre lejos
cuando me encuentre lejos de la memoria
que me devuelves
sin proponrtelo
como quien llena un vaso de agua simple
y en el gesto de su mano extendida caben todos
los mares
.....
Aydame a quedarme cuando yo haya pasado

cuando yo haya pasado sobre el papel en blanco

como un cuchillo por el rostro
de estos das
en donde t ya eres
la sonrisa que insiste cuando los labios cesan
19. Baado
en sangre
El mar se abrir entonces
y ha de pasar en medio
de las
olas
ese
nio
indefenso
y en su mano nosotros como el ltimo fsforo
Y as tambin yo te perd, tan simplemente.
Para Elsa, poco antes de partir, de Csar Calvo, es su carta de despedida o de suicida. Ya no de
navegacin, porque ha sucumbido todo y no hay lugar a salvar nada, ni siquiera hay ruta hacia otro
mundo, es apenas la confesin en su ltima instancia y de su ltimo enigma. Y uno de los poemas ms
hermosos e intensos de la poesa universal.
En la conferencia que diera en el Instituto Italiano de Cultura de Lima, en julio de 1974, tres aos
despus de la fecha que figura como de la composicin de este texto, declar lo siguiente:
Poco despus me ocup totalmente la certeza de que slo poda escribir sobre un cuerpo
sediento, encimado al relmpago perpetuo como quien galopa por una playa infinita, desnudo y
baado en sangre, dando gritos de goce y de victoria
20. Como lo fue
y lo es
Y, como una marca de fuego y dolor a esta cita, quiero poner otra inscripcin que es el reverso de
esta medalla.
Cul es? Esta otra. Enunciado o confesin que conmueve profundamente por su significado y por
venir de quien viene.
Y porque corrobora lo que decamos antes: que la mujer amada pudo ser solo una sombra en el
muro, que ella no pudo ser ms, que esa es toda su carnalidad.
Y un vaco en el alma. Mucho peor, de aquello que ms ocurre y duele tanto: la felicidad que se
esfuma entre las manos. O de la pavorosa soledad del ser. Peor si fueran dos que se sienten solos. Dice
l:
He aprendido en esta vida, si he aprendido algo, que nada hay ms hermoso, nada ms
perdurable ni perfecto, que el recuerdo encantado de lo que nunca ocurri.
As es el universo de magnfico y misterioso, que solo se lo puede saber y sentir cuando estamos
frente a un poeta verdadero y autntico como lo fue y lo es para siempre, gracias a Dios, Csar Calvo.
21. Campana

de palo
l tena todas las condiciones para ser un personaje envanecido y soberbio, ufano y eglatra y no lo
fue as. Para desenvolverse como un favorito del sistema, como un despectivo y ulico, arrimado al
poder seorial y virreinal que subsiste e incluso ahora tiene an ms mando e imperio en nuestro suelo.
Sin embargo, no consinti en ser seorito ni cmplice. No se dej tentar por ninguna prebenda. Y no
haba Presidente de la Repblica que no fuera su amigo, ni medrar dentro o al pie del sistema. Opt
ms bien por la orilla opuesta, por la antpoda, alinendose al lado de los pobres y desheredados.
Opt por ser un trabajador consagrado a su misin histrica, escribiendo incluso en la sombra y a
oscuras.
A este respecto, hay un hecho objetivo y conmovedor que encierra un profundo significado: su
columna periodstica Campana de palo, que escriba todos los das para el diario El Popular de Lima,
fue censurada y sacada de circulacin, porque arremeti contra el Servicio de Inteligencia del Per y se
adhiri y defendi a personas perseguidas polticamente.
Su columna ya no sali. Pero igual, la segua escribiendo pacientemente da a da, pese a que tuviera
la puerta amurallada de piedras. Y no se publicara de ella ni una sola pizca o lnea, pero l la haca
como si tuviera ojos y odos hacia afuera, como si alguien lo escuchara o lo viera. Quin, digo yo? l.
22. El fondo
de lo que somos
Imagnense! Si eso pas con Csar Calvo, qu no pasar en nuestros pases con escritores de
menos nimo, que en su caso era gigantesco, quien para los dems abra todas las puertas.
Pese a que su columna no entraba a prensa, la segua haciendo puntualmente. Ah, carajo!
Este hecho es un smbolo de lo que le ocurre a un escritor del brillo y de la magnitud de Csar Calvo,
si es que no sigue las pautas que le ordenan seguir.
Y es que l no se acomodaba a las normas y reglas de asco de los grupos de poder aqu.
Y es que Csar Calvo escriba para el fondo de lo que somos y no para la superficie; escriba para el
futuro, para los nios y jvenes de la posteridad.
Por eso, muy pronto se apart del mundo complaciente, hedonista y maloliente de las relaciones
pblicas en funcin de cofradas, de favores que se prestan o se alquilan.
23. Sincero
y transparente
Muy pronto se auto expuls de los cotillos armados en base a llamadas melosas, infestadas por los
favoritismos cmplices y los intereses espurios o bastardos.
Muy pronto se dio cuenta que una vida autntica se funda no siendo merodeador de canales de
televisin, ni de suplementos de peridicos, ni de revistas con secciones oficiosas de literatura.
Muy pronto se dio cuenta de lo importante que era no estar en el escaparate, sino ser genuino,
laborioso y hombre digno.
Muy pronto se cur de no inquietarse por ostentar un premio, ni tener un programa en la televisin
para desde all sembrar obsecuencia e impostura.
Y es tambin por eso que a l en todo momento se lo sienta sincero, transparente, difano y virtuoso.

24. No debi
haber muerto
Y la muestra es esta: muri en un hospital de caridad. Pese a ser querido por mucha gente pudiente,
amado por mujeres de muchos caudales, incluso habiendo hecho sucumbir a reinas de belleza y tener
las puertas abiertas de los palacios,
Pudo hacer del perfil de su vida, como muchos de los espurios e ilegtimos que ahora hay en todo
sitio en donde hay poder y dinero, una feria y un carnaval.
Sin embargo, muri en el Hospital Rebagliatti, pero antes estuvo en el Hospital Dos de Mayo,
abandonado por esa clase que dice representar la cultura y el mundo acadmico en el Per. E incluso
l no debi haber muerto, me dice Max Silva Tuesta.
Muri porque segn este entraable amigo suyo hubo una intencin de matarlo o dejarlo morir.
Quin? Esa cultura nefanda y mezquina.
25. Incapaz
de claudicaciones
Meses ante de su muerte se tuvo que recurrir a una colecta pblica para curarlo de una enfermedad
al odo.
Y si hubiera habido fosa comn es casi seguro que sus restos hubieran ido a parar a ese sitio.
Tal y como fueron arrojados los restos de los sublimes de todos los tiempos: Francisco Villn,
Amadeus Mozart, Gustavo Adolfo Bcquer u Oquendo de Amat.
La pregunta que se abre como grieta es: por qu, pese a su talento, a su estampa de prncipe y a su
don con la palabra de embrujador de serpientes, tuvo aquel destino aciago?
Por qu el ostracismo luego de haber sido adorado tanto?
La respuesta es sencilla: por su indoblegable verdad, por su honestidad de artista a toda prueba, por
su genio profundo, incorruptible e incapaz de claudicaciones.
De all que auguremos para Csar Calvo el mejor de los destinos, cual es desaparecer por un tiempo
muy al fondo y muy adentro de la tierra, entrando al seno de la pacha mama.
26. Cargan
su atad
Porque all ha sido acogido como el guerrero que fue y que es.
Hasta all ha bajado en hombros de los combatientes obreros, campesinos y estudiantes que forman
una larga columna.
Y luego, en aquel sitio adonde ha llegado su heroico catafalco ha sido cargado en hombros por los
grandes de nuestra patria que lo han acogido emocionados como hermano de batalla.
Y all va en hombros de Mariano Melgar, de Javier Heraud, de Csar Vallejo, de Jos Mara
Arguedas.
Cargan tambin su atad Jos Carlos Maritegui, Tpac Amaru, el maestro Jos Antonio Encinas y
Jos Mara Eguren.

Y, despus de ser sepultado en el humus ms frtil, que forman nuestras entraas telricas, dando un
grito de libertad resurge por cada huaca, pacarina o apu, para elevarse luego como sale el sol de
amanecida.
Para ser con Manco Cpac, y todos nosotros juntos, el fundador de un tiempo nuevo.

Texto que puede ser reproducido

citando autor y fuente
Telfonos: 420-3343 y 420-3860
dsanchezlihon@aol.com
danilosanchezlihon@gmail.com
Obras de Danilo Snchez Lihn las puede solicitar a:
Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.com
Editorial Bruo, Per: ventas@brunoeditorial.com.pe
Instituto del Libro y la Lectura: inlecperu@hotmail.com
Si no desea seguir recibiendo estos envos
le solicitamos, por favor, hacrnoslo saber