Professional Documents
Culture Documents
Mi propsito es abordar el concepto de exilio un pas o ms all d e sus estructuras histricas y colectivas. Los
estudios sobre el exilio se centran, con bastante propiedad, sobre la historia de un traslado geogrfico. Las circunstancias polticas de la emigracin, el destino demogrfico y econmico del grupo desheredado, y el trabajo
realizado en distintos pases por individuos separados d e
su tierra natal, todo esto forma parte de los primeros temas de investigacin. Una vez que tiene lugar la ruptura
territorial, sin embargo, una segunda dimensin se despliega y plantea cuestiones n o .menos dignas de consideracin. La separacin del pas de uno significa algo
ms que la falta de contacto fsico con la tierra y los edificios Es tambin un conjunto de sentimientos y creencias que aislan de la mayora al grupo expulsado. Una
vez que reconocemos que' el exilio es una condicin
mental ms que material, que aleja a unas gentes de
otras gentes y d e su manera de vivir, entonces queda definir la naturaleza de esta separacin, n o como un despegue unlateral, sino como algo ms profundo. La escisin es una relacin recproca; el separar a un segment o de la poblacin del resto de ella es tambin dejar al
segmento ms grande separado del pequeo.
La cuestin que estoy planteando es la de si las estructuras internas del exilio son lasfundamentdes,siendo
en trminos de salida de la tierra natal seguida de experiencias forzadas en pases extranjeros, experiencias establecidas sobre las razones de la derrota y posterior dispersin.
;Esto es todo lo que hay respecto del exilio? Pocos
habr que pretendan que el tema se agota con las circunstancias externas de un trasplante material a otras
tierras. Tambin se debe dar cuenta de los factores subjetivos, emocionales y conceptuales, presentes en la sensibilidad del exilio. De nuevo en este caso, los investigadores han sealado las caractersticas psicolgicas de la
vida en emigracin, tanto respecto a sentimientos como
a pensamientos sistematizados. Y una vez ms la definicin que se da de exilio recalca su escisin geogrfica
enmarcada en la esfera de la creatividad en territorio extranjero. Apenas nadie se ha preguntado por el hueco
dejado por el xodo, por las repercusiones que tuvo sobre los ciudadanos que compartan los valores de los
emigrados, pero que hubieron de permanecer en su patria.
El tema del exilio se ve complicado a veces por otros
tipos de emigracin, de motivos ms econmicos que
polticos. Entre los ms dramticos se encuentra la salida de millones de trabajadores espaoles en busca de
empleo en el extranjero. Socilogos e historiadores de
la economa conocen bien este fenmeno, pero no se
han preguntado si tal salida afect tambin al conocimiento de la poblacin que rodeaba a los emigrados. Y
cuando estos trabajadores vuelven, ;se desvanecen de
pronto los estigmas de la separacin, o ms bien ocurre
que los emigrantes vueltos a su tierra se sienten "distintos" de sus camaradas? En realidad, dado que muchos
otros millones en las mismas circunstancias escogieron
no emigrar, ;no ser la emigracin una eleccin llevada
a cabo por ciudadanos que ya albergaban una tendencia
al exilio, y por razones de peso? La historiografa externa no suele abordar estos problemas, dado su carcter
cualitativo y subjetivo. Sin embargo, al tratarlos contemplamos un dominio nico de inters psicolgico y
cultural, en el que la separacin de individuos de su na-
cin puede adoptar multitud de formas: separacin voluntaria, expulsn, autoexclusin temporal, separacin,
marginalidati, desplazamiento fuera del centro, etc.
El paradigma de la mayora de los exilios -es mi sugerencia- comprende algo ms que los grupos adyacentes de emigrados tras la catstrofe, junto con una generacin ms joven de rdugiados econmicos del sistema
represivo- En la tipificacin que ofrece el exilio espaol,
muchos republicanos huyeron de Espaa en 1939, pero
muchos ms siguieron viviendo all; si numerosos trabajadores e intelectuales emigramn en los aos 50 y 60,
fueron incontables quienes, con similares motivos, no
lo hicieron. A cada ruptura que tena por vehculo la
emigracin, correspondieron con creces traslados por
motivos laborales de4nas regiones a otras, y formas an
ms sutiles de desarraigo interno : prisin, clandestinidad
poltica, ostracismo h n m i c o , escisin moral por parte
de una sociedad triunfalista, repatriacin carente de ilusiones, y todava otras formas bien conocidas para el
marginado. Estos componentes evasivos del paradigma
exjlico indican interesantes reas de investigacin interpretativa a filsofos y crticos literarios, ahora que los
hechos internos han sido establecidos.
Mi enfoque de estos temas puede ser formulado en
dos proposiciones. Primera, puede decirse que existe una
relacin bilateral entre la emigracin y la brecha que
abre en la nacin. El ciudadano ausente deja un vaco,
pero la masa que rodea al vaco permanece y debe reaccionar. En ambas direcciones ha tenido lugar una ptivacin, porque mientras el segmento extirpado est territorialmente exiliado de la tierra natal, la poblacin residente se ve reducida al exiiio interior. Cada segmento
est incompleto y ausente del otro.
La segunda proposicin se deriva de la necesidad que
tiene el exilio residencial o interior de remodelarse y llenar la forma ausente. Los mecanismos y consecuencias
de este proceso de adquisicin de una nueva forma tienden o bien a apoyar la cultura franquista o bien a rechazarla. La cultura vencedora - e n este caso, el franquismo-
busca compensar el segmento perdido mediante su autosuficiencia, que lleva a cabo negando el valor de lo que
se ha perdido ("la anti-Espaa"). Ms all de este centro
exclusionicta se halla la periferia marginada en la que los
ciudadanos, por diversas razones, deciden conservar su
residencia incluso sin beneficiarse de los frutos de la ortodoxia establecida. Las tendencias de ambos segmentos, centrpeta y centrfuga, ejercen su interaccin dentro de las mismas fronteras geogrficas, del mismo entorno nacional, y las mismas privaciones. Y en consecuencia constituyen y funcionan como un solo enraizamiento
cultural ("la Eopaa solariegaw), a pesar de sus antagonismos, a diferencia de la entidad culturd ausente ("la
Espaiia peregrina"). Pero dentro de la cultura del pas,
sigue permaneciendo la otra distincin entre los segmentos ortodoxos y disidentes, divisin que puede ser
descrita en otros trminos pero que siempre exhibe las
incompatibilidades de una ruptura original ms amplia.
Hablando con propiedad, pues, mi terminologa tendra que hacer la diferenciacin entre exilio " " d e n cial", que afecta a la totalidad de la poblacin de la Espaa peninsular en lo que se refiere a emigrados y emigrantes, y el exilio "interior", limitado a los sectores
descontentos dentro de esa poblacin en relacin con
esa cultura oficial. No obstante, no voy a adherirme a
esa distincin de modo muy d r i c t o en los captulos inmediatos. Una razn es que hay algunas implicaciones
y pasos ocasionales de un campo geogrfico al otro. Otra
es que cualquier esfuerzo que yo pueda hacer para trazar
unas lneas dramticamente claras, incluso si esto fuera
posible, requerira ms de una digresin sobre la historia
intelectual.
Mi inters en este estudio radica en la relacin misma, tal y como la describen las dos proposiciones, y
especialmente en el hecho d e que la relacin entre el
exilio exterior e interior se duplica dentro del exilio
interior. En este punto comienza el papel esencial de la
literatura imaginativa y otras formas de escritura-seria.
Estas fuentes confirmarn la mayor parte del anlisis
CAPITULO I
El exdio es uno de los primeros fenmenos en la historia de la condicin social del hombre. Los griegos lo
practicaban en la modaiidad del ostracismo, UM tostumbre basada en votaciones secretas que decidan si el
ciudadano deba ser desterrado. Por eso el origen del
exilio involuntario ofrece una irnica leccin a los observadores de las sociedades represivas que provocan el
exilio! no fue la justicia ni la persecucin, sino un proceso democrtico lo que determin la primera imposicin
de residencia y expatriacin,. Por lo tanto, la palabra
" e ~ o tiene
n
implicaciones negativas. Dado que mi inters radica en el modelo ofrecido por el contexto espaol, contexto marcado por su sufrimiento y fealdad, d e
la pena recordar la perspectiva equilibrada ofrecida por
Paul Tabori sobre la historia universal del exilio. Es "la
historia dei Buen Samaritano y del horno homini lupus
combinados; una historia de compasin y de caridad que
corre pareja con la inhumana crueldad del hombre para
el hombre" (1). Traducido a trminos actuales, la opinin de la mayora llama la atencin sobre los inintencionados beneficios que se derivaron del desarraigo: la
hospitalidad que se despert en el pas anfitrin no inferior a su hostilidad; la contribucin llevada a cabo por
encadenaba un conjunto de connotaciones subsiguientes que funcionaban segn cmo se considerara la guerra
civil. En el espritu de los vencedores, agnificaba traicin, y la impresin de que los emigrados ya no eran verdaderos espaoles. Este punto de vista mezclaba sentimientos de hostilidad y desprecio con indiferencia, y
sigui creyendo que la ausencia era permanente y sin
ningn impacto en el futuro de Espaa. En el espritu
d e los derrotados, "exiliado" significaba campos de detencin franceses, sufrimientos fsicos como refugiados,
injusticia mientras se afincaban de nuevo, o repatriacin
despus de la guerra. Entre el grupo de los vencidos el
exlio signific, para los emigrados proletarios, una nueva vida y la probabilidad de que sus hijos lograran una
total asimilacin, Para los intelectuales, signific ser testigos de cmo una energa transplantada continu floreciendo, y conocer Ndolor de ser invisibles para la Espaa residencial.
En resumen, la Espaa franquista se horroriz de la
mancha del exilio y declar tab la importacin de sus
publicaciones. La Espaa republicana se desvaneci en el
recuerdo y sus partidarios se alejaron mentalmente de la
realidad geogrfica. Hasta los aos sesenta, la mayora
de los emigrados se negaron a visitar la Pennsula, y a
cambio, la Espaa oficial evit mencionar pblicamente
los nombres de las celebridades exiliadas. Mientras que
algunos exiliados se agitaban contra el rgimen, todos se
vieron perjudicados por su agresividad ante los ojos de
los nuevos patriotas, que creyeron en la propaganda del
rgimen y confundieron la parte con el todo. Finalmente, el trmino "exiliado" signific para los emigrados
una percepcin ambigua de su mndicin, a la vez temporal e irrevocable. Ansiaban regresar de nuevo a casa y
nunca dudaron de la legitimidad de su reivindicacin de
participar en una futura Espaa democrtica. Pero saban, como tal vez los espaoles residentes no lo supieran tan bien, que ni los exiliados ni el pas seran nunca
los mismos.
Estas implicaciones fueron ciertas sobre todo durante
los aos cuarenta y cincuenta. Desde entonces el problema vino a complicarse con otras fonnasdeseparacin.
Finalizando la dcada de los cincuenta una segunda generacin de jvenes escritores, as como trabajadores esaol les de todas las edades empezaron a marcharse. El
hecho de que el exilio difiera de otras fonnas voluntarias
de emigracin indica la importante distincin entre los
motivos poiticos y econmicos. A primera vista la diferencia parece crucial. La etimologa de exilio, del latn
solire, "saltar", evoca la naturaleza agresiva del acto:
echar fuera, desterrar, provocar un salto forzado desde
el propio hogar o el propio pas; y por extensin el de
una persona que es expulsada por una autoridad. Pero
jcmo podemos separar la segunda oleada migratoria
de las condiciones dictatoriales que la provocaron? Las
presiones del desempleo y la censura suscitaron descontentos semejantes a los que conocieron los republicanos.
Adems de los exiliados que se vieron forzados a huir
temiendo por su vida, tanto el grupo voluntario como el
involuntario compartieron la misma orientacin con respecto a la dictadura, aunque el trauma de la partida variaba considerablemente. Por eso, la distincin entre
las emigraciones basada en la b-uena voluntad, parece
forzada.
Hay una razn todava ms importante para considerar todos los exilios del perodo franquista como un rnacrofenmeno. Las implicaciones pscolgicas de la separacin tienen un inters mayor que su causa momentnea,
porque los sentimientos duran o evolucionan y constituyen la esencia de la experiencia exilica a ambos lados
de la separacin. Una vida edificada cobre la escisin, deja las mismas cicatrices ya sea por xodo involuntario o
por emigracin detiberada. Por lo que respecta a la nacin y sus heridas, queda daada por la prdida de sus
ciudadanos activos sin que cuente de qu manera los
pierde. La semejanza se hace ms acentuada en un enfoque que tenga en cuenta la filologa: la palabra espaola exilio es un galicismo moderno en vez del trmino antiguo destierro, literalmente, un traslado desde la propia
presentacin de
AdefCasarjefe de
CssaresBuiroga,se~u
menos espectaculares que rse remmkron a -jcuido?a la primera representacin de una obra de teatro de
Loma, Yerma, en lWI?
Tras 1a historia conceptud.de1 exilio hay un desanoIlo psicolgico colectivo. Una atmosfera en evolucin
condiciona actitudes y decisiones futuras. h resultados
de esta preparacin se hicieron patentes hacia 1977, un
ao en el que la transicin democrtica estaba decididamente en camino, y en el que las implicaciones del trmmo AAexiliado"se haban transformado considerablemente. Tres ejemplos con un nuevo matiz bastarn. En
un estudio sobre ~cr'&isis del estodo franquista, los pmfaores Esteban y &$pez Guerra, describan e1 d a d o
enclave intelectual de'f 970 como viviendo "condenado
al exilio interior" (3). Un
vida cultural utilizaba la frase de "emigrantes de la c
tura espada" refirindose a los hombres de edad q
regresaban a una Espaiia irreconocible que les resulta
extraa; el artculo reservaba el trmino "exiados en
interior" para los escritores espaoles que no se fuero
nunca y que haban descrito la redidad viviente ms