1

La literatura y sus restos (teora, crtica, filosofa)

A propsito de un libro de Ludmer (y de otros tres)
Miguel Dalmaroni
Las vinculaciones de eso que desde hace algunos siglos llamamos arte y
literatura con la subjetivacin, con lo social y con la cultura han sido
pensadas de dos maneras encontradas y hasta contradictorias. Por una parte,
se ha escrito que a semejanza de lo que ocurre en otros modos de la vida en
la literatura o a su travs se cursa un tipo de experiencia que perturba la
subjetividad y la cultura porque se trata de una experiencia asocial y
asociable, es decir de una de las formas del acontecimiento, all donde el sujeto
queda siempre al borde de su exterior y las lenguas que lo han constituido,
por tanto, transidas contra el acantilado de su propia mudez. Segn ese
primer modo ajeno e incalculado, en la literatura algo sin nombre mundano,
algo que en lo social y en la lengua falta, pugna por dar voz a su inminencia. Si
hay una matriz con la que esa perspectiva tiene nada que ver es la trajinada
objetivacin universitaria de la autonoma, porque lo que interesa aqu es un
pensamiento sobre literatura y arte que identifique esas experiencias con su
tenor antropolgico (en un sentido filosfico, no etnogrfico, del calificativo).
Por lo tanto, a quienes nos interesamos por esa clase de pensamiento (a
quienes nos interesamos por el impacto subjetivador que se efecta en el
encuentro con un libro, una pelcula o una performance) nos interesa menos
que a la literatura se la llame tal o, en cambio, con otras rotulaciones. Por
una parte, adoptamos provisoriamente otras palabras cuando un
pensamiento como el que describo encuentra figuras capaces de entrever lo
que enfocamos al decir literatura; por otra parte, como no pesa sobre
nuestras espaldas esa especie de culpa civil que conduce a tantos a abandonar
palabras ocupadas por la dominacin en lugar de disputar por su uso (como si
hubiese palabras que no estn ocupadas por la dominacin), tampoco nos
parece interesante pasrnosla sopesando el ajetreo categorial propio del
comercio de las contraseas culturales. Porque, por otra parte, literatura es
una nocin con que tanto el sentido comn como la sociologa y la crtica de la
ideologa designan uno de los predios de lo social histrico (y entonces lo

producen); bajo esa mirada, literatura es una institucin, unas redes de

trfico de sentidos e influencias, y una sociografa que da curso tanto a formas
de la sociabilidad y de la subjetividad sociable (artistas, escritores,
intelectuales, grupos, movimientos, poses, productos, mercados, esttica),
como a particulares semiticas, mimticas o partes de lo social (retricas,
poticas, estilos, alegorsticas y modos de la textualidad que producen,
codifican, mantienen o reproducen imaginarios, ideologas, sistemas de
sentido, convenciones y articulaciones funcionales a alguna forma del
intercambio o como descubri hace mucho la crtica poltica a formas de la
dominacin o de la resistencia de las que tales imaginarios son parte
constitutiva). Pero el peso cultural que se le haya atribuido a una obra o a un
texto, se sabe, aplastar su existencia, como anota Alberto Giordano, que
propone desplazar el punto de vista de la valoracin y preguntar, en cambio
qu pueden un texto o una obra sobre nosotros. Quisiera entonces
interrogar desde aqu escrituras y pensamientos en que se deje emerger ese
encuentro conflictivo de energas nunca conmensurables; a menudo hay que
pensarlas juntas (porque la experiencia siempre puja contra las instituciones
y sus sujetos), pero hay crtica nicamente cuando se piensa bajo el rgimen
de la primera. O, para ser ms modestos, cuando entre los empeos crticos de
quien entrega ms que su inteligencia al examen de una lectura, algo del otro
orden despunta o sobreviene y se le hace lugar en la escritura que lo testifica.
Es, creo, en las posibilidades que ofrecen sus contactos con el pensar
(podramos anotar igualmente: con la filosofa) donde la teora literaria
podra escapar de lo que Jean-Luc Nancy llama mentalidades tristes, esas en
que parece atrapada cierta singular micro-minora de los scholars de la crtica
profesional, caracterizada por autoatribuirse el cumplimiento de una
compulsin deprimente que da por legtima y que a veces hasta festeja: la de
imponer la agenda (en ocasiones con una dramaturgia dogmtica y vigilante
que logra pasar por acuerdo, por poltica preferible, por programa radical, por
novedad desafiante o sorpresiva, etc.). Entre esas mentalidades se cuentan,
por ejemplo, ensimas embestidas contra viejas reducciones cuyo carcter
docto y de corto alcance vuelve a echarse al olvido con tal de armar algn

2
barullo (por caso, autonoma), o proclamas cuyas predicaciones
prescriptivas la vida real de lectores o espectadores desmiente, del tipo ya no
se puede leer o ver una pelcula de tal o cual manera. De tales anuncios
noticiosos se pretende a veces derivar algunos disparates ajenos a las
prcticas vivas de quienes tenemos trato con la literatura o el arte: que ya no
se podra leer como Blanchot, como Bajtn, como Barthes, como Benjamin,
como Bataille, y por tanto tampoco como Nancy, como Jacques Rancire o
como Alain Badiou, por caso; podramos seguir con firmas ms prximas: ya
no se podra leer como lo hacen Jorge Monteleone, Juan Jos Becerra, Sergio
Pastormerlo, David Oubia, Marcelo Cohen, ... En rigor, la frase ya no se
puede hacer tal o cual cosa como la hacamos hasta ayer es siempre
verdadera, y es siempre una verdad de Perogrullo. Por supuesto, nadie puede
replicar siquiera el modo en que ley hace media hora el mismo poema que
est releyendo en este momento. Lo errneo es el modo mismo de la frase ya
no se puede, porque rinde tributo a una concepcin plana, lineal, cronologista
del tiempo, y a veces a una concepcin periodicista del tiempo de la
experiencia. El trabajo de los periodistas (precisamente) y el de los profesores
universitarios suele incluir tanto el apetito del descubrimiento (es decir de la
primicia) como la herramienta histrica de la periodizacin, y es cierto que la
dimensin cronolgica del tiempo histrico es fatal; pero ese trabajo prctico
de la periodizacin se escolariza y se vuelve acrtico, cuando comenzamos a
confundir el tiempo de la cronologa con el tiempo de la experiencia, que es el
tiempo siempre enmadejado y heterocrnico de lo real (por su parte, por lo
mismo, el trabajo prctico del descubrimiento se vuelve a la vez spot y seal
de stop: a menudo encariada con el hartante prefijo post, se trata de una
estratagema comercial ms o menos deliberada). Adelanto un ejemplo
procedente del libro que comento ms adelante: Josefina Ludmer narra haber
ledo durante el ao 2000 como un ciudadano del siglo XIX occidental, dos
gneros del siglo XIX occidental: es decir, por la maana los diarios, por la
noche novelas (de paso: en el libro de Ludmer, a juzgar por las citas, se leen no
tanto los diarios como dos diarios de Buenos Aires, Clarn casi siempre,
Pgina/12 un puado de veces). Por supuesto, no se trata de ninguna rareza:
no slo Ludmer puede seguir leyendo de ese modo ya transcurrido el primer

decenio del siglo XXI. En fin, conviene sospechar de los matrimonios entre
almanaques y modos de leer.
A la vez, entonces, mi punto de partida est en algunas de las escrituras
filosficas, tericas o crticas ms ambiciosas que entre fines del siglo XX y
principios de ste prosiguieron, como si nada, con esa empresa tumultuosa del
pensar que durante mucho tiempo llambamos teora literaria; que bien
podramos llamar, segn algunos de los casos que me interesan, poema o
inesttica (con Badiou), o pensamiento acerca del resto (con Tamara
Kamenszain y con Daniel Link, entre otros). Por los mismos motivos, en el
mismo impulso, me interesan a la vez los modos de leer de la mayora de
quienes leen; me refiero, por ejemplo, a lectores que escriben poco sobre lo
que leen y publican nada escrito sobre eso, o que escriben ms o menos en
secreto, pero que hacen con sus lecturas otras cosas impulsivas (y
pulsionales), vivas y ajenas al autonomicismo: hablan, comentan,
recomiendan, discuten de lo que leen en clases o talleres en la escuela
primaria y en la secundaria, en seminarios o en grupos presenciales o
virtuales (qu palabra confusa), o en otros lugares y no-lugares de
encuentro (en todas esas prcticas, se trata de lectores que configuran
testimonio del recuerdo de una ocurrencia efmera pero en un punto
indeleble, el de la lectura como acontecimiento).
Malentendido
Me interesa comenzar por el libro de Josefina Ludmer, Aqu Amrica Latina.
Una especulacin(Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2010) por varios
motivos: el principal es que, declarando propsitos de radical novedad en su
manera de pensar-escribir, constituye precisamente un retorno del conocido y siempre til- modo sociogrfico de pensar la literatura y el arte; y es ah
donde el libro encuentra sus mejores momentos, algunas ocurrencias agudas
acerca de la narrativa, el teatro o el cine tratados como documentos, registros,
testimonios, reportes o partes de situaciones y procesos histricos recientes;
por ejemplo, la figura de la isla urbana, algunos anlisis de novelas con
migrantes de nuevo tipo o con tonos antinacionales, la insistencia en llamar

3
la atencin sobre los nuevos negocios con la lengua de Amrica Latina por
parte de Espaa. Mariana Cataln ha recordado oportunamente que Ludmer
est empeada en ese modo de leer (que llamo sociogrfico) por lo menos
desde 1994: la literatura es desde entonces para Ludmer la que registra la
desintegracin y el estallido en mil pedazos del espacio unificante de la
nacin y el testimonio ficcional de identidades sexuales y nacionales rotas.
A la vez, este ha sido un libro esperado por algunas de las actuales elites, es
decir por determinados crculos del mundillode la crtica profesional de
procedencia universitaria y entre las redes de conversacin sobre literatura
ms prximos a las revistas y diarios argentinos con mayor capacidad regular
para instalar nombres y temas (que en gran medida son a la vez los grupos
ms vinculados a lo que antes sola denominarse, con una figura clara y para
algunos ahora prohibida, alta cultura); una expectativa inevitable, causada
no slo por las sabidas frivolidades de la figuracin que siempre nos afectan,
sino adems porque entre los libros con que muchos hemos aprendido a leer,
es decir los mejores libros de la crtica literaria de Amrica Latina, estn
algunos que llevan la firma de Ludmer en la portada, como Onetti. Los procesos
de construccin del relato (oportunamente reeditado tambin por Eterna
Cadencia), El gnero gauchesco. Un tratado sobre la patria, y algunas pginas
de El cuerpo del delito. Un manual. Pero tambin porque algunos tramos de
Aqu Amrica Latina se haban anticipado en revistas y sitios web, y en esos
avances Ludmer haba concitado un franco inters por algunos problemas
que, de maneras a veces muy diferentes, se discutan tambin en algunos de
los mejores trabajos crticos de estos aos sobre la literatura argentina
reciente: el libro de Sandra Contreras sobre Aira, el de Tamara Kamenszain
sobre poesa, los de Giordano sobre escrituras del yo, entre otros. Tras la
aparicin del libro, esas expectativas han sido acompaadas por algunas
celebraciones; por ejemplo, la entrevista con Daniel Molina en la revista del
diario Clarn, del 14 de agosto (Ludmer la colg adems en su blog), que
expande la autoimagen del libro al replicarla y enfatiza, as, el malentendido:
se trata, leemos en esa entrevista igual que en los tonos del texto, de una obra
que sorprende, desorienta, fascina (slo en el segundo de esos tres
verbos la entrevista tiene razn: estamos, en efecto, y en varios sentidos, ante

un libro ms o menos deliberadamente desorientado y que se propone

desorientar; al respecto preferira ser bien franco en los trminos: mal o bien,
uno est orientado, y el libro de Ludmer no ha logrado desorientarme);
aunque dira que el mayor despiste de Molina est cuando avisa que la mirada
de Ludmer jams se somete a las lneas que traza el sentido comn de la
academia ni a los imperativos de las modas tericas. Al contrario, sin dudas
este es un libro que se escribe desde un ncleo puro y duro de lo que algunos
llaman la academia y, sobre todo, de la moda (qu otra cosa est de moda
en esos mundillos si no Ludmer y buena parte de los libros citados en Aqu
Amrica Latina?). Aunque tambin habra que decir que el lugar comn de no
someterse al sentido comn de la academia es un argumento publicitario que
ya perdi la escasa eficacia que pudo haber tenido alguna vez (habiendo tanta
causa francamente ms merecedora de rebeldas). Casi toda la bibliografa
que cita Ludmer o bien ha sido escrita por asalariados de Universidades, o
bien tiene a buena parte de sus lectores ms devotos entre los acadmicos y
sus alumnos. El libro no es ni ms ni menos meritorio por eso, ni porque est
o no en acuerdo con la moda. En principio, y dado que me intereso ms bien
poco en la sociologa de las fracciones ilustradas y salvo cuando intervengo
en polticas menos aun en la de los mercados culturales (no hay manera de
no saber de qu se trata, esa agenda nos tiene rodeados), no me fascina en
absoluto interrogar por qu un libro sigue o no la moda que fuese, o cmo sus
estilos proceden de tal o cual territorio corporativo, institucional o laboral. Sin
hacer ningn bochinche al respecto, los escritos de los ensayistas argentinos
que mencion antes y los de tantos otros asalariados de, digamos, la
academia se mantienen regularmente ajenos a lo acadmico (suponiendo
que haya modo de ponerse de acuerdo en qu sea eso). Lo que me parece
relevante, fascinante o perturbador de los libros (o lo que de sus pginas, en
cambio, resulte inane, ftil, o indiferente) es lo que lleven escrito y lo que sean
capaces de efectuar por su lectura. Que el acadmico Giorgio Agamben,
pongamos por caso, est tan de moda mientras Gaston Bachelard ya no lo
est, no disminuye ni acrecienta la potencia sin dudas fascinante y asombrosa
de las prcticas del pensar de ninguno de los dos. No seguimos leyendo a
Walter Benjamin porque siga de moda o porque unos modistas retro tengan

4
xito en sus campaas por reponerlo en las pasarelas. Seguimos leyndolo
porque no es posible sustraerse a la fuerza inagotada de su pensamiento.
Como se ir notando por lo que cito, le el libro de Ludmer en simultneo (si
as puede decirse) con otros tres que se ocupan de algunos de sus temas. El
viejo asunto de el fin del arte est estupendamente repensando en Las
musas de Jean-Luc Nancy, de 2001. Daniel Link reinvent en Fantasmas de
2009 una teora de la imaginacin que tiene casi nada en comn con el
enfoque de Ludmer (tambin editado por Eterna Cadencia). En 2010, Alberto
Giordano public Los lmites de la literatura (Rosario, Centro de Estudios de
Literatura Argentina, UNR), que incluye trabajos suyos, de Sandra Contreras,
el de Cataln ya citado, otro de Rafael Arce y varios ms. Si anoto aqu esos
ttulos es porque ya adelanto con eso una posicin; el conjunto de esas
intervenciones muestra, a mi entender, que la tesis de las literaturas
posautnomas de Ludmer es una mezcla de apetito por la novedad,
generalizaciones conjeturales (con poca base real) y cronologismo. Los leo
aqu porque adems son ensayistas que conocen bien los recorridos ms
recientes de las artes contemporneas y del pensamiento que las ha
interrogado desde hace un par de siglos, y en los casos de Link y de quienes
colaboran con Giordano, han ledo aproximadamente los mismos libros y visto
las mismas pelculas, puestas escnicas y muestras a las que se refiere el texto
de Ludmer; tambin es un modo de invitar a que mis lectores prueben la
simultaneidad de esas lecturas u otras simultaneidades parecidas con que
esta columna suea reincidir en entregas futuras (mejor que realizar es
prometer, como se sabe).
La coartada de una agitadora
Para muchos, este libro de Ludmer podr resultar irresponsable y autoritario.
Los invitara a suspender esas descalificaciones, porque lo que me parece ms
interesante es interrogar por qu el libro las provocara. Se trata de un texto
errtico, reiterativo y no slo formulario sino adems formulstico: prdigo en
el encadenamiento a veces articulado, muchas otras no de sentencias,
asertos y consignas, de frases constatativas sin la compaa de alguna

constatacin y de prescripciones que, las ms de las veces, ignoramos por qu

deberamos adoptar o preferir (refirindose al apartado sobre las literaturas
posautnomas que se conoca desde 2006 en la web, Giordano habla de
hiptesis intempestivas, y Rafael Arce de los exabruptos del manifiesto de
Ludmer). Se trata de una subjetividad que escribe, parece, sin haberse
tomado el trabajo (o habindolo suprimido al escribir, lo que da el mismo
resultado): en algunos casos, el trabajo de explicarnos un poco por qu
sentencia lo que sentencia; en otros casos, el trabajo de haber explorado un
poco ms los temas en los que se mete. Eso sucede adems con algunas de las
nociones centrales y recurrentes del texto, entre las que destacara las de
presente, imaginacin y la de ficcin o el fin de. Temas, digamos, acerca
de los que el debate contemporneo y hasta las bibliotecas ms modestas han
acumulado una intrincada madeja de recorridos de especial densidad
filosfica. En Aqu Amrica Latina, esos temas discurren y se reiteran con
ligereza y como se dice- ligero: casi siempre a las corridas. Presente,
tiempo, realidad, ficcin, el fin de: figuras, nociones, temas que de
ningn modo conviene tratar como evidencias o liquidar en frmulas
asertivas que no sabemos por qu deberamos aceptar como axiomas. Por
supuesto, Ludmer hace bien en subrayar lo que no por muy sabido y escrito
tiene menos importancia, a saber el asunto de la liquidez, la aceleracin y las
velocidades de los tiempos que corren; pero si la retrica elegida por el libro
fuese como se puede conjeturar- un experimento destinado a insistir en eso
por la forma, me temo que en el resultado se pierde bastante ms de lo que se
gana. Al mismo tiempo, el libro prodiga con llamativa generosidad una
incontable serie de lugares comunes en el mismo tipo de enunciacin
universal en indicativo que usa para exponer ideas polmicas o novedosas
(esa enunciacin del tipo ya no se puede). Por ejemplo, a quin van
dirigidas aclaraciones como la de que el golpe militar de 1930 es uno de los
cortes histricos que nos constituyen en Amrica Latina, o que Las villas
miserias se definen como asentamientos informales, sin servicios como agua
o electricidad, con agua contaminada o en terrenos peligrosos? En qu lector
fantasiosamente raso y extraterrestre piensa el libro cuando escribe frases
aclaratorias o informativas del tipo en Amrica Latina la deuda [externa] es

5
usada como instrumento de dominacin? Hay que decir que Ludmer invent
hace muchos aos una sintaxis crtica propia y caracterstica, de innegable
eficacia porque planteaba a la vez el desafo de un saber creativo y el
narctico casi adictivo de un fraseo. En este libro queda algo de aquella
invencin eficaz de su prosa, sin dudas, aunque muy debilitado, como digo,
por los modos en que el texto elige escribir y pensar.
Cuando, apenas comenzada la lectura, se me impuso la palabra coartada,
advert que aluda sin quererlo a la inculpabilidad que un reo logra cuando
hace creer que ha estado en otro lugar justo en el momento del crimen; y que
no tiene ningn inters moralizar as la discusin sobre un libro (es la
estrategia de Molina en la entrevista ya citada: Josefina Ludmer lo hizo de
nuevo, comienza diciendo al presentarla, como si un ensayo de crtica
cultural fuese un delito contra algn rgido y poderoso statu quo). Sin
embargo, coartar significa tambin limitar, restringir, no conceder; y es una
palabra con la que Ludmer, la cultura, nosotros mismos hemos aprendido a
jugar menos en los tribunales que en las pelculas, las series y las novelas de
detectives. Aqu Amrica Latina tiene su coartada, que se anuncia desde el
subttulo, Una especulacin, y desde la primera frase de la Introduccin:
Supongamos que. Esa invitacin (que se repite varias veces o alterna con
imaginemos que) pretende establecer la sintaxis de todo el libro y la
posicin de la voz. Se trata, entre otras cosas, de pensar y teorizar (con o sin
base real, todo podra ser una pura especulacin), de escribir una ficcin
especulativa, que inventa un mundo y no pretende ser ni verdadera ni
falsa: se mueve en el como si, el imaginemos y el supongamos. Ludmer no
invent la coartada en este libro; ya en el de 1999, El cuerpo del delito,
adverta cosas tales como me puedo mover como quiero; pero sin dudas
aqu ha tratado de sostener la coartada como nunca antes. Por supuesto, es
imposible sostenerla del todo noms si se habla, pero para no ir demasiado
lejos, es decir para no llevar las cosas a un terreno de contrastacin abstracta,
digamos que es imposible sostener esa coartada en un libro que habla no
nicamente de diarios, novelas y pelculas sino adems de los refugiados, la
pobreza, el trabajo, el neoliberalismo o las estrategias econmicas del

mercado global. Porque hago explcito lo obviosi hiciramos caso de la

coartada, no tendra sentido el mero anotar nada acerca del libro para discutir
si sus tesis son preferibles o no lo son. La coartada clausura, porque no habra
lector posible de este libro si hiciramos caso de las autodefiniciones que se
da: o bien dejamos que el texto nos clone (esto es, nos dejamos investir por la
subjetividad de la voz que lo enuncia, y entonces no hay lector), o bien
optamos por hacer el ridculo, es decir deliberar sobre sus dichos y discutir si
lo que dice tiene o no alguna base real, si lo que nos propone imaginar o
suponer es ms o menos acertado o ms o menos errneo. Si as fuera, ya se
habr notado que lo que hago en este comentario es correr el riesgo de hacer
el ridculo y leer la especulacin de Ludmer. Pero antes de eso, conviene
agregar una aclaracin importante: el libro no alcanza a ser una ficcin
especulativa aunque declare y desee serlo, porque su escritura no ha
terminado de dar el paso que tienta y tantea (es decir, porque no abandona
del todo el ejercicio de la crtica literaria y cultural como gnero discursivo).
Su sueo incumplido, su potica, est a medio camino entre lo que denomina
literaturas posautnomas, y dos libros cuya invisibilidad Ludmer exagera y
a los que Aqu Amrica Latina se parece poco: la novela La guerra de los
mundos de Csar Aira y, sobre todo, El rbol de Saussure. Una utopa de Hctor
Libertella. Del primero, subraya que se trata del libro de todos los fines: del
tiempo, de la literatura, de la realidad y la ficcin, y del mundo; y deberamos
agregar, porque se infiere de las palabras de Ludmer, tambin del fin de la
crtica y, ms, del pensamiento escrito mismo. Sobre el texto de Libertella, nos
entera en presente de que tras leerlo quedo fascinada pero no entiendo
nada. Despus me doy cuenta, anota, de que se trata de una utopa
puramente literaria que inventa y describe un mundo desde cero. La
confesin tiene varias consecuencias emparentadas: por un lado, se suma a
muchos otros segmentos del libro donde se debilita ms o menos
severamente la insistencia de Ludmer en que ya no hay, ya no puede haber,
diferencia entre ficcin y realidad porque en el nuevo mundo del 2000 todo
es realidadficcin; la tesis no tiene nada de novedoso: incontables prcticas
culturales del siglo XX podran reemplazar los ejemplos de Aira y Libertella
(no digo a sus libros, sino al modo en que Ludmer los describe), lo que vuelve

6
errnea una de las insistencias ms taxativas de la obra una de sus consignas
axiomticas, digamos. Las afirmaciones de Ludmer sobre la novela de Aira o
sobre la utopa de Libertella, que son tratadas como ficciones, contradicen la
consigna. La prctica de leer en una ficcin delirante o utpica la imagen ms
o menos conjetural del mundo real o la prctica de leer los modos de
imaginar mundo de una voz novelstica como modos sociales, reales, de
imaginar mundo- es un hbito de lectura de los ms tpicos y usuales, un
modo de leer de edad muy avanzada. Hace tambin mucho tiempo, adems, la
idea de que las ficciones y las prcticas de la imaginacin forman parte de la
realidad y de los modos sociales de darnos mundo la idea de que las
representaciones son y hacen lo social es un lugar comn. Hace falta agregar
que la literatura que, como en la novelita de Aira, desbarata la recuperabilidad
de lo que escribe en el vrtigo de los llamados escndalos lgicos con en
tiempo y con el espacio, est en el centro de la literatura argentina de la
primera mitad del siglo XX y carga con el peso de la firma de Borges?
Finalmente, lo que la escritura de Ludmer declara pero no puede sostener es
la indistincin entre el carcter real de las ficciones y la denegada pretensin
veritativa de sus asertos acerca de las ficciones, de la realidad o de la
realidadficcin: cuando nos recuerda que El concepto freudiano de
ambivalencia [] designa lo que tiene dos sentidos contrarios debemos
entender, siguiendo sus instrucciones disyuntivas de lectura, que esa frase
tambin tiene dos sentidos contrarios, es decir que el aserto freudiano que
Ludmer parafrasea funciona como las proposiciones del tipo Yo miento? No
se entiende bien qu inters pueda ofrecer hacerlo, pero Ludmer pretende
que su especulacin tenga el mismo estatuto que el conjunto de enunciados
que lee en una novela de Aira; como si las frases En una poca del futuro se
haba puesto de moda el juego de los mundos y Una novela de Aira narra
que en una poca del futuro se haba puesto de moda el juego de los mundos
tuviesen el mismo tipo de vinculacin con la realidad y con el sentido. Que
yo sepa, nadie lee as ni antes ni despus del 2000. Suponer, por otra parte,
que quien mantiene una distincin como esa es un lector de la era de la
autonoma, es repetir una versin innecesariamente confusa de una
supersticin universitaria (vuelvo a este punto un poco ms adelante).

La coartada tiene en el libro otro recurso, mediante el que su gnero

inventado, la especulacin, querra avenirse a una retrica que efecte por
la forma lo que afirman los asertos: las primeras cien pginas de Aqu Amrica
Latina son un diario con entradas que van del 25 de mayo al 31 de
diciembre del ao 2000. Ludmer anota all ideas, hiptesis, ancdotas,
lecturas, pequeos relatos de encuentros con amigos con quienes come, bebe
y conversa. La entrada del sbado 10 de junio termina as: Buenos Aires ao
2000: fin del futuro y del tiempo mesinico; los Redondos cantan El futuro
lleg hace rato y el chico de Esperando al Mesas dice que no espera ms. El
lector que se ha fiado de las promesas que la Introduccin hace al
pensamiento, y que ve que la segunda parte del libro es ms bien un ensayo
crtico, advierte que El futuro lleg hace rato es una frase de Todo un palo,
un tema que la banda Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota estren
caramba, doce aos antes del 2000, en 1988 (Un bain para el ojo idiota). Pero
el libro, como se ve, tiene su coartada: es realidadficcin, nos susurra jovial,
es un diario ntimo (pero solo en parte) en que (imaginemos que) la voz
que escribe escucha en la radio una ensima repeticin de aquel tema de los
Redondos, y la toma como una consigna del presente. O, en cambio, todo lo
contrario. U otra cosa. Todo depende de cmo se lea, esclarece Ludmer.
Un momento del libro que dara cierta indicacin para leer su coartada, sus
tonos, sus propsitos y el festejo de s al que invita, parece estar en el inicio y
el cierre de El Diario Sabtico, la primera parte, donde el Yo que escribe se
dice agitadora. En efecto: ni diarista, ni escritora literaria, ni crtica, ni
ensayista ni pensadora, cuando la voz de Aqu Amrica Latina se mira al
espejo ve, parece, un avatar transformado, no serio y ligero de esa vieja,
prestigiosa y prctica figura de la poltica moderna, la del agitador.
Qu Amrica Latina?
Los temas de Aqu Amrica latina son la globalizacin, las territorialidades,
lo nacional y lo antinacional, las nuevas formas del trabajo y de los negocios
multinacionales, el Imperio y las subjetividades migrantes, la realidad virtual
e Internet, la conectividad y los celulares en manos de millones, las variantes

7
de la pobreza y las nuevas formas del trabajo en los 2000, las nuevas
temporalidades que esos fenmenos acarrearan, y el consabido tema de el
fin de (el fin de la historia, del mundo, del arte, de la literatura). En suma, algo
as como una de las principales agendas que la crtica cultural, los llamados
estudios culturales y las sociologas de la cultura vienen proponiendo desde
hace unos veinte aos. En general, en estos aspectos el libro sigue y cita
mucho sobre todo algunas de las tesis de Paolo Virno, tan difundidas desde
principios de este siglo, y las de Toni Negri; tambin, se nutre ms o menos
fragmentariamente de ideas de Saskia Sassen, Giorgio Agamben, Zygmunt
Bauman, George Ydice, Jos del Valle, entre otros. Aqu Amrica Latina
recorta ideas y tesis de esos libros, cita o resume, y por lo menos en un
puado de oportunidades reduce, desva o vuelve frmula ms o menos
enigmtica (no explicada, dejada caer como si se tratase de una evidencia) lo
que en la teora de procedencia suele ser claro. Por ejemplo, la metfora a mi
ver excesiva del trabajo inmaterial que utiliza Paolo Virno puede ser muy
discutible, pero creo que en los textos de Virno resulta claro qu teora y qu
descripcin del trabajo en el mundo actual se ilustra y se condensa en esa
figura (y, se la adopte o se la rechace, parece una teora tratada con
complejidad y con atencin a los precedentes filosficos que su tema
demanda). Ese encuadre no est repuesto en el libro de Ludmer, que para
peor utiliza la metfora en referencia a Amrica Latina, un territorio en el que
calificar de inmateriales a las formas mayoritarias y predominantes del
trabajo suena lisa y llanamente errneo; digamosqu utilidad intelectual o
poltica ofrecera calificar de inmaterial el trabajo de los operarios de Repsol
o de Petrobras, el de los camioneros que votan a Hugo Moyano, el de los
cocaleros bolivianos, los empaquetadores de venenos agroqumicos de
Monsanto, los sicarios y los dealers de los albaales de Caracas o el DF, los
telemarketers de un call center, los remiseros del Conurbano Bonaerense, los
repositores de las cadenas de hipermercados, el puestero ambulante de
camisetas truchas o de choripanes en las inmediaciones de un estadio de
ftbol, el de una maestra de escuela, el de los vendedores de promociones de
telfonos celulares, el de los empleados de una productora de televisin, o los
de los peajes de las autopistas? Seguramente algunos de los nuevos contextos

del trabajo incluyen componentes que atraen ideas como la de lo intangible,

pero obviamente inmaterial es muy otra cosa. Por otra parte, suponer que la
pertinencia de teoras como las de Virno o Negri no debe ser reexaminada a la
luz de lo que est sucediendo precisamente durante los 2000 aqu, en Amrica
Latina, resulta demasiado discutible: el libro menciona una vez a [Hugo]
Chvez, pero habla de los temas anunciados desde su ttulo como si tras la ola
neoliberal de los 90 no hubiese sucedido ms que las consecuencias desatadas
por ese vendaval. Se puede decir algo medianamente aceptable sobre los
problemas de que se ocupa este libro sin siquiera mencionar una vez los
nombres de Evo Morales o de Lula, entre otros? Si quien escribe el libro
piensa (como podra sospecharse) que los procesos abiertos desde los
Estados latinoamericanos y en sus sociedades a partir de liderazgos como
esos son irrelevantes y no representan cambio alguno en relacin con la
globalizacin dominante y sus efectosno sera preferible que lo escriba?
Porque, si lo piensa, uno puede disentir drsticamente. Si lo piensa pero, como
sucede, no lo escribe, puede resultar adems un libro irrespetuoso e injusto
para quienes hemos tenido experiencias polticas reales en Amrica Latina en
las ltimas dcadas aun para quienes las hemos tendido modestas- (hablo,
por supuesto, de los efectos de la tica del texto, no de propsitos ni
responsabilidades de la persona civil a quien corresponde la firma en la
portada asunto este ltimo al que le atribuyo un inters escaso que no es el
mo). Pero me temo que hay que decir volviendo a los trminos con que
inici estas lneas, que Aqu Amrica Latinano es un libro interesado en
experiencias ni escrito desde el interior de la experiencia. Es, s en lo que
hace a sus asertos sobre poltica, pobreza, trabajo y vida cotidiana de las
mayoras latinoamericanas- un texto que habla de demasiadas cosas de las
cuales la subjetividad que enuncia muestra carecer de experiencia. No con o
sin base real: ms bien con poca, o sin. Otro ejemplo que no selecciono al
azar: Ludmer cree que la posicin de los piqueteros argentinos sera la de un
adentro-afuera de la sociedad, para formular lo cual ignora por completo las
vinculaciones ms o menos regulares que los diversos grupos piqueteros
mantienen desde fin del siglo pasado con el Estado, con gobiernos, con
partidos polticos y con fracciones partidarias con representacin en los

8
parlamentos nacional, provinciales y municipales; por supuesto, esa
caracterizacin acuerda con politologas de la multitud y con teoras como
las de Virno, pero no acuerda con la historia real reciente ni con la actualidad
del momento en que el libro entra a imprenta. En otro momento, cuando
insiste en buscar palabras diferentes para especular sobre el nuevo mundo
que postula, para leer el misterio del presente, Ludmer propone la
Exposicin, una categora que quiere igualar lo global y lo universal, y para
eso expone de otro modo la historia, en sincro y en fusin: si, igual que quien
escribe estas perplejidades, el lector se pregunta en qu se diferencia esta
Exposicin de Ludmer de las que conocimos desde fines del siglo XIX, no
encontrar respuesta alguna en el libro. Quienquiera que sea puede escribir lo
primero que se le pase por entre los dedos y el teclado acerca de los
piqueteros o del finado Anbal Vern, de la deuda externa o del chat,
encadenando omisiones de circunstancias decisivas, errores, ligerezas o
dislates como mejor le plazca. Pero si ese escrito se presenta como una
conjetura para poder entender este nuevo mundo y para pensar, quien lo
lee aqu, el que escribe estas lneas ha de suponer que o bien el propsito
declarado no es veraz, o bien que el libro fracasa en su cumplimiento y, como
quien dice, derrapa en el despiste. Entre los segmentos ms disparatados se
destacan el que acopla, en torno de la figura de la fundacin, a las madres y
abuelas de Plaza de Mayo con el suicidio del mdico Ren Favaloro; y sobre
todo, el apartado del Diario referido a la muerte de Rodrigo Bueno; segn el
anlisis que del caso hace Ludmer, podramos colegir que muertes en
accidentes automovilsticos causadas por el sometimiento de las vctimas al
ajetreo del negocio discogrfico y del espectculo, como la del cantante
valenciano Nino Bravo all por 1973 a bordo de un BMW de 2800 centmetros
cbicos, llevan a imaginar la temporalidad neoliberal, cortan el tiempo y
son acontecimientos centrales del 2000. Por supuesto, todo el apartado
sobre Rodrigo, como otros, podra ser una tomada de pelo, aunque si tal fuese
habra que decir que Ludmer carece de talento suficiente para la escritura
humorstica (cosa que, por supuesto, slo podra reprochrsele al libro si
fuese el caso de que intenta hacernos rer, o rerse de nosotros). Podra ser
que en tramos como ese, el libro est intentando imitar la escritura

continuaday desopilante de narradores como los de Aira. Podra ser que la voz
del libro finja desconocimientos, descuidos, ligerezas y errores ex profeso,
como estrategia destinada no se entiende bien a qu. Sin ponernos
extravagantes, conjeturemos lo verosmil: si la estrategia estuviese destinada
a espantar a intelectuales responsables, por ejemplo, me parece un propsito
nimio, deprimente y extemporneo (como disparar misilstica antiarea
contra un moribundo), y estaramos ante un libro impulsado por una pasin
triste que se siente (o finje sentirse) festiva.
No hay literaturas posautnomas
Un nuevo conservadurismo escribe Giordano- les disputa su lugar a los
guardianes de la calidad y la distincin; se lo reconoce por la voluntad de
suprimir diferencias para reclamar la igualdad de estatuto entre prcticas
heterogneas. No se puede dejar de intervenir en este conflicto que establece
las condiciones actuales del estudio y la enseanza en los departamentos de la
literatura.
La tesis principal del libro de Ludmer dice que el nuevo mundo el del 2000,
el de los aos 2000, el del presente de la enunciacin del libro en presente es
un universo sin afueras, real virtual [] de imgenes y palabras, discursos y
narraciones, que fluye en un movimiento perpetuo y efmero al que llama
imaginacin pblica o fbrica de realidad, un trabajo social, annimo y
colectivo de construccin de realidad que en fusin y en sincro ha
borrado las separaciones entre individual y social, realidad y ficcin, cultura y
economa, literatura y no literatura.
Sobre literatura en particular, el libro presenta un puado de intervenciones;
entre las ms importantes hay dos que para decirlo con Giordano son bien
didcticas: los rdenes de un posible sistema literario argentino; y las
literaturas posautnomas. Estas dos propuestas apuntan, como se ve, al
micromundo de la crtica especializada (sistema literario, autonoma), e
incluyen cada una la negacin explcita de s mismas, de acuerdo a la coartada
que se apoya, como ya anot, en el concepto freudiano de ambivalencia.

9
Respecto de la primera, noms seguir trazando en 2010 un sistema literario
es una parodia de viejos y abandonados hbitos estructuradores de la crtica
universitaria del siglo pasado; Ludmer lo seala explcitamente, porque avisa
que se entrega a un delirio clasificatorio, segn el cual en la narrativa
argentina del 2000 podran distinguirse un orden de la historia, otro de la
memoria, un tercero del golpe militar, y un orden del fin de todo, incluido
el fin de la autonoma. Todo concluye, sin embargo, cuando tras la
taxonoma, Ludmer propone que imaginemos ahora que el sistema literario
no existe ms y que esos rdenes que diferenci se disuelven y
superponen en la conectividad total de la imaginacin pblica. Digamos,
antes de proseguir, que aunque la clasificacin es un borrador escrito en el
mismo entrevero formulario y yuxtapositivo de otros tramos del libro, tiene
momentos e hiptesis de real inters crtico acerca de relatos de Kohan,
Feinmann, Ass, Chejfec, Aira, Libertella y varios otros escritores, teatristas y
cineastas.
Es sabido que desde Kant hasta Bourdieu, pasando por Schiller, Adorno,
Habermas, para apenas recordar firmas de algunas tradiciones, bajo el
nombre de autonoma (y de algunos otros nombres menos exitosos), la
cultura universitaria construy una objetivacin acerca de la ubicacin y el
estatuto del arte en la vida social. Cuando en 1992 Bourdieu public Las reglas
del arte, la autonoma ya era casi una antigualla. El libro mismo de Bourdieu
podra tomarse incluso como testificacin del paso de la autonoma a los
archivos de la historia intelectual. La objetivacin autonoma, por supuesto,
nombra siempre aunque de modo excesivo y reductivo, una serie de
creencias y valores cambiantes, de ningn modo uniformes ni distribuidos de
modo parejo durante un lapso continuo, acerca de la vida real del arte: de las
obras, de los escritores y artistas, de los agentes y los mercados, de los
lectores. Suponer, sin embargo, que la palabrita nombra con acierto los modos
principales de la vida real del arte y sobre todo de lo que el arte efecta, el
modo en que efectivamente fueron escritas o compuestas, ledas o vistas las
obras de arte, es una exageracin de proporciones y una supersticin de una
fraccin de expertos. Autonoma, digamos, habla una mirada

institucionalista y sociolgica del arte, ms preocupada por las polmicas, las

poticas, los programas, las polticas literarias, los manifiestos, las intenciones
y creencias declaradas, que por el acontecimiento o la experiencia que pueden
nombrarse, que de hecho han sido largamente nombrados, con literatura,
arte, poesa, etc. Es cierto que algunos tericos del tema Adorno y la
tradicin alemana de la que procede, caractersticamente trataron de pensar
la autonoma como un rasgo interno de las obras. Dejemos de lado el hecho
de que, para hacerlo, Adorno se apeg a una variante de la reduccin
formalista (a una de las variantes ms sofisticadas y menos planas de esa
reduccin, seguramente). Pero Adorno se pregunt demasiado poco (o nada)
si l y sus modos de leer, de escuchar msica o de ver cine eran fiables para
pensar algo as como una antropologa del arte histricamente contrastable
(es decir, para pensar los modos de leer o de escuchar msica de los dems).
Hace tiempo deberamos saber que no lo eran, y no lo eran particularmente en
cuanto a la dimensin, la escala, los alcances que tericos como Adorno daban
a eso que llamaban autonoma. La experiencia con el arte (no las creencias
ms o menos declaradas) de innumerables artistas y escritores puede
semejarse a la de Adorno en muchos aspectos, pero es posible que en este de
la prescripcin de autonoma sea en el que menos se parecen: la idea de que
la relacin con el arte sea autnoma es un deseo poltico incumplido que
forma parte de una historia de la dominacin y la subordinacin culturales
(por eso mismo, es posible que Rafael Arce tenga razn cuando sugiere la
conveniencia de releer a Adorno desde cero, contra la vulgata Adorno que
quiz compusimos por aqu, incluso contra el propio Adorno). En la misma
tradicin, Habermas empeor las cosas, creo, cuando intent distinguir y
hacer convivir a la vez dos modos de leer, los del lego que vive lo que lee o lo
que escribe, los del iniciado esteticista que separa y autonomiza; como fuese,
su intervencin adverta lo que las teoras de la autonoma ms duras tendan
a opacar, esto es que artistas, lectores y espectadores se interesan desde
siempre, antes que nada, en lo que el arte les haga o en lo que el arte les
permita hacer de s. Acudo a uno de tantos ejemplos clsicos: las lecturas
autonomistas de Esperando a Godot se derrumban estrepitosamente en la
experiencia irreductible que el texto o su puesta deparan, lo que adems ha

10
quedado atestiguado en algunos de los ensayos crticos ms poderosos que se
han escrito sobre Beckett, como los de Alain Badiou, que no dejan nada en pie
de lectura autonomizante alguna (podramos agregar, de paso: examinada
desde el inventario de rasgos de especificidad literaria con que Ludmer
identifica la autonoma, una pieza como la de Beckett carece por completo de
literaturidad carencia que, desde que la lemos o vimos por primera vez, a
lectores como Badiou o como quien escribe estas lneas nos importa, para ser
francos, lo que se dice un bledo). Cuando a la luz de las distinciones pre y post
de Ludmer uno revisa la literatura modernista o de vanguardias del siglo
XX ms legitimada como tal, se tiene la impresin de que las literaturas
posautnomas empezaron con Jane Austen y Balzac (o que el modo anautonomista de leer ha sido desde siempre el predominante, incluso cuando
conviviese con expectativas por la belleza y con mil otros preconceptos).
Pero adems, Amrica Latina ha sido un territorio cultural en que los
programas autonomizantes noms nacieron destartalados y recorrieron
caminos demasiado accidentados como para suponer que haya sido posible
aqu algo as como al decir de Ludmer un ciclo de la autonoma literaria,
algo que alcanzaron a advertir hasta algunos de los crticos ms enfticamente
partidarios de alguna variante de la autonoma (pero tambin la propia
Ludmer en sus dos libros anteriores). Si, de modo algo apresurado, se
retoman los trminos a veces hasta maniqueos en que se dieron muchos
debates especializados sobre la autonoma, es posible derrapar en una
inversin impugnatoria de las prescripciones modernistas sobre el arte
como si stas hubiesen sido las condiciones efectivas de la vida real de obras,
artistas, escritores, lectores, etc., protagonistas stos de experiencias sin
dudas mucho menos simples, nada homogneas y divergentes de los
preceptos o hasta ajenas a los mismos. En este sentido, es histrica y
antropolgicamente errneo suponer que la tan europea educacin esttica
del hombre haya sido, con pareja consistencia, la determinacin en que
quedaron sujetadas y prescritas las posibilidades de lo que, considerado como
experiencia ocurrida de la literatura y del arte, hay que pensar en otros
trminos, como vengo proponiendo desde el principio. Es innecesario, por
supuesto, negar la productividad que pudieron haber tenido los debates sobre

autonoma para pensar las dimensiones sociales, morales y formales de las

instituciones artsticas; tanto como demasiado reductivo y esquemtico seguir
postulando sin ms trmite que hubo algo as como un ciclo o una era de la
autonoma (cundo? dnde? en qu condiciones? efectivamente capaz de
haber involucrado sustantivamente qu prcticas y qu otras no? capaz de
tramar qu dimensiones de la literatura y cules otras no?). En este punto, el
libro de Ludmer da por hecho lo que cierto sentido comn acadmico parece
haber instalado: que durante la era de su vigencia como tal, la literatura fue
autnoma (Ludmer lo hace sin darnos explicaciones demasiado
pormenorizadas sobre tal autonoma, ms bien repitiendo una lista escueta de
condiciones que tienen que ver bastante con Bourdieu y con las teoras de la
especificidad literaria, y muy poco con la tradicin en cuyo centro estara un
modo de leer a Adorno que hizo escuela).
Ludmer tambin torna inapelable la tesis de las literaturas posautnomas: la
desarrolla alternando los asertos en indicativo con el potencial. Al mismo
tiempo, una vez afirmadas, que las haya o no depende de cmo se lea la
literatura hoy y desde dnde se la lea: o se ve el cambio O no se lo ve y se
lo niega y entonces seguira habiendo literatura y no literatura, o mala y
buena literatura. Algo hace que en esa declaracin, ex profeso ambivalente,
quede resonando para el lector la sintaxis de aquel dictum evanglico, quien
quiera or, que oiga. Insistira: aunque no pueda reducirse a ella, una cuestin
central aqu reside en que el inters que orienta la propuesta de Ludmer
procede de las preocupaciones de la crtica acadmica: tanto de algunos de
sus debates dominantes entre 1914 y fines de los 70 (especificidad,
autonoma), como de la embestida post que desde mediados de los 80 se
lanz contra literatura como una de las mistificaciones del dispositivo
cultural de la dominacin. Por fortuna para nosotros, los lectores, algunas de
las reflexiones crticas o tericas ms originales sobre literatura y arte que
produjo el pensamiento del ltimo siglo y medio y aun cuando atendieran
como dilema perpetuo y no como novedad al clsico asunto del fin del arte- ni
consideraron la posibilidad de que la inconsistencia de literatura o la ilusin
de su especificidad (o su inexistencia) revistiese un inters comparable al

11
que presentaban la configuracin irreductible de la experiencia de la multitud
urbana en Baudelaire (Benjamin), las formas de la risa y del cuerpo en
Rabelais (Bajtin), el desamparo y el otro de todo mundo en Kafka (Blanchot),
la confluencia de la poesa de Hlderlin con el nacimiento de la clnica y la idea
moderna de muerte (Foucault), la presentificacin imaginaria de los
elementos en Lautramont y Rimbaud (Bachelard), el devenir menor en Kafka
(Deleuze-Guattari), o la nominacin sustractiva del acontecimiento en
Mallarm (Badiou). Habra que agregar una lista copiosa de ensayos
latinoamericanos entre los que, sin lugar a dudas, deben mencionarse varios
firmados por Ludmer.
Igual que los viejos intentos de especificar y definir qu es literatura y qu no
lo es, el de Ludmer no puede sino fracasar. Posautnomas y posliterarias
seran segn este libro ciertas literaturas de las que no se sabe o no importa si
son o no literatura, ni si son o no ficcin, porque aplican a la literatura una
drstica operacin de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda
sin densidad, sin paradoja, sin indecibilidad o sin metfora, y es ocupado
totalmente por la ambivalencia; reformulan la categora de realidad y no
se las puede leer como realismo. No creo que el lector necesite que agregue
mi propia e interminable lista de poemas, dramas, cuentos, novelas o textos
genricamente inclasificables escritos y ledos como literatura durante todo el
siglo XX a los que pueden atribuirse (a los que se han atribuido) todas o
algunas de estas caractersticas que Ludmer reserva para sus post del 2000.
La cosa no mejora cuando Aqu Amrica Latina detalla que estas escrituras
toman la forma del testimonio, la autobiografa, el reportaje periodstico, la
crnica, el diario ntimo, la etnografa (y no hay mucha ms explicacin que
esa: como anota Arce, todo este tema de la posautonoma est menos ledo en
los textos que proclamado como consigna). Pero all hay a la vez una clave,
que con elegancia apenas elptica pero clara Daniel Link ha detectado: la
periodizacin o el corte que Ludmer identifica en el desdibujamiento de una
supuesta literaturidad precedente y en el abandono de la ficcin se apoya en
el aumento de las escrituras del yolleo o de lo que Giordano, citado por
Link, llama experimentacin de la propia rareza entre un buen nmero de

escritores de Buenos Aires. Sea o no eso cierto, y no me interesa aqu

discutirlo, escribe Link acerca de la tesis de las posautnomas una
literatura as pensada solo puede sostenerse en el cultivo ambiguo de la
primera persona. Link niega que esas escrituras puedan entenderse como
un dispositivo de interpretacin de la historia; en cambio, ve en ellas lo
literario entendido como una experiencia (un acto cuya salida se desconoce).
En un momento en que cree haber perdido la compostura, Giordano dice
haber arriesgado un juicio lapidario, posiblemente reductor, que valdra la
pena discutir: la necesidad didctica de una posliteratura no es ms que el
punto de vista miope, ciego a la heterogeneidad radical de la experiencia
esttica, en el que se expresan los intereses de un conflicto estrictamente
profesional. Y se pregunta si no sera ms conveniente pensar que la
ambigedad de algunas prcticas del presente significa otro avatar de la
tensin entre experiencia e institucin que mueve a la literatura desde sus
comienzos (el presente de la literatura es siempre el de estar dndose fin, se
dira). Es en esa heterogeneidad y en esa tensin, creo, que piensa Sandra
Contreras cuando, examinando las tesis posliterarias, advierte sin embargo la
persistencia de una ambicin, que no puede ser sino una ambicin artstica
la ambicin de Arte que vemos en Aira, en Bellatin, tambin en Cucurto, nada
menos que el indicio de una desmesura, de una intencin, de un deseo, que
sobrepasa la mediana, lo cotidiano, el mundo en su realidad, en su
generalidad (esa ambicin es mi fin, dira siempre la literatura). Como esa
ambicin es la marca de una distancia, Contreras va todo lo lejos que conviene
y retoma, con el cuidadoso atrevimiento que el tema pide, la pregunta por
alguna forma de supervivencia del aura; una pregunta que, dice, no puede
satisfacerse con la coartada dudosa de las ideologas de la restauracin pero
tampoco con ninguna sentencia de muerte. Para eso, Contreras lee bien a
Georges Didi-Huberman (que lee bien a Benjamin), contraponiendo a las
didcticas post, una teora del tiempo ajena al cronologismo y capaz, en
cambio, de repensar enmadejados en la experiencia lo que un historicismo
lineal separa como actual y superviviente, presente y memoria, pasado y
olvido. Una teora del tiempo, en fin, que no ignora la indestructibilidad, la
transformabilidad, y el anacronismo de los acontecimientos (algo que, a mi

12
entender, Ludmer se propone pero que debido a las desventajas de la
retrica formulstica que ha elegido no prosigue y que, ligero, abandona ante
las tentaciones de lo secuencial aparejadas por la jovialidad de sus anuncios
de cortes y novedades).
Los autores nada annimos de Ludmer y el valor
En la Introduccin, Ludmer nos da tres avisos que reiterar en pginas
siguientes: primero, su tema es la imaginacin pblica: un trabajo social,
annimo y colectivo de construccin de realidad; segundo, va a entrar en esa
fbrica de realidad por la literatura de los ltimos aos aqu en Amrica
Latina; tercero, no leer con categoras literarias como obra, autor, texto
etc., que se cuentan entre las principales que deben ser reemplazadas si se
quiere pensar el nuevo mundo de los 2000. Ms adelante, cuando afirma el
fin de la literatura, propone en consecuencia el fin del problema del valor
literario y la obsolescencia de nociones como las de mala y buena literatura.
Segn eso, se podra haber esperado un libro que entrara a sus temas
mediante post-literaturas annimas, realidadficciones pblicas carentes del
valorado peso de literaturizacin que proporciona la aprobacin crtica
autorizada: libros, pelculas, puestas en escena, diarios y programas de
televisin sobre cuyo valor el campo literario o cultural, declarado ya
inexistente por Ludmer, no se hubiese pronunciado. Como todos sabemos, la
fbrica de la imaginacin pblica es prdiga en novelas, relatos de todo
tipo, poemarios, diarios y memorias, revistas, folletos, panfletos, libros de
instrucciones, y miradas de blogs y sitios web afectados poco y nada por los
juicios de legitimacin de los rbitros del valor. Sin ir muy lejos, los
incontables manuales y antologas de literatura, historia, comunicacin,
ecologa, que circulan de a centenares de miles de ejemplares en las escuelas
pblicas del continente y caen en manos de millones de nios y adolescentes,
maestros y profesores; o los videojuegos y tantos otros modos on-line del
entretenimiento, de la narracin y de la sociabilidad ms utilizados, que sin
dudas traman hoy la imaginacin pblica de tantsima gente (un cuerpo
variado de prcticas, en fin, ideal para una perspectiva como la de Ludmer:
nadie recuerda o a casi nadie le interesan los nombres de los autores de esas

post-literaturas realmente annimas pero no por eso menos fabricantes de

imaginacin pblica; salvo muy excepcionalmente, ni ni Pgina/12 ni el
resto de los suplementos y revistas culturales las mencionan, menos las
comentan polemizando sobre si son buenas o malas). Pero Aqu Amrica
Latina arma sus corpus y sus lecturas con un canon de los aos 2000, que es
un canon de firmas fuertes, ms o menos clebres, todas visibles, bien ajenas
al anonimato, que ocupan por tanto las posiciones que tienen en virtud de
atribuciones de alguna clase de valor, y que adems de algunas pelculas y
puestas escnicas es un corpus casi exclusivamente de novelas y prosas:
Aira, Martn Kohan, Sergio Chejfec, Daniel Link, Fabin Casas, Mara Moreno,
Washington Cucurto, Diamela Eltit, Roberto Bolao, Pedro Lemebel, Mario
Bellatn, Fernando Vallejo, Rubn Szuchmacher, Vivi Tellas, Lucrecia Martel,
Adrin Caetano; con sus malditos correspondientes, claro Jos Pablo
Feinmann y Jorge Ass principalmente y sus varios menos ledos pero casi
nunca invisibles ni annimos. Los hablantes de las lenguas muertas de la
crtica dirn, con nitidez: alta literatura. Pero como adems Ludmer lee
Clarn y Pgina/12, y ve la serie Okupas y alguna otra cosa por TV, los mismos
ancianos agregaran: ah, literatura y sociedad. Tales elecciones (que pueden
ser interrogadas de muchas maneras) no representan ningn problema para
m (se trata de tipos de conjunciones y de corpus que no tienen tampoco nada
de novedoso); el asunto es que s plantean otra inconsistencia en el interior
del libro de Ludmer, que insiste en abandonar como nociones que ya no
serviran para pensar, algunas de las mismas que convoca con todo el peso de
la autorizacin cultural que conllevan. De modo ms o menos deliberado, el
libro, por supuesto, se aprovecha de esa autorizacin a la que le ha cerrado la
puerta pero que deja reingresar por una ventana amplia y generosa.
(Actualizacin octubre-noviembre 2010/ BazarAmericano)