Premio de Novela Indita : Casa de las Amricas.

El Libro de los Libros del Exterminio.

Libro Segundo:

gehenna.

TSAITSA.
(...juan manuel silva barandica...)

La vieja serpiente oculta se traga las estrellas.

Oh noche estrellada estrellada! As es como
quiero morir:
dentro de esa bestia impetuosa de la noche,
succionada por el gran dragn, para escindirme
de mi vida sin bandera,
sin vientre,
sin llanto.
anne sexton.

Despus , ya no ser necesario tener

nombre. Bastar con renovar la muerte
cada hora.
Todos estamos al borde de los caminos
llorando, para no recordar nuestras
disputas y aguardar a que pase al fin la
voz a reconfortarnos. Ay, de nuevo creo
que en mi alma se agitan destrozadas
banderas!
gustavo
ossorio.

***
(...escribo para los muertos...)

Hierve, quema, se agita el soplo abrasador sobre la tierra y slo la

cernada, slo el tamiz barrido de la infancia crrese y descrrese en el
trmulo espectro que no puede disiparse. Debajo de cada mscara que
se suma al aguzado filo, linde entre las mutaciones; debajo de cada
lmina sometida al silencio, aguarda mustio el treno de la carne nata.
Nada.

***

El afuera es grande, ms grande an. Duele mucho afuera. Aqu? Aqu

es?
Dnde estoy?

An me siento respirar.

De dnde viene ese sonido?

Qu es ese aullido terrible que repercute en sordina?
Son estos espritus, estos nombres? De dnde provens, signos?
Por qu me agobiaban nuevamente estas sombras?
Era yo, otro peldao de la hlice espiral descendente?
Detnganse!
Que todo se detenga!
3

Adelante. Ni fro ni caliente.

An me encuentro afuera.

***

(...No era un lugar; nada era como lo que era. Nada haba sido.
[...Aparecan lentamente los fantasmas, los bloques, las curiosas
simetras. Y no poda, no entenda, qu era lo que lo haba arrojado a
esto, a esto que ni siquiera era sealable. Cosas que no significaban
nada, situaciones que acaso alcanzaran a tocarse... Mientras, los rostros
se superponan para cubrir el abismo...]...)

***

Quin ser? T? l? Yo? Nadie...

Nadie puede estar completamente ausente...
De dnde vino esa voz?

Tena hambre, tena sueo, tena ganas de jugar pero en mi bolso an

estaban las monedas de plata. No las contara, no eran muchas. Me
pesaban. Argos an estaba ah, no se haba movido en todo este tiempo.
Argot quera jugar, pero a l tambin le pesaban. Qu otra cosa haban
guardado mis padres en el

bolso? Ojal algo para comer. Lo abr y

encontr mi libro, mi nico libro. Tena que leer para poder librarme de
ese peso; tambin el libro me pesaba. Haba muchas letras, muchas. Me
4

confundan. Se parecan mucho a las mas, a las que practicaba en casa,

pero yo no saba escribir, slo haba aprendido a leer. En l haba
muchas canciones, poemas. Por qu mis padres me haban mandado
sin comida? Por qu me hacan leer? Y, cmo leera sin su ayuda?

Argot se sent a mi lado e intentamos leer en voz alta...

No sirve de nada escribir han escrito muchos escritores. Ayer,

mientras desayunaba, sent que el cielo era una gran composicin que
deben de leer todos los pjaros.

...nadie estaba en la habitacin...

...toda voz debe haber sido en el pasado.

...Hablaste, Habl, Habl... Susurros del origen, caricias, gestos, vaco.

Olvidar... Olvidarlo todo, recordndote. Voz. Recordarte y olvidar el
largo camino hasta esta casa. Quise olvidarlo, quise, quise, alguna vez
quise...
Querer.

...podra decirse que es bastante simple tomar un camino y olvidar el

otro...

...pero era imposible desligarse de la incgnita. Imposible tomar un

camino y olvidar el otro. Sobre el edificio del mundo slo se poda gritar,
5

gritar y mirarse en la divisin interminable; la apercepcin del frustrado

intento de fundirse con la carne de la nuez, para dejar de elegir, para
dejar de recordar...

...Ya no habr nadie en el comedor y nadie estar disfrutando de los

domingos oscuros en el silencio de la televisin. Seguramente ya no
habr nadie. Y nadie estar escondindose del resto por temor a amar.
El amor no se habr olvidado. Yo no lo olvido. Estar todo agrietado,
lleno de moho, y alguna otra comn fosa o unin de individuos
desconocidos y tan brutalmente cercanos, estar destruyendo su fe en el
vano intento de concordar, el vano intento de ser otro...

...cuando por primera vez escuch, la voz me dijo: - Amor? ste es el

camino escogido, la imposibilidad de ser otro-...

...Record las palabras. No eran ellas. Fantasmas. Ilusiones. Las

palabras venan y no llegaban, eran mensajeros perdidos de misiones
naufragadas. An cuando al estar solo, hospedado en el eco de su
fracaso, me hicieran recordar todo aquello que dej, el momento en que
decid partir y vivir luego el porqu de aquella decisin...

...Quiz la pieza ya no estara ah, no estara compartida en todos los

pechos que se cobijaron entre esos muros, en las miradas que
imploraron con ojos vidriosos al cerro lleno de nubes, en las madres que

cocinaron en la pieza contigua, en el pasillo recorrido y pleno de sangre

invisible de nios jugando sin imaginar la muerte...

...la voz as la llam en mi infancia- tampoco estaba. Era, no estaba.

Era y haba estado nunca...

...slo una excusa, una excusa ms... era una excusa. Descansaba sin
descansar pues haba recordado, haba dejado de vivir para recordar. El
dolor me impeda gesticular y quitar de mi rostro la estpida mueca que
mantena desde el da en que desaparec completamente...

Argot ladr. Me puse de pie y mir una vez ms el triste espectculo de

mi propio desecho a diestra y siniestra. La puerta comenz a abrirse.
Tom el libro y lo introduje en el zurrn, para luego salir. Afuera estaba
la calle desierta, los rboles se mecan por la brisa y era la sensacin de
la mano de mi abuelo conducindome por el patio para mostrarme al
caballero de la noche en su diario ritual de abrirse a estas horas el
aroma inconfundible de la vejez poderosa y tan clida se una a mi mano
que quera sacar una flor mientras caminaba. Pero no poda, mi abuelo
me ense a respetar. Segu caminando entre un lugar y otro, tratando
de cruzar a la otra vereda. Sin detenerme, sent como sus dientes me
tiraron del pantaln. Dej de andar. Vi el precipicio: la espiral
descendente, la torre, el ojo, los cuerpos, la sangre, la sangre, la sangre
estaba en mis manos. Nunca haba llegado. La puerta siempre estuvo

abierta. Ca al suelo y me revolqu intentando cerrar los ojos. No pude.

No pude cerrarme. Aull.

...Mir hacia abajo. No haba nada ms que adoquines y grasa,

adoquines y algunas piedras an sin labrar...

El despertar no es un regalo, es una maldicin!! Maldito da nuevo,

maldita carga. No hay tormento como el de no decidir el final. Basta!!.
Despertar... es no saber cmo responder a la pregunta.

***

XX moloch.

He resuelto volver a escribir. Resulta complejo explicar cules fueron

las razones que me hicieron dejar de hacerlo y no vienen al caso.
Escribo, y ahora no importa el pasado ms que para recordarlo y
honrarlo en aquellos momentos que te hacen tambalear por las calles
solas, un poco borracha, llorando, llorando por aquellos que ya no
estn. Son locuras transparentes, dice una cancin que conduce al
hogar. Un hogar no es slo una estructura y una escritura no es tan slo
tinta y papel, no es tan slo mano.
Hoy he vuelto a escribir, y ya son varios aos desde que me conociste
Te acuerdas? Yo creo que no. Son suposiciones mas, pero tampoco
creas que te escribo a ti. Escribo y he vuelto escribir pues no he
aprendido a vivir. Vivo lejos y me he ido alejando cada vez ms. No he
encontrado incgnitas ltimamente, no he encontrado certezas.

Despert extranjero bajo una tarde tranquila. Las vas y la plaza central
en da domingo se abran pequeas como un obsequio. No haba nios
jugando, ni adultos, ni ancianos. Camin por los alrededores, donde
quedaban palabras sueltas, hiatos, ms hiatos, intersticios. D metlica,
como una campanada, como una despedida, como dedos perdidos en el
alba, como trompetas de ngeles... S, despertar. Intentar comprobar si
todo estaba bien, si alguna vez algo estuvo bien. Desperezndome no
logr adaptarme a los contornos del dibujo. Era como ser un visitante,
como estar casndose con un amor a primera vista, donde el futuro
tendra un aroma a hogar, cuando el presente sera realmente cercano.
9

El segundo de la detencin y encuentro entre ambos. S, era algo como

eso. No, no saba si era ayer o maana.

Despus, discurriendo lento me vi pasando al lado, sucio y sin lograr

reconocimiento: barba larga, viejos borcegues gastados, pantaln negro
lleno de parches y coseduras, camisa manchada, pelo hecho jirones
Quin era este tipejo que estaba frente a m? Cmo me haba vuelto
tan grutesco en esta rstica manera? Era yo o slo el rechazo a lo que
me haban enseado?

En la cuadra del frente haba una peluquera. Me encamin hacia ella;

quera verme, o slo intentarlo.

Recuerdas que cuando comenc a escribir slo lo hice para ser

aceptada?Lo recuerdas? Hay muy pocas cosas que escapan a esto, he
escrito mucho y slo algunas lneas han sido escritas por otra mano, por
esa que no sirve, esa que se olvida, la que no sabe ni puede escribir, esa
que nadie leer, o tal vez, slo entre lneas.

Busqu con la mirada a argos para que me esperara afuera; lo llam

silbando. Haba desaparecido. Despus de tanto tiempo decida dejarme,
decida dejar de cuidarme. Aunque ya no estaba conmigo, senta que
nos volveramos a encontrar. l saba el largo camino a casa, camino
que yo ignoraba o, ms bien, no poda precisar con certeza.

10

Recordar la voz me alejaba un poco de todo lo que pasaba. Aceptar la

ausencia de mi ltimo compaero.
Era lo que me qued.

Apenas hube entrado al saln, el hombre me indic el asiento.

Desdeoso, hizo preguntas acerca de dnde vena y si tena dinero para
solventar este gasto. Le sonre tmido, pagando de antemano. l se
mostr satisfecho. Cubrindome con una sbana blanca, comenz a
hablarme de lo mal que estaban las cosas por ah, mientras daba filo a
su guadaa. Yo le dije que no tena la ms mnima idea y que solamente
estaba de paso, a lo que l replic que no entenda cmo esos hijos de
puta que nos haban cagado tanto y tantos siglos, podan venir tan
campantes nuevamente, y volver a limpiarse el culo con nosotros como
lo haban hecho con nuestros padres.

Nuestros?- pregunt.

S, nuestros- respondi.

La verdad es que yo tambin soy extranjero dije.

Todos somos extranjeros Qu acaso no te acordas que tus viejos

vinieron por el mismo mar que llegan estos cabrones?

S... pero eso tambin nos hace parte de esos cabrones O no?

Nunca vamos a ser parte de esos cabrones, porque nosotros somos

hijos y esos no tienen madre ni padre.

11

Ofuscado, el barbero comenz a cortarme el pelo. Yo pensaba en cunto

dao poda hacer alguien que haba venido del mismo lugar del cual
vinieron los padres y antepasados.

Y mis padres... Mis padres. Ni siquiera un rostro.

Queres que te diga la verdad? dijo, deslizando la fra hoja por

detrs de mi oreja - Yo no he estudiado y no s un carajo ms que
cortar el pelo y la barba. Pero, sin saber, te puedo decir que
nosotros somos distintos porque todava tenemos sangre. Y la
vemos cuando se mueren los nuestros, cuando nos matamos como
animales para que ellos se llenen las panzas, cuando hay que pasar
por encima del amigo para no ser pisado. No, ellos vienen y te
tiran las migajas que llaman trabajo, para que agaches la cabeza
como la mierda que creen que sos. No. Nosotros no somos iguales,
porque nosotros estamos abajo y nunca hemos podido saber lo que
es estar arriba. Nosotros somos los que sufrimos y punto.

Tuve que guardar silencio. Por mientras, el hombre prosegua con su

trabajo y, con certeros golpes de cuchilla, rebajaba el vello y el pelo
hasta dejar ver la carne.

Y vos pibe Por qu ests as, vos sabs, tan cochino y con esa
pinta de linyera?
12

Es porque lo soy.

Ah... Entonces vos debs saber mejor que yo lo que pasa O no?

Creo que no s nada.

El hombre dej sus artefactos y enjug mi rostro con unos lquidos que
me refrescaron. Me par, tanteando mi barbilla, y logr ver una imagen
en el espejo. Era yo, limpio, el mismo que se disfrazaba para carnaval,
aquel de las fotos, era yo, era yo y tena un nombre.

Con el lpiz es siempre una experiencia distinta, experiencia que nos

quitaron todos esos bobos que proclamaron el reino de las mquinas de
escribir como si la tecnologa impulsara al hombre a dejar un
testimonio, un cuerpo!
La mquina progresivamente se hace una prtesis en el testimonio, un
dispositivo que se instala en la carne, entre los mugidos jubilosos de los
duchos, para mostrar la decadencia de los aplausos: la vida de un
hombre discapacitado, un hombre impedido.

Estaba feliz. Vea, por primera vez en tanto tiempo, mi rostro y la forma
de mi cabeza. Record entonces los golpes y las cicatrices que haban
dejado las espinillas en mi juventud, acostado en la cama hacindome el
enfermo para no tener que ir a clases por lo demacrado que me vea.
Las mujeres no se fijaban en m y por eso no les hablaba; mirarlas con el
rabillo del ojo era el rito del deforme; mi madre deca que no me las
reventara pues slo as evitara los baches que quedaran en mi cara; no
13

la escuch, y as los baches quedaron en signo de cada una de las veces

que yo falt al colegio y de cada una de las mujeres que me haba
rechazado. Era yo, y cada uno de esos huecos en mi rostro eran llaves
que podan conducirme al dorado pabelln donde descansaban los
objetos perdidos.

Emprend un paseo sin cesar de mirarme en cada uno de los

escaparates. Yo tambin tena padres. Al caminar pensaba en lo que me
haba dicho el barbero y finalmente pude reconocer un secreto poder en
la materia, en la carne; sentir, arrebatado sentir, rebelda, la rebelda
del espritu aplastado por el mundo Cario por la tierra! Qu tierra?
Qu lejano continente contendra el ltimo atisbo de esperanza que me
quedaba? La carne era tierra, y comenzaba a recordar una

extraa

fuerza que separaba y haca olvidar. Nosotros. Recordaba que en algn

momento haba existido esa palabra.

Recorr las calles pensando en nosotros y en mi nombre y de pronto me

encontr atascado frente a una gran construccin llena de gente. Los
nios laman los cristales, los adultos caminaban muy lento con sus
miradas perdidas, y los objetos relucan ante luces artificiales y chispas
cegadoras. En el edificio todos los turistas me miraron excitados,
intentando alejarse por alguna extraa razn. Yo no entenda, y a cada
paso que daba, daban ellos uno al costado y entonces me di cuenta que
ellos no eran nosotros, puesto que no me recordaban. Yo intentaba
recordarlos y tampoco poda. Entonces me confund mucho y no supe
14

qu hacer. Y segu caminando y entr por una puerta para salir de

todos. De repente, una chica muy linda me mir con una cara muy fea y,
sin que yo le preguntara por qu me miraba as, me dijo que estaba muy
hediondo. Despus de eso pude entenderlos. Ella me dijo que mi ropa
era tambin muy fea. Reflexion un segundo y supe que me haba
puesto un poco tonto al entrar a ese lugar.

Muy confundido, le mostr el dinero que tena y mgicamente la

muchachita cambi su cara, cobrndose e invitndome a tomar algunas
ropas que ella descolgaba de unas perchas. Acept y me condujo a un
cubculo que cerr de golpe a mis espaldas. Tom la ropa y me la puse.
Me quedaba un poco grande pero, ante el nivel de estremecimiento que
me produca el lugar, no le prest atencin a esto y sal velozmente. La
chica no hizo nada. En verdad no me gustaba el lugar, y cuando ya
empezaba a sentirme demasiado estpido de tanto sonrer,

enfil

nuevamente hacia la calle. Observ lo que haba obtenido. No recordaba

haber comprado nada hace mucho tiempo, de modo que al mirarme me
sent muy conforme con los pantalones azules y la camisa blanca. As
continu el deambular extraamente remozado. Las pocas personas que
vea por las calles, ya no me miraron ms y tampoco se alejaron.
Extraeza, extraamiento, era lo que me invada desde el recuerdo de la
voz hasta la adquisicin de la nueva tenida. Medio aturdido, mir hacia
el piso y descubr que tambin mis zapatos haban cambiado, ya no eran
marrones ni gastados sino que eran negros y lustrosos. Los zapatos de
mi padre eran lustrosos y por eso le peda a mi madre que lustrara los
15

mos cada domingo para que fueran iguales a los de l caminaba y mis
compaeros en la escuela los pisaban y se burlaban de que yo me
preocupara de esas cosas tan afeminadas callaba y me morda las
entraas. Todo ese callar me haba alejado de mis padres: era el odio,
eran los dems. Los aos, los aos. El tiempo transcurrido entre la
remota fe y esto. Recordaba un da en que cre que podra hacerlo todo.
Las cicatrices me revelaban lo contrario. Todo el olvido fue un camino
hasta la completa desolacin. El esfuerzo y el mutar, como un pretexto
para darme cuenta de la impotencia. La posibilidad de la impotencia y
su avatar.

Vagaba todava, cuando

pasado slo un instante, divis un bus que

enfilaba hacia mi izquierda por la calle principal. Instintivamente corr

tras l y luego de tres cuadras logr divisar el terrapuerto. No poda
sostener ms esto, no poda quedarme quieto, deba volver a ser tierra,
a ser carne, a donde todo esto tena sentido, tena que volver a mi hogar,
tena que hacer algo para alcanzar la escucha. En la primera caseta,
pregunt si acaso saldran buses que fueran a donde quera ir. Me
advirtieron que tanto el pas como la ciudad haban cambiado de
nombre, pero que, efectivamente, haba un

bus que saldra en unas

horas hacia all, aunque a una ciudad distinta. Pagu. El empleado tras
el mesn sonri, para luego tomar unas monedas y alcanzarme un trozo
de papel que tena inscrito el nmero trece. Agradec y pas a sentarme
en las butacas de la estacin.

16

Completamente

sola

he

resuelto...

Falacias!!

Nunca

se

est

completamente solo y nunca se puede resolver algo. Vers como la

palabra es mentirosa y no inanimada, aunque queramos creer que es
el hombre el que la trastoca volvindola engao.
No he resuelto nada. No hay soledad en las cadenas biolgicas. No hay
resolucin en la desaparicin de las clulas.
La palabra no dice, no muestra, no refleja. Es mentira en la que
producimos sentido, desde la inversin de su naturaleza.
Es fatua la palabra, pues no es ni lo que dice, ni lo que refleja, ni lo que
muestra. No es sino la huella de una incgnita, la huella de una
incertidumbre. La escritura no es un camino, slo es la mirada al espejo
del lenguaje, de todo aquello previo a la articulacin, a saber,
desasosiego.

Era de noche y an quedaban varias horas para que pudiera abordar el

bus que me llevara de vuelta, de vuelta a qu? La verdad es que no lo
saba. Era tal vez el misterio del olvido, la confusin entre el real y la
representacin. Recordaba pasajes ignotos. Volva sin volver y no me
aprestaba a regresar, pues no saba siquiera si haba partido. Me
preguntaba acaso, si se habra perdido algo en todo este vagar. Cosas,
rostros, imgenes y nimiedades.

Quise entonces ser un papel

fotogrfico sin clausura, una tablilla de cera sin fin en la vida.

17

La clausura existe, se pisa sus propios talones como concepto y como

nacimiento, escapando y encontrndose en la refraccin de sus
aproximaciones. Clausura que se rompe. Pestaeo que es espacio. Aqu
el tiempo se convierte en espacio. Impresin. Alejarse del lmite en la
oscuridad. Situar el contorno es profundizar o escapar de la clausura.
Escarabajo negro en el que podemos internarnos para salir, observando
tanto adentro como afuera. Abismo en lo ausente como presencia, al
que incluso podemos dejar de considerar por nuestra miopa.

Or el llamado de los elementos.

Una pobre apreciacin contiene una serie de seales que se desvanecen
en la incapacidad de acceder a las certezas. Las clausuras son como las
certezas, y slo sabremos de ellas aquello que no puede ser saber:
detrs de las cosas estamos sin cerebro esperando poder siendo, pues
antes del nombre el arriba era al abajo como la mismidad en la
repeticin superficial.

Por cierto que la estacin no estaba vaca. Otras cinco personas

aguardaban en el flanco derecho. Vestan andrajosamente y sus rostros
estaban poblados de cansancio. No eran paseantes. Supuse que eran
temporeros o simplemente personas que buscaban regresar a sus
hogares. A decir verdad, cuatro de ellos eran fsicamente muy
parecidos, no por sus rasgos, sino por su contextura y ropas. El quinto
era un jovencito que, sin quitar la vista de un libro, portaba la misma

18

tristeza y el mismo cansancio que los dems, aunque avivados por su

falta de aos.

Me sorprendi mucho que luego de un largo rato el muchacho no

despegara sus ojos del libro. Continu mirndolo. Repentinamente,
meti la mano en el bolsillo de su palet y sac un paquete azul y un
encendedor. Abri la cajetilla cogiendo delicadamente, entre sus dedos
largos de uas comidas, un pequeo cigarro blanco al que inciner en la
punta con el fuego. Inmediatamente despus de la primera inspiracin,
exhal torpemente el humo por su boca. Pareca nervioso. As, mientras
contemplaba la galaxia de humo alejarse hacia la destruccin, fui
recibiendo el aroma, la tibieza de estar sentado en las escalinatas de la
universidad y entonces llegaban varios amigos con bolsas llenas de licor
mochilas que se abran en veloz silencio para desnudar las botellas y
departamos y bebamos imaginando qu pasara con nosotros en el
futuro en el aciago fragor de la lucha contra la oscuridad oscuridad que
escapaba a las absurdas historias fantsticas para instalarse en la
realidad espiritual y en la repetitiva angustia de los tristes desesperados
que ramos ya ebrios era el momento en que uno de mis amigos
revelaba el sacramento anestsico pulmonar trado de una lejana isla
que junto a otros calmantes espirituosos del mismo remitente serva
como la sorpresa empaquetada de forma artesanal y quemada lento en
nuestros labios sin mentiras bellos y sanos como un pequeo incendio
del imperio delicioso perfume fuerte y llano doloroso y casi real futuro

19

que no imaginamos nunca amigos amigos donde que da ron usted es a

ho ra...

El aroma era el mismo, pero el joven no. Mis amigos, sus nombres;
aquella familia poltica del ocio y la decadencia moral. Les promet
volver, volver a la costa, al umbral de las necesidades, volver a
vacacionar en la polisemia, volver a ser libres. Me acerqu y le toqu el
hombro. Dio un brinco en el asiento mirndome con espanto.

Tienes un cigarro? pregunt.

S. Tome.

Lo lamento, es que hace mucho tiempo que no probaba uno de

estos.

No importa fuego?

S, por favor.

Apret el botn y sali la llama que inici la lenta combustin en mi

memoria. Le di las gracias, pero no se molest en mirarme y continu
leyendo su libro. Me pareci natural que no sintiera confianza por un
extrao. Si bien, junto con el aroma, l mismo tena un notable parecido
con uno de los amigos ebrios con los que conviva en el pasado. Me
sent a su lado y le pregunt dnde iba y todas esas pobres preguntas
de rigor comunicacional. Me dijo, sin mirar, que iba hacia la ciudad, que

20

estudiaba literatura y que exactamente ahora estaba estudiando, para

no perder una beca que le haban otorgado.

Y a qu hora sale tu bus?-inquir.

En cinco horas ms.

Ah Y qu es lo que ests leyendo?

Nada, es un libro para un curso nuevo, llamado matemticas. Lo

conocis?

No. Y cmo se llama el libro?

Me veras cuando amanezca?

Creo haberlo ledo.

S?

S. Alguien en mi familia conoci al autor.

S?

No me crees?

La verdad es que no.

Estudiante. Estudios. Palabras. Ocio. Lexicn. Dipsomana: del gr. ,

sed, y . 1. f. Tendencia irresistible al abuso de la bebida. Una
palabra... sed. Rememoracin... griego... etimologas... libar. No, beber;
slo beber. Vino.
(Alguien ha dicho que el rbol del conocimiento fue una vid.)

21

Bueno, t me invitaste un cigarro, djame invitarte un vino y

vemos si recuerdo.

Creo que no. Debo leer.

Tienes algo ms que leer?

No.

Es un libro muy corto.

Creo que en el viaje a la ciudad podrs

leerlo.
-

Mejor no.

Sal de la estacin buscando algn expendio en las proximidades. Algo

raro me haba provocado ese joven. Una nostalgia inexplicable y con
sonido de lluvia, me haca imposible dejar de tener una pequea charla
con l. Tom las ltimas monedas para pagar: sonrisa, como de
costumbre. Las monedas eran sonrisas, bifaces an, las cosas no
cambiaban tanto.

Al volver, el joven segua estudiando.

Aqu est el vino.

No quiero, gracias musit nervioso.

No te voy a robar. No intentar hacerte nada, tampoco quiero que

salgamos. Tommoslo ac mismo.

No puedo, no ve que nos pueden ver.

Y qu importa? No hacemos nada malo, slo tomamos vino.

22

Pueden llamar a la ley.

Si tomas conmigo te regalo un libro.

El muchacho cambi la direccin de su mirada para posarla en mis ojos

por primera vez.

Qu libro?

Met mi mano en el bolso y lo extraje.

Toma...

No s qu es esto.

Es un libro.

El muchacho oje el ejemplar con avidez, detenindose a menudo en

algunas pginas, con mirada inquisidora.

S que es un libro, pero no lo conozco.

Yo lo escrib. dije entusiasmado- te lo regalo si tomas conmigo.

No me interesa en absoluto lo escrito por un tonto poetilla

borracho. dijo con enojo, regresndome el libro - Vyase por
favor.

23

Y dej de hablarme. Minutos, minutos, minutos en los que yo abra el

vino sigilosamente para verterlo en una botellita vaca que haba
encontrado en un asiento. Con qu destreza lo haca. Eran increbles
algunas de esas cosas que conservaba desde la nada anterior al
recuerdo, y es que el vino era la voz de un viejo feo, cara de poto, que se
haca

llamar

poeta,

entonces

el

poeta

hablaba

nosotros

observbamos con incredulidad, a mi diestra el borracho de siempre

rea

y nosotros tratbamos de callarlo para que no nos echaran,

bebamos el vino tibio y se entibiaba nuestro espritu, dejbamos de lado

la rutina para escuchar al ano parlante recitar sus heces mientras
nuestros ojos se perdan de los objetos, para fijarse en el hlito de las
palabras, palabras de las cuales desconfibamos pero que a la vez eran
lo nico en lo que podamos guarnecernos y resistir y el poeta nos
llenaba de mierdas en nuestros rostros decididos a ser piedra y nosotros
reamos escondidos en el fondo de la sala pues su orto era anagrama de
otro y era muy otro y su diarrea era de papeles y no de manos y todos
nos camos y estbamos juntos en la cancha y gritaban todos para
atacar ferozmente y poder defendernos y era un pase era una patada
furiosa hacia al ngulo era algo inexplicable ramos todos todos juntos
arrobndonos en la ebriedad de un mandala.

Le estir la botellita y me rechaz una vez ms. Entonces tuve que

beber. Deliquioso. Beb un largo trago como un recin nacido
conociendo la tetra de la madre. Tom varios tragos... cuando de
repente me aparec yo, mezcla de aguarrs con parafina, caminando
24

frente al coliseo nacional, pensando en nada que no fuera el saborcillo

que deja en la boca el haberse quemado el hgado. Licor que dejaba
sabor como el trigo, vino viejo como el sufrimiento, compadre, y ah
estaba yo, caminando y sintiendo el temor de la soledad en noche
buena, borracho a las once de la noche cargando un presente hacia mi
casa, temor de noche buena, temor de soledad y luego entrar a la casa,
depositar el bulto bajo el rbol descansar no pensar no pensar comer
rer con el viejo padre desgarrado por el trabajo en funcin de la fe fe
dolorosa al verlo llorar leyendo por primera vez un grito del alma escrito
con mi pecho con mi pecho fro de palabras mam y pap lloraron y me
quisieron me quisieron y me arroparon en la cerrillos-manuel montt y
me dijeron que era bello y me abrazaron y me dieron dulces y mi viejo
padre era joven y caminaba al lado mo hablndome de ftbol y de mi
abuelo que esta noche descubr torturando en un pasado remoto a mi
pequea abuela retoo de poblacin nica hija para el dolor de una
familia amarga como el yerbeado y mi pap dijo que me admiraba y que
yo era lo mejor que le haba pasado en la vida como mi mam y mis
hermanos fueron bellos y no existieron las fotos y nos convertimos en
bebs y tratamos de meternos en la panza y no pudimos y lloramos
todos y yo lloro porque soy el remedo sufriente de una familia llena de
fuerza llena de cojones y ovarios hirvientes de revolucin... Me
escuchas mundo? Revolucin!!! He vuelto a pronunciar esas palabras
porque la revolucin del espritu nunca podr salir de las paredespardes de la esperanza hija de la fe. -Padre y madre, ustedes son lo
nico que tengo, les juro mi cuna que morir cargando sus huesos sin
25

huir, sin escapar- navidad hermosa que ustedes nunca entendern

ustedes ellos afuera adentro y afuera no podrn entender el incendiarse
en un nacimiento como la luz que brotaba de las sombras... no, nunca
entenderan.

Con mucho respeto... Sabes hablar?

S.

Habla entonces.

Le dije que no me siguiera molestando.

Su

indiferencia

record

la

sensacin

que

produca

en

m,

la

conversacin con aquel amigo. Siempre terminbamos peleando. Este

descubrimiento me hizo caer en una superposicin temporal, lapso en
que se relacion esta actitud de vilipendio con una respuesta de ira. El
muchacho no habl pero, de cierto modo, desprecindome dijo ms que
con palabras. Por ltimo, intent hacerle una ltima pregunta antes de
moverme de ah y dejarlo solo, como lo haba encontrado, sin necesidad
de alterarme. Tan slo una pregunta.

Tienes familia?

No.

Frente a la respuesta que imagin que usara, solamente para hacerme

guardar silencio, encontr necesario decirle algo. Algo que saba.

26

Haz una o querrs beber con extraos.

Me qued mirando y lo senta hacerlo, mientras me paraba y tomaba la

botellita para alejarme de l y su fatigosa espera. Sus ojos no se
movieron, su cuerpo tampoco lo hizo. Yo por mi parte, contempl a los
trabajadores callados y cansados, tratando de dormir. Me parecan cada
vez ms encantadores, sin palabras y sin preocupaciones ms que
buscar un recodo para su cabeza. Ellos trabajaban por algo, el
muchacho tema y se consolaba con lo poco que entregan las palabras.

Es simultneo el todo, desde la pluma hasta el papel, la mar y la arena,

el sol y el desierto. Todo ocurre maravillosamente al mismo tiempo, sin
chocar uno con otro, sin imponerse una raposa a un gamo, una roca a
un pie.
Los choques son imaginarios, en tanto la imaginacin es slo el libre
albedro falsificado por la combinatoria de elementos. La imaginacin
es producto y no pulsin, cuando las palabras son dispuestas por un
rgido operador diezmado y violado por el terror.

Cuando lleg el bus, el muchacho segua mirndome. Tom mi bolso y

sub inmediatamente para ubicarme en el asiento correspondiente. Mi
puesto estaba ocupado por un anciano.

27

Seor,

podra

darme

permiso.

Es

mi

nmero

dije

respetuosamente.

El viejo, que estaba dado vuelta hacia fuera, gir y silenciosamente se

movi hacia m. Pas al que usaba y me sent.

Por un haz de luz quebrado en el vidrio, descubr la nuca del anciano

repleta de poros tapados por grasa negra, que se acumulaba desde su
cuello hasta las orejas. Su chaquetn rayado exud un fuerte hedor
innombrable, msera conjuncin de mausoleo y cuarto hollado en aos.
(...[...Mudez

de

una

presin.

Quietud

angustiante

del

pasar

desaparecer. Espectro venido de las profundidades del abismo. Mirada

llena de pavor al futuro. Distancias que infectan y asfixian...]...)

El pobre senil dorma tranquilo, sin sospechar la tortura que sufra su

vecino de asiento por acompaarlo en este viaje. El calor comenzaba a
aumentar y el cielo se cargaba de nubes cuando, por primera vez, prest
atencin a las particularidades del espacio en el que estaba inmerso.
Hubo un pequeo remezn y el bus retrocedi con sus dos pasajeros a
cuestas. Trat de acomodarme y abr un poco la ventanilla para no
morir por falta de oxgeno, o bien, desmayarme.

Salamos del lugar y, al parecer, el pueblo no era un pueblo, sino que

una pequea ciudad. Un emplazamiento en una planicie desrtica,
rodeado por un cordn de altos rboles. El ro vena lento y limpio,
28

mientras el calor aumentaba dificultando el decurso del peregrinaje. Ya

fuera de la urbe, escuch explosiones en la oscuridad de la noche. El
cielo tronaba y se iluminaba por entero.

Gru un par de veces y entr un frescor imponente que despert al

viejo. Era la vida que entraba por la ventanilla, era el fro del agua, pues
comenzaba a llover. El tiempo se detuvo y la primera gota toc el suelo
agrietado para humedecerlo y transformarlo en un pequeo punto de
oscuridad amelcochado en la entera satisfaccin de la sequedad. Habl.
El suelo se volvi pavimento y el bus mut a una vieja casa. Aqu
naciste y en este lugar fuiste encendido. Tom vino del que me
quedaba y calm un poco el aterrador temblor que me invadi al verme
solitario, tratando de evadirme mientras toda mi familia maravillada
contemplaba la torrentosa lluvia que acarreaba con autos ramas y
piedras por las calles. La casa las baldosas el patio el colchn la pieza
el aroma... No era, realmente no era eso.
Te fuiste, me abandonaste. Era. Yo te dej.

Beb un poco ms, para aceptar que en el fin de mi viaje, que en esa
pequea ciudad, estaban todos. Estaba volviendo a viajar, sin escapar,
sin correr. Dejaba finalmente, para no volver, el refugio infranqueable, la
recia construccin de ladrillo, las acequias, los santos lugares de los
antepasados. Cerr la puerta sin darme cuenta, baj la colina, cruc los
prados en llamas. Cegado por mi egosmo negu la casa de los padres

29

de mis padres, las calles conocidas, las tardes, la lluvia, el cementerio.

Pude ver el cementerio.
Por mis venas sent pasar algo duro, eran sus huesos.

XVIII leja.

Cada acto es responsabilidad. Levantar un pie, tomar un vaso y llenarlo,

observar lentamente como se escapan las imgenes de la salida. Cada
situacin constituye un acto de responsabilidad, un acto de eleccin.
Continuamente te dije que me haba hecho cargo de mis palabras.
Nunca

lo

hice,

pues

para

acceder

esta

eleccin

hacerla

responsablemente, deb morir, deb amar, deb serme otra.

Emprenda un triste regreso pues no haba llegado sin antes partir;

menos an poda romper la tortuosa experiencia de la prdida. Callaba y
afloraban sin afeites las lgrimas que se confundan con la lluvia. Lluvia
30

mojando mi cabeza fuera de la ventanilla ya abierta. Bajo la lluvia

nadie sabr que estas llorando. Nadie sabr, amigo silencioso, que
lloras. Nadie sabr que la lluvia sigue cayendo y que los gritos de los
nios en todo el cosmos se confundan con el cielo y con el respirar de
una flor naciendo. Tronaban los cabellos de una joven que se apresur
para no coger un resfro y t seguiste ah, en aquella escalera, solo,
completamente solo, observando a cualquier escombro trado por el
viento frente a tus ojos bolos de noche donde el pasar estaba
escondido. Noche oscura, muy oscura, mi amigo. Llor amargamente tu
muerte que, sin serlo, era una muerte anunciada por los das de desvelo.
Llor y te record solitario en el desierto, tomando un poco de agua
para no morir por segunda vez, para no morir por completo, para no ser
nada. Mucho temimos y esa noche oscura tus ojos fueron infiernos
llenos de futuro para mis pobres charcos de agua estancada.

Eh t! Mete la cabeza en el bus!

Silenciosamente cog mis lgrimas y las guard en el bolsillo de la

camisa, mientras cerraba los ojos para no or ms al mundo, que traa
en cada una de sus notas un presagio lleno de incgnitas y pesares para
la pobre vagancia del timorato. Volvan todas las palabras a mi mente y
se hermanaban con la carne. Eran las pequeas gotas que chocaban
contra la ventanilla violentamente cerrada, una cancin que rea y que
estaba llena de pena...

31

( ...Volando por encima de los terruos llenos de gente escondida

el mal persigue mis pies que se agitan como los de una nube en el cielo
caigo y me toman los pies ellos ellos la oscuridad en la caverna calor
infinito sed agua quiero y me atrapa la tierra en sus manos llenas de
callos marrones me aprietan y sangro cayendo al foso no tiene fin caigo
caigo y vuelo vuelo vuelta que me agarran de los pies y tengo que
protegerme que entrar a la mansin de lo inimaginable donde habita el
seor del ojo que nunca se cierra la cabeza que puebla todos los
rincones para con sus pestaas pegajosas atrapar a todos los gusanos
que se arrastran como mariposas y que son gusanos soando soando
despertar y dormir despertar y dormir en simultneos parajes no te
puedo ver maestro del secreto eres DIOS O EL TERROR? ERES EL
INFIERNO O LA LUZ? ERES EL PRINCIPIO...? no me conformo con
intuirlo no me conformo con las puertas que se cierran frente a m s
volar y puedo hacerlo tengo llamas en mis ojos y en mis manos hiervo
entero y puedo destruir toda esta tortura a la que nos has invitado...
reniego de ti y no me considero tuyo ni mo, soy tan solo un error y esto
es slo ahghhh.h.h..h.h..h...h......................)

Era fro y tena un gran calor en mi cabeza. Estaba hmeda y la

oscuridad me impeda ver ms all del anciano que dorma. Todo calmo
y con un profundo hedor a industria inundando el pasillo. Al tratar de
pararme roc con mi pie al viejo, que bruscamente cay al piso sin
siquiera reaccionar. Su sueo era profundo. Tuve que avanzar un poco
para encontrar la trompa en llamas, logr hacerme paso entre la
32

humareda y la cabina cercada por un matorral de fierros retorcidos,

hirvientes al contacto de mi mano, apareci frente a m. Zamarre al
viejo, pero no quiso reaccionar. Algo me dijo que deba ir donde la lluvia
mojaba y as, prestamente, abr la ventanilla sin esperar los bramidos
del auxiliar, saltando hacia afuera, donde la lluvia mojaba, donde la
lluvia refrescaba mi cabeza que no paraba de sudar... se confunda mi
sudor oscuro con la lluvia y me empapaba con la tierra. Mi madre
estaba con su cabeza en la ventanilla y deca: olor a tierra mojada. Algo
me dijo que deba correr, por lo que corr y dej atrs al bus y a la roca
abrazndolo, para subir a la carretera y bailar los sones que la lluvia me
indicaba: un paso de baile por aqu y otro por all.

La voz me haba dicho alguna vez que yo haba elegido estar aqu. Llova
dentro mo y afuera estaba quieto en una tarde intranquila de angustia y
frenes; el piso en movimiento y afuera todo proyectado, perdindose y
hacindose lneas negras sin color ni espacio. La lluvia caa besando mis
pies al correr y la voz estaba en alguna parte a la que volvera aunque
perdiera todo. La voz era parte de una verdad y no fallara. No estaba en
el pasado, sino que en otra parte. Bailaba y haba elegido estar aqu,
elega estar bailando, elega correr por el asfalto y ser confusin en los
pmulos del que sufre. Elega.

No siempre la solucin se encuentra en la pregunta, como no siempre

se encuentran las estrellas en la bveda tinta. El interior es un misterio
ya que es indivisible del exterior; si rompiramos este lmite caeran
33

todos los dems hacindolo desaparecer; lo oculto, la pesada carga

trada desde antao; los pocos pasos entre una oscuridad y la siguiente.

Poda escucharme bajo la lluvia, los ojos se hacan lentos entre los
relmpagos y el soplo caluroso

venido de las montaas. Ellas me

reciban irguindose como tmulos en la mitad del desierto. La lluvia no

duraba mucho y su lugar era el pasado. Aclaraba el cielo oscuro dejando
ver un plido rostro femenino sobre m: la luna estaba quieta y era slo
el pezn de una diosa oscura y lbrica que encenda los carbones de la
noche en las recmaras del absoluto; te moviste y me golpeaste como un
felino que jugaba ferozmente con su compaero; contest al primer
ataque mostrando mis dientes y arrojndote al pasto mientras el
contorno del seno creca y se haca ms luminoso: te vi en el ojo del
cielo como un camino hacia la tierra, pues eras la tierra misma con la
piel blanca y con la entrepierna hmeda que se abra lentamente en un
manantial caliginoso. Abierto, abierta al torrente de vientos que traa mi
rostro, hurgando entre las pobres construcciones perecederas que
descubrieron poco a poco las rocas puras y dulces, devastadas por el
arreciar salobre que comenzaba a invadirte. La roca se abra al cielo, y
el mar se internaba entre el boscaje de musgos, los farellones eternos y
perdidos de la tierra. Silencio, mientras suba el asfixiante perfume de la
creacin inundando de luz al mundo. Y era el caos que volva sobre el
orden, cayendo un dragn negro de lo bajo a lo alto, aplastando las
vigas ornadas de velos para el intil intento de comprender. El dragn

34

era silencio y traa un estallido en su pecho. El dragn se llamaba

destruccin y arrasaba con todo para que ya nunca hubiesen lmites...

Los lmites de la carretera estaban dados por el inicio de las montaas.

Camin sin parar por la orilla del camino, ensordecido por el fuerte
viento seco que haba comenzado a soplar, para eliminar el barro y
devolver al desierto lo suyo. La luz me mostraba oscuro adelante. Cada
vez ms grande. Los autos haban dejado de pasar a su ritmo normal y
las montaas se acercaban con una lentitud demonaca. Por lo pesado
que se haba vuelto mi andar, decid sentarme un rato en un mojn, que
tena grabado el nmero 753.

Completamente solo, volv a recordar a la voz, voz que luego de todo me

pareca ineluctable

y cada

vez ms

oscura. La voz me haba

acompaado, a veces con silencio y a veces con palabras...

Era

increble la velocidad con la que trabajaba el mecanismo interno que

dispona el aplazamiento de los recuerdos. Volva a viajar y todo gracias
a la voz, voz que durante un largo espacio haba dejado de ser mi norte:
los momentos se abran en rosas distintas, con distintos vientos. La
prdida de aquella vida, se confunda con la nueva libertad y con la
dolorosa entrada a un mundo del cual no conservaba reglas. Mundo
abierto que se teja en el desmembramiento, la diseccin, por el
vertiginoso caer de las situaciones sostenidas en el
nublado flujo propio de un perodo de total inconciencia.

35

pasado,

en el

La voz se confunda con el continuo deambular, con la caducidad de mis

estados anteriores. No recordaba algn episodio en mi vida similar a
ste. No recordaba haber dudado realmente. La duda

haba sido un

juego de certezas aproximativas, mas nunca una realidad en la cual

deba ya no tan slo elegir, sino comprometerme y vivir. Claro, haba
elegido, haba decidido y formulado mi vida con esas decisiones. Pero si
estas hubieran sido reales por qu nunca sent esta presin en mi
cuerpo, esta necesidad de no tenerlas, esta fuerte energa que me
llamaba a vivir en la incertidumbre? Tambin sta era una eleccin de
certezas, y pareca ser imposible escapar al intermitente cauce de
distancias y cercanas. No estaba seguro de la voz. No estaba seguro de
lo que haba pasado. No comprenda mi pasado, ni nada que pudiese
involucrar a mi futuro. Sentado en un mojn en medio del desierto, me
senta zozobrar de manera indescriptible y sin nombre, qu hacer
cuando no haba nada de qu asirse, cuando ni siquiera de m mismo
poda? Yo mismo era capaz de dejarme de lado para rehacerme y
avanzarme, para perderme en algn punto del camino y seguir como si
nada.

La ilusin se ha apoderado de todos los estratos de nuestro camino, los

vapores que trae el movimiento suben y se confunden ya no con los
lmites, sino que con las fugas de la distancia. Todo punto en la
perspectiva, bulle titilando en una ordenada superposicin de abismos
que

aplazan

las

cercanas.

Las

visiones

monstruosas al no poder identificar

36

del

camino

se tornan

el origen o el final de estos

espritus que separan.

Separan y los lmites son slo penumbras en

pequeas pupilas que intentan absorber lo desconocido.

T fuiste siempre un recuerdo de mi padre sentado con una simple

sonrisa en el portal de su casa. Estuviste y eres una realidad que no
puedo imaginar transitando por mi piel. Nunca entendiste que no eras
real, que eras una funcin de la esperanza en el futuro. No puedo dejar
de sudar fro al pensar que ha venido un hacha a devastar las palabras y
a invitar a mi vida una persona como t.
Pasado el fenmeno, descubro que no hay tal, y que la aparicin es
completada, no por mis apreciaciones, sino por una terrible sensacin
de vaco entre l y yo. El fenmeno es completado por la supresin del
vaco.

Las palabras me ensearon a aplazar todo cuanto fuera aplazable, me

indujeron a observar y alejarme de los sucesos que pudieran daarme.
Las palabras no protegen, la palabra distancia y hace de un grupo de
dibujos, un grabado del aliento perdido en una bocanada de humo
mientras se escapa de lo amado: todo discurso impone violencia.
Todo experimento discursivo es producto del aplazamiento de un
espritu inabarcable. Es la imposicin de placas sobre la ausencia,
placas que violentan la experiencia misma de la distancia, placas que
impulsan al espritu a olvidarse a s mismo y recluirse en su propia
sombra. El discurso humano no es humano, el discurso violenta, el
discurso refunda en el olvido, el discurso trabaja con las placas que se
37

han de imponer a las placas anteriores: las placas son espritu, ya que el
espritu de la unin no puede ser desplazado por sombras; el espritu es
memoria, el espritu es comunin.

Ningn discurso puede con el espritu que es noche en la sombra, que

es nimo en la carne, que es aliento en la tinta. Los dibujos no quieren
decir nada, las palabras tampoco. Es el espritu que vuela sobre la
pgina, eligiendo en un determinismo del fuego, lo que quiere unirse.
Hay un orden en esta unin, espritu es historia y vida es trama.

Mrame, no he podido contenerme y he tenido que volver a las tristes y

conocidas estructuras de las que tanto te habl para disculparme. Hay
mucho de perdn en este dolor, t lo sabes.

El techo marchito y estas pobres reflexiones no conducen al cielo, el

cielo debe de estar en otra parte, ni en la naturaleza ni en el pasado ...
no nos une el amor, sino el espanto Ser por eso que te quiero
tanto?...

Desastre es el no poder tenerte frente a m golpendome hasta volver

mi carne astillas. Terror es no saber cmo quebrar con estas dbiles
manos los umbrales que estn reservados para el bravo, para se que
no teme a la hora de resistir...

38

No, no es resistencia, no debe ser resistencia pues eres un regalo que

ha forjado lo desconocido para que vuelva a nacer.

Temo, no estoy preparada para cruzar el ocano al que me invita esta

fra barca.

Te esperaba ms que nunca... vos. Voz. Vox...

No s tu nombre pues el olvido ha empaado con trazas tu rostro.

Te necesito ahora, te quiero, te requiero desde la soledad.
Mi cuerpo ha cortado sus relaciones normales y el funcionamiento
est truncado, siento que no puedo con la duda y recuerdo que
slo t pudiste hacerme caminar, t pudiste darme dos piernas
para levantarme, un rostro para vivir las bofetadas, una boca para
callar.
Ahora nadie puede limpiar mi rostro, mi rostro lleno de lluvia, lleno
de agua y lleno de limpieza. No hay mentiras que puedan hacerme
creer, no hay hombres que hagan amar, no hay nada, no hay nada...

(...[...{Vamos!!! Vamos!!!! Por qu? Acaso t sabes el

porqu del caso? Los pies se han hecho para caminar y el hombre se ha
hecho para seguir. Reblate, t no eres un cordero, eres un hombre,
pregntatelo! Esto es lo que quiere decir ser hombre: una cosa viviente
que se rebela y pregunta}...]...)

39

Quin eres?

(...[...{Calla, y no gastes energas como un imbcil. Te han dado dos

bastones y no puedes siquiera apoyar con madera al fuego, invlido en
las horas donde la luz no puede. Donde no pueden haber ayudas.}...]...)

Quin eres?

(...[...{Quin eres t? Importa acaso quienes seamos para poder

continuar? No ha de importar qu es lo que vendr, ni dnde estn las
respuestas... Por qu? Por qu? Auxilio!!! Auxilio es el nombre del
dios al que todos veneramos. Las respuestas no son respuestas al por
qu. Somos nosotros, somos nosotros. Luego vendr el quin eres.
Luego del por qu...}...]...)

Eres la voz...

(...[...{Soy lo que debo ser, mas nunca lo que se quiera que sea...
t no sabes, intentas conocer... }...]...)

Eres la voz.

Nadie respondi, nadie haba hablado. Era nadie, era todo lo que no
comprenda. Era un aullido.

40

Vamos!! Vamos, que ste soy yo y nadie me acompaa!!

Vamos!!

Me levant eufricamente y comenc a gritar, a gritar y a correr hacia

las montaas. Realmente no saba nada y nada haba pasado, tan solo
corra... corra, no por el mero acto de correr sino porque algo viva en
m, algo que luchaba por oscurecerme. No tena espejos, pero intua que
la sombra haba desaparecido y que yo era la sombra.

No! La sombra deba estar siempre adelante, nunca atrs. Haba que
ver a la sombra y no a la luz, pues la luz tambin era una sombra, una
sombra antigua, una sombra que cautivaba y que dejaba a los gusanos
subir por los pies.

Caminar! Caminar!! Caminar a donde siempre se ha deseado.

Aquel lugar que desconocemos pero que ansiamos, aquel lugar que
soamos y al que nos dicen sin palabras que no podemos ir.
Ah ir, ah llegar.

(...[...Montaas que no paran de huir...]...)

La voz me espera mucho ms adelante y slo este dolor que cargo

a cuestas me hace sentir vida, hace que me sienta vivo. Dolor,
duda. Adelante estn las montaas, adelante est la voz, adelante
41

est mi sombra. Tambin atrs est todo esto, pero ahora debo ir
hacia delante, adelanteatrs, y nunca sabr hacia donde voy. Ni la
luz, ni los hombres me lo indicarn. Hacia all, hacia las montaas,
hacia donde debo ir. Soy mi propia brjula y nadie nunca pudo
ensear a usarme.

No importaba ahora... silencio..

Y que las sombras invadan este camino. Ya las conozco y ellas me

conocen a m... Montaas... VAMOS! VAMOS!! VAMOS
SOMBRA, T TAMBIN ME SEGUIRS....!!!

VAMOS!!!!

VAMOS!!!!! VENGAN TODAS CONMIGO!!!!!!

Vamos duda. Vamos horror, vengan conmigo..
Subamos, slo es un peldao.

XVI iluminasin.

42

Vamos.

Escribir es un pasatiempo, pasa-tiempo que consume y hace de la

escritura un perderse. Al momento de perderse siempre est la ilusin
de un camino o de una salida; el perderse escribiendo es tambin un
encontrarse. Es verse sin ser, como otro, como otro perenne, como el
invierno del mar que se recoge e impulsa sin razn. El escribir es slo la
ola que escupe algo del mar. Son huellas de pjaros que habrn de ser
borradas: es la costa de una existencia frente a un desierto.

Se haba acabado un poco el tiempo, se haba acabado, slo un poco. No

era una mujer abrindole el hocico a un len, no, no era eso.
Simplemente era sangre que suba desde la tierra hasta la sien, que
marcaba azulosas venas como un delta furioso. El caminar era extrao
y el silencio tena electricidad zumbante que transmita una corriente
poderosa. Era un indecible atrapado por la libertad del virus, que
infectaba, con pasos arteros, el callado ardor de una noche cualquiera
en la carretera que nada una y que su nombre haba perdido. Era el
fuego que me quemaba y multiplicaba las clulas para hacer crecer a
mis tejidos. A cada paso el cuerpo se estiraba y mostraba, en su veloz
despuntar, los hombros oscuros del pasado: mi cuerpo no creca, eran
las espaldas de un gigante que corra bajo mo y que, cargndome,
generaba la sensacin de estar avanzando. Siempre era otro, otro
creyendo ser yo. La carretera se abra y la sombra comenzaba tambin a
abrirse, se fraccionaba y bailaba como una bocanada del piso fumante
bajo mis pies.

43

La sombra se alz y me abraz, camin al lado mo y poco a poco fue

perfilndose hasta que pude reconocerla. Eran palabras de un fulano, de
un fulano escritor de sbado que yo tena que leer por alguna razn. Su
negritud contrastaba con la blancura de sus ojos, pues no haba nada en
ellos, no queran quedarse con algo, eran esferas perfectas que trazaban
sus ngulos en la totalidad. Le haba salvado la vida. l quera salvar la
ma ahora, aunque no poda comprender cmo haba llegado hasta ac a
travs de los aos. El calor de mi cabeza contrastaba con el viento fro
que corra, corra mi amigo al lado, corra y an conservaba sus
remilgos, palabras llenas de silencios y aspiraciones cadenciosas.

Cmo va?

Bien, supongo.

Me vas a acompaar?

Dnde?

Vamos a la cancha.

Quin va?

Todos. Creo que igual vamos a jugar.

No puedo.

Por?

Voy a otra parte..

Vamos! No jodas con eso ahora, tanto tiempo para jugar y

ahora no quieres. Acompame,
hasta ac slo para invitarte.

44

que vine desde mi casa

Y dnde es?

En el bosco.

Pero si es muy lejos!

Lejos? Pregntame a m lo que es lejos.

No puedo, voy a otra parte.

Vamos, no me dejes. Falta uno, somos amigos, no me digas

que no.

En serio, no puedo.

No puedes o no quieres? Siempre dices lo mismo, no puedo,

no puedo Es realmente el poder o eres t?

No lo s.

Bueno, si no lo sabes, vamos.

No puedo.

La

verdad

es

que

siempre

te

has

escapado

de

las

responsabilidades. No has podido con la gente que te quiere,

no has querido, has sido mezquino. Eres un egosta.
-

No, no soy egosta..

S, s lo eres. Si pensaras un poco en los otros te daras

cuenta.

He tratado de hacerlo...

No has tratado. T lo dijiste una vez. Eres un cualquiera.

Eso fui.

Y ahora.

Tambin lo soy.

45

Vamos?

Para qu quieres que vaya si soy solo un cualquiera?

Porque te necesitamos. Falta uno.

Yo no los necesito, no me hacen falta, los llevo dentro mo.

La sombra se recogi y lentamente se ubic en el suelo, quedando

desplegada bajo mis pies. La luz estaba sobre mi cabeza y, al parecer, su
movimiento en lo alto era compaa para lo bajo. Me dola el pecho; no
haba podido contigo, siempre habas sido igual de fuerte. No era tan
slo la invitacin, no era tan slo eso, era l y eran ellos. Eran mis
responsabilidades. Me detuve y mir hacia atrs, todava podra llegar.
Quizs estaban esperndome para empezar el partido. Sera como
antes. Volveramos a jugar todos juntos, volvera a faltar alguien,
volvera la pelota a girar, volveras a guardar silencio y alabarme por
todas las estupideces que hiciera. Pero no...

No puedo, digo no, amigo, digo no, porque quiero estar contigo
aunque todo falte, aunque faltemos nosotros yo quiero estar
contigo una vez ms. Por eso digo que no, porque debo seguir,
porque debo llegar, porque

ahora soy un cualquiera, no puedo

dejarme vencer.

No poda, amigo mo.

46

Qu empiece despus el partido amigos! Esprenme...

voy y

vuelvo.

Poco a poco la derrota se confunde con la diseminacin. Pequeos giros

que toman las situaciones para revolcarse sobre la nada como un sueo,
un

sueo

indolente

limpio.

Vaco.

Esporulacin,

yemacin,

crecimiento, respuestas ante la separacin. El fracaso no est en otra

parte ms que en el inestable movimiento de los puntos buscando cmo
volver, cmo volver a unirse, cmo nacer nuevamente y tener una nueva
chance de reflejar el borrador pasado en una concrecin perfecta, que
ane los ciclos en una corriente armnica. El fracaso es no poder
aceptar el borrador. El fracaso es la derrota, la derrota es el no saber,
ese no saber cmo podemos doblarle el cuello a lo desconocido. La
derrota es no saber contra qu se est librando la batalla. Es no saber.
Es no saber dnde comienza todo este vaco que es sentido en el
interior.

Sofocantes gotas caan por mi frente, mientras trataba de mantenerme

en pie y seguir al mismo ritmo que haba propuesto para alcanzar las
montaas. Me senta profundamente cansado y aun as mis piernas no
reaccionaban negativamente contra las transformaciones que impona la
adversa corporalidad. La falta de comida, la falta de sueo, la falta de
todo me suma en una tranquilidad absoluta en la que no poda
47

distinguir entre el silencio del desierto y el silencio de mi mente. El

calor haba derrotado al fro y el bufido del cielo era, a estas alturas, tan
trrido como mi pecho, mis manos, mis ojos y mi pelo. Nada escapaba al
calor, el calor absoluto sentido sin reflexin alguna y sin alguna
propensin a queja o crtica. Tan slo trotaba, tan slo segua en un
imaginario movimiento rectilneo uniforme sobre el camino, ignorando
por absoluto el roce y el desgaste que se acumulaba en todas las
articulaciones que luchaban por seguir en tan compleja justa. No
pensaba, slo me senta como una ameba que dispona en su afn de
supervivencia, los movimientos venideros. El sentir se transformaba en
algo muy distinto a lo que haba sido mi errar. Esta sensibilidad no era
involuntaria sino inocente, pues descubra que el desierto no era tan
hostil, no era tan solitario y no representaba un gran obstculo para
lograr mi primer objetivo. Continuaba a paso firme y haba dejado a mi
sombra atrs. No le tema, y no importaba qu desesperacin cargase
sta o aquella fantasmagora que sostena bajo mis pies. No importaban,
todo se mantena tranquilo y tranquilamente se fueron estabilizando mis
conectores con la realidad, al punto de desaparecer. Ya no exista el fro
ni el calor, no haba silencio, no vea sombras, ni lneas, ni menos
separaciones. Al cabo, me encontraba desvanecido en una vasija
desconocida y carente de forma: un tero enrollado en una serpiente
comindose la cola. Una serpiente en la que caer era ascender. En la
que el deslizamiento era esfumarse. A decir verdad, era un deshacerse
pues senta que, sin haber perdido la memoria, comenzaba a ser
deglutido por una boca vaca que progresivamente transmigraba, fuera
48

de una desaparicin, todo aquello que me haca ser yo, todo aquello que
sola ser yo.

Escuela: nios, no, ancianos, no, mesas, sillas, pequeos

espacios, pequeos, sonrisas, casa, tibio, mueble, televisor, tarde, besos,

llanto, golpe, dolor, alegra, noche, miedo, sueo, sueo, sueo, da,
maana, cansancio, energa, comida, padre, lluvia, radio, agua, jabn,
chao, que, te, vaya, bien, madre............)

Y mi mam... Dnde est mi mam?

Aqu estoy .

NO!! T no eres mi mam, mi mam tiene olor a mate.

Sent un lazo atado a mi cuello, sent mucho miedo, sent un dolor

antiguo. No, ah no estaba, ah haba algo. Eso no era, era algo... no era
la nada...

La oscuridad comenz a apretarme y a estrujar mi cuerpo

desde el cuello hasta el espacio iridiscente. La sombra se haba elevado

detrs y estaba tirndome hacia un negro absoluto, tendido como una
imagen ma desfigurada en el asfalto. No tena cmo escapar y la
sombra se alarg cada vez ms, cobrando una fuerza descomunal que,
mezclada con las postreras convulsiones, se tornaba irresistible. Era yo

49

quien caa, y pareca estar ayudando a la cada. Mi cuerpo era un

recuerdo formado por una energa furiosa que me haca creer estar
fuera mientras estaba adentro. Era ser un rbol florecido en estrellas
con sus races en el mar. nicamente mi cabeza se asomaba encima de
la carretera y sin poder ver debajo, entenda lo que estaba sucediendo.
Un rayo cruz todo mi cuerpo y sent un bramido venido del interior de
mi interior: era lo no-manifiesto que me llamaba desde el dominio
insondable... Mir hacia arriba y el cielo era un ojo furioso que trataba
de absorberme. Arriba y abajo lo no-manifiesto intentaba reunirse con
mi llama. No saba el porqu pero luchaba, luchaba y no poda ms que
luchar; era la pregunta que se cerraba sobre s misma mil veces hasta
absorberse. No saba y luchaba. Era lo terrible que pujaba desde todas
las aristas para succionarme. Restaban slo unos instantes para ser
vencido. An as no poda resignarme, pues todo lo que haba conocido y
sufrido no tena ninguna comparacin con lo que estaba arrancndome
y volcndome a la sombra, mi sombra.

No quera, no poda, no. No.

Dnde ests, mam?

Aqu estoy.

No, t no eres mi mamita, mi mami no me dejara solo.

50

No!!
La voz estaba ausente, como tantas otras veces en que necesit de ella,
slo estaba el sin color agolpado entre la garganta y la boca, el sudor y
la carne fra sin temblar se iban acercando cada vez ms a la fauce
oscura...

No te necesito!!!

Mi madre sali a la puerta y me acompa hasta la vereda. Camin

detrs de m mientras yo iba a buscar a mi padre, que se acercaba con
su bolso a lo lejos. Mir hacia atrs y ah estaba ella con la mano en
alto, ondendola

por las nubes en una pincelada de rosa celestial

anocheciendo de verano lleno de lilas jacarands...

Dnde ests, mamita?

Aqu estoy.

No, no eres mi mam. Mi mam abre las cortinas en la maana.

Inspir profundamente y mir hacia atrs. Estaba la montaa. Volv a

mirar hacia la sombra y tom con ambas manos el suelo pateando y
gritando contra la oscuridad.

51

No!! T no eres mi madre!!

Mi pecho se ensanch, mis ojos se abrieron, cerr la boca y salt... La

soga que me ataba al fresno caa desecha. La caricia del hijo fue la
madre.
Fue un beso tibio el que prendi el pilar central de mi alma.

Aqu estoy.

Me par y la sombra se estir, volviendo a pegarse a la suela de mis

zapatos. Respir y brot el agua por los ojos; mis dientes temblaron con
los alaridos: Auxilio!! Auxilio!!
Ca exhausto y, sin dejar de mirar a la sombra, llor amargamente,
careciendo de razn alguna. Estaba sentado de nuevo en el camino mi
madre traa la leche tibia y las galletas mi lengua descansaba mientras
se mezclaban en la boca la televisin estaba encendida y tena muchas
energas quera seguir movindome quera ir rpidamente hacia el
futuro para poder acabar todo en pocos instantes como en un programa
de televisin y a veces crea que despertara un da levantndome una
maana como un universitario a punto de acabar su carrera e ira a
buscar el diploma y se lo llevara a mis padres y ellos se pondran muy
contentos porque ellos deban recibir mi regalo por sus vidas.

52

Mamita, ya s dnde ests. Ests detrs de m para levantarme si

me caigo.

Se asom una sonrisa en mi rostro, poda sentirla en la tensin de mi

piel. Miraba a la sombra y ah se esconda todo lo que haba deseado
saber, ah estaba el saber. No quera eso. Ah no estaba eso, eso que yo
quera. El camino no llevaba al saber.

Mami. Te quiero.

(...[...{...Yo tambin, hijo...}...]...)

La felicidad no es un deseo que logre llenar una vida, es demasiado

para completar el pobre espectculo que habr de llevar a cabo el idiota
sobre el escenario. La felicidad no cabe en una vida, no son momentos,
como se han encargado de pregonar farsantes y demonios. No, nos
conformamos con saber que podemos verla a lo lejos como un animal
salvaje que nos mira al mismo tiempo que lo miramos; una libertad que
nunca

podremos

comprender

ms

all

del

espectculo,

del

acercamiento, de la aproximacin.

Te he visto y he credo que eres un espejo que se vuelca hacia los dems
como una simple exposicin de mis anhelos. Te extrao, ahora que te he
desplazado ms all de los confines del tiempo en el cobarde acto de
desnudarte sin tocarte. Sin comprenderte he querido asirte como una
53

fraccin ma, aunque comprendo con infinito dolor que, efectivamente,

me veo a m misma en todas las imperfecciones que te repletan como un
vaso lleno de heces, sin haber siquiera probado el vino de tu presencia.

Intento, sin poder, acercarme a ti y tocarte como a un copo de nieve. No

soy lo suficientemente clida como para que el agua penetre en mi piel;
te mantengo separado en mi mano y sobre m, en esta tormenta en la
que soy hielo, hielo inmundo, hielo inhumano, petrificacin de la vida.

Sin poder dejar de observar a la sombra, retom la caminata. Apresur

el paso descubriendo que poda acelerar y que no haba llegado el
tiempo de la rendicin. Estaban empujndome a correr, correr hacia
atrs para no perderle la huella a la sombra, a quien haba descuidado
creyndola ma. Era ma, en efecto, pero no era yo. No era todo lo que
poda hacer, no era todo lo que podra hacer. Todo me pareca nuevo,
todo se mostraba para m, y los olores y las sensaciones presionaban
mis capacidades. El ardor era distinto, monstruoso, pero incapaz de
tumbarme en la sal, frente a esta rfaga de abrazos que caa encima mo
como una misteriosa compaa. La mcula se cerna sobre mis ropas
cubrindome de pavor y mansedumbre . El camino era largo y ya no
poda verlas. No, no descansars- me deca mientras perseveraba.

As, de vez en cuando deba enjugar la salmuera de mi rostro, para

apreciar fragmentada, la imagen de la sombra. Y fue en uno de estos
momentos, cuando en ella vi la luz que, ya alargada al extremo en la
54

difusa visin, tom la forma de una mujer. Quit la mano de mis ojos y la
vi. Estaba cubierta con un velo translucido que dejaba pasar la luz del
este por entre sus piernas.

Cmo ests?

Qu quieres?

Te amo...

No eres real, no eres t.

Y cuando fui yo, para ti?

Alguna vez.

Ven... Tmame.

El velo cay y dej ver la blancura de sus muslos delgados sealando su

tupida entrepierna, sus pticas caderas, su pequeo ombligo, sus
delicados pechos de nia y su cuello largo, sosteniendo la ovalada
cabeza con aquellos profundos ojos almendra, que se perdan entre el
suave cabello que caa hasta su abdomen. Era ella. La granada. Aquella
belleza de primavera que haba vuelto hasta m, luego de tanto, para
cumplir con su promesa: amarme.

Su cuerpo era ahora presa de

miradas crueles que la desmenuzaban lentamente. Me acerqu a pasos

cortos y la toqu. Era la misma dulce textura de su piel, piel que me
haba vuelto loco en ensoaciones borrachas, caminando por la calle,
nombrndola a los dioses para que pudieran entregrmela, para que

55

pudiera hacerla ma. Era ma ahora, era completamente ma con toda su

belleza, acaricindome el cabello y contndome bobadas. Sonriendo
frgil con su boca tibia, con el aliento fragante y necesario. Quera
tomarla y llenarme de ella aunque fuera una vez. Movi su cabeza y su
pelo fue el de una mocosa malcriada y varona, fue el de una nia
perdida como un sol negro por los rincones del trtaro. Apresada en su
interior. No era ella. Mientras me quitaba la ropa y me besaba, apareci
con sus anchas caderas y su blancura tsica, sus ojos gigantes y esas
ropas sucias que usaba para confundirse con el resto. Fueron das de
lluvia cuando lleg y me salud. Cuando ebria golpe su cabeza contra
un poste de metal y vomit todo lo que haba comido. Fue ella quien me
acompa en mis viajes y con furia arre rudos golpes sobre m, al
encontrar que no le gustaba nada de lo que haca. Fue ella quien me
ense a besar y a sentir un aroma a hogar fuera del hogar... Fue ella mi
nuevo hogar. Era ella. Tom sus cabellos furiosamente y la desprend de
mi cuello mientras lo besaba. Le di un puetazo en la nariz con todas
mis fuerzas. Mientras llegaba la aurora el ojo emprendi la retirada, no
sin antes presionar por ltima vez mi cuerpo, haciendo que se
tambaleara. La levant del piso y me mostr su rostro sin dientes y lleno
de agujeros, deshacindose en xido.

Te amo.

Le pate la cabeza y, cuando esta cay, la pis en el suelo, escupindola.

56

No ests en el pasado, no ests en el olvido. T existes para ser

pisoteada y escupida. No eres tan slo la sombra. Eres t, una
spid que se arrastra por el piso buscando un pie para morder.

Quem el disco solar en mi pupila, reflejndose inmenso como el rostro

de un padre al venir a buscar a su hijo. La sombra desapareci,
quedando en el camino tan slo un rastro de arcilla roja donde haba
estado la mujer. Estabas bajo la lluvia arriba del montculo, con esas
ropas feas que acostumbrabas vestir, esperndome sentada. Con la
misma cara de rabia que ponas cada vez que te haca esperar. Porque
t decas que yo me quejaba de los retrasos, pero que cuando yo llegaba
tarde, yo no dejaba que me retaras. Y tenas razn, tu carita estaba llena
de rabia y tus ojitos encendidos. Con el ceo fruncido, me llenaste de
palabras y yo te bes. Se te ilumin el rostro, te dije algo y reste. Te
tom de la mano y nos fuimos. Nos fuimos caminando por donde nos
gustaba caminar. Por cualquier parte. Nos fuimos caminando y con
nosotros se fue caminando tambin el amor. Siempre detrs de nosotros,
por si nos caamos, a ver si nos caamos.

XIV domusticar.

57

Desaparecer... acabarse sin ms... No poder encontrar el hilo en medio

del ovillo...
Morir. S. Morir es una va honesta, como el tao, como el viejo li po
llorando bajo la luna con un vaso en la mano... Terminar con todo esto y
declararme incompetente hasta en el oficio en el que haba credo
valer... Valor? Nada cuesta. Todo esto es operatoria de poder... prefiero
pagar por una botella de licor antes que por mi propia existencia...
Cansada. S. Muy cansada... Adis amigo, que el vivir no es nada nuevo
y el morir, por supuesto, no lo es.

(...redencin no es volver. No, no es volver, no quiero volver a

nada, no puedo volver... volver con la frente marchita al presente, al
presente que nadie acept, que nadie quiso...

melancola de

jams

regresar y errar humano est y ahora en adelante delante de-l-a-hora

quizs un poco ms quizs un poco ms de espacio y me recordars
recordndote tiempo para asumir un gramo de ser en abismo que
clama por no poder cerrarse y sent algo en mi estmago como una
preciosa nave cargando con todos llena de lgrimas y gente cantando
cantando en un buque fro ojos de crtalo...

canciones del otro lado

canciones de barca perdida canciones de extranjeros canciones de amor

canciones palabras de amor palabras volver no volver no dejar y no
olvidar a cada uno con el peso que hay que soportar por la tendencia al
otro mas nunca el otro el otro no

pero nosotros si nosotros nos-otros

58

aqu todo comienza y se vuelve del polvo a la arena la arena al

ladrillo el ladrillo al pan y al fuego que amasa con vigor de rayo
la comida para el que sufre para el que padece har pan pan que
no engorde pan que ser en ti compaa ser melancola que sea
memoria que sea aroma que sea un acto y nunca un medio o un fin no
no hay fin para este vagar y este atroz sufrimiento que recrea en
pstulas hirvientes el interior secreto de cada uno de los oprimidos
fuego vendr y no quedar Y no sabrs piedra sobre piedra el hijo
contra el padre y el hombre contra el hombre primero primero ya ha
pasado y no son tan pequeas las cenizas para que las cargue el viento a
sus hombros y el ojo lo consuma todo tragando el saber absoluto al
absoluto al amor lo primero es lo primero y lo segundo es lo segundo no
lavar los platos antes de comer deca el len el len el len en este
mundo de gatos el perro es sirviente y no sabrs esperar es vivir vivir
para qu vivir si las puertas estn cayendo porqu no entrar y te
preguntars porqu no subir porque no subir porque no desgarrarse
por mirar de frente al abismo si es que existe all no habrn seales
despus del umbral se extiende el campo del terror... y

yo soy

despertar.)

- Ests bien?

Me senta completamente ebrio y las cosas estaban como traslcidas y

pasaban como cosas y las cosas me daban mareos fuertes y tena que

59

escupir amarillo y tomaba agua y tiraba agua y segua estando en

muchas partes sin encontrarme quieto y todo se mova y estaba muy
confundido. Quin era se que estaba frente a m?

( ... bailar con ella que era hermana de mi amigo y

disfraces y luego dormir dormir y despertarse y comer y bailar y otro
ao y as agua y bombitas y atarla como una manzana para que doliera
ms y sal para que ardiera y as la que ms doliera era el ms querido el
ms querido y bailara conmigo la ms linda pero sentado en la acequia
miraba y mi mam me haba hecho un disfraz y estaba disfrazado y
miraba y todos estaban lejos y rean y eran grandes y yo era chico
todava un ao dos aos era pequeo y miraba lo que los pequeos slo
pueden mirar...)

Has pasado malas noches chico,

quedte quieto y trat de no

hablar.
-

Dnde estoy?

Ests mareado por la altura.

Como si hubiera vuelto de la guerra, yaca

extenuado en una carpa

junto a dos hombres. El que me haba hablado era un seor con el pelo
negro como la noche; el otro era un joven colorn con espordica barba
y larga cabellera ondulada. Ambos vestan ropas muy abrigadas y tenan
los rostros seriamente quemados. Repet mi pregunta cambiando el
singular por el plural.
60

Estamos subiendo. dijo seriamente el colorn.

Subiendo qu?

Las montaas respondi clidamente el seor.

Sin motivar a mi memoria, record los sucesos acontecidos y,

seguidamente, pregunt cmo haba llegado a estar tendido junto a ellos
en una carpa.

Te encontramos tirado al lado de la carretera acot sonriente el

seor- And a saber qu te hubiera pasado.

Por qu? pregunt.

Tenas la cabeza hecha bolsa y habas perdido mucha sangre

respondi el seor- Imagin que yo no hubiera sabido de
enfermera. Habras salido en el noticiero de la maana.

Comenc a recapitular y efectivamente recordaba, entre nimbos, la

ayuda que me haban prestado estos hombres. Recordaba tambin algo
que haba escuchado en sueos.

Ustedes me dijeron algo mientras dorma?

No, no puedo cruzar ni tres palabras con este mechudo cabrn

dijo el seor- Lo que es vos, estuviste delirando tres das seguidos,
hablando no s qu payasadas acerca del carnaval y tu mam.

61

El colorn asom una sonrisa irnica, mientras yo internamente trataba

de buscar el lugar del que haban venido esas palabras, palabras que
haban quedado grabadas indeleblemente en mi alma. Debe haber sido
la voz- pens. Luego de un instante recapacit recordando que la voz no
haba sido tan extensa, y que diciendo, no deca. Era una encrucijada,
una ausencia. Una suerte de invitacin muda desde algo que no
entenda, pero que persegua desde el principio.
Mientras ms pensaba en la voz y en aquel mensaje que haba recibido,
menos entenda qu relacin podan tener y ms se acrecentaban mis
ansias de volver a escucharla. Voz que me haba abandonado a mis
propias fatalidades, a mis propios demonios. La oquedad era ahora un
magnetismo que me llevaba hacia algo, hacia la ltima vela de la
procesin.

Y quines son ustedes? pregunt.

Somos arrieros, arrieros con aires de grandeza... Vos sabs,

salvarle la vida a alguien no es una pavada- respondi el viejo.

Ya estoy bien?

Ms o menos. Vamos a tener que llevarte con algn mdico para

que te revise, pero por ahora no te nos mors.

Y hacia dnde vamos?

Vamos a cruzar la cordillera para llevarle unos caballos a un judo

de mierda que nos est pagando una cagada por este viaje. Pero a

62

m me importa un carajo.

El que conoce la montaa siempre

vuelve. Yo le digo a la negra que es mi trabajo, pero para m es

vida. Venir ac con los animales y respirar un poco, estar solo y
mirar... slo mirar. Con el asunto de la tecnologa es ms barato
llevar animales en esos camiones grandes. Pero nosotros los viejos
no pagamos impuestos y nadie nos jode, porque somos viejos.
Creern que somos boludos por quedarnos en el pasado, como
nosotros creemos que ellos son unos hijos de puta por venderse,
pero as est la cosa escuchaste

cambalache? Es del ao de

aupa y sigue siendo lo mismo... Bueno, as est la cosa y cada uno

hace lo que quiere.
-

Y dnde me van a dejar?

Yo creo que cuando lleguemos a la frontera, te mando con este

trolazo para que te revisen los de la aduana. Pero no te hagas
problema que la ropa y la comida es una ayudita entre pobres Vos
sabs como anda la cosa, no? Tenes la carne pegada a los huesos y
ya pareces un escracho. Hace cunto que no coms?

No recuerdo.

Bueno, ahora vas a comer algo No mechas?

Cun lejos estamos de la ciudad?

Uhh! Re lejos. Si pensas que te encontramos hace tres das, yo te

dira que muy lejos. El tema era que tenamos que cumplir con este
encargo y no te podamos dejar ah tirado como un sorete, as que

63

te trajimos con nosotros a ver si nos hacas compaa. Te haba

dicho que este puto no abre la boca ni para comer?
-

S, me haba dicho.

Bueno, le voy a dar algo a los caballos y vos aprovech para

descansar. Despus comemos y seguimos hablando.

Las palabras rebotaban dentro de mi crneo aporreado. El calor haba

pasado y haba quedado una resaca de timbres y agujas entre mis ojos.
Nunca haba pensado aquello que haba odo y, segn lo que me haba
dicho el seor, ellos no haban hablado nada. Los sueos son materia
para astrlogos, antroplogos y astrnomos, o eso haba pensado. Eran
lapsos en los cuales el descanso del cuerpo activaba un dispositivo en la
mente para que, en posicin de espera, delirara un buen rato y mezclara
las ideas y experiencias en incomprensibles aleaciones. No, nunca haba
credo en los sueos, pero ahora esta situacin haba dado un vuelco a
mi antigua y estancada creencia. Era una voz que haba resumido el
caos de mi pasado actual en cortas pero hondas palabras. Poda haber
sido la voz, y si as era, estara todo terminado, habra acabado ya mi
bsqueda Estaba oyndola nuevamente? Estas confusas cavilaciones
me impidieron dormir y me sumieron en un delirio de presupuestos y
soluciones frente a este problema.

Era un completo enigma, pues si, efectivamente, la voz haba hecho acto
de presencia, por qu todava conservaba yo, esa compulsiva necesidad
de seguir avanzando?, por qu seguir en la bsqueda? Intu que no era
64

la voz, y la ms aceptable de mis conclusiones, inclua a alguno de mis

compaeros de viaje, que en mis momentos de delirio, sin conocerme ni
esperando influir en m, haba pronunciado esas palabras ntidas, tan
ntidas como nunca ha sido un sueo y como nunca lo sera.

Los sueos son material para revistas y para caer, sin maestros, en los
secretos del mundo espiritual. La falta de maestros, en el mundo de lo
irreal provoca y condiciona el absolutismo de la tentacin y del error.

Cada

figura

manifestada

en

trance

indirecto

por

el

accionar

incomprensible del sueo es una fisura en el complejo trazado, de

trazos y trazas, dispuestos para la experiencia. El sueo rehuye la
experimentacin; ms bien es un borrador del mundo subterrneo que
se esconde tras los mrgenes de lo aparente. No hay asideros frente al
trabajo de entrar en los dominios del sueo mediante el recuerdo. Todo
sueo est en pasado consciente, pues hay que considerar que la
experiencia conciente del sueo no es tan solo una lectura, es la
representacin de un mapa organizado por leyes incomprensibles y
explicado en un lenguaje desconocido. Frente a la imposibilidad de
acceder al sueo surge, entonces, la reminiscencia de algo perdido y
escondido en la lejana del lenguaje de los sueos, lenguaje que,
inexplicablemente nos parece familiar, a la vez que olvidado.

(...[... era impensable recordar lo olvidado, por consiguiente se poda

lgicamente inferir que esta sensacin era parte de un recuerdo, que a
65

su vez era parte de una construccin personal sobre la base de la

experiencia. Y si, adems, se constataba que lo ocurrido en el sueo no
haba existido en nuestra experiencia, se poda, por otra parte, intuir
que este recuerdo superaba los mrgenes fsicos de vida y muerte para
ubicarse en una otredad anterior y tambin posterior, en la que los
puentes hacia el mundo de lo desconocido formaban parte de algo, que
sin ser inmutable, estaba presente, de presencia,

en cada uno que

senta esto frente al recuerdo de un sueo. Recuerdo de recuerdo?

Construccin dentro de construccin? Era ese el principal problema
para abordar tales caminos, la necesidad de entrar en un sistema para
acceder

otro,

simplemente

otredad

al

cuadrado.

Concepto

imaginario como los nmeros, que condicionaba este proceso en primer

lugar a la construccin de la memoria. Aunque, como se sabra un
tiempo despus, todos los sueos, las visiones y las voces, respondieran
a lo que los mdicos llamaron: estado mtico crepuscular...]...)

Luego de haber dado muchas vueltas al asunto me sent muy fatigado.

No obstante, las vueltas fueron fructferas en la medida que descubra
que lo que haba escuchado, efectivamente estaba en m, pero en el
futuro. Estaba en la operacin que haba llevado a cabo para
comprender de dnde haban surgido esas palabras. No saba si pasara
algo de lo ocurrido en el sueo, pero era cierto que estaba volviendo a
preguntarme. Volva a preguntarme como lo haba dicho el sueo, en un
futuro pasado.

66

Alguna vez me haban importado los sueos, y despus de lo ocurrido,

todos aquellos conocimientos se actualizaban velozmente en mi forma
de relacionarme, en mi funcionar.

Efectivamente, la posibilidad barajada acerca de mis compaeros de

viaje poda ser cierta. Pero, cmo esas palabras haban abarcado con
tanta hondura el futuro? Cmo intuiran mi reflexin? Poda ser tanto
aquel mundo subterrneo como el mismo lenguaje o alguno de los dos
hombres. Pero, finalmente, no importaba de donde haba venido. Lo
importante es lo que haba pasado, y lo que esto haba accionado en m
para proseguir en la bsqueda.

No queda nada ms que el oficio, la fragilidad del tiempo zanjando a

grandes surcos la piel, los ojos y el alma. El oficio no es una salvacin,
no es para m nada ms que experimentar concientemente el paso del
tiempo y usarlo, usarlo para qu? No lo s. El uso se liga
instantneamente a la moral y al valor -no me interesan esos
conceptos-, el oficio es solamente una forma de ser, un modo que se
instaura nicamente para no morir. Todo oficio es autobiogrfico, toda
accin o inaccin es fenmeno del ser. Todo fenmeno del ser es solo
una dilacin en torno a uno mismo, a la igualdad del uno. Mi oficio es
escribir. Escribo para alejarme de la muerte, de la vida y de la escritura:
escribo para dejar de escribir.

67

Tante mi crneo y an estaban ah las vendas. Una pequea lmpara a

kerosene iluminaba tenuemente el ambiente de la carpa. La carpa no
era exactamente lo que se podra entender como carpa, y segn mis
reminiscencias de

infancia, lo ms cercano a su construccin y su

equipamiento, eran los dibujos de los campamentos de las tropas

mongolas guiadas por genghis khan. Abundaba el cuero desparramado
en el piso. El techo era de un color anaranjado y muy sucio. La tienda
era bastante grande y cmoda para dos personas. Y al parecer, los
bultos que estaban acomodados uno encima del otro en una esquina,
haban sido estratgicamente dispuestos para que yo pudiera caber en
mi convalecencia.

Tena mucha sed, as que me incorpor lentamente y busqu a tientas

un poco de agua, mientras mis ojos se acostumbraban al claroscuro de
la tienda. Por suerte, justo a mi lado se hallaba una jarra metlica que,
al moverla, emiti sonidos acuticos. Precipitndome sin cuidado, abr
el frasco como si lo conociese de memoria y, al no ver un vapor encima
de la boca del brillante cilindro, atin a llevarlo a mi boca para
comenzar a beber sin mesura el agua fresca que contena y en el patio
estaban los tomates y yo gustaba de los tomates slo con el fin de
arrojarlos contra la pared limpia mi abuelo gritaba y yo rea hasta que
llegaba cuando era el momento para comenzar a llorar luego entraba y
me retaban todos y todos despus de un ratito comenzaban a jugar
conmigo y se rean cuando me quemaba la boca por llevarme sin
cuidado el mate caliente a ella mi mam no se rea y luego me dijo:
68

tenes que tener cuidado, no te tomes las cosas tan rpido; hay que
esperar, y hay que empezar de afuera hacia adentro para que no te
quemes.

Saciado, me levant apoyando ambos brazos sobre los cueros, y as,

lentamente estir las piernas y tom las ropas que haban dejado al lado
de mi lecho aquellos hombres. Me vest con premura y corr las telas
que separaban el interior del exterior, encontrndome con un fogn
inmenso. Al lado del fuego estaban en silencio, sentados en dos rocas
vigilando una parrillita negra que colgaba encima del fuego gracias a un
aparato metlico que la mantena en el aire. Junto a la olla haba una
tetera que largaba vapor por su boca. La tetera estaba sobre las brazas
y ambos hombres compartan el mate sin darse cuenta de que los estaba
observando. Mir hacia arriba y descubr al cielo abierto en un
espectculo exclusivo para mi mirada. Haca ya mucho tiempo que no
senta tanta libertad como ahora. Las estrellas hablaban en una lengua
de movimientos imperceptibles. La luna era un rostro que iluminaba el
claro camino que llevaban los astros; el secreto caminar de la luz en el
cielo. La maravilla del pobre ante lo despreciado: un mundo nuevo y
limpio, sin temor y lleno de temblores que acogen al hurfano. El
alimento para el hambriento. Exttico, mantena la cabeza alta, cuando
sent de pronto la mano de alguien sobre mis hombros.

As que no eras de paja pibe! grit riendo el seor- Jajajajajaja.

Parece que no, ya me siento bien.

69

Bien bien no ests. Pero es muy raro que un chico de ciudad y tan
flaco como vos se haya recuperado tan rpido.

De paja soy, pero la paja se prende, no?

Jajajajaja. De que se prende, se prende. Tenes que estar

hambriento, arrimate al fuego y comte un pedacito de carne, que
es lo nico que tenemos por ahora.

El colorn se par y acerc una roca para que me sentara. Le agradec

con un gesto de cabeza, a lo que l respondi de igual forma.

Le falta un poco, tommonos unos matecitos para entrar en calor

y as esperamos que se haga. dijo el seor moviendo las ramas
bajo el fuego, con una vara de metal.

Me ceb el mate y me lo pas. Esper y luego de haberlo soplado un

poco comenc a darle unas cortas chupadas.

Bueno, contame que hacas por la carretera ese da.- pregunt

amablemente el seor-

Estaba viajando para cruzar la cordillera.

Y a qu vas all? vas a trabajar? a estudiar? Porque de

vacaciones no te vas, si ests ms seco que nosotros.

Voy a buscar unas cosas.

Es trabajo?

70

S.

Y vos sos de all? Mira que este colorado cagn es de all y me

acompaa slo para volverse, siendo que le he ofrecido trabajo y
casa.

No s, hace tanto tiempo que viajo, que no puedo decir si soy de

all o de ac.

Cmo no vas a saber de donde eres! - desde un rincn el colorn

intervino gravemente -Uno nace en una parte y de ah es.

Mi mam se haba quejado mucho del lugar que mi pap haba ofrecido
para que naciera. Mi mam no quera eso mi pap trabaj y segn mi
mam nac en el centro en el centro de un pas de mierda pero en el
centro por lo menos en el centro mi mam siempre me contaba lo jodido
que haba sido nacer y lo alegre que se haba puesto Mir una revista y
quise que fueras as y naciste y fuiste como el niito de la revista deca
que no tenamos plata pero yo tena juguetes y jugaba y le tiraba arena
en la boca a mis compaeros de jardn y despus aparec un da y ya no
haban compaeros y mi mam no deca que era un pas de mierda deca
que este era su pas y que estos eran su gente su gente y me daban ms
regalos y apareca mi pap un da y traa ms regalos y los regalos eran
mi pap y mi mam y mis abuelos y esas gentes de mierda y esas gentes
de mi mam eran mi pap y mi mam y eran mis regalos.

Dejate de embromar colo!! replic el seor, con seriedad- no le

hagas caso, que este habla para armar quilombo.
71

Yo nac dos veces.- dije-

Cmo vas a nacer dos veces? pregunt furibundo el pelucnAcaso tienes dos madres que te hicieron a medias?

No, tengo un padre y una madre.

Y eso que tiene que ver!

No puedo elegir entre mi padre y mi madre.

Tiene razn el pibe- dijo el viejo sobndose las manos- Decime Tu

vieja es de ac y tu viejo de all?

No s, no recuerdo bien de dnde es cada uno.

Qu memoria!- sentenci el pelucn-

S, no tengo buena memoria. No puedo acordarme de algunas

cosas, por eso es que voy haca all.

Bueno. Dejmonos de joder, que est listo. concluy el seor-

El seor extrajo de una bolsa tres platitos metlicos, en los que sirvi en
igual cantidad los disparejos trozos de carne.

Mrale la cara colo, hace cuanto har que no coma carne- dijo
riendo el seor- comamos tranquilos, que si no nos da indigestin.

Tom el plato y mir al colorn, que lo soplaba para poder comer. El

pelucn no era un adulto todava, ms bien estaba ajado por el clima y
por el tiempo. Su rostro serio denotaba edad, pero el pelo y los ojos,
tanto como sus facciones indicaban que era joven an. Su perfil era

72

oscuro, sus movimientos animales, pero tranquilos. Coma sin devorar.

Coma con una furia templada; era una bestia, una bestia humana que
causaba atraccin-quizs slo para m, que no conoca gente como l;
que ya no conoca a nadie-.
El seor por su parte era un patriarca. Quien tomaba los instrumentos y
organizaba las actividades del grupo: reparta, dispona y decida. Su
rostro reflejaba la paz que dan los aos y la fuerza que es necesaria
para seguir sin la certeza. Sus ojos eran fuego, eran llamas. Llamas que
incendiaban de nobleza todo aquello que miraba. Su mirada era total.
Era la mirada de mi abuelo que me hablaba cado en una cama, de cmo
los vascos haban agarrado a sus enemigos partindolos desde la cabeza
hasta el pito, hasta el pito los haban cortado y mi abuelo me deca que
era muy flaco a mi edad y que lo haban molestado como a m me
molestaban por ser gordo y que l jugaba a la pelota con sus amigos y
yo me desped y lo dej tirado en su cama y me fui a jugar con mis
amigos.

La calle estaba cerrada por la cantidad de gente que se

agolpaba en la entrada de la casa. Mi madre iba llorando con su rostro

mirando al frente cuando dimos la vuelta a la esquina. Mi padre
estacion el vehculo mucho antes de lo que deba estacionarlo y mi
mam corri llorando y nosotros con mi hermana tambin llorbamos y
nos bajamos y vimos a mi abuela fumando entre toda la gente vieja que
hablaba y anteayer haba sido mi cumpleaos y mi mam se abraz con
mi abuela y lloraron y yo no saba qu hacer y me dijeron que me
despidiera y yo toqu el cajn que estaba

fro y adentro estaba mi

abuelo y afuera estaba la gente que era mucha y sali un olor horrible
73

que vena de una maquina que sellaba la caja mientras mi mam y mi

abuela se abrazaban y tocaban el cajn y mi mam tenia el rostro
partido en tres halo azul y mi abuela partido en siete halo lila y estaban
con los ojos secos y el rostro de mi mamita no poda ver y tocaba el
cajn y adentro estaba su papi y adentro estaba el tata que ya no me
hablaba y sub al auto de mi to y estaba mi primo y lloraba y la gente
era mucha y entramos en un pasillo y corr entre la gente a abrazar a
mi mamita que estaba mirando como metan el cajn en un agujero para
luego ponerle una loza y yo la dej y los dej a todos a los viejos a mis
primos mis tos mi pap mi mam y mi abuela y toda la gente que era
mucha para tocar la loza y la loza estaba fra y adentro estaba mi tata
acostado como cuando lo vi y me dijo compaero y amigo y yo le dije
mientras lloraba compaero y amigo compaero y amigo compaero y
amigo. Compaero y amigo.

La fisiognoma haba pasado de moda, pero frente a estos dos hombres

que coman, era la nica forma de conocerlos sin palabras: ya eran algo
para m. Dos hombres sagrados. Hombres que me haban rescatado.
Hombres que merecan respeto.

Cuntos aos tienes? le pregunt al colorn mientras esperaba

que se enfriara un poco la comida.

Los suficientes dijo parcamente.

Yo tengo muchos, as que no pregunts- agreg alegremente el

patriarca.
74

Com como si fuera la ltima vez, y cuando me pregunt el patriarca si

quera repetirme, acced, volviendo a comer hasta quedar por completo
satisfecho. Habiendo terminado, el colorn recibi los platos alejndose
con un tarro para lavarlos.

No le hags caso a ste, que tiene un genio de mierda- dijo el

patriarca.

No se preocupe.

Queres fumar? pregunt mostrando una cajetilla roja.

S, gracias.

Encendimos los cigarrillos, mientras el viento comenzaba a soplar en las

montaas, y los imponentes picos se estremecan en un fulgurante
blanco eterno que luchaba contra la luna, para reinar en el inefable
reino de lo helado. El fro se transform en un cuchillo que cortaba las
ropas llegando hasta la carne. El seor le peda el agua al colorn y
comenzaba a calentar ms agua para el mate.

Seor, le puedo preguntar algo?

S, cmo no.

Si no gana nada con esto, por qu sigue siendo arriero?

Qu jodido! exclam el patriarca acariciando unos vellos que

afloraban en su barba- Lo que te dije antes es cierto, pero uno no

75

puede vivir de lo que siente y, aunque no gane mucho con esto, lo

disfruto. El porqu de seguir hacindolo es ms jodido an y me
parece que es para seguir queriendo.
-

Cmo seguir queriendo?

Seguir queriendo lo que se quiere, seguir haciendo lo que se hace,

seguir. El seguir no tiene porque ser algo ms que seguir. Uno
sigue porque quiere seguir y porque le da un cagazo a uno dejar lo
que uno quiere: la familia, los amigos.

Y por qu usted viaja tanto, si podra estar con su familia?

Porque mi familia est conmigo, y en vez de estar chinchudo todos

los das, prefiero venirme a la montaa y estar solo y seguir
querindolos ms. Ya tengo dos hijos y me parece que la negra se
est poniendo cada vez ms cabrera con

esto de venir a la

montaa, as que por ahora trato de disfrutar esto. Esto que no se

paga con nada, el estar tranquilo y extraarlos, volver y poder
abrazarla y estar ms enamorado de ella que nunca. Ver a los
chicos y jugar con ellos, estar bien cuando se tiene que estar bien.
-

Y qu va a hacer despus?

Despus no existe, despus no s. Ahora estoy calentito tomando

mate con dos chicos muy buenos, despus ver qu hacer, despus
tendr que trabajar y dedicarme a mirar las fotos de la montaa
para seguir, para seguir querindolos cada vez ms. Hay que
querer para mantener a la familia unida. los hermanos sean
unidos, porque esa es la ley primera; tengan unin verdadera en

76

cualquier tiempo que sea, porque si entre ellos se pelean los

devoran los de ajuera.
Vos sabs que yo vena antes con mis hermanos, pero ellos ya
trabajan en otras cosas y no puedo estar siempre con ellos. Uno no
puede dejar de hacer las cosas por otro, as que invito a este
colorado para que me acompae en esto que es de mis hermanos y
mo, esto que es nuestro, esto que me sirve para acordarme y
rerme solo cuando vamos en los caballos... mis hermanos...
Despus no s pibe, despus no s. Dios me libre y guarde para lo
que se viene.

Dnde quedaron todos? Cuando los necesito. Nadie llama a mi puerta,

nadie viene a buscarme, todos se han olvidado de m. Claro! Cuando
sutano necesita redactar su informe: Oye... juntmonos maana! Hace
cunto que no nos vemos! Me haras un favor..? Dnde estn ellos...?
Y mi familia, que slo me invita para esas aburridas veladas en torno a
la comida, los hijos, las calificaciones, los aplausos y los jueguitos... no,
cuando yo necesito algo: Nada!

Dnde estn? Dnde estn? No

necesito nada, tengo casi todas las cosas que necesito, no me falta nada,
pero... dnde estn ustedes? No me soporto, no soporto ms esto...
estas palabras, estas palabras, esta casa, este cielo y este papel... no lo
soporto... Abrira mi piel, cortara mis ojos y lengua por la mitad, si no
fuera ms que una miserable, una miserable cobarde. No lo soporto,
deseara ser descuartizada y arrojada a un ro...

77

No lo soporto... mi

rostro es el rostro de la muerte... Los suicidas ya han traicionado al

cuerpo.

Apag el fuego colo. Vamos a dormir que maana madrugamos.

Me par y el patriarca me puso a la luz mientras examinaba mi cabeza

quitando los vendajes.

Te lo saco maana, vamos a dejarte eso por la noche para que

termine de cicatrizar.

En la entrada de la carpa haba una bandera ondeando, era un trozo de

gnero rodo y manchado; no se alcanzaban a distinguir las franjas y el
color, era el de un xido muy similar a la arena que se encuentra a la
orilla de los ros.

Para qu es esa bandera?- pregunt-

Para acordarme de esta tierra cuando cruzo la cordillera, para

acordarme que tengo que volver. Es la bandera de mi casa y es la
bandera de mi pas. Tiene ms sangre esa tela que todos nuestros
corazones.

Me acerqu y la toqu mientras bailaba en el aire: estaba tibia.

78

El muchacho colorn me golpe suavemente la espalda como dicindome

que tenamos que entrar. El patriarca sac la tetera y la olla, dejndolas
al lado de los caballos. Los caballos estaban atados a un rbol y eran un
cuadro, un cuadro de la independencia, esperando ser ensillados por el
pelotn para entrar en combate. Mir a las montaas y salud al blanco
de las cumbres como si fueran aliados, agach la cabeza y me sent
como un soldado que espera la maana, para quien las noches no estn
llenas de sombras sino que de luces que aguardan por salir.

Qu se puede hacer por sanidad, ms que esperar? Si nada convoca a

la esperanza? Ni los seres, ni las palabras... Ser una razn para
perder la cordura? Relatar una historia en que todos puedan confluir
simblicamente para sanar? La escritura es enfermedad y sanacin, es
un punto muerto. Escribir el caos que reina para contaminar? La
contaminacin no necesita a la escritura; hasta la pureza sublime ha
sido tocada por la corrosiva mano de lo putrefacto... Slo resta entender
en una salutacin a la miseria, un triste ahogo en la soledad, una
honesta confesin frente al abismo: la horripilancia del hurfano que no
tiene fuerzas para vivir y menos para morir. Del lado del averno slo es
posible exudar los humores insignificantes de un cuerpo terminal.

Tibio, muy tibio junto al aroma limpio que slo tena lo propio. Cansado,
alegre por poder apoyar la cabeza en una almohada blanda. Cansado.
Los ojos lentamente caan por el peso de la noche, las nubes se
abalanzaban como un insecto caminando encima de la tela; la vigilia
79

previa al sueo se abra en relmpagos fluorescentes, crculos verdes

que se absorban formando figuras que bailaban; el corazn bombeaba
y el viento acariciaba el suelo trayendo canciones de lejos, polvo lejano
que caa y polvo que abordaba el prximo vuelo hacia otras latitudes.
Estaba muy tibia la cama y afuera no hubo nada, se abri la puerta y mi
padre trajo su gamuln para ponerlo sobre la cama, la tibieza aument y
no se transform en calor mientras se quedaba mirando un ratito y
dejaba la puerta entreabierta y me mov un poco para acomodarme y los
rboles estuvieron bailando con la lluvia y por el agujero de la ventana
entr un chifln fro y volv a cubrirme y pens en cmo habr de ser
maana y la lluvia limpiaba pero ensuciaba y era muy bella pero no me
dejar ir maana con mi pap a los juegos porque estarn mojados... que deje de llover, que deje de llover... que siga este viento, que siga
esta nana soplando, que siga, que siga -.

(...[...{...Argos? Acaso nunca terminar la historia?...}...]...)

Vamos, pibe! Vamos, que hay que irnos.

Cuando abr los ojos las telas de la entrada estaban corridas y entraba
una fuerte corriente fra dentro de la carpa. No quedaba nada excepto
mi bolso y lo que constitua mi lecho. Me levant y comenc a
desarmarlo, para anudarlo con unas pitas que estaban al lado,
comprimiendo el bulto a una masa que caba en un abrazo. Sal y el
patriarca me dio los buenos das. Por su parte, el colorn me hizo una
80

seal con la cabeza. Yo le mostr el bulto y ambos se rieron a

carcajadas.

Se ve que sos de ciudad! Deca entre risas el patriarca-

El colorn se acerc, y con una amabilidad desconocida hasta el

momento,

desarm

el

bulto

reducindolo

con

movimientos

mecnicamente calculados hasta la mitad del tamao que yo haba

logrado. El patriarca me alcanz un bidn de agua para que me lavara.
Refresqu la garganta y lav mi rostro y mis manos.

Tens cara de hambre, pero con nosotros vas a tener que

sacrificarte. Comemos dos veces al da, no desayunamos dijo el
patriarca-

Est bien por m.

Sonro y me pas un plato, que supona, era el mo, para que lo

guardara. En su interior haba un trozo de pan. Me sonri cuando lo
mir.
Examin un momento las montaas y descubr que estbamos en un
valle rodeado por altas cumbres, el cielo era de un celeste puro y la
vegetacin constaba de altos lamos, cortos llanos poblados de arbustos
y un pasto que fluctuaba entre el verde y el amarillo. Me encontraba en
uno de esos llanos, donde la carpa haba estado ubicada, a un par de
metros de una hilera larga de rboles de la cual estaban atados los
81

animales.

Respir profundamente y me sent en una roca para ver

cmo mis compaeros desarmaban la carpa y la ponan en las alforjas

de los caballos: el tamao de la carpa y los utensilios se haba reducido
a cuatro mochilas de cuero que ahora colgaban de los caballos.

Me condujeron hacia un caballo y preguntaron si saba montar. Como yo

no recordaba si es que saba o no, opt por decir que no. Segn el
patriarca, el colorn deba ir conmigo. Sin inmutarse, el colorn me
mostr cmo deba subirme y, ponindose detrs de m, me dio un
empujn para que montara. Al parecer estaba papando moscas, ya que,
al poner mi pie en el apoyo, logr estar al menos un segundo sobre el
animal; luego, segu la direccin de la fuerza del empujn y termin
besando el barro mientras los dos se rean a carcajadas de mi impericia.

Se acerc el patriarca y, sin poder contenerse, larg una potente risa al

mismo tiempo que me ayudaba a pararme. El patriarca me ayud la
segunda vez, cuando gracias a su certero empujn evit la cada y logr
mantenerme en el lomo del animal. Todava alegre, el colorn se subi
tambin y me pas un pauelo para que limpiara mi cara. Luego de
haber perdido la vergenza, slo me restaba guardar silencio, tena que
quedarme callado y hacer como si nada hubiera pasado, y es que an
ella segua acostada despus de la discusin y se paraba gilmente para
salir de la pieza me haba pegado muy fuerte y senta cmo mi rostro se
hinchaba junto al hbito carmes que sufra mientras l se alejaba con
mi mejilla marcada en su puo el asiento temblaba luego del gas y los
82

compaeros miraban y la profesora consternada deca: el estmago es

una cosa muy seria.

Cuando al fin pude asirme al caballo y ambos dejaron de rer, el colorn

se subi delante de m para llevarme como slo se puede hacer con los
cros. Acongojado y resuelto a enmudecer para no sentirme tan intil,
fui observando cmo el patriarca guiaba a los caballos adelante,
mientras nosotros a paso lento avanzbamos por un lado del riachuelo
hacia las montaas. Sin siquiera haberme movido haba progresado en
el camino, y lo nico que poda hacer para no estorbar ni perturbar a
estas personas que me haban salvado, era limitarme a observar la
extraeza de este valle como un suspiro entre un alarido y otro. La
tranquilidad y la paz fluan por el agua que se alejaba pero que
permaneca siendo agua en el movimiento. Era el soplido

cortante y

constante del viento, eran todos los hombres que haban decidido no
estar en este lugar a esta hora. Era todo esto.

Los sauces llorones

parecan estar calmados y sin lgrimas, despidiendo a cada gota que

bajaba desde lo alto. Los insectos se distribuan sin interferir en nuestro
andar ni menos en sus propios asuntos, los pajarillos preferan bailar y
las grandes aves flotaban tranquilas esperando a que se presentara la
oportunidad de comer...

Tuve que dejar de observar para maravillarme, alguna vez tuve que
haberlo hecho, pues el no percatarse de este mundo esencial era
prcticamente estar muerto. Los pasos indicados aqu y all, la corteza
83

de un rbol cayendo, el vuelo de una mariposa amarilla visitando las

flores necesarias. No, la naturaleza era algo que no recordaba ms all
de una palabra.

Ahora me senta capacitado, luego de quizs cunto

tiempo (...[...la verdad es que no midi, ni le interes medir nada, pues

quizs haba olvidado cmo se mide o, simplemente, el hecho de que la
medicin implicaba un dominio de la objetividad en la experiencia del
tiempo, asunto que en l era imposible, pues crea que su vida entera
haba sido la reproduccin abismada de un nico momento...]...),

de

nombrar este mundo con una nueva palabra: respeto. Respeto real,
como este mundo desconocido que me invitaba a su ceremonia secreta,
secreta y abierta a quien deseaba y luchaba por entrar. No, hasta ahora
no haba observado tanto, algo que no me fuera particularmente
importante, y qu doloroso es darse cuenta del tiempo perdido, de la
estupidez y arrogancia de los ojos y de las manos para no sentir a veces,
el soporte de todo nuestro mundo de mentiras. Aqu, en el valle
intermedio, estaba el ojo hinchado de voces que se esconda tras lo
apercibible, estaba en la sutileza de lo simple: todo lo nuestro era slo
una burla frente a la perfeccin de la vida, la humildad de los seres y la
terquedad inasible de los pequeos constructores del suelo.

Cerr

mis

ojos

abrindolos

para

salir

de

este

sentimiento

de

inferioridad; pequeez ante lo inabarcable e irrepetible. Dirig mi

mirada hacia los grandes murallones grises y marrones al frente mo, e
interiormente y sin palabras, comenc a elevar una oracin de gracias a
todos los secretos habitantes de esta tierra, tan slo por haberse
84

cruzado en mi camino, saludndome, saludndome sin pretensin ni

orgullo, slo un saludo y de parte ma, slo gracias.

Al parecer no estaba donde haba estado. El sol, que antes se ubic

detrs de nosotros, se pos sobre nuestras cabezas haciendo del
amarillo de la superficie una suerte de caldera disipada. El soplo
aliviaba con su frescor, pero el calor comenzaba a aumentar en nuestros
rostros, axilas y posaderas. Los animales andaban ms lentos, el colorn
y el patriarca acometan contra su frente con sus mangas cada vez con
mayor frecuencia.

Paremos un ratito ah bajo esos rboles- dijo cansado el patriarca.

El colorn baj de un salto y con una mueca en su rostro me tendi la

mano para que yo bajara. Con lo que restaba de mi orgullo logr
descender airosamente y as l condujo al caballo junto a los otros para
que bebieran agua en el riachuelo.

No te hags problema que uno no nace sabiendo-

dijo

acomodndose bajo un rbol el patriarca.

-

Tratar de aprender.

De un bolso extrajo un envoltorio que fue desarmando hasta descubrir

algunos trozos de color beige que no pude reconocer en ese momento.

85

Tom pibe, esta es la merienda.

Que es?

Charqui.

El seor me alcanzo un trozo y no pude dudar. Sin mostrarme mal

agradecido y aventurndome a una nueva experiencia, fractur la
sustancia seca y arenosa para llevar un pequeo bocado a mi boca...
salado y spero, pero suave al deshacerse en la boca, simple y sabroso,
un poco ebrio llegando a las cuerdas y poco dinero en el bolsillo
Vino?- S, ms vino por favor... cien... Una moneda, nada ms. -con eso
basta- qu vas a comprar algo, toma- gracias, tinto y briosos como una
carroza fnebre descendiendo por ahhh... tibio... toma, tu parte- qu
es? nada- se ve feo... pero es salado y es sabroso, est algo rancio Qu
es? algo-. Quieres ms?- S. Muchas gracias.

Tom el vaso y di un largo trago para poder pasar la comida. Se acerc

el colorn y extrajo un paquetito similar, del que comi charqui al igual
que nosotros. Bebimos vino y comimos. El patriarca se par y comenz a
alejarse tras los rboles, luego el colorn hizo lo mismo. Al quedarme
solo me pregunt qu es lo que haban ido a hacer ambos y,
envalentonado por el licor, me puse de pie y camin en la misma
direccin que haban seguido. Habiendo cruzado un par de rboles los vi
obrando a cierta distancia: uno bajo un arbolito y el otro al lado de una
roca. Comprendiendo el espectculo, mi cuerpo se inspir en la purga,
de modo que me agach y en el mismsimo lugar de mi avistamiento, di
86

rienda suelta a mis intestinos baando con prdiga boiga la base de

un arbusto. Mientras cavilaba particularmente, sent un golpecito en mi
espalda, con lo que salt asustado regando tambin mis pies con la
materia expulsada. Era el patriarca con un rollo de papel que ahora
rodaba por el suelo frente a una carcajada que lo mantena convulso al
mismo tiempo, no sin estupor, yo me cubra e intentaba recoger ese
salvavidas de celulosa.

Apurte

que

ya

vamos

recoger

para

irnos-

dijo

espasmdicamente el patriarca entre sus muchas risas.

Estar tranquila o vivir la tranquilidad es, funcionalmente y sin

fundamentos, una prctica suave que relaja y extasa, mas la
tranquilidad

es

tambin

una

plataforma

de

la

cual

se

cae

frecuentemente a la angustia y a la histeria de la impotencia, de la

incomprensin, del anlisis objetivo y fro... La ira nace entonces de la
tranquilidad, y as, como el viejo adagio que dice que luego de la
borrasca adviene la calma, es propio acotar que luego de la calma
aparecen las nubes que traen presagios de una nueva tormenta.
Temblar irremediablemente ante la incertidumbre de los sucesos y no
poder erguirse ms all de mentiras, intentar refrenar ese instinto
destructivo que cae como una saeta sobre los hombros cuando se puede
ver a un nio riendo; instinto que trabaja de la mano de la imaginacin
para generar la figura del crneo abierto justo sobre la boca; la boca
sigue riendo y la sangre brota lentamente sobre los labios, y toda la
87

niez se escurre entre las manos que aprietan fuertemente la roca que
ha quebrado todo futuro de intelecto, roca que se ha soltado y manos
que ahora exprimen la cabeza, que exprimen con parsimonia, lo ltimo
del pasado, la ltima sonrisita... la ltima. Y ni siquiera la violencia
absoluta puede con el sopor del fracaso que sigilosamente se adentra
por los poros de la piel, el fracaso que ocupa el espacio del perdn,
donde no hay profundidades, donde slo cabe el fracaso, donde slo
cabe la violencia... sentada, sentada.

Proseguimos lo que restaba del da en la marcha. Por la noche se repiti

el ritual del asentamiento y disfrutamos nuevamente de una grata
charla y de una buena comida. As pasaron los das. Senta crecer a mi
cuerpo, fluir energas dentro de m: los msculos comenzaban a
tonificarse en su forma rudimentaria y, por ser recin un iniciado, una
de esas noches, sin mediar demasiadas palabras con ambos hombres,
ca desfalleciente en el lecho dentro de la carpa. Este crecimiento era
slo el comienzo, la clave que haba descubierto en el silencio de los
prados, en el supremo rito de los invisibles. Aprenda lentamente, lo que
quizs haba ignorado la vida entera luego de girar y girar en torno a un
pilar de barro, pilar que ante la primera lluvia pas a formar parte del
sebo que cargaba encima.

Al da siguiente me levant primero, y procurando no despertarlos, sal

afuera a observar. Era el final del llano y la mirada horizontal con la
que procur abarcar toda la extensin del valle fue una silenciosa
88

oracin de despedida.
mientras los

El sol recin parpadeaba todava dormitante,

bichitos sobrevolaban el canto de los pjaros en el

incesante vaivn de las olas del cielo.

Me acost en una piedra.

(... Ah.-.. de nuevo.... t.

Toma lo que quieras.

Quiero ser t.

Para qu?
Para que encuentres.

Qu debo encontrar?
Lo que amas.

No estoy vaco, no tengo algo... persigo, busco. Soy portador de

todo aquello que se desvanece, soy emisario de todo lo que huye;
he huido de m mismo y ahora estoy buscndome... no busco a
quien huye, busco la bsqueda, persigo la persecucin y el vaco es
mi mxima pertenencia.

A nadie legar esta herencia...)

89

XII daath.

Despert al or los gritos de mis compaeros buscndome. Respond y

se acercaron corriendo a mi encuentro. Comimos algo y volvimos a la

90

marcha. El da no fue lo que prometi, pues el sol se ausent y la

oscuridad rein con humedad acompaada de un calor insoportable.
Sudbamos y las ropas se pegaban a la piel. Apresuramos el paso por
una indicacin que el patriarca dio al colorn. As, salimos del valle y
comenzamos a internarnos en sinuosos caminos en subida, atravesando
los primeros montes y picos que ostentaban sus matices llenos de
sabidura a los ojos inexpertos de quien siquiera ha podido reconocerlos.

El aire se torn denso y los caballos lo hacan sentir haciendo de su

andar tranquilo un fatigoso caminar. Aunque an no era de noche,
montamos el campamento en una pequea porcin de terreno plano.
Como era de costumbre estbamos al lado del riachuelo, que ya no era
riachuelo sino ro. El patriarca se mostr taciturno en la comida y, como
si se hubieran invertido los papeles, el colorn con muy buen nimo solt
su cabellera e inici una serie de burlas a un no s quin, que deba ser
conocido comn entre ambos, haciendo que el patriarca esbozara
sonrisas complacientes. Ante tal circunstancia, me dirigi algunas de
sus indecentes guasas.

Bueno, cuntame de tus dos mams, cuntame si saliste por el

mismo hoyito.

Incapaz de disponerme negativamente frente a este hombre que en ese

momento me prestaba atencin, quizs no de una forma muy amistosa
pero s franca, opt nicamente por sonrer y asentir. Continu
91

burlndose

un

momento,

tiempo

en

el

que

procur

observar

detenidamente al patriarca que miraba el fuego. Hombre mirando al

hombre que mira junto al pequeo amigo y rer un poco por las cosas
que no entendemos todava, todava no entendemos y no importa, no
importa entender para rer y sin ms motivos que la risa, deambular por
los pasillos oscuros del colegio hablando de cualquier cosa y el libro y lo
gracioso que es un hombre mirando a un hombre que mira y luego la
seriedad y los motivos y las batallas en el desierto y no ms risas
furiosas quebrndose en el lugar olvidado en el lugar lleno de llantos
donde habita la nada nada nada ms de eso y los motivos y luego. Luego
el patriarca se qued mirndome con melancola, como si supiera lo que
estaba pensando; con un rostro lleno de aos me habl con la pupila y
fue una descarga de emociones limpias, llenas de memoria, llenas de
dolor y fantasmas. Una pequea gota cristaliz el arresto del fuego
reflejando mi cara y la de todos, los gritos, las celebraciones, el nio
negro llorando con su panza brillante, la madre arrancando sus cabellos
al ver el bloque de cemento sucio con el nombre de su hijo, el hombre
amarillo sometiendo a los animales en la estepa, un rbol cayendo
abrazado por el viento tibio del monzn, el joven encerrado en su
habitacin invernal con la daga en la mano... la gota se desliz junto con
los ojos, las aspiraciones, el terror y la desesperacin de todos... se
detuvo en la punta de la nariz y, mientras el patriarca abra la boca
para suspirar, otra gota sali despedida entre sus dientes para abrazar
a la lgrima en pleno vuelo. La amalgama fue perdindose entre un mar
de nubes oscuras bajo el horizonte de roca clavada. Mezclndose y sin
92

lograr unirse, flot sobre una llamarada explosiva que la empuj de un

golpe hacia arriba, hacia arriba fue deshacindose, dispersndose,
muriendo... simplemente desapareciendo en la oscuridad del cielo. Y fue
solo un chasquido, similar a un gemido, lo que qued, lo que permaneci
un segundo en el aire, para tambin desaparecer.

Del dolor y la angustia surge la memoria, no esa memoria de momentos

y espacios, no, es la memoria que porta la especie, la memoria gentica
que

va

ligada

al

hecho

mismo

de

la

ligazn;

es

la

relacin

relacionndose consigo misma... es una apertura en el cosmos, es una

apertura en la partcula en la cual se descubre el velo, en la cual se
descubre el error... el error est en todas partes y slo esa memoria
puede hacer que esto sea conocido y luego sabido...

Amar... Recuerdas que el amar es una pausa?

Una pausa?
S. Una pausa en la perseverante intencin de aplastar al otro, de
humillarlo, de violentarlo.
De escribirlo?
S. Entre otras cosas escribirlo, escribirlo para suprimir su presencia y
vivir con un nuevo sentido: el asco que produce el contacto, la repulsa a

93

la

simiesca

mueca

del

prximo...

Nostalgia,

melancola

que

es

provocada por el exterminio.

Amar. Amar es borrar al otro. Amar es odiarse sin piedad.

Sent, simultneamente, un rayo cruzar por mi vista, una refulgente

cualidad rosa que vel por un momento lo que ocurra. Mi cuerpo se
comprimi involuntariamente y, como si nada nunca hubiera sido ms
que una suposicin, supe por un instante que lo que estaba a mi
alrededor formaba parte de algo inexistente, algo fugaz y superficial,
una

ilusin,

un

engao.

Queriendo

gritar,

no

pude.

Queriendo

desaparecer, me mantuve en el mismo lugar y volv a mirar al colorn

que, repentinamente, haba trocado la expresin de su rostro en una
sombra contemplacin que diriga tanto a m como al patriarca.

(...[...se levant de la silla, oprimi el botn de la computadora y

camin hacia la ventana, donde poda observarse a la gente caminando
bajo los faroles del alumbrado. Volvi al escritorio y revis lo que haba
escrito, tarj y rescribi con un lpiz metlico al lado de lo
desaparecido. Observ la ruma de papeles, y nerviosamente se dirigi
hacia la cocina para abrir el basurero y depositarla ah.

Retorn a la sala y se acomod frente al televisor. Cambi canales,

escrut cuerpos y cuando son la tetera apag el aparato para volver
nuevamente a la cocina. Mientras serva el caf tom algunos papeles
94

del basurero para volverlos a leer. Comenz a temblar y convulsamente

solt un llanto amargo frente a todas las palabras que haba acumulado
en vida en su cuerpo. Vio las cicatrices impresas en el papel y llor, llor
vindose reducida a varios kilos de celulosa y a un par de litros de tinta.
Llor y temi... No recordaba el temor. Su rostro, lleno de pequeas
arrugas, era el de un infante perdido, un infante extraviado. Sin saber
leer aquello que reposaba en su piel, supo que ya no vendran por ella.
Por otra parte despus se argira, acerca de si fue la escritura, la
televisin o la autosuficiencia amatoria lo que la llev a abandonarlo
todo por buscar a alguien, de quien su familia declarara: ni siquiera lo
conocemos, pues presumiblemente sea otra ficcin suya....]...)

Esa maana, sorprendido por los colores que adoptaba la montaa

frente a la luz, pregunt a cuanto estbamos de la frontera. El patriarca,
sin variar la angustiante inflexin lo haba posedo hace ya varios das,
respondi que hoy, que quedaban pocos kilmetros.

Me he sentido muy a gusto- dije-

Me alegro- respondi muy serio el patriarca.

Creo que me he recuperado.

Posiblemente.

Percibiendo el cambio que haban sufrido mis compaeros, decid

conversar con el colorn. Me cont un poco ms acerca de su familia y

95

me explic la razn de ir a ver a su amigo. Era carnaval en el pueblo

donde ste viva, adems al parecer concurriran algunas personas a las
que no vea hace mucho tiempo. Pasamos el tiempo conversando y
riendo de vez en cuando por algn chiste obsceno que el pelucn me
susurraba. Poco a poco nos habamos hecho cada vez ms cercanos,
explorando temas que nos concernan tanto por nuestros recuerdos en
aquel pas como por nuestra edad. Sin necesidad de charla alguna, cosa
que seguramente me hubiera sido muy difcil, me pregunt:

Quieres acompaarme?

Dnde?

Dnde va a ser, al carnaval!

Bueno.

Jefe, este nos acompaa! As que no hay necesidad de despedirnos

todava.

Est bien. Grit el patriarca sin mirar.

(...[...se sent en el sof tomando un libro, mientras sonaba su disco

preferido en el equipo de msica. Lo abri, e intentando retomar la
lectura en la pagina marcada, sin razn alguna acab por lanzarlo
contra la pared. Salt del asiento buscando las llaves que estaban en sus
bolsillos, abri la puerta y sali a un pasillo que la condujo hacia las
escaleras. Velozmente descendi hasta la calle, donde por fin pudo

96

respirar; al parecer le faltaba aire y aire era lo que estaba inhalando y

expirando frenticamente.

Haca un poco de fro, as que acomod sus ropas, tom un cigarrillo del
bolsillo de la chaqueta y enfil hacia la avenida. Con un aire rabioso
contempl a cada persona que se le cruz en el camino, no a muchas,
pues era la fecha en que las gentes toman sus familias y se dirigen hacia
lugares ms calmos. No le preocupaba la falta de gente, pues por su
cabeza pasaban a gran velocidad todos aquellos que haba visto, todo lo
que haba visto, intentando adquirir una forma ordenada para no ser
comprendido ya como un caos. Caos era lo que senta, su vida no
representaba ms que la representacin: orden, formas, cnones, era
todo lo que haba hecho, todo lo que haba entendido y era esto lo que
se estaba revelando progresivamente -al parecer- en su contra.

Crea que era su culpa, suyo era el problema de haber dejado de ser
apta

para la gente, de haber perdido su trabajo -segua percibiendo

ingresos por efectuar algn tipo de obra para un ente regulador, pero
haba dejado de trabajar. Era incapaz de realizar lo nico que daba una
categora de valor social en vida-, creer estar en lo correcto, creer
estar, creer ser. Recin cuando todos empezaron a alejarse, sinti un
pequeo vaco, una pequea insatisfaccin, una sensacin de dolor que
cubri con trabajo, trabajo que cubri con televisin.

97

Caminaba y recordaba a su familia, sus amigos. Y lo recordaba,

recordaba haberlo querido, recordaba haber aguantado todo, todas sus
estupideces, su arrogancia, sus crticas, su violencia, recordaba,
recordaba y suba vertiginosamente el relmpago desde los pies hasta
su cabeza.

Se sent mientras las pocas personas que pasaban al lado suyo, la

observaban como si la conocieran de alguna parte. Estaba sola y ya no
tena a quien recurrir, pues si bien saba donde encontrar a la gran
mayora de las personas que podan cuidar de ella dndole un poco de
calor, ella, que era especialista en palabras, era incapaz de encontrar
siquiera una para comunicarse; ms an, la nica persona con la que
hubiera podido estar sin hablar, exista en la memoria, lejos, muy lejos.
Ahora, esa persona haba desaparecido y era prcticamente imposible
encontrarla. Ya fuera en su cabeza, en la extraa novela filosfica que
haba empezado a escribir o en la realidad...]...)

Luego de haber tenido das ridos donde arriba se quebraba la luz

cayendo cristalizada en los objetos, volva la penumbra de las nubes y la
humedad. Haba que avanzar rpido para no ser emboscados por las
sombras en medio de las montaas. Fue mientras intentbamos
adentrarnos en un sinuoso camino entre las alturas, el momento en el
que se abri un manto de nubes, movido por un inconmensurable brazo
de granito que, majestuosamente y lleno de garbo, destap primero la
falda y luego el cuerpo de un gigante gris que se apoyaba en los
98

hombros de dos rechonchos seres, los cuales, mirando al suelo, usaban

sus espaldas para cargarlo. El hbito qued puesto como un capuchn
sobre su cabeza, dejndola cubierta frente a la inmensidad de su cuerpo
volando.

Qu es eso? pregunt.

Es el ms grande respondi el patriarca que, por primera vez en

varias horas, diriga la mirada hacia atrs indicando con el dedo en
direccin a la cima- Muy pocos pueden ver su rostro, la mayora
muere en el intento.

Y han muerto muchos?

Mir- dijo con el rostro iluminado- mostrndome un cementerio

que poco a poco se develaba entre los que lo soportaban.

Descubr con terror que todo lo que haba visto en el viaje era solo un
prembulo ante l. l era la consolidacin de la montaa, l era la
montaa, l viva en toda la montaa. l era cada roca, l era. Haba
llegado.

Baj rpidamente mientras ambos se ubicaban en un refugio al lado del

cementerio, ordenando los caballos bajo un viejo tnel de latn. Intent
correr pero solo pude acercarme unos pocos metros antes de caer
rendido.

99

No corras! me grit de lejos el colorn- ac no se respira bien,

estamos muy alto.

Lo que me restaba para llegar a l eran tan solo unos pasos, pasos que
se

hicieron

eternos

mientras

el

fro

calaba

mis

huesos.

Sin

preocuparme, avanc y avanc. Cuando llegu al punto donde haba

credo que estaban sus pies me percat de que slo eran guijarros que
haban cado de ellos. Los toqu, mis manos hervan.

Ven! Que se va a largar la tormenta!

En el refugio no haba necesidad de instalar la carpa. Segn lo que me

explic el patriarca era el primer punto de encuentro y el final para
quienes suban la montaa. Al parecer, nadie la haba subido en este
tiempo.

Pibe Me hacs un favor?

Si.

Nosotros tenemos que cuidar los animales y se nos est acabando

el agua. Un par de kilometros pasado el cementerio hay una
vertiente, pods ir buscarla?

Si.

Mir que ya se larga a llover, as que mejor apurte... tom ese

bidn.

100

Bueno.

Ahora que aprendiste a montar, llevte un caballo. Y si te agarra

fuerte y no alcanzs a volver, tom un poco de comida y mantas y
quedte en el prximo refugio que est al lado de la vertiente.
Siempre hay alguien en ese.

Fui por un caballo, y eleg al animal ms viejo del grupo que era con
quien haba tenido todas mis experiencias en el viaje; lo acaricie y le
puse la montura, me sub lentamente para no caer como aquella
primera vez y emprend el viaje.

Tal y como me lo haba indicado, segu el camino que iba hacia la

montaa por al lado del cementerio. Mientras, intentaba recordar cul
era el nombre del caballo: su color era grisceo, sus pies negros, mi
mam me tena abrazado y mi pap la abrazaba a ella, la playa se
extenda como un conocimiento absoluto en la realizacin de un
segundo, la arena estaba oscurecida por la sombra del caballo triste en
un paseo matutino repetido durante toda la vida. El nio evitaba la
cmara mirando un pajarillo fuera de la foto, mi felicidad contrastaba
con la seriedad del burrito, triste como el nio que lo llevaba atado de
una cuerda sin siquiera mirarlo... Fotos, imgenes, reduccin. Iba atado
con una sonrisa, iba atado, pues nadie me haba obligado a ponerme
esta soga, nadie me haba pagado por esto, nadie.

101

Caa levemente la bruma sobre la comunidad de rocas posadas encima

de la superficie. Esplndido, el gigante acariciaba sus pies con el manto.
En el aire se oa el crujir de sus miembros como explosiones gensicas.
El manto brillaba helado dejando humedad sobre la piel, sobre el pelo,
sobre los ojos. Ya divisaba a un corto trecho el refugio, cuando decid
buscar entonces la vertiente. De una hendidura en la piedra brotaba un
claro resplandor que emanaba un aliento. Cuando intent probar
aquella agua que surga del interior del gigante, mi mano debi
retroceder inmediatamente al ser consumida por el fro deletreo que,
como una lanza, se clav y fue subiendo hasta el codo. Sin gritar mir y
descubr que el color se haba refugiado sobre el antebrazo, dejando
traslucir el resto de la carne. Hund el bidn mientras un recio golpe de
viento me oblig a sostenerme de una roca. Habiendo soltado el
recipiente tuve que estirarme y mojar mis pies para recuperarlo. Esta
segunda vez,

logr dimensionar la fragilidad de mi cuerpo al

encontrarme gritando y revolcndome sobre la tierra para intentar que

el calor volviera. Sin darme cuenta, el golpe haba sido la amenaza de la
montaa ya que, de pronto, en el instante que tard mi lucha contra la
inmovilidad, haba comenzado a llover torrencialmente. Decid entonces
seguir al pie de la letra las indicaciones del patriarca. A duras penas,
cojeando y lagrimeando an, conduje al caballo sin nombre hacia el otro
refugio que, efectivamente, se hallaba slo a unos cuantos pasos detrs
de una formacin ltica. At al caballo bajo una techumbre detrs del
refugio y descubr que estaba iluminado en su interior, as que antes de
entrar decid tocar la puerta.
102

Pase -grit alguien de adentro.

La puerta estaba abierta. Me sacud un poco y entr. Adentro la

iluminacin provena de una chimenea encendida. La casita no era igual
a la que habamos llegado y, sinceramente, me dio la impresin de que
haba viajado en el tiempo, pues el piso contiguo a las llamas estaba
tapado con pieles de animales. En el fondo de esta nica habitacin,
estaban sentados un hombre y un nio contemplando el fuego, junto a
dos atados del mismo material de las alfombras y a algunas vasijas de
barro y madera.

Hola - dije-

me agarr

la tormenta y no pude volver a mi

campamento.
-

Acrcate y sintate- me dijo el hombre.

Al acercarme pude darme cuenta de que no era un hombre sino un

joven, quiz tan slo un par de aos mayor que yo.

Disculpen que los moleste.

No molestas. Cambia tu ropa mojada por sta.- dijo el joven

alcanzndome una manta de lana gruesa, similar a las que usaban
l y el nio.

103

Luego de mudarme me invit a ubicarme a su lado frente al fuego.

Ustedes vienen a subir la montaa?

No, vinimos a verla.

El nio, que haba estado quieto desde que llegu, tom tres bolitas:
una de madera, una de piedra y una de cuero. Las mir y las ubic en la
forma de un tringulo en su mano izquierda. Luego las puso en el piso y
empez a moverlas circularmente, usando sus dos manos. Por un
momento, qued hipnotizado mirndolo, hasta que, sin dejar de mover
las bolitas, l me mir a los ojos y sonri.

Y t, a qu vienes a la montaa? pregunt el joven.

Creo que a lo mismo que ustedes. Slo que estoy de paso, pues voy
viajando hacia el otro pas.

Cuando volv la vista al nio, se haba detenido pero segua mirndome

con una sonrisa.

Es tu hermano?

No, es mi hijo.

104

El padre deshizo su atado, sacando una pipa y una bolsita con hierbas.
Tom un poco y fue esparcindola en ella. Acerc una rama al fuego,
encendi la pipa e inspir el humo.

Por qu vienes a verla?

Porque busco algo que perd.

Todos perdimos algo alguna vez Por qu crees que aqu lo

encontraras?

No lo s.

Me ofreci de lo que fumaba y acced sin preguntar qu cosa era. Di una

bocanada y sent abrirse mi garganta a medida que avanzaba el humo
hacia mis pulmones. Saba a bizcochuelo y a leche, leche tibia mientras
el agua caa por la pared y tan slo miraba por la ventana abierta el
cielo confundirse con todo, la luz cancina y el silencio del anochecer, el
anochecer repentino y fugaz que abrazaba a la oscuridad mientras,
tendido en la cama, temblaba sin poder responder qu era lo que me
pasaba y dnde realmente se ubicaba ese dolor que provoca angustia,
ese dolor amargo e indecible que se cierne como una mirada
desconocida, escalofros, convulsiones, sombras, terror, ira, odio,
destruccin... miraba el cuchillo y la inmundicia que me rodeaba,
definindome, afuera estaba adentro y una habitacin vaca en el alma
guardaba una ventana abierta, el joven en la cama, el cuchillo. Afuera
llova.

105

Por qu temes?

Es... aqu hay algo... es... es como la muerte.

Es la muerte, es la muerte y es la vida, es el remedio y el veneno.

Mi hijo debe verlo.

Ver qu?

El abismo, l, el silencio, la soledad. Este es un lugar sagrado, los

que intentan ver su rostro ambicionan, los que niegan se secan. En
cada sombra, si escuchas bien,

hay un susurro secreto que

aora alcanzarte.
-

Cmo estar aqu sin morir?

Aunque no alcanzo a recordar si escuch o invent esto,

debe haber sido alguien o quizs eme quien deba morir
lejos. S, morirs lejos, le dice un hombre a su hermano.
Ante ellos est Tebas o Jeric, las siete puertas y la guerra.
Tal vez su nombre fue Polinices, Josu o TSAITSA, mas fue
l, quien pudo reunir en el espejo trizado del tiempo
acutico, la imagen de seis varones que lo acompaaran a
tomarse el reino de las sombras por la fuerza. Seis regios
mozos armados de escudos: el Loco con su escudo de noche,
el Ermitao con el hombre desnudo armado de una tea, el
Silencioso con la escalera que lleva al fin de la almena, el
Docto con un tifn que exhala humo negro, el Leptosomtico
y la esfinge en su adarga y el arspice Pintor que maldice al

106

adivino enemigo. As, como siete sacerdotes, dieron una

vuelta diaria durante seis das alrededor de la infranqueable
ciudad, cargando un cofre con los huesos familiares. El
sptimo da repitieron siete veces el rito, una por cada
puerta, hasta que la msica de las trompetas hizo eco en sus
gargantas, para estallar en el bramido de la voz primera. Y
nunca existieron las murallas. Y slo fue el encuentro con
las aguas divididas. Y el cielo fue sobre las aguas y sobre el
horizonte, la sangre de un ocaso desvelado. Uno a uno, los
seis amigos cayeron en el desierto, y antes de morir
continuaron el grito consagrado al Innombrable. El primero
articul una T, el segundo una S, el tercero una A, el cuarto
una I, el quinto una T, el sexto una S, y finalmente, aqul
que lucha contra su propio hermano, para devolverse a la
tierra santa de sus antepasados la historia blanca de los
huesos; tomando el cuchillo con el que posiblemente fue
muerto el primer hermano, y que haba servido a la
enseanza de la devocin por su padre, embisti al espejo
siendo expulsado como sangre de sacrificio del cuerpo de la
patria. Nadie escuch la ltima A. Nadie comprendi, salvo
l, que haba muerto el tiempo para recobrar un nombre.
Nadie supo que el olvido fue un espejismo. Y slo Nadie
pudo ser honrado por el sabio cuidado de los perros.
TSAITSA fue el nombre de la muerte, y fue la arena el
107

lmpido ponto en que los huesos bogaron calmos. Y tal vez,

no fueron Eteocles y Polinices, sino Josu y Rahab, familia
del ungido, quienes buscndose en el lmite del morir y
renacer, se hicieron o ya eran uno en el rostro bifronte y
andrgino de Jano. No habr sido entonces, que la batalla
fratricida no fue ms que una renuncia? Acaso no son el
Padre y la Madre quienes bscanse en el Hijo? As, el Padre
y la Madre, pueden desaparecer en el Hijo. As, puede ser
que el Hijo

sea el presente del pasado y el futuro, sea la

delgada lnea entre los dos rostros: sea las dos historias
contadas por una voz. Sea todas las historias contadas por
una voz. As, el Hermano fue a la guerra de la Luz y las
Tinieblas

sin

poder

superar

la

decisin.

As,

los

seis

guerreros son de arena pendientes a la consolidacin de la

batalla. As, TSAITSA es el nombre susurrado en la vigilia de
la noche al joven que despierta de la iluminacin falaz,
dndose cuenta de que no es ms que una polilla, que todo
lo que existe fue imaginado, que su propio nombre es un
animal del alma que choca infinitamente con la falsa buja
de la noche espiritual. As sus alas van desapareciendo. As
su color decrece. As vulvese nauseabundo ante la mariposa
del alba en el desierto. As su breve da es una lucha contra
el sueo, para despertar a la cruzada en que su nombre sea
el cuerpo, en que el destierro sea su historia, en que el viaje
108

sea de retorno. Y en el que slo hay recuerdo de la verdad

mediante la mentira. As el Hijo despierta a Dios en la
familia. As su bsqueda es en el nombre. As TSAITSA es la
Parusa, el duodcimo Imn, el momento del Ragnarok, el
fin de la historia en el Mesas y el fin del Kali Yuga en el albo
caballo de Kalki. En su principio estuvo el fin. Y desde la
ltima letra puede divisar el origen. La letra A, Aleph, la
nica letra escuchada por las seiscientas mil almas a los
pies del Sina, la letra de la Ley, la Torah, el Dharma, y el
viaje del Ejercito Libertador de Los Andes guiado por don
Jos de San Martn. Fue el caballo blanco y la comunicacin
con los gigantes, aquello que an no culmina, pues el
tiempo de lo que puede contarse en presente, jams ha sido
y jams ser. Est siendo. Y en el transcurso de un nico
acto, sigue cayendo la sangre del Padre y de la Madre,
mientras el interior de Jerusaln, Jeric o Tebas est siendo
invadido por la ausencia.
-

Y tu hijo?

Lo llamaron Nadie, mas luego de ofrecerlo a la puerta de la

ciudad cerrada, la ciudad del Padre y la Madre, tambin
conocida como Moloch, se redujo a ceniza en el fuego de su
vientre. No resisti la verdad, no resisti la tarea que le fue
encomendada. Desisti de ser la ciudad, de ser Padre y
109

Madre y quiso volver al fuego, volver al interior. Los gritos

siguieron, las murallas continan cayendo, y los Padres
perseveran en que el Hijo pueda aceptarlos y as abrir la
ciudad al deseclipse del firmamento.

Mi Hijo es el nico

Hijo, su nombre es TSAITSA y an est naciendo. No ha

recordado su nombre, ni quines son sus Padres. Para l
todo ha de recomenzar en la Gehenna. All nacer luego del
sacrificio al que debe someterse. El fuego es la Ley de la
escritura. Su tiempo es el de la eterna presencia.
-

Quin eres?

Soy slo la historia que debe ser contada. Soy la espera que
media entre la muerte del guerrero en el desierto, la voz de
la polilla en el joven, y el nacimiento de un Hijo que pueda
abrir su hogar hacia el afuera. Soy el fingido tiempo que
separa una bsqueda y una decisin. Toda historia es
contada para no morir. Y lo que aqu ha de morir es la
realidad.

Entonces, qu fue lo que perdimos y por qu fue que lo hicimos?

Hemos perdido algo?

S. Yo soy mi hijo. Y todo lo perdido ser el olvido.

Por qu el terror, dime por qu?

Temes pues no sabes. Conoces pero no sabes que olvidaste,

lo olvidaste y no sabes que te acaricia, que te protege. Crees,

110

crees en el terror, crees en la montaa, crees en la voz, pero

te olvidas de algo.
-

De qu?

Yo soy mi hijo.

No logro comprender.

T tambin eres mi hijo, pero no soy tu Padre. Acaso no lo

entiendes? Ests muriendo lejos, ests alejndote, pero hay
algo que impide tu divisin. Es la Voz. Slo puede nombrar
la verdad quien es el Nombre. Y est escrito que la historia
se reduce slo a una sombra, a la letra que fuiste en el Sina.
Somos una misma historia dicha por nuestros Padres. En
cada palabra aprendida, en la Voz que abre el corazn en
declive, se halla el fin de la frontera, el fin del exilio. Es slo
un grito el que debes pronunciar ante la puerta. Es el
recuerdo lo que podr conducirte a la ltima batalla, donde
debers encontrarte con los primeros nombres. Pues son
slo ellos, los que ahora te separan de la familia.

Aqu es el final?

No.

Cundo, dnde?

No. Sabes que ests aqu, te has estado siguiendo, los has
estado siguiendo. No puedes entrar aqu, aqu Nadie puede
entrar. T ests ahora en el umbral, slo has escuchado, slo
es un espejo. En el reino encontrars, bajo la roca, la
111

montaa y en la madera, la carne. Pero slo es el umbral, las

invisibles batallas se libran bajo y sobre el terror. ste slo
es el umbral y ya no hay escapatoria, el fuego, la sangre...
Son los siete contra Tebas, es tu cuerpo en barbecho una
letra y es el momento de cumplir la promesa. Recuerda a las
ltimas formas de los seis guerreros. Recuerda la ltima
forma del hogar. Recuerda la ltima forma de la familia.
Aqu es el umbral.

STE ES EL UMBRAL DEL MISTERIO TERRIBLE.

STE ES EL UMBRAL DE LA MUTILACIN.

Cmo puedo saber si t no eres aquel?

AQUL SOY YO. YO SOY EL QUE SOY. T SLO HAS

ESCUCHADO, AHORA DEBES RECORDARTE.

El hijo me toc el hombro y me susurr unas palabras al odo. Luego

dijo:

Este es tu nombre, tu nombre original, ya no podrs

olvidarlo. Llora.

112

(...[...lloraba abandonada como un bulto sobre el pasto. Se retorca y

gema. No poda ordenar nada, todo danzaba brutalmente a travs
de sus sentidos, su mente y su alma. El llanto era ya la huella de
una catstrofe, la torre caa, caa no desde las alturas sino que de la
superficie misma: su altura era slo la de un montn de escombros.

El amanecer trajo junto al roco, la paz luego de la tormenta...]...)

Qu haba pasado? Qu haba ocurrido? Me haba quedado sola. No.

No era eso, era algo que no tena relacin alguna con los dems...

(...[...Ella.

Hacia

ella

conduca

el

camino

de

la

locura

la

desesperacin. Qu haba pasado? La frgil y aparente quietud se

rompi para siempre. Esa palabra deambulaba en su interior. Ahora
estaba frente al vaco, frente a la nada, y en ese punto el temor la
consuma al verse reflejada en cada uno de los objetos que la rodeaban.
Cada objeto era una letra que se iba ordenando caticamente para
articular un nombre. Era lo que haba negado y lo que haba tratado de
ignorar tanto tiempo, era una seal ms de su locura. Se haba vaciado
hasta lo primario, la locura, slo la locura de la que tena conciencia
tiritando vertiginosamente entre los arbustos de una plaza cualquiera.
Se par y camin de vuelta a su hogar.

La sombra se haba esfumado. La va del error se planteaba claramente

frente a sus ojos, en su frente un ardor ciego clavado como un estigma,
113

le impeda focalizar. Los pocos seres que deambulaban por las calles
eran fantasmas que desaparecan dejando ver ms all de ellos un
ndulo oscuro. La presencia de los otros le haca perder el equilibrio,
entre escalofros intent apoyarse en las paredes, hasta que al fin logr
dar con su edificio. A duras penas encontr las llaves en la ascensin.
Cerr la puerta. No haba nadie, pero senta que entre los visos
cegadores del sol estaban posados todos los que pasaron. En la soledad
fsica descubri la compaa del hombre. Sin necesidad alguna de su
cuerpo, cay desfallecida sobre la alfombra. Era sta, otra pesadilla?
Era ste, otro mal sueo?

Intent recordar entre todas sus lecturas, aquellas que trataban acerca
de la locura, tratando por s misma lograr ubicar el centro de su estado.
Record e intento organizar una estrategia para poder internarse en su
demencia. Fracas...]...)

Los trminos de todo anlisis implicaban la distancia, siendo ste, el

momento de mayor cercana entre la conciencia y la mente. No. No
estaba en la mente, estaba en todas partes, la conciencia era solo una
motivacin

cultural

para

establecer

parmetros

de

buen

funcionamiento. Ante un desperfecto llame al distribuidor...

(...[... Qu poda saber su madre de su mente ms all de la gestacin.

S, eso era bastante, pero no poda acceder a ella pues lgicamente ella
no haba sido quien haba determinado que su singularidad, y
114

principalmente su individualidad, apareciera por primera vez en un

determinado espacio y tiempo...]...)

No , no eran mis padres. Ellos nunca pensaron ni pudieron manejar el

evento de mi nacimiento.

La lgica no serva para nada, la razn menos; la distancia, la distancia:

enfermedad. Final para una tecnologa de la eternidad; ni la razn ni la
lgica desprendida de este alejamiento de lo animal pudieron nunca
subsanar la muerte. Nadie podr en este nivel morir mejor que un
perro. Mejor? No. Mejor es cualitativo... Intuicin. Abarcar el
fenmeno desde una pulsin de muerte... Caos... Por qu? El caos es la
materia primordial, la hipstasis del sistema oscuro, la noche dentro de
la noche, equivalente de la locura o estado anterior al convencimiento
evolutivo de una especie que a la muerte ha comprendido como terror.
Es la sombra embriaguez dionisiaca envuelta en el cascarn de la
diafanidad apolnea. Volver? No... no se puede volver... nada es lo
mismo. Ni siquiera el caos. Caos es no ser lo mismo. El caos es anterior
a dios. S. La gran mayora de las religiones explican el origen desde el
caos... el caos fue ordenado... nosotros fuimos escritos luego por el
orden... caos + caos = orden. Caos sobre caos, palimpsesto regido. Los
padres ilimitados. He ah la respuesta... los hierofantes lo supieron, el
origen mismo de la degradacin fue el desorden duplicado. La doble
cosmogona. El segundo desordenamiento es la cada. El caos tiende al
caos. Los antiguos lo supieron... en el orden est el error, el control es
115

el error, pues hay un dispositivo ilgico en el ser... el ser se relaciona

simbiticamente con el fenmeno... y es el ser la respuesta misma en el
problema... El ser es el caos... Es lo inefable, lo impreguntable, lo
pactado en el arca. Es el remanente arcaico primero. El orden adolece
de caos, pues cuando el cielo an no tena nombre, dios era el caos, y
antes de su contraccin arbrea an era lo ineluctable, antes de la
emanacin primera, noche que envuelve a la noche, lo no manifiesto, el
no ser... pero ah est el error.. el caos es el ser, el ser que se desdobla
en igualdad con el primer orden... el caos qued dentro del orden y el
orden de la misma manera qued dentro del caos. As, el ser no es tan
slo modo, ni tan slo fenmeno. La insinuacin del error es la locura.
Disposicin contraria al orden. No son los verdaderos nombres.
Recuerda que error es primero errar, vagar, dilatar. stas relaciones
quedan truncadas por su separacin. No.. No entiendo... no entender es
otra forma de informalizar este conocimiento... Antes de todo estuvo el
silencio, que era una unidad de anulacin de sentido, espacio
desordenado, anillo arcano donde y cuando el orden no era visible y el
desorden portaba un patrn y una matriz. Lo material es la esfera del
orden desordenado, el caos es el patrn dentro del desorden. El patrn
y la matriz son las esencias activa y pasiva. Ambas son, luego del
dragn, un movimiento, una contraccin, la liberacin de lo manifiesto y
su ley, su nombre.

Nosotros nos situamos entre el limbo de esta dialctica, mas al

modificar las reglas de operacin del desorden superando la esfera de lo
116

material a lo dual, enfrentando la realidad con la realidad, generamos la

mentira. No. No hubo nunca un origen, la explicacin exuda un velo, la
superposicin de realidades es la consolidacin del engao. Esto no es...
esto est continuamente buscndose. Est en movimiento pues desde el
ser primordial se extienden dimensiones alternativas simultaneas e
iguales. No son lo mismo, son iguales... Hubieron hombres que
descubrieron esto, pudieron ver la superficie y la quietud en la pujanza
de un ser desmembrndose sin separarse... El velo de isis es el
prosopeo negro que esconde el ojo, osiris se ve como un halcn
renacido, como un trnsito por el crculo sin excluir vida y muerte.
Todos somos el nico hombre, el primero; la vida es la primera
manifestacin de vida... el caos se extiende desde el infinito hasta el
ms all... el error existe. El error y el velo se ubican entre l y yo...
entre ella y yo, entre ella y el otro, entre ella y la naturaleza... La feroz
carnicera espiritual esta dndose entre el primero y su negacin... El
que mora detrs de lo eterno es la familia del infinito y sus hijos son la
realizacin de su voluntad... la primera casa, que es el reino, es slo un
escenario, un pobre escenario de la brutal batalla entre los hijos del
nico. El caos y el orden son los dos rostros que esconden la mirada de
la familia... madre y padre descansan en cada uno de sus actos, como
simples observadores... Recuerda que los cachorros de tigre parecen
matarse. Mueren los cachorros del tigre? O son slo un recuerdo del
dar la muerte?

117

En el misterio supremo esta la primera separacin: el amor, como la

necesidad

de

sacrificio,

contraccin.

El

primer

sacrificio

es

la

separacin de padre y madre por sus hijos, los hijos son el padre y la
madre unidos por el amor... Nacieron de l y volvern a l... no pueden
superarlos. Es el kerygma, la buena antigua.

La ltima expresin es la bsqueda... los hermanos buscan a sus padres

en la lucha, cada uno ha elegido y ambos se han distanciado para poder
encontrar a sus padres... Toman posicin en las esferas intentando
encontrar en la diseminacin algn rastro. Uno es la vida y el otro la
muerte, uno es la piedad, el otro es la destruccin, uno es el espritu y
el otro es la materia... As era, hasta que declarada la confrontacin en
la bsqueda acabaron confundindose en la voluntad de encontrar a sus
padres... se unieron estando dispersos, existen en la persecucin y
chocan plasmndose en el doble juego de encontrarse...

(...[... Ahora, ella contempla en el ojo del sol, la oscuridad. Los hijos son
neutros, son padre y madre, juntos y separados, representndose en la
figura del andrgino. Estn en todas partes. Su lucha es silenciosa, su
afn es el mostrar y ocultar, su poder es el control y el juego y sus
armas son la libertad y la determinacin.

Ella comienza a sudar, pues bajo la ventana logra darse cuenta de que
ambos hermanos estn unidos y sus rostros miran hacia lados opuestos.
Ancianos que comparten la cabeza teniendo sus rostros barbados: uno
118

luminoso, otro oscuro. Teme, pero sus ojos no tienen ms lgrimas. En

ella ambos hermanos luchan, pero ya los ha descubierto, los ve afuera y
adentro, arriba y abajo. Uno es el bien y el otro es el mal, uno es el mal
y el otro es el bien.

Entiende, o cree entender... por fin entiende qu es lo que ha pasado, lo

que ha pasado tantas veces; comprende que es imposible, es imposible
encontrar a la familia superando la guerra de los hijos; en ella algo
despierta, es la familia velada que llama desde el interno afuera, es el
llamado de la verdad; segn ella, superado el entendimiento viene la
accin, la locura es la beligerancia, es la tendencia, es el camino.
Toma sus armas y se pone de pie. Y como se comentara en el hospital,
su severo trastorno blico sumado al gnosticismo cromtico, habran
sido algunas de las causas de que acabara conversando con las piedras
y los animales, as como buscando en la costa, puerta a puerta, al
personaje de su novela, aquel frustrado romance del que hablaba como
si realmente existiera. Su vecino, comentara que ella le haba
confidenciado antes de irse, que: lo nico que puede hacer un ser
humano para sanarse, es cortar el continuo del tiempo y unirlo
voluntariamente

con

aquello

acabado.

futuro...]...)

Sent angustia. El abismo estaba en mi pecho.

119

Hacer

del

pasado

un

La lluvia haba cesado y la tormenta avanzaba oscura hacia otro destino.

La casita estaba vaca. Se haban llevado todo, slo quedaban el bidn y
las mantas que tena encima. Mir hacia fuera por la ventana y el
gigante segua ah, con su manto corrido, pero guardando el rostro.
Tom el bidn y orden mis pertenencias. Busqu en el horizonte al
padre y al hijo queriendo alcanzarlos para despedirme y hacerles una
ltima pregunta. No los hall. Inmerso en un escalofro, no tard en
darme cuenta que, siendo an de noche, ellos haban desaparecido.

Mont al anciano rocn y cabalgu de vuelta al refugio primero. No pude

dejar de detenerme a cada momento para mirar hacia atrs a ver si
desapareca tambin la casita. En el cielo, la luna iluminaba lo suficiente
para que no perdiera el rumbo. Milagrosamente, se haba secado mi
ropa y las nubes huan a gran velocidad, subiendo y bajando para
vadear los picos. Afuera me esperaban el colorn y el patriarca, ambos
montados a caballo. Al parecer, estaban a punto de ir a buscarme.

Cmo ests?- pregunt el colorn.

Bien... cuando comenz a llover descans un rato en el lugar que

me dijeron.

Te bamos a buscar dijo aliviado el patriarca- Mir que nos ha

salido vivo el pibe!

El colorn se ri y yo lo acompa en la risa. El patriarca mud su

expresin y tambin se larg a rer. Sin saber por qu rea, pensaba en
120

el padre y en su hijo. Si alguna vez haban existido, si esto importaba

realmente y, finalmente, en qu iba a continuar.

Vamos partiendo, que se vienen ms nubes siguindonos.- dijo el

patriarca calmndose-

Vamos? pregunt el colorn.

S. Vamos.

Recogimos los caballos y, como ellos haban ordenado ya el resto de los

pertrechos, nos dispusimos a partir. A medida que nos bamos alejando
del gigante,

sent la voz sin voz de la montaa, la percib tan slo

mirndola, observndola. La voz haba vuelto, haba vuelto la memoria

o, al menos, la genealoga de la misma. Recordaba menos que antes y
entenda menos an, pero misteriosamente esta sensacin me haca ms
claro lo que me haba dicho el padre. La voz era mi nombre. Slo mi
nombre, slo eso. Cul era mi nombre? Y, por qu no lo recordaba?
Todo estaba muy claro.

As, la montaa en lugar de despedirse, me invitaba, me invitaba a

aprender. Saba por fin algo, saba que no podra entender las palabras
del padre ni las del hijo inmediatamente, saba que ellos me haban
estado llamando desde la niez. Saba de la montaa, de sus llamados. Y
lo ms importante: al fin saba que para saber lo que decan, era
necesario aprender. Mi maestro era un viento tibio como un aliento, que
viajaba entre muchas de las personas que haba conocido.
121

Despdete de este pas- me dijo el colorn- Aqu est la frontera.

No ms adioses.

Salud montaa, salud pas de mis ancestros. Salud.

Adis lunes triste! Adis.

X zima.

(...[...abri la puerta dejando entrar a la pareja, los condujo por todo el

apartamento, que an sin muebles y con el olor a pintura fresca flotando
en el ambiente, segua siendo morada de sombras.
Los jvenes no dejaron de sonrer durante el paseo, quizs intuyendo
que la carga espiritual se ira con su duea, quizs ignorando como
tantos, que lo inefable se encuentra detrs del engao. Se besaron y
abrazaron, mientras ella no poda despegar los ojos del futuro: cabeza
vuelta hacia l.

El hombre sac la chequera y consult nuevamente el precio para

asegurarse de que no se haba equivocado. Ella asinti. Rpidamente

122

escribi con una suerte de garabatos infantiles,

palabras en el papel, que luego de ser

firmado,

algunas cifras y
se arranc

del

talonario pasando a sus manos. Guard el papel en su bolsillo

pasndoles un manojo de llaves. Se despidi y sali a la calle con la
mochila en la mano, donde luego de esperar un instante par un taxi. Le
pidi al chofer que la llevara a un banco y rehusando toda conversacin,
baj velozmente en el lugar indicado, realizando el cambio de papel a
papeles, que luego de distribuir por monto, dispuso en una bolsa.

Al volver al taxi, instantneamente redirigi al conductor hacia el

centro... hacia el centro por el momento, ya vera donde realmente
quera ir.

No comprenda... an no poda comprender el cmo de las conclusiones

que haba sacado. Alguna vez se haba interesado en el tema,
interrogando cada grimorio que enunciara en el ttulo alguna relacin
con el origen; ley vidamente sobre estos temas, aunque nunca pas de
ser una turista en estos aspectos. Su inters haba cado en un mdano
sin escapatoria...]...)

...Todo lenguaje era estril para lograr alguna respuesta... de lo que no

es posible hablar, mejor callar. As haba entrado en el lenguaje. La
naturaleza es el alfabeto divino, el lenguaje es el intermediario entre el
hombre y dios deca juan scotto erigena... Las narraciones y la poesa,
eran el mundo aislado como una nica puerta. El lenguaje se abra en la
123

imagen y semejanza del gnesis, donde slo la remisin al absurdo del

caos... de la bsqueda, pueden ser considerados como matrices... donde
los cuatro ros lo son... donde los cuatro sabios dirigen su camino al
vergel mancillado. Antes estaba la sagrada familia... madre y padre...
libres en lo absoluto, lo incomprensible y lo inimaginable... estaban en
el silencio no representado, en la eterna esfera. De lo no-manifiesto, de
la inconmensurable realidad, surgi el amor... como la suprema accin
del ser, la primera necesidad del absoluto: la explosin de la entrega...
el juego, la alegra espontnea... de ese cmulo gozoso naci el hijo... el
hijo fue manifiesto y fue ambos padres en s mismo siendo lo no
manifiesto...

...Antes de la familia, no era felicidad ni tristeza, oscuridad ni luz,

satisfaccin ni dolor, nada ni todo... antes eran padre y madre, despus
fue el hijo... El hijo naci solo y no pudo ser con sus padres pues era,
pues exista, vagando fuera de s, fuera de la familia... los padres no
pueden morir. Los padres son en eterna contemplacin y placer al ser
en el hijo... el hijo no es, pues no sabe... el padre es el caminante, la
madre es el camino, el padre es el sabio, la madre el misterio... en el
amor, en el juego, no hay errores. Al ser ambos no puede ser l...

...Entre los padres y el hijo est la nada, el olvido... lo que muchos han
llamado el caos... el caos no es eso, el caos es la realidad de los padres.
Entre los padres y el hijo esta el no-ser, el no-ser desemboca en la

124

bsqueda del hijo. El hijo al no encontrar genera el error, el error es el

no-ser... el hijo y el no ser son hermanos, pero slo el hijo es...

...Ambos hijos son naturales, uno es nacido de padre y madre y el otro

es bastardo... ambos son hijos. Uno es hijo de padre y madre, el otro es
nacido de hijo... pues el hijo es padre y madre, por tanto, andrgino, y
en su soledad puede procrear...

...Luego de la primera procreacin, el hijo a su hijo lo cree hermano... el

error es el hijo del hijo, y algunos lo entendieron...
Mucho despus, nosotros aspiramos slo al ltimo reflejo de la familia,
el ltimo velo...

...Aunque se piensa entre los hijos de los hijos, que es la redencin o el

regreso, son estos slo velos, pues la verdad se encuentra lejos, en el
crculo que elimina las dualidades del ser; antes de que el hijo es, antes
de que todo es... El pecado y la cada son soluciones imaginarias para
dar ms

gravedad a la existencia, pues el error no es tan slo del

hombre sino que del procreador. Esto no implica que el hombre no sea
parte de este error... de hecho, el hombre como el punto medio entre la
clula y la estrella, es responsable de esta bsqueda, y como las
partculas vivas de un cuerpo son cuerpo, y la vida de la partcula es la
vida del cuerpo, ellas estn encargadas de que ste muera o viva... de la
misma manera el hombre es responsable de la bsqueda, y cada hombre
es responsable de la gran bsqueda de su familia...
125

...La pregunta es: Quieres realmente ser?...

...Los hombres han dicho yo soy el que soy. Los hombres pueden estar
en lo cierto o equivocarse. Todos los nombres son hermosos, pues llevan
la primera voz en ellos, en la articulacin de adam est la primera letra,
el primer estallido, el primer grito, la luz de las estrellas, los cielos, los
mares...cuando adam nombra, el nombre antiguo le presta tan slo una
vibracin. Una vibracin basta para reescribir el aura...

...Los padres estn en el hijo y pueden ser en l, sin que l mismo se

reconozca: la tarea de los padres es ensear, no dar la respuesta.

...El lenguaje es una genealoga del fenmeno, de lo manifiesto. La

naturaleza es el alfabeto divino, y el lenguaje es una categora en la
genealoga

de este nico instante luego de la primera procreacin,

donde el hijo se pregunta revisndose entero: Quin soy?...

...El lenguaje es otro velo... el misterio se esconde en la compresin de

todos los velos, que finalmente son el primero, la extraeza de la creda
separacin; el hijo procrea para poder verse a s mismo y encontrar en
s a sus padres... cmo subir al rbol siguiendo la traza del rayo...?

...Recuerda tambin a la madre, recurdala antes que al padre; ella es

la magia, la dotacin intraducible dicha a los primeros magus, a los
126

sabios, a los asiduos lectores del velo. En la madre est ella, el y la, la
nada, el vaco luego del aleph en las tablas. El hijo y la hija estn en la
madre, el padre es la pronunciacin. El nombre del padre es el hijo. La
madre es la voz y el cobijo de toda belleza. Recuerda que en ella nada
haba, y l est en ella, y luego fue el nombre, luego el silencio, luego
aquella segunda voz que surge desde el fondo, de la profundidad
inalcanzable; esa segunda voz es la primera. El nio nace de la madre.
La voz de la madre es la que ensea el lenguaje...

...Los significantes no llevan directamente a la esencia, son el tamiz del

reconocimiento; en el reconocimiento de lo manifiesto se encuentra el
camino al ser, el significado, el nombre. El hijo busca infructuosamente
la articulacin del nombre que ha sido suyo desde la procreacin. Los
padres le muestran y el an no puede ver... y en el acto de procrearse y
de nombrarse se libra una lucha contra el no-ser, que es el bastardo y
que est en el hecho mismo de la escritura de significantes y
fenmenos... en la lucha del hijo consigo mismo estn los padres, el hijo
y el bastardo. En la bsqueda est la violencia, y en la violencia est el
absurdo, los sordos, los ciegos, el abismo. La mutilacin espiritual es el
camino hacia los misterios... La madre cocinar un hijo... buscar al
padre que an canta, que an muere en el agua. Las batallas invisibles
se libran en todas las trincheras...

(...[...Ella se baj frente al hotel y, buscando en la bolsa, tom unos

billetes pagndole al conductor.
127

Dijo El reino se muestra limpio, las tropas toman posiciones en el

tablero...]...)

Sentados en la

orilla del ro, luego de haber avanzado varios das a

travs de las montaas para dejar atrs la tormenta, nos encontrbamos

los tres, como al principio, tomando mate y comiendo los ltimos
trocitos de carne seca que quedaban en las alforjas. Observando lo que
habamos dejado en el camino, vi la profunda oscuridad que cubra los
altos gigantes de piedra que custodiaban al inmenso seor. Vi al padre y
al hijo sentados, sonriendo sin dejar entrar ningn pensamiento, y
comenc a acariciar mi cuerpo partiendo por la cara. La piel curtida y
spera, el pelo algo crecido continuando en una barba suave y limpia. El
pecho hinchado y macizo, el abdomen relleno y apretado como un saco
de piedras. Las piernas vigorosas y tibias. Me acerqu al ro y, parado
sobre un charco, mir largamente mi cuerpo energizado, lleno de vigor
y de hombra; en cada uno de mis miembros descubra lentamente la
belleza humana, la esplndida belleza del cuerpo limpio, del cuerpo
entregado a la vida desatada, el cuerpo de un hombre til y apto para
todas las tareas. Senta a cada rgano funcionar armnicamente en un
extrao ritmo venido del movimiento de la naturaleza. Todo estaba en su
lugar adecuado y nada era intil, la sangre bulla y hencha los tejidos
desde el cerebro a los testculos; la boca dialogaba con el ano, y mi
cuerpo era un lenguaje olvidado, onomatsico. As, continu mirando mi
humanidad plena de tierra, y al llegar al corazn vi en la mansedumbre
del espejo original, cruzar un cndor flotando entre los rizos de la
128

corriente. Era un corazn volando sobre mi cabeza, era el inmenso

seor que vena a verme retozando en la felicidad del hombre libre.

La belleza era un manjar que no haba probado, en ella estaban los

rasgos de una gacela saltando entre los matorrales; era ella una mirada
de leona, y vos abras los brazos y reas, llamndome a tu encuentro, tus
ojos negros brillaban ms que el cielo abierto en una caricia, tus brazos
tibios, tu aroma a pureza y tus manos blancas de nieve se posaban
quemando mi rostro, me dabas la mano y caminbamos, me hablabas
como a un amigo pues no tenas nada en el mundo ms que a m; en tu
cuerpo estaba todava la forma del mo, mi pequeez estaba en la
necesidad de tu imagen sin velo.

Por la tarde vamos a llegar al pueblo- dijo cansado el patriarcason unas cuatro horas ms si partimos ya.

Entonces vamos- dijo el colorn- a ver si agarramos algn camin

que nos acerque al pueblo antes que anochezca.

Vamos.

Como vena siendo costumbre hace ya varios das, tomamos nuestros

pertrechos y comenzamos a cabalgar por la orilla con un trote
moderado, completamente en silencio. Las jornadas anteriores no
haban sido mucho ms comunicativas, a excepcin de los cortos
interrogatorios a los que me someta el colorn escrutando, sospechoso,
mis intenciones de acompaarlo. El patriarca aumentaba da a da el
129

parco semblante que haba desarrollado desde que partimos del valle.
No hablaba, no gesticulaba, y su cuerpo se notaba vencido, no por el
esfuerzo, sino que, al parecer, por desconocidas aflicciones que lo
torturaban internamente.

Al cabo, el viaje se hizo muy corto, quiz por el buen tiempo que nos
acompaaba o quiz porque en la expedicin se manifestaba la cercana
del fin.

Llegamos a un corral que quedaba a las afueras de un pequeo pueblo

situado en un valle que mezclaba nuevamente lo verde con lo amarillo.
Los matices de las construcciones de adobe, no presentaban ninguna
diferencia con el contraste de sequedad y fertilidad. El patriarca y el
colorn se bajaron y entraron a la casita que estaba al lado del corral.
Me sent en una piedra y me percat de que el color de las aguas del ro
a esta altura se haban tornado de tonalidad sanguinolenta, adems de
llevar, intermitentemente, bolsas plsticas y cajas de cartn entre
algunas otras cosas.

Cuando, luego de un rato, mir la puerta por la que haban entrado, vi al

patriarca y al colorn estrechando sus manos seriamente, mientras
abran y cerraban sus bocas sin emitir ningn sonido perceptible para
m. El colorn solt la mano del patriarca y me grit: Voy a ver si hay
camiones! Esprame en la plaza!.

130

El patriarca lentamente se acerc con paso cansino, y cuando estuvo

justo frente a m, extendi un paquete envuelto en papel de diario
antiguo.

Pibe. Me vuelvo a mi tierra.

Eh... Muchsimas gracias por todo, patriarca.

Por qu me decs patriarca?

Pp...porque usted fue como un padre conmigo.

No es para tanto... tomalo como una gauchada, una gauchada para

alguien que la necesitaba..

Lamento haber sido una carga.

Una cargada s, pero no una carga, fijte que incluso nos ayudaste
en la montaa. Ahora que ests bien sanito pods irte con ese
mechudo mal parido a ponerte en pedo a esa fiesta de mierda que
hacen ac.-dijo riendo.

S... Y su caballo? El que me prest?

Lo vend.. estaba muy viejo, ya no me acordaba ni de su nombremusit soltando una lgrima para luego limpiarse con la manga de
la chaqueta - me debe haber entrado una mugre.

Patriarca...

S?

Qu ve usted en la montaa?

No veo nada. Uno se pone viejo, ya no ve, no escucha, es una

porquera, sabs? Y los viejos slo nos acordamos. Pensa que la

131

piedra es lo ms viejo... qu voy a ver en ella? Nada, slo es otro

vejestorio con quien compartir historias en silencio.
-

Y qu historias son esas?

Podes verlo vos mismo, no es un secreto para nadie. Dicen que
hubo un tiempo en que vivieron gigantes en las montaas. Yo creo
que son pavadas. Pero son historias- asever el patriarca con
mpetu- Bueno... ya me voy, si volves a mi tierra pas a verme,
preguntale al colorn hijo de mil putas ese, dnde vivo. l sabe...
Nos vemos pibe.

El patriarca me estrech la mano tal y como lo hizo con el colorn, serio

y muy compuesto.
Yo tom su mano y lo estrech contra mi cuerpo abrazndolo. Sent el
olor al closet, el olor del daguerrotipo, la espada, el olor de la biblioteca,
el olor de su ropa, el olor a su cama, el perfume glostora, y fue el olor a
mi madre, a mi abuela.

Chao. Tata.

El viejo me separ violentamente y me mir con los ojos empapados en

lgrimas, para estrecharme nuevamente y darme un beso en la mejilla,
beso que impregnado en la tibieza de sus ojos cay dentro mo, en el
arca de la alianza,

donde estaba mi abuela, donde estaba mi madre,

donde estaba yo...

Entre agua-hiel, cada vez que pestaeo veo

132

pasar los calendarios, mi abuela sigue ah con su brazo en alto

ondulando, y aunque las calles ya no sean
antes,

tan anchas como

esa calle tacuar , ese numero 262 y esa vuelta a la

esquina siguen vivos, no en el pasado, no en el recuerdo; viven en

la efmera luz que veo da a da en los ojos de mi madre y de todo
aquel que suelte una vida en un fulgor doloroso, como un picaflor
hurgando en las vanidades.

Te quiero. Compaero y Amigo.

Yo tambin tata.

Y entonces, como cayendo en una nebulosa, sent una vez ms la

imposibilidad de moverme, la impotencia de verlo partir una vez ms,
entre mis ojos de nio, por la tierra polvorienta, para nunca ms, para
nunca ms, para nunca ms.

La escritura, la poesa y la narracin son los tres puntos del triangulo

perfecto. El ritual, la invocacin y el testamento de la muerte; el acto
mismo de entregarse a lo desconocido y vulgarmente descrito como
dominio humano, la vivencia de la mirada mortal, la muerte y los huesos
de los antepasados para ser honrados por aquellos que respetan.

133

El teatro es la invencin del velo, la representacin insignificante de la

epifana, la cobarda de quienes no perciben, de quienes no respetan lo
sagrado y son capaces de caer en la desacralizacin del tiempo y el
espacio fingidos. Todo teatro en el que hay actores es una muestra del
asfixiante poder de la superchera, vacuidad irresponsable y banal de la
hipcrita condicin humana. Todo teatro que no es ritual, slo es
engao.

Hay una falla en esto... sta es el considerar al teatro como un producto,

ciertamente, civilizado... El teatro ritual ha de ser animal, ha de ser el
brillo explosivo en los ojos de un felino.

El teatro, en la medida que es acto voluntario y sagrado, surge del

respeto y de la tica... todo arte ha de surgir de la tica, todo artista ha
de ser eminentemente practicante de una tica mayutica-mistaggica.
Cada humano en su cometido, aquel que qued en el pasado del teatro,
aquel que respeta la poesa como inmersin en lo inefable, aquel que
redacta la huella y la reliquia para los otros... y el escritor como discreto
discpulo en la procreacin amorosa de la palabra, del error, y de la
bsqueda: quien se resigna a perderse en slo una capa de la antigua
torre.

Toda

escritura

es

autobiogrfica,

irrepresentable,

inmutable

imperecedera. El camino de la lucha incesante bajo el velo. Toda

autobiografa es irrepresentable, es la mano punzante que osa siquiera
134

intentar rasgar lo aparente y, a travs de la naturaleza, alcanzar en la

propia, la mano del primer escritor: adan kadmon, el primer y ltimo
hombre, la forma de todo nacimiento.

Toda autobiografa es un ritual sagrado del nico hombre.

La escritura sobre la carne es un acto de sublimacin nica, slo cuando

el hombre que escribe es incapaz de tener control sobre s, cayendo en
la vesania convulsa y honesta de las fuerzas de lo imposible. Slo
posedo por el espritu inevitable de la lucha, se logra ubicar en el gran
libro de la bsqueda, una palabra necesaria, una palabra comn.

Sentado en la plaza, sin percatarme de nada, tan slo absorto en el

recuerdo de mi viaje, volv gracias al patriarca a mi vagar mendicante
por las calles. Fueron muchos tiempos, tiempos que se resumieron en
un segundo, un segundo que uni el pasado de la voz con el presente de
la eleccin, slo un segundo perdido en la estpida contemplacin de mi
propia humanidad. Sin detenerme, fui en cada pas un extranjero, un
extrao al que las gentes usaban para demostrar la grandeza de su
alma, fui una excusa para que los dems siguieran peregrinando
continuamente al altar de la necedad. As como fui husped, fui
husped, fui cura y veneno, fui bsqueda inconsciente de una pobre
verdad.

135

Recordaba bajo una higuera la clausura de mis sentidos, la opaca

relacin entre las partes y, mientras reflexionaba, la voz estrepitosa
abra mi cuerpo como un fruto maduro, sintetizando en la carne, el
espritu; en la razn, la irrazn. Comenzaba a ver, a ver claramente las
cosas. Vea la basura acumulada en las calles, al nio corriendo tras la
pelota, al joven harapiento tendido ebrio sobre una banca y al obeso
padre de familia lamiendo los billetes para as contarlos con facilidad.
Vea la inmundicia y la belleza, y no eran distintas, eran exactamente lo
mismo. El joven tendido era el hombre glotn. Era el engao el que
situaba en la apariencia, una confusa e imperceptible lnea separativa
entre lo que nunca haba sido dividido; el joven derrotado clamaba
justicia, las calles suspiraban clemencia, mientras el gordo gritaba
colrico: Tortura! Viva la muerte!

En la visin haba un error, en el ver estaba ese error. El error de la

mismidad, la confusin de las energas y las fuerzas. No era as, eran la
misma persona que luchaba consigo misma en todas partes, era la lucha
del hombre contra el hombre, la lucha entre la fe y la desidia... y ms
crudamente era la lucha de la putrefaccin contra el florecimiento. Por
un lado estaba la desesperacin y la angustia, por el otro la comodidad y
el control. No eran dos realidades, era la impresin esttica del
misterio. A travs de la realidad subyacente fluan fuerzas subterrneas
que se apoderaban de los hombres, y eran los mismos hombres las
fuerzas. Aquel era una fuerza y el gran gigante era otra.

136

No pude entender, me sent fatigado y mareado ante todos estos

cuadros que se desplegaban ferozmente en el tiempo, en el nico tiempo
perenne. Sent nauseas y apret mi estmago a mis piernas cerrando los
ojos, acaso todo se detena.. Pero nada ocurra. Las preguntas se
volcaban en ms preguntas que se separaban en imgenes, colores,
sonidos formando parte de un ovillo comprimido en un punto, un punto
inmutable donde todos estbamos, una lgrima, una baba.

No saba y quera dejar todo de lado. Las montaas haban quedado en

las alturas y yo tirado en una plaza cualquiera, reconoca la complejidad
subterrnea de cada una de las posiciones. No quera, no quera ms, el
dolor y el terror tomaron mi cuerpo, desintegrndolo espiritualmente en
slo minutos; olvidaba progresivamente y, sin salvavidas, me hunda en
un ocano rabioso.
Haba perdido mi libertad y belleza entre la asquerosa expresin del
prjimo. En la naturaleza la bsqueda era la superacin del individuo,
en cambio en el reino, era la celda irremediable de la comunidad, de la
unidad y del ritmo. Aquella magnnima pieza con la que los animales y
las plantas da a da cobraban vida, se haba transformado en una
repulsiva sumatoria de indiferencias y sandeces. Todo perda su valor
bajo el precio y todo se volva accesorio frente a la ceguera...

(...[...Un movimiento, un escalofro, convulsiones repentinas. Crey

tambin en otras cosas, mas los especialistas no pudieron recabar

137

mayores datos acerca de quin era la mujer que haba ido a buscar, y
cmo haba hecho ingreso al inmueble en que lo atraparon...]...)

El olvido era la hiel ofrecida por la intil certeza del orden...

( ...[...{ Ahora... ahora es el momento. Ahora fue siempre el

momento... recuerda... escucha y ve... recuerda.}...]...)

La batalla, la guerra... s, la paz es la aspiracin de los mezquinos,

la comodidad. La guerra no es ira, es libertad y respeto, es
sacralizar... Lo veo... recuerdo.

Escchame... esto es slo una puerta... Recuerdas? Una puerta y

nada ms.

El obeso y el joven somos todos, todos los que rehusamos ver y

recordar. Tienen el rostro de cada uno de los hombres en su rostro.
Esto no es falso, es la representacin del recuerdo, de la nica
guerra. Yo soy el que debe, el que debe hacer, soy el que hace, el
que busca, soy la bsqueda... no te olvides... no olvides... No, esto
no es falso, es slo una puerta.

138

Sent el terror cuando me puse de pie y mir hacia el cielo... estaba en

las trincheras y esta enfermedad mortal no era de muerte sino de vida,
era del mundo escondido; esta luz falsa no esconda nada para m, las
sombras estaban tras las cosas arrojndose en la difana claridad de lo
obvio, a las presas indefensas de la sumisin... Era el terror, yo era el
terror, mientras el gran silencio surga de todas las grietas materiales
dejando ver traslucidamente la composicin de cada lugar. El oscuro
mova sus putrefactas piezas sin temor, pues dominaba y era el poder en
el reino... el joven se desperezaba y coga su chaqueta...
estaban diseminadas por la tirana de las distancias.

las tropas

La pestilencia de

la materia era la infeccin espiritual. Los guerreros de la montaa

seguan refugiados para hacerse fuertes. En los dominios del oscuro, el
reflejo de la luz mantena la fractura de las esperanzas. Las sombras
eran gobernantes del territorio material, pues en el plano invisible, la
resistencia estaba amancebada por los deleites de la conformidad...
Senta la presencia de los ltimos bastiones. Los grandes maestros
estaban escondidos en los sagrados lugares, mientras los ltimos hijos
eran eliminados da a da por el ojo de aminadab...

Recordar... deba ir a su encuentro, tena que hacerlo. El llamado de los

humillados era un grito desgarrado de todos los cados.

Aprate!! Corre! Que est por irse el ltimo camin.

139

Di vuelta la cabeza y el colorn estaba en la esquina agitando los brazos.

Tom mi bolso y corr lo ms rpido que pude a su encuentro.

Por qu estabas escondido?

No te dije que te iba a venir a

buscar?
-

Lo siento.

Esta bien, vamos rpido que nos esperan.

Agitado y confuso, logr seguir el paso del colorn, avanzando

innumerables cuadras hasta llegar a un sitio eriazo y polvoriento donde
aparcaban los camioneros.

Esquivando las mquinas logramos llegar

justo a tiempo, pues el camin que me indic con la cabeza estaba en

ese mismo instante preparndose para salir.

Oye!! No dijiste que nos ibas a esperar?

De la alta ventanilla sali una mano sucia con el dedo medio apuntando
hacia el cielo.

Sbanse, manga de pajeros! Grit el hombre desde adentro.

Saltando gilmente, el colorn subi primero, para luego alcanzarme la

mano y ayudarme.

140

Qu tal? dijo el hombre extendindome la mano

Bien, gracias.

El hombre era algo mayor y su nica particularidad era la barriga

prominente que sala desde un par de centmetros bajo el bolsillo de la
camisa. Inmediatamente ambos se enfrascaron en una conversacin
acerca de la secretaria del aparcadero, acerca de sus senos y sus
piernas, al quitarte la sabana de encima pude ver tu piel blanca en el
claroscuro de la lmpara. Acerqu tmidamente mi mano hasta tu
ombligo, recorriendo tembloroso los recovecos de tu vientre. El
profundo aroma a mujer inund la habitacin. Me miraste con expresin
de nia y una fra rfaga corri por mi espalda, busqu a tientas con mi
boca el origen de tus pies y vagu desconsolado por todo tu cuerpo que
bailaba a la deriva en un cielo sin naufragios. Tu boca roz la ma y
nuestros ojos se tocaron unindose en la pupila. La borrasca enfurecida
nos azot contra la tierra mientras, ciegos de espanto, nos internbamos
en la oscuridad del otro. Las cabezas eran ya una, una sin rostro,
descendiendo uniforme por el hmedo cauce del aliento. Las manos
fueron un delta y nos derramamos por las grietas de la roca, hasta
llegar hechos viento a soplar nuestros cabellos en la aurora que nos
descubri abrazados como una serpiente que no acababa de comerse.

Rean pcaramente y a veces se golpeaban hacindose participes de un

juego que slo ellos conocan. Busqu en mis bolsillos un cigarrillo de
los que me haban regalado y toqu una envoltura suave al lado del
141

paquete. Impacientemente romp el envoltorio descubriendo un pedazo

de gnero y una carta. La abr.

Pibe:
ste es mi ltimo viaje.
La montaa se ha quedado con toda mi vida, pero yo me he
quedado con la montaa entera. Vuelvo a la negra con la
montaa y con ustedes, los ltimos. Hoy me levant y supe
que me estaba muriendo, supe que tendra que morir. Dejo lo
que me ha hecho hombre para ser hombre donde debo serlo,
con los chicos y mi esposa. Vos que vas a buscar a tu familia,
llevate a la montaa con vos, llevate un poco de esta
amargura. Me entrego y nada puedo hacer.
Cuando se ama se muere.
Te doy mi vida.
Fuerza.
Tu compaero y amigo.

Extend la tela sobre mis rodillas y ah estaba su rostro, en la bandera

color tierra roda por el tiempo. La dobl para que quedara como una
banda y luego la at a mi brazo derecho. Sin poder contenerme abr la
ventanilla y dej que las lgrimas fueran llevadas por la corriente de
142

aire. Gracias, gracias a los muertos, gracias infinitas

a los antiguos

guerreros que seguan sosteniendo sobre sus hombros a los nios.

Gracias. Gracias.

(...[...Dej su bolso sobre la cama y se sent en el piso para revisar su

cuaderno. Escribi un par de lneas y lo cerr. Tom un fajo de billetes
y sali a la calle.

Recorri durante horas el centro, entr a todas las libreras antiguas

escrutando entre los anaqueles sombros aquellos volmenes que le
haban mostrado el mundo subterrneo. Ley vidamente cada una de
las ediciones de todos los libros que guardaba en la memoria. Hastiada,
decidi internarse en uno de esos tugurios malolientes que frecuentaba
en la adolescencia. El barrio de su colegio estaba destruido por el
concreto y las luminarias, las casonas comerciales haban sido
reemplazadas por complejos de divertimento y la gran mayora de sus
lugares de reunin ya no existan...

La mirada se haba extraviado en la automatizacin de sus gustos, todo

lo que disfrut con placer en esos aos oscuros se transform en
convencin, y ahora que lograba identificar lo que realmente le
entregaba calor, no poda volver, pues ella misma era la que, con su
indiferencia, haba sepultado cada uno de esos lugares mgicos.
Cabizbaja, entr a un restorn cualquiera.

143

Qued petrificada al ver a un viejito rojo abalanzado sobre una mesa,

sosteniendo un vaso largo entre sus brazos. Un gordo sucio limpiaba
unos jarros mientras observaba la televisin. Dos obreros jugaban
domin en el fondo del local, y una pareja se acariciaba sobre el eje de
una botella de cerveza. No entenda nada. Era aqu, era aqu donde ella
se haba emborrachado, era aqu donde l le haba hablado de la
voluntad y de dios. Ah estaba l, poda verlo, sentado y conversando
con su grupo de amigos. l se paraba y la besaba, ella lo rechazaba y lo
golpeaba, ambos rean y se sentaban. Aqu estaba, aqu. El bastardo no
poda con la familia, la familia no renuncia al hogar.

Luego del rito de despabilarse

atin a sentarse en el rincn que

recordaba, y cuando vino la seorita ataviada con sus ropajes rojos y

blancos a cuadritos, ella le pregunt el porqu de la fachada. La
seorita le respondi: para no desaparecer. Ella volvi a preguntar, esta
vez por el nombre y la seorita contest: el nombre no ha cambiado.

Plena de alegra pidi una caa de vino como era su costumbre, y se

preocup de reconocer todos los objetos de antao: las mesas sucias, los
mismos carteles, el cuadro ridculo del viejo continente. Mientras
contemplaba absorta en el recuerdo, el anciano rojo se despert y le
dirigi su mirada fijamente. Cuando recibi el vino, descubri al viejo
carmes acercndose hacia ella.

No se preocupe mijita, que no muerdo.

144

Trajo consigo una cartera y su vaso, sentndose junto a ella. Indiferente,

cogi el vaso y prob el nctar que haba desplazado por los fetiches
elevados. Segua sabiendo a borrachera y a juventud.

Sabe. No quedan muchos de estos lugares. dijo- No es de por ac

Es extranjera?

S. No soy de ac ni de all, no s si soy. exclam ella- Antes

vena a menudo, antes saba quien era.

Sabe dnde est?

S. En la memoria.

Mmm. Ac se viene a ahogar las penas. Se viene a recordar. Pero

no es eso.

Y qu es?

Ac no entra cualquiera... la gente le tiene miedo a estos lugares,

por eso es que los destruyen. Ac entra el que sabe.

El que sabe qu?

El que sabe, sabe.

Saber qu?

El que sabe, sabe.

Quin sabe?

Nosotros. Aqu descansamos de los de ajuera. No se olvide

mijita... no quedamos muchos, pero somos.

145

El viejo se levant y con una sonrisa se despidi de ella.

Intent comprender en su fuero interno, pero no era posible. Recordaba

que no era posible un saber ms que el vino. No era posible. Desde la
puerta el viejo volvi a mirarla una vez ms, esta vez con la severidad de
los aos. El viejo saba. Slo al salir logr entender por qu el viejo
haba ido hacia su mesa: la tentacin se camuflaba con las ropas del
hijo, y era mejor que el hijo en apariencia. nicamente en los lugares
santos era visible su horripilancia, nicamente en los espacios comunes,
los

espacios

de

mnemosine,

los

espacios

libres

condenados.

nicamente en los espacios del amor.

Amor a s misma o amor a la mentira. Pues declarara que no tuvo la
intencin de robar ni mendigar en la casa allanada. Intent defenderse
diciendo que los mdicos nada saban del alma, as que no podran
curarla. Por ltimo, se rumore que cuando la encontraron los
enfermeros estaba desnuda, con rastros de semen, lo que indicara que
en el tiempo que alcanz a estar en la casa de veraneo, mantuvo
relaciones sexuales con un hombre no identificado an, o bien, como
dicen las malas lenguas, fue violada por los enfermeros y esta historia
slo sirvi como excusa para ellos y para la trgica consecuencia de
dicho acto...]...)

Ni me habls de mi mujer. No seas amargo, colo.

146

Pero no es tan malo.

No, no es malo... Los chicos salieron al padre.

Y por qu no ests solo? pregunt yo inmiscuyndome por

primera vez en la conversacin-

Porque no puedo.

Si, es verdad. Uno no ve las cosas cuando las tiene cerca...

Te falta cancha, cuando te cases vas a ver.

Bien dice, camarada.

Sos comunista?

No. Soy perro de madera en el horscopo chino, entre otras cosasle dijo.

sos son los comunistas!

El silencio supli todos los vacos en la conversacin. El camionero

prendi la radio y callamos el resto del viaje. Todava no caa la noche
cuando vimos el mar bailando borracho sobre las colinas. El ro rojo
desembocaba en una muerte purprea, bajo las nubes blancas que
lnguidamente se acariciaban encerrando al astro en un solo haz
igualmente

carmes.

El

rojo

del

sol

era

el

rojo

original

que,

naturalmente, segua nuestros pasos hasta el pequeo pueblo que se

hallaba en la costa luego de bajar por unos cerros.

Cmo se llama este pueblo? pregunt.

La ciudad de tinto- respondi el colorn.

147

El camin no alcanz a bajar las colinas cuando nos detuvimos y el

camionero

abraz

al

colorn.

Luego

me

extendi

la

mano

respetuosamente y me dijo:

Fue un buen viaje! No? Mucha suerte.

Suerte no. La suerte no tiene nada que ver con esto.

Y vos no tenes novia?

No, tengo hambre, como todos los comunistas.

No hay marx que dure cien aos y no deje un pjaro volando.

Judo.

Sin ms palabras me apret fuerte la mano y sonro. Descendimos como

habamos subido y ya abajo hicimos seas con las manos para
despedirnos. Desde lejos l hizo sonar su bocina.

El colorn me dio una palmada y se larg en un trote por la bajada.

Antes de seguirlo, me qued parado para recibir la brisa marina en mi
cuerpo. Inspir y exhal fuertemente, saludando al interminable regazo
de la madre. Abriendo los brazos, me largu cuesta abajo en la
involucin de reducirme hasta un antiguo animal marino y confundirme
con el horizonte, persiguiendo a mi compaero.

148

No podemos detenernos, no podemos detenernos. Nuestro ha sido el

obsequio ms grande, la carga ms pesada. Hay que aguzar la mirada
para ver los peces y reconocer al perseguido por los tiempos. Hay que
pintar las puertas con sangre para protegernos. Hay que desdear las
fras monedas de plata. Hay que hacerse fuerte para la lucha.

(...[...{... Argot?

Por qu aquello que ha pasado no reconoce que

luego ser otra cosa? Por qu no hay futuro? Acaso no pueden verse
de frente?}...]...)

Nefesh, ruah y basar; Alma humana, hlito y carne, no lo sabemos... El

soplo entre el bastardo y el hijo es el soplo, somos el soplo, somos ese
soplo... Soplo sobre la carne, sobre davar, en los cuatro planos...
Nombres. Uno es el soplo verdadero... debemos, debemos asumir
nuestra carga. Asumir la mutacin que conduce de neshamah a yehida,
o el alma unitiva.

Entre la verde planicie por la que saltbamos y el calmo reflejo de la

mar,

haba

un

pequeo

boscaje

de

altos

rboles

perfumados.

Completamente ebrios, bamos juntos a comprar ms licor, licor lejano,

lejos, abajo, me cansaba, aroma a respiracin, a respiracin hmeda,
sal, sal en mi rostro, amigo mo, amigo mo. - Viva la francia y el
psicoanlisis! Seguir, respirar, respirar, respirar y dejar de respirar, lo
nico que hacemos Y qu te parece el clima? yo creo que 25 metros. Yo
creo que treinta centavos.

Querido diario, hoy descubr que no hay

149

nada mejor que mandarse una buena pija, caro Muy caro? A las chicas
del barrio se les cae la cabeza a los quince aos. Pars bien vale una
misa. El chinchn de las monedas salva el alma de la quema Me
encuentra usted simptico?-.

Desde lejos comenzamos a escuchar los tambores y la msica. El colorn

empuj para que me apurara. Debemos seguir el camino-dijo- y as
pronto dejamos la muralla de rboles para conectar con una callecita de
tierra Por aqu, vamos!- me grit corriendo- Como un nio en busca de
travesuras, el pelucn se adelant. Yo intent alcanzarlo, pero dobl en
la esquina siguiente. Sin dejar de apretar el bolso contra mi cuerpo,
aceler el paso y di vuelta a la esquina.

El ojo miraba directamente la procesin de bailes y tambores. Las casas,

los hombres y los petardos. El colorn levant su mano para que pudiera
verlo entre la multitud que gritaba y celebraba; un joven con una botella
en la mano lo tom por la espalda y yo slo atin a correr a socorrerlo.
Tuve que detenerme en seco, pues al parecer el colorn lo conoca, ya
que al verlo lo golpe con su pie en el trasero para luego abrazarlo.

Hola compadre Cmo ests?- dijo alegremente el muchacho-

Bien y t?

Cocido.- exclam entre risas-

Como siempre, curao culiao- reclam riendo el colorn-

150

Pguese un pencazo compadre! dijo el muchacho.

Gracias respond mientras largaba el contenido de la botella por

la garganta-

La gente llegaba presurosa, en grandes grupos, a lo que pareca ser el

centro de la ciudad. Completamente trastornados por los tambores y el
vino, los participantes se frotaban lbricamente en toda la extensin de
la calle principal.

El colorn me golpe el hombro para que lo siguiera. Avanzamos a

empujones entre la gran marea humana que colmaba y segua
abarrotando las pequeas calles y pasajes aledaos a la arteria. Al fin,
nos detuvimos en una rotonda que tena una pileta en el medio. No
habindola avistado completamente, deduje que deba ser como tantas
otras que haba visto en mi vida. Pero no, sta era radicalmente distinta.
No era agua lo que brotaba de las llaves con formas decorativas y no
eran angelitos o figuras heroicas las que arrojaban el lquido hacia
arriba. La fuente era de color piedra y en el centro estaban un hombre
peludo y regordete con su pene erecto y la boca abierta, abrazando a
una mujer igualmente rolliza que reciba un pellizco en su trasero.
Ambos rean y tanto de sus bocas, como de sus rganos sexuales
brotaba un lquido oscuro.

151

Oiga compadrito! Venga, no sea huen! Tome un poquito de esta

agita.

Al probar un poco de aquel lquido logr descubrirlo, era vino! Brotaba

vino de la fuente, y hombres y mujeres se refocilaban menesterosos,
desnudos como bebs jugando con las estatuas, extasiados de libido
tocando y bebiendo de las partes ms intimas de la ptrea pareja.

Vestidos y sin preocuparse, el pelucn y su amigo se lanzaron a la

piscina departiendo gozosos con las mozas entre caricias y mordiscos.
Por mi parte, un poco cansado por el viaje, recog un vaso tirado y lo
llen. Luego me sent en la vereda para observar detenidamente el
transcurso de esta celebracin. Obnubilado por un grupito de viejos que
acorralaban a besos y apretones a una chiquilina, no fui capaz de or
que un camin doblaba

por la rotonda. Y fue precisamente en el

instante que lo vi pasar frente a m, cuando not que haba algo

particular en su movimiento; sent una presencia extraa que se posaba
tras el camin, como una mano. Al parpadear, desenmascar en el
movimiento perfecto que hizo que el camin patinara, la fuerza del
brazo que sala de lo desconocido. Dos de sus ruedas se levantaron del
piso mientras que las otras dos lo hicieron girar bruscamente en la
direccin contraria, llevndolo en un gesto delicioso a estrellarse
violentamente contra un rbol.

152

La gente que me rodeaba se detuvo y velozmente se dirigi a su

encuentro, los desnudos y los vestidos, los hombres y mujeres, el colorn
y el muchacho. Qued congelado y aturdido en la banquina. No poda
comprender tal situacin. Al estrellarse, el halo de la mano desapareci
y con ella la belleza del fenmeno. Sent pnico y angustia al pensar en
el hombre, pens en l y en la injusticia de ese acto de destruccin.
Qu haba hecho? Por qu? Por qu l? Slo manejaba su camin y
de pronto una oculta energa lo puso de frente a la muerte. Era una
cachetada incomprensible, un golpe de aviso, una seal repentina. La
gente, despreocupada por el conductor, se encarg de recoger la carga
que haba tirado al suelo: eran botellas, botellas de vino. Para qu ms,
me pregunt, si ya tenan una fuente que los abasteca continuamente y
se los daba gratis. Para qu, entonces? El colorn y el muchacho, por el
contrario, saltaron sobre la cabina del camin volcado y deshicieron a
golpes la ventanilla para rescatar al hombre. Un poco machucado, el
seor les dio las gracias y con la ayuda de unos nios fue conducido a
otro lugar para ser sanado.

Que pas? me pregunt el colorn-

Fueee... la mano. La mano fue.

Qu mano? Ests borracho.

Ah estaba la botella, ah yo. Ahto, curado de las imgenes rpidas...Qu te pasa?- Curado de las curvas curado de espanto curado... -Oye...
Algrate! -No... nunca estuvieron ah ah corriendo el demonio la
153

mquina el fuelle el calor tiembla todo tiembla y no poder temblar no

poder llorar no poder ver ms que masacres y espirales ROSTROS
DESFIGURADOS CAYENDO BAJO LAS COSAS-. -Belleza? Llorar, llorar
para no ver ms para para cubrir una vez ms los rostros de mis padres
para pasar sin ms para pasar para dejar nada para dejar la nata cruel-,
-Quieres vomitar?- -No. Quiero la mano y la daga, quiero que todos
ustedes se mueran. Quiero que todos muramos-.

Ri el muchacho y me estir la mano para que me parara.

No me he presentado, yo soy el conchetumare.

Por qu conchetumare?

Y por qu me decs conchetumare, pajarn? prorrumpi

exaltado.

Disculpa, yo crea que as te llamabas.

Te estoy hueveando. Conchetumare me deca mi padre cuando me

llamaba para ir a comprar pan, mis amigos cuando me vean
dominando la caja de tinto y mi madre cuando me gastaba la plata
para las cuentas. Todos me dicen conchetumare y as me llamo.

Est bien... conchetumare

El colorn lloraba de felicidad al escuchar al conchetumare. Se

golpeaban y seguan riendo y hablando de viejas deudas. Por cierto que
el conchetumare estaba particularmente dotado de histrionismo y, a

154

medida que bajbamos los vasos y los volvamos a llenar, l slo se

preocupaba por contar sus andanzas por este pas. Contaba y contaba
historias. Inconexas, repulsivas y por sobre todas las cosas, graciosas.

Hace ya varios aos que estoy escribiendo una novela del viaje en
el que fui a buscar a mi amor sureo. Se va a llamar El
conchetumare y va a terminar aqu, en la ciudad de tinto.

YA VIEEEENEEEN! YA LLEEEEGAAAN! A LA PLAYA! A LA PLAYA!

QUE SE VEN EN EL HORIZONTE!

VAMOS TODOS! VAMOS TODOS A RECIBIRLOS!

La gente haba corrido la voz de alguna noticia desconocida para m.

Haba que ir a la playa porque alguien iba a venir.

Quin viene? le pregunt al conchetumare - Por qu tanta

conmocin?

Viene cristbal coln con sus barcos. Esta manga de hueones

compran de una. Igual estaba como el pico la cag de fiesta. Mejor
vamos a la casa de felipe pino a seguir chupando.

Quin es felipe pino?

Un amigo que vive aqu cerca.

155

Llenamos unas botellas vacas con el vino de la fuente y caminamos por

donde habamos llegado, subiendo para cruzar el bosquecillo. Cada
cierto tiempo miraba hacia atrs y ah estaba toda la gente de la fiesta
bajando a la playa. Sobre

la superficie del mar un cuarto de sol

escondindose

tres

dejaba

ver

barcos

que

venan

acercndose

tranquilamente hacia la costa. Se prendan fuegos en la baha y la fiesta

continuaba mientras nosotros ascendamos la cuesta.

Cmo saber que fue aqu donde todo comenz? Cmo saberlo? Quin
soy yo para saber? Acaso no estoy viva? Acaso no he sido incapaz de
responder la pregunta?

Cmo saber? Si todos quienes supieron, yacen bajo mis pies. Si todos
los maestros se han ido, si todos ellos estn perdidos Cmo saber?
Si

todos

ellos

han

sido

olvidados,

si

todos

ellos

han

sido

sistemticamente eliminados en la periferia del hombre, si la simpleza

est en los ojos del oprimido. Dnde estn? Dnde estn? Si el que
sufre ya no tiene lengua para contarnos... duda, terrible duda... agnico
estertor, agnica expiracin, agnica amnesia... agona entre sombras
bellas, preciosas, encantadoras... hombres gigantes que todo lo saben,
mujeres supremas que todo lo pueden... Por qu no sacan de su manga
una respuesta para todas mis preguntas? Falsos maestros, por qu no
me dan todo lo que saben y se entregan a la muerte?

156

- Dnde estoy?-

-Hay alguien en

casa?Eres t, el que viene a mi puerta?

Esa cama est muy cmoda... confortable, exquisita... no puedo ms...

yo no puedo ms...

(...[... sol mayor- do mayor- re mayor-mi menor.....

yeshua... yeshua joy man desire...]...)

Ah ah ests ah estuviste... en esos nmeros, en esas notas, en esos

besos... johann. Hierofante... en tus rostros hay un hilo rojo que
atraviesa como una ristra tus crneos... Ah ests...
El hijo es el escenario, el bastardo es el actor, los padres son el acotador
que transmuta su sustancia en accin. La obra no tiene nombre y nunca
fue escrita. Nadie acta en ella. Es representada por nica vez...

Todo signo silencioso es acotacin. Cada bizarra expresin es la mueca

del bufn que desconoce su rol. Sin actuacin y sin saber, el personaje
cree ser actor. El personaje cree. El hijo del hombre duerme y no quiere
despertar, pues detrs de las amplias alamedas es la dictadura del
espritu, es el mensaje del fin, es el hombre libre y la terrible vida
desatada.

Pepinoo! grit el conchetumare.

157

Junto al colorn esperbamos bebiendo en el antejardn de una pequea

casa azul posada sobre un risco, que dejaba ver la extensin completa
de la costa y el malecn. La fachada humilde guardaba una endeble
construccin en madera pintada con base rectangular.

Pepino!

Del interior se escuch un grito de respuesta.

Quin es?

Yo po! la conchetumare!

Pasa conchetumare.- dijo un joven con barba de chivo que se

asom por la ventana-

Vengo con amigos.

Que pasen tambin.

La puerta de entrada se abri y apareci el joven felipe pino

invitndonos a pasar. El conchetumare y el pelucn brincaron sobre l
llovindole abrazos y golpes, a los que el anfitrin devolvi ms golpes y
ms abrazos. Inmediatamente despus de cruzar la puerta accedimos a
una sala que estaba vaca y a oscuras. El dueo de casa nos pidi que lo
acomparamos y as lo hicimos. Luego de la primera habitacin haba
un pasillo largo por el que caminamos a tientas hasta llegar a su cuarto.

158

Nos lleg una luz multicolor al abrir la puerta. Tras ella haban tres
nios retozando con juegos de video frente a un televisor. Los
saludamos pero no recibimos respuesta. Estaban sentados en el piso,
absortos frente a su divertimento. Procedimos a tomar asiento y felipe
pino tom el control restante volviendo a jugar lo que, al parecer, era
una simulacin de un partido de ftbol.

Oye culiao! Djanos jugar! grit riendo el conchetumare.

Esprate, que nos falta poco.

Enfurecido, el conchetumare se par y, ante la negativa de felipe pino,

prendi la luz para romper con la concentracin de los jugadores.
Enceguecido por el contraste, restregu mis ojos y volv la mirada a los
nios, quienes haban dado vuelta sus cabezas al unsono y estaban
mirndome. Eran dos nios y una nia, y sus caras tenan la piel pegada
al crneo. Su tez era de un color azulado, sus ropas estaban ajadas y
sucias. De las rbitas de sus ojos salan y entraban gusanos blancos,
mientras de sus bocas caan araas negras.

Estn muertos felipe pino, los nios estn muertos! dijo

espantado el colorn mientras daba un salto hacia la pared.

S. Estn muertos. Y ahora que prendiste la luz conchetumare, se

van a ir.

159

Tal y como lo profetiz felipe pino, los tres nios se pusieron de pie
tomando el televisor y la consola y, sin despedirse, desaparecieron por
la puerta de la pieza. Con amargura, felipe pino se tom la cabeza y
permaneci absorto mirando en direccin al sitio donde acababan de
estar los nios.
(...[... De este episodio, as como de otros, se conservan variadas
posibilidades escritas al margen. La ms convincente dice que para
explicar el fuerte hedor a vino, al conductor que lo llevara a la capital,
invent la historia de la ciudad de tinto. As como inventara que el
vendedor de seguros al que hizo auto-stop, no era sino una hipstasis de
su maestro espiritual de la adolescencia; un profesor de lengua
castellana que le haba enseado a leer...]...)

No te amargus pepino. Vamos a jugar.

A jugar con qu? Con caca ser.

No, juguemos con una caja de tinto.

Felipe pino levant la mirada y pregunt dnde estaba la caja. El

conchetumare abri su chaqueta y extrajo una caja tetra brik de vino
tocornal de dos litros. Luego, nos grit:

Vamos pos maracas!

160

El colorn y felipe pino se pararon y yo los segu. Salimos apresurados

hasta la calle, donde la luz de las fogatas en la playa iluminaba
tenuemente el camino de tierra.

Ahora s colorn, qutame la hue si pods!

Automticamente al ver caer la caja en los pies del conchetumare, mi

cuerpo se movi en direccin del baln rectangular, todos lo hicimos. El
colorn sali presuroso a cortarlo, mientras felipe pino enfurecido se
desliz frontalmente hacia los giles botines del conchetumare. Sus pies
se contonearon sutilmente para dejar pasar por un lado la humanidad
del contrincante, y por otro lado al colorn que arremeti empujndolo
con la parte superior de su cuerpo en el momento en el que dominaba la
caja entre sus largas piernas. Vacil, trastabill, mas el golpe no fue
definitivo, sigui golpeando, amedrent a un pueblo, brot virulento de
los mares tempestuosos, y el nio pequeo llor, llorando descubri en
la cancha, aprendi en la cancha, las lneas se desdibujaron, los rostros
se abrieron, las lgrimas brotaron y el nio pequeo llor y detrs de los
mares lleg la pelota volando, gritando en todas las casas pobladas un
basta!...- No llores, no llores, no llores por el diez, no llores, que ir
trepando siempre sobre los soldados terracota, sobre los mercenarios
asesinos, sobre el mundo entero que no entiende, que no entiende
nada... en tus pasos, en tus pasos, en la esfera estamos todos, vamos
capitn, vamos capitn, que sta es por todos! Uno, dos, diez, mil, un
milln, pasan entre tus pies, entre tus pies sin zapatos, sin educacin y
161

sin temor, pues desde el lugar del acento del potro indomable surge
una cancin para que bailes, una cancin que no bailan los ahtos, los
que pisan, los que sepultan, los que ocultan, no, ellos no pueden bailar
dej a los hijos de puta con su vidita y entregte a la muerte honesta, a
la muerte del que nunca tuvo y que nunca tendr un lugar en este
mundo-

vamos capitn, sta ltima, sta ltima por todos, por todos

nosotros.

Gooooooooooooool!!!!!!- exclam furioso el conchetumare

sacndose la polera, al tiempo que la caja caa por el despeadero,
rumbo la playa-

Los de abajo continuaron el grito entre estallidos de plvora. Los barcos

estaban encallados y nosotros callamos. (...[...Slo quedaron sus
historias mudas, su escritura de viaje, llena de apostillas. Call tambin
cuando se le pregunt por sus amigos. Dnde estaban los seis amigos
que dijo que lo acompaaban? Quin era la mujer con la que confundi
a la enfermera que le puso la camisa? No pudo saberse nada ms que lo
narrado por los dueos de la casa a la que lleg. Nada ms, pues luego
no hubo habla, ni movimiento. Por alguna razn que an no se aclara
(motivo de estas lneas), luego de su captura, cay en coma; su cuerpo,
igual que la concha que ha sido abandonada por el caracol de mar, es el
lugar del eco, de la especulacin. Ficcin...]...)

162

(...[...Tocaron la puerta y ella despert sbitamente. Se puso la bata y

pregunt: Quin llama?

iajin boaz.

Abri la puerta y un descomunal hombre vestido de negro baj la cabeza

saludndola. Ella le dijo que pasara y l se intern para tomar asiento
en un silln.

Cmo supo que estoy aqu? pregunt ellaTe vieron.

Qu es lo que quiere?
Qu quieres t?

Ya lo sabe.
Quiero escucharlo de tu boca.

Cerr la puerta y se sent en la cama.

Quin me vio?
No lo sabes?

No.
Yo te vi.

Quiero que te vayas.

No quieres eso.

163

No.
Porque huyes de m?

No puedo huir.
Qu quieres encontrar que no
pueda

darte?

Lo que no eres.
Cmo sabes lo que soy.

Te reconozco por tus seales.

Quin te ense eso?Lo leste
en un libro?

No.
Es mentira. Todo lo que sabes de m
es gracias a lo que te he mostrado.
Nada escapa a m.

Eres una puta.

Puede ser, pero an as no lo sabes.
Soy el principio y el fin.

No. En tu boca todo resulta podrido.

Y qu es la belleza, ms que lo que
yo

te

he

mostrado?

Qu

es

lo

absoluto en tu vida, ms que lo que

yo te he entregado? Te he dado todo
y

an

as

Recuerdas?

164

me

niegas.

Acptalo!

S.
Todo eso soy yo. He sido lo alto y lo
bajo para que puedas distinguir, te
he dado libertad y he retirado toda
condena. Te he perdonado, te he
hecho mi hija y no me aceptas como
padre.

Eres mierda.
Soy el primero.

Eres un bastardo.
Soy

tu

padre,

soy

tu

familia

tambin soy l.
-

No, tu no eres l.
No?

El hombre se acerc a ella y, tomndola en brazos, la beso en los labios.

No recuerdas mis besos?

-

No eres t.
Soy, pero no quieres aceptarlo. No
hay nada que saber hija ma, nada
que saber. Disfruta lo que te he
obsequiado,
dones.

165

disfruta

todos

mis

Saben a heces.

Bien

sabes

que

es

mentira.

Renuncia a m y podr creerte.

-

No puedo.
Hahahahahahaha!

El hombre se separ de ella y volvi a su lugar.

No reconoces mi nombre?
-

Si lo reconozco.
Quieres venir conmigo?

Dnde est tu padre?

No tengo. Yo soy padre.

Y antes?
Antes estuvo la nada y antes de eso
estuve yo.

Qu hay detrs de ti?

Yo mismo, cien veces ms bello.

Eres la belleza.
S.

No te quiero. Vete!
T me invitaste.

Siempre estuviste aqu.

166

S.
-

Entra a m y seamos uno.

No.

Por qu, Padre mo?

No.

Acrcate y tmame.
No.

No puedes entrar.
Eres ma.

No puedes entrar donde nunca has estado.

Yo soy t.

No puedes conocer aquello de lo que no has sido parte.

Piensas en m.

Agur!

En el hotel nadie pudo dar fe de dicha

conversacin. El nico registro es el de su
libro...]...)

167

VIII etnorac.

Estaba cansado, el viaje haba sido largo. Me desped de mis

compaeros y camin hacia la carretera.

Nuevamente la noche me emboscaba solitario vagando al lado del

camino. Los autos me ignoraban con sus luces fugaces que, por la
oscuridad, resultaban enceguecedoras. No poda ver el final de la ruta y
senta en el cuerpo el peso de la fiesta y del jolgorio. Un hedor que
provena de mi boca suba repetidamente hasta la nariz causndome
nauseas. Horas y horas deb haber caminado a tientas por el prado
168

contiguo a la va, guiado nicamente por el reflejo de las luces de los

autos. Al fin, desfalleciente luego de mi periplo, decid ir a refrescarme
debajo de un puente que divis varios metros ms adelante.

Con cuidado descend por un caminito de tierra que terminaba en el

brillo de la superficie del ro. Al no percibir ningn aroma sospechoso
prob un sorbo de agua, comprobando su bondad. La sequedad de mi
boca era la sequedad de todo mi cuerpo, por lo que empap un pauelo
y limpi mis sobacos y brazos, para luego beber tranquilamente sentado
en la orilla toda el agua que fue necesaria para saciarme.

Cuando me puse de pie para volver al camino sent un gruido entre los
matorrales. Petrificado, me escond entre los juncos que crecan en la
ribera del ro.

Levntate cobarde! grit una voz atronadora-

Quin es?

Soy el guardin.

Elev la mirada que tena cubierta por las ramas y ah estaba un len
rojo del tamao de diez leones que, enceguecido por la clera, no
parpadeaba al clavar su mirada en la ma.

Levntate!

169

Qu quieres de m? pregunt tiritando y an en el piso-

Quiero que te devuelvas inmediatamente.

Por qu?- dije mientras me levantaba lentamente-

Porque no puedes ir ms all.

Por qu no puedo?

Eso no lo s. Tan solo s que no puedes pasar.

Debo pasar.

Para eso, debes matarme.

Y si te mato Me dejars pasar?

Si me matas, habr otra bestia adelante que ser diez veces

ms fuerte que yo. Si lograras matarla a ella, aun despus de
ella habra otra incluso ms fuerte.
Mejor vete.

No puedo.

Vete.

No.

Morirs.

Sin pensarlo, tom una piedra del ro y cerrando los ojos me lanc en
picada contra el len. No poda, no poda perder, deba seguir. Era slo
una puerta, slo una puerta. Sent correr los orines por entre mis
piernas, presa del miedo, miedo a la muerte, miedo al final, miedo a

170

perderme en un camino trunco. Quizs deba ser as, de esa forma no

sera ni el primero ni el ltimo en fracasar. Morira.

Un calor cubri mi rostro. Era slo una oportunidad, slo una. Ca.
Abr los ojos con dilacin para ver lo que haba pasado. Vi hacia atrs y
estaba el len mirndome. Toqu mi cuerpo para cerciorarme de que
todo estaba en su lugar y, a excepcin de la humedad en mi entre
pierna, todo segua ah con normalidad. Tom aire y esta vez con los
ojos abiertos le arroj la piedra al cuerpo del len. La piedra lo atraves,
lo atraves sin daarlo, lo atraves como

atraviesan los poetas los

claros de luna. Le lanc una segunda roca y pas lo mismo.

Me dirig donde estaba parada la bestia y, sin detenerme, continu

caminando hasta atravesarlo yo mismo tambin. Lo mir por ltima vez
antes de subir a la carretera y sus ojos no cambiaron la expresin de ira.

Esto no tiene fin, no acabar.- dijo.

(...Entre el aliento y la carne

hay espectros sedientos
que cierran todas las puertas del alma:
Slo desde el sufrimiento total
podremos tener valor
para acceder a los innombrables dominios
171

de lo intensamente huido...)

Estacionado a orillas de la ruta, un largo auto antiguo tena el capot

abierto. Una luz que emerga desde el fondo del motor, dejaba entrever
a un anciano de gruesos lentes que revisaba el vehculo.

Buenas noches- dije.

Ah carajo! exclam asustado.

Disculpe.

Qu quieres chiquillo?

Necesito llegar a la ciudad.

A qu ciudad necesitas llegar?

A la capital.

Mira t Y por qu debera llevarte?

No le he pedido que me lleve, slo le pido que me indique cmo

llegar.

No te aproveches S claro! Necesitas llegar y yo te puedo llevar,

pero, por qu debera hacerlo?

Porque tengo que volver a mi casa, estoy cansado.

Es una buena razn. Vamos, sbete.

Luego de aceptar la invitacin, camin unos pasos por el lado para

alcanzar la puerta del copiloto. Entonces pude notar que el automvil
era un buick negro como los que coleccionaban los nios. El anciano

172

cerr el capot y se apresur para entrar antes que yo. Cuando sub, ya
estaba esperndome con ojos de cristal inquisidores.

No llevas nada comprometedor?

No.

Perfecto. dijo extendindome la mano y acercndose lo suficiente

como para darme cuenta que no poda ver bien- Ahora podemos
hablar.

Luego de saludarme, encendi el motor y el auto se puso en marcha.

No s si quiero seguir. No veo nada, nada tiene sentido, nada de lo que

pueda imaginar lo tiene. Hay una densa niebla rodendome. Se ha ido
pero permanece, lo s.
De qu ha servido todo? De qu ha servido? Para qu nos hemos
sacrificado? Por qu hemos elegido esto?
Nadie ni nada nos forz, estamos aqu por decisin propia, por una
eleccin... Por qu? Qu es ese aroma?
Por qu nos alejamos? Yo no quise, te fuiste, no te detuve pero tampoco
quise que te fueras. Te amaba Lo sabias? Te amo. Esa es mi nica
certeza.
Ahora yazgo atada de pies y cabeza. Siento que no puedo ms, las
fuerzas me estn absorbiendo. Estoy sola Dnde ests?

Estoy sola. Nada, nada puede salvarme, pues no hay salvacin...

173

No hay respuestas.

De dnde vienes? -pregunt el anciano.

Vengo de la cordillera.

Ah! La cordillera... una vez fui ah...

S?

S. Vas a tu casa?

No lo s.

Es comprensible, hoy nadie es de ninguna parte.

Es verdad.

El anciano me pidi permiso, y comenz a buscar algo en la guantera.

Toma- dijo dndome un bocadillo-

Gracias.

Parece que no has comido mucho, no?

No.

Cuntame Por qu vuelves?

Vuelvo porque debo volver.

Volver a qu?

Volver a m.

Sabes... Hace un tiempo... pens en dejarlo todo. No tena ms

esperanzas, no quera hacer ms clases. Yo soy profesor, y todo
profesor profesa.

174

S.

Entonces un da leyendo, vi mi reflejo en un poema... depn tu

vanidad, deponla! versaba. Mientras lea pude entender, pude
entender que nada de lo que haba hecho, haba sido hecho
realmente.

Cmo es eso?

No estaba haciendo lo que deba hacer, no estaba tomando la

responsabilidad de mi tarea. Haba olvidado.

Qu olvid?

Olvid que lo esencial estaba en dudar pero no titubear, en

permanecer firme, y entregar esperanza a quienes no pueden
valerse por s mismos. Ser honesto y desinteresado. Pensar en uno
es vanidad.

Y su trabajo no lo es?

Trabajo porque hay cosas que no deben olvidarse, porque no hay

que dejar morir las voces y las historias de los antepasados.
Trabajo porque hay que hacer recordar. Trabajo porque hay que
entender. Trabajo porque hay que escuchar. Trabajo para que los
jvenes no se dejen engaar, para que despabilen y puedan ver el
mundo por ellos mismos.

Por qu quiso dejar su trabajo, entonces?

Hay veces en las que no se puede evitar ver todo claramente, ver
la desesperacin y la terrible realidad. Hay veces en las que no
puedo mentirme y tengo que llorar, estar solo y verme a m mismo.

175

Y qu ve?

Inmundicia y vanidad. Una vez vi a un hombre, cuando estbamos

encerrados. Un hombre que al percatarse de que el agujero donde
se defecaba estaba atascado y comenzaba a rebalsarse, meti su
mano en l para destaparlo. Ese hombre meti su mano en la
mierda ajena para que nosotros no nos hundiramos en la nuestra.
Cuando recuerdo a ese hombre, s que no puedo detenerme,
aunque no hayan respuestas, debo luchar y luchar, luchar como lo
hicieron los griegos contra los turcos, cuando ese pequeo nio
fue llevado por su padre para que besara los pies de los ahorcados
en la plaza pblica. Cuando ese nio reconoci a los hombres que
lucharon por su libertad. No puedo pensar en m, si hay tantos en
este calabozo, tanta mierda y tan pocas manos.

El maestro sec la humedad de sus ojos bajo los lentes y abri un poco
la ventanilla para tomar aire.

Este aire es el mismo que respiraron aquellos hombres. Debemos

agradecer por tener la posibilidad de respirarlo.

Maestro... Usted lucha solo?

No. No podra. Slo puedo hacerlo sin acobardarme, cuando

escucho a mi compaera gritar desde la alcoba para que deje de
leer y me vaya a dormir. Ella es mi bastn, sin ella no podra. Ella
es quien soporta todo el peso, yo nicamente debo seguir adelante.

176

Una compaera no es slo quien est detrs. Es quin respeta y es

quin decide entregar su vida en una apuesta que va a perder. Yo
lo gan todo con ella.

Apoy la cabeza en el respaldo y trat de recordar cmo era la ciudad,

dnde estaban las calles, los colores, los anuncios, los aromas, las
comidas, los amigos. Por ltimo, trat de recordar donde estaba mi
casa. Vi los rboles, vi las luces prendidas y corr hasta la reja sacando
las llaves de mi bolsillo rpidamente. Abr la puerta, ah estaba la
escalera de madera, los departamentos inferiores. Sub paso a paso para
poder escuchar cmo rechinaban las viejas tablas con cada impacto. Las
paredes descascaradas, el techo alto y rodo, la puerta mal barnizada.
Mir las llaves y en el llavero no haba nada. Quiz la pieza ya no estara
ah, no estara compartida en todos los pechos que se cobijaron entre
esos muros, en las miradas que imploraron con ojos vidriosos al cerro
lleno de nubes, en las madres que cocinaron en la pieza contigua, en el
pasillo recorrido y pleno de sangre invisible de nios jugando sin
imaginar la muerte.

Maestro... Cmo resiste despus de tanto tiempo?

La resistencia es un acto de fe. Dejar de resistir es invitar a las

bestias a entrar a tu casa y ver cmo se comen a tu familia.
Resistir es decir que no a las fuerzas que todo lo controlan.

177

Antes de quedarme dormido le pregunt si me poda dejar en algn

punto desde el cual pudiera llegar a mi casa. El maestro sonri
accediendo.

(...[...Tom el telfono y marc un nmero. Una voz ms all de la lnea

telefnica le respondi: Este telfono no existe Ella se puso de pie y,
desde la altura que le proporcionaba su ventana, mir la inmensidad de
la ciudad. El rostro se le fue llenando de lgrimas, lgrimas que caan
desde la barbilla hasta el piso.

Tomando un par de billetes de la bolsa sali de la habitacin hasta el

ascensor. En el pasillo una mujer vestida de luto pas al lado de ella y le
dijo: No te atrevas! No sabes lo que hay ah. No lo sabes

Ella la mir y la mujer desapareci por las escaleras de servicio.

Cuando el recepcionista le respondi que no, ella le alcanz un billete

agradecindole y nuevamente le insisti que le comunicara de
cualquiera que preguntara por ella.

En la calle tuvo que calzarse los anteojos. Con pasos largos avanz por
un costado de la fuente y entr a la iglesia. Mir el aguamanil y con su
mano cogi un poco de agua para beber. Luego se intern por la nave
central hasta llegar a la imagen que descansaba en los maderos. Salt la
barandilla que la separaba del cuerpo e, imprevistamente, lo abraz.
178

Hblame. Dime algo por favor. Dmelo ahora, dmelo antes de que nada
ms pueda hacer. Eres el dios de mi familia, dime algo, dame una mano
ahora que estoy cada, limpia la mcula de mis ojos y djame ver.

Un pequeo hombre que no tena puestas ropas distintivas, se acerc a

ella y tocndole el hombro le pidi que dejara la imagen.

No puedo, debo hablar con l.

Seorita. l no le va a decir nada. l ya muri, ahora es parte de

todos nosotros.

De nosotros?

S. El reino de dios est en nosotros, nosotros somos el hijo de dios

y el hijo del hombre.

El reino?

La tierra tiene siete pisos, el cielo tiene siete pisos

y la

inmensidad no puede contener a dios. Pero el corazn del hombre

encierra a dios entero, entonces ten cuidado, no hieras el corazn
del hombre, porque podras herir a dios.
-

Quin eres?

Yo?

Quin eres, responde.

Soy slo el responsable de esta iglesia.

No eres el bastardo?

179

No. Yo tengo padre y madre...]...)

Chico! Despierta.

Qu?

Despierta, llegamos.

Velozmente, quit las lagaas de mis ojos para advertir, con asombro,
que estbamos estacionados frente a mi casa.

Cmo?

No preguntes.

Y usted?

Yo.

Gracias.

No me des las gracias. No a m.

Bueno. .. Adis.

Hasta luego, y recurdalo todo. Que nadie te cuente lo que slo t

has visto.

Era una maana con un sol inmenso que se alzaba sobre el nico
pltano oriental erguido frente a la casa amarilla, de dos pisos, que
tena ante mi mirada. Cuando me di vuelta el auto ya no estaba.
Tampoco estaba el blanco sucio en las paredes de mi casa. Busqu la

180

puerta de entrada caminando hacia la esquina. En el lugar de la

botillera

haba una farmacia, las casas tenan distintos colores y se

alzaban en altura con tres, cuatro y hasta cinco pisos ms. Sin embargo,
la puerta estaba ah. Abr la reja y cedi sin el gruido de antao. No se
escuchaba nada y en las calles no se senta movimiento. Mir al cielo y,
por la posicin del sol, calcul que no deban de ser ms de las doce del
da.

Busqu los timbres y estaban los cuatro nmeros de siempre. Pos mi

dedo sobre el 2127.
Mientras palpaba la nueva puerta y la pintura sofisticada, una voz
revent de un parlante que estaba al lado de los timbres.

Quin es?

Ehh ... Busco a mi familia.

Ah! ... Pasa.

Son un timbre elctrico y la puerta se abri automticamente,

descubriendo la escalera. Tranquilo, sub peldao por peldao a ver si
cruja, pero nada. La madera haba sido cambiada y las paredes
estucadas. Una voz de nia son desde arriba. Sin saber porqu, sub
ms aprisa para poder verla.

181

Asomada en la baranda del pasillo superior, una niita de cortos aos y

pelo castao ondulado, me qued mirando como si hubiera cometido un
error.

Y mi pap?

Tu pap? Quin es tu pap?

Mi pap es mi pap. A ti no te conozco.

Yo tampoco te conozco. Pero esta es mi casa.

No, es ma y de mis paps y de mi hermano.

No. Esta casa era ma. Eso quise decir. Puedo pasar?

S, si no me haces nada.

No. Te prometo que no te voy a hacer nada.

En la puerta mal barnizada haban un par de garabatos de los que solo

pude entender Flia. El living, el piso de madera, las paredes sucias, la
ventana rota, el pasillo, la pieza de mis padres, el bao, la cocina, mi
pieza, la ventana, el cerro, la nieve, el terror, las sombras, el llanto, la
soledad, las tardes, las noches, los vmitos...

Dnde estn tus paps?

Fueron a comprar al supermercado.

Y tu hermano?

Ah est.

182

Un niito un poco mayor que ella estaba escondido detrs de la cortina

con un palo en la mano.

Quin es usted? pregunt atemorizado.

Yo viv ac.

Y a m qu me importa? Vyase!

El nio llam a su hermana y la abraz.

Vyase o llamo a la polica!

No... por favor.. no se asusten... Slo quiero saber si vive aqu mi

familia.

Qu familia?

Mi pap y mi mam.

Mi pap es joven, as que no es su pap.

De pronto lo vi. Los ojos del pequeo nio no eran azules y su hermana
no tena el pelo rizado; el piso no era de madera, la ventana no estaba
rota.

Djame entrar a ver tu casa y te juro que me voy.

Mira rpido o si no te pego.

183

Pas por su lado y comenc a temblar. No haba una cortina, en su lugar

una puerta separaba el living de la pieza de los padres. La casa tena un
aroma extrao, las paredes estaban bien pintadas, el techo no estaba
sucio, la pared del bao no tena el agujero en el que jugaba. Mi
hermana me pegaba y yo le pegaba mi mam nos pegaba corra y me
caa en la estufa mi mam lloraba despus de cerrar la puerta mi mam
lloraba despus de apagar el televisor y ver al diez llorar mi mam
lloraba escuchando msica mi hermanito estaba tendido en la cama
como un ratoncito y yo lo tocaba mi hermana lo tocaba debajo del rbol
una bicicleta un traje de buzo unas zapatillas mi pap me acompaaba
por las calles mi pap me cantaba mi pap lloraba cuando estaba
acostado y volva con mis notas de la reunin la botella de coca-cola
llena de jugo los alfajores la tarde llena de abuelos y sin amigos la lluvia
y el fro entrando por los agujeros los gritos de los vecinos los partidos
de la seleccin la suciedad las pequeeces los juegos las persecuciones
los dibujos animados la leche las galletas las tardes mi mam en las
maanas las cortinas las enfermedades la muerte el negro el pobrecito
negro que se mat se mat el negro fro suciedad araas los viajes a
travs de la cordillera mi hermana mi hermano mi mam mi pap el
domingo el lunes el martes el mircoles el jueves el viernes el sbado el
vmito en la puerta y el de mi cama la nieve por la ventana el terror a la
muerte mi mam mi pap mis hermanos la virgen la locura salir a la
calle todos juntos y esperar a ver si veamos al viejo pascuero al viejito
negro todos juntos caminar por la calle rernos juntos.

184

ndate!

Di media vuelta, y al salir vi sobre la mesa una botella de coca-cola llena

de coca-cola. Mir el reloj y no era un feo cisne. Busqu los sillones
sucios y no los vi. Sent como si comenzara a quebrarme, quise llorar
pero no pude. Les ped perdn a los nios y cerr la puerta para bajar
por esas estpidas y perfectas escaleras que no sonaban, toqu la
asquerosa y limpia pared. Volv al exterior y, sin juntar siquiera la reja,
camin por esa calle ausente y perdida, creyendo ver en ella a los nios
jugar, a los radio taxis moverse, a los vagos sentarse en la esquina, a los
borrachos departir con el botillero.

Desde lejos, desde muy lejos, me qued observando esa casa extraa.
Entre las rejas, cre ver tambin a un pequeo nio jugando con una
vieja pelota, solitario, golpendola contra la pared. El nio me quedaba
mirando y yo lo miraba a l. El nio quizs me confunda con su padre y
me saludaba subindose a la pandereta. Levant mi mano hacia la nada
y la agit violentamente. Salud, salud al nio que segua jugando
libre, entre la podredumbre, entre la escoria, entre esa tibieza que slo
tuvo la pobreza, en esa sinceridad que tuvieron los que sintieron alegra
con lo poco, y que no quisieron ms que una pelota vieja para seguir
patendola contra una pared.

185

VI ovituario.

Pido perdn. Pido perdn por estar ciega, por cegarme y no querer ver.
Pido perdn. Pido perdn por haber olvidado a la sagrada familia.
Pido perdn. Pido perdn por no poder darle comida al hambriento.
Pido perdn. Pido perdn por no poder darle justicia al oprimido.
Pido perdn. Pido perdn por permitir que el asesino se pasee por las
calles.
Pido perdn. Pido perdn por aceptar la tortura al dbil.
Pido perdn. Pido perdn por no ser valiente.
Pido perdn. Pido perdn por haber titubeado.
Pido perdn.

Pido perdn por no haberle doblado ya la mano al

poderoso.
Pido perdn. Pido perdn por no amar.

Estaba devastado, no poda controlar la repulsa virulenta y el frenes

destructivo que me posea. No entenda cmo haba podido ser, cmo se
haba falseado todo.

Mis barrios eran ahora, una copia siniestra del

186

averno

que

haba

visto

en

mi

adolescencia,

en

los

suburbios

precordilleranos.

Dnde dejaron mi casa? Dnde estn mis paps?

Tuve que sentarme en el piso para apretar mis sienes e intentar

recordar qu es lo que haba hecho el ltimo da, el ltimo da que
estuve en mi casa.

... un poema... Quiz salga de un sueo un da/ como el ms

azul de los caminos. / Lave mis ojos. / respire los lentos sudores / de una
casa lejana / durmiendo una siesta. / Quiz tome mis ropas. / Ubique y
desubique / los pequeos pedazos de mi suelo deshecho. / Coja el bolso /
y todos anden por ah / como olvidando el lunes aquel / de ese abril
triste. / Quiz el sol est bello como una maana cualquiera / y mi
madre venga cansada a mi encuentro./ Quiz yo la bese entre risas
como siempre / y guarde las llaves en el bolsillo /para nunca ms
volverlas a ver... un poema, obligacin, recuerda, recuerda dnde
estn?, cama, ojos, mano, pie, piso, agua, pan, leche, agua caliente,
mam...!... !... ! Estudiar...

Yo estudiaba. Yo sola estudiar. Hasta aquel da, sola ir todas las

maanas a la universidad. Ese da me sub a un bus y me baj al frente,
187

como de costumbre, llegu hasta la puerta de entrada. Lo haba pensado

muchas veces, incluso haba propuesto esa idea a muchos amigos en los
primeros das- qu pasara si yo llegara un da con un pasaje en la mano
y los invitara a irse de aqu conmigo. Aceptaran?- La pregunta me la
estaba haciendo yo, yo me preguntaba si aceptaba. Tena el dinero que
haba tomado la noche anterior del cajn de mi padre, no era mucho,
pero si lo suficiente como para irme lejos, muy lejos.

As lo hice, dej todo ese da. El estpido afn de la soledad me hizo

dejar todo lo que era, todo lo que poda y deba hacer. Ese maldito da
me lanc en picada hacia el desvanecimiento.

Las vas no haban sido destruidas, no podan ser destruidas ni

olvidadas: estaban ah. Saba la ruta que tena que tomar para llegar a
la universidad, los buses con otras fachadas, las tiendas remozadas, los
puestitos

sucios

completamente

sepultados

en

el

olvido.

Homogenizacin completa. Lata an bajo esas calles fras el peso de la

historia.

Con los bolsillos vacos tom la mano de mi padre y sin apuro decid
encaminarme hacia ellos.

No puedo ser sin todos. Aqu nac, aqu morir y es mi responsabilidad

el entorno en el que estoy sumida. Cada uno de ellos es parte ma y yo
soy parte de todos.
188

No se puede llegar a la cumbre de un salto, hay que escalar, hay que ser
piedra, hay que ser piedra para poder resistir el fro, hay que ser carne
para poder resistir el calor.

Este es el campo de batalla. Estamos en desventaja hermanos, la

contienda es desigual. El cielo y la tierra braman por la verdad, los
animales y los nios lo saben.

(...

Pap?

S?

Cunto falta para llegar?

Poco.

Vamos a la casa de la abuela?

S.

Por qu tomamos siempre el mismo camino?

Para que nunca olvidemos como llegar.

Pap?

S?

Dnde ests?

Aqu.

189

Por qu cambiaron todo?

Porque a la gente que tiene mucho le gustan estas cosas.

A m no me gustan.

A m tampoco.

Por qu dejamos que cambien esto, si nosotros vivimos ac?

Porque no es nuestro, todo es de ellos.

Quin les dijo a ellos que era suyo?

Nadie.

Pap?

S?

Por qu nosotros no somos dueos de nuestra casa?

S somos dueos de nuestra casa, somos dueos de nuestra familia

y nadie nos va a robar eso nunca.

...)

Ya no te temo, no ms. Eres hermana del bastardo, tu pestilencia te

delata, no eres ms que una puerta que comunica al mismo saln, al
que se entra por un slo prtico.

La marca de sangre est grabada en las puertas de nuestro pueblo; la

desesperacin se transforma en locura, la locura se transforma en
imagen. Toda tu pequea porcin de poder se puede ver cada vez ms
claramente por los ojos de dionisio, y es que dionisio como locura es

190

apolo, y apolo es la visin, el arrobamiento, y es hermes el escriba y

hermes es thot; y thot escribe en pez el umbral de isis, osiris y horus;
thot es elas, es nuncio, es ngel, es juan bautista, la torah divina trada
a adam por raziel, es la luz, es la presencia de la shekinah, es el fuego y
la oscuridad a la que llamaste elegido, ungnito e hijo de dios.

El derroche se mezcla en las fisuras con la claridad, la voz se graba en

la piedra, el ojo se abre en una boca, mientras aparece la primera
puerta, la nica, la que no distingue...

Tus mentiras se caen a pedazos y el imperio s tiene fin. Los tiempos se

contraen en la verdad que desmenuza hambrienta la pobre realidad
colmada de la belleza hija tuya.

Las vas se abren ante el paso del hombre desatado, las manos se hacen
fuertes, se siente el temor de las sombras, y desde la falsa oscuridad
nace la luz en los ojos de padre y madre observando a la criaturita, al
pequeo huevo, al mandala secreto donde se concentran todas las
fuerzas de nuestro pueblo. La sagrada familia surge en la familia; el hijo
es hijo y reconoce a sus padres, recuerda y vuelve en la memoria a los
padres de sus padres, a los padres de esos padres, en la persistente
intuicin de los nios.

191

El hijo convertido en una carnicera espiritual, espera y contempla; los

padres muestran, y los hijos de hijos son sometidos por el bastardo y la
muerte.

(...[...Abrazada a un caballo, ella llora de felicidad, lo acaricia, le besa

la cabeza y susurra a su odo: - Las sombras no lo sospechan, buscan
las seales del nacimiento, y l nunca naci, est aqu... slo debe
recordar.- ...]...)

(...

Cmo est mijito!

Bien, abuela. Abuela?

S?

Dnde estamos?

En mi casa.

Abuela?

S?

Me perdonas por haberte negado.

No tengo nada que perdonarte, yo estuve aqu slo para quererte.

Abuelo?

Peeeliiittoo! Qu quiere mijito?

192

Por qu le hizo eso a mi abuela?

Nunca supe lo que haba hecho hasta ahora. Nunca lo supe.

Abuelo?

S?

Por qu fue as?

Para que tu pap aprendiera a ser fuerte, para que pudiera ser tu
padre.

Abuelo?

S?

Sabe que nunca pude perdonarlo?

S.

Ests en mi padre, y todo lo mo es tuyo.

Lo s.

Buen viaje.

Papi? Ya llegamos?

S.

Pap, por qu te vas?

Porque ests grande y debes seguir solo.

No quiero que me dejes.

No te voy a dejar.

Pap... sabes que...

S, si lo s. Ahora dame un beso y aprate, que vas a llegar tarde.

Papi?

S?

193

Sigues siendo grande.

...)

Los pasajes y los rboles se preservaban como un detalle decorativo,

quizs en honor a los tiempos pasados, quizs porque la mayora de los
frustrados artistas que vivan en el sector haban decidido envejecer en
ese pramo de superfluos convites. La avenida pareca ms ridcula y
pequea. El halo grandioso de aquellos das se troc en una simpleza
insignificante y aburrida. Los expendios, las escuelas, las universidades
y la encrucijada de las dos avenidas, todo me pareca repugnante y
descolorido.

Como

al

parecer

sola

ocurrir

en

cada

rincn,

la

simplificacin de las formas haba llegado al extremo de la unificacin

en

redondeces

cuadraturas

que

se

continuaban

sin

grandes

variaciones hacia ambos lados de la arbolada avenida.

En un estado de desvaro, continu mi bsqueda ignorando los cmulos

de universitarios que, por la hora, se disponan a salir o ingresar tanto
al supermercado como a sus universidades. Cruc la calle como lo haca
antes de descubrir que los buses me podan acercar ms a la entrada.
Por la vereda del sol persist en la marcha sin necesidad ni intencin de
apurarme. Vi las murallas de ramas y las pequeas rendijas que dejaban
ver hacia dentro: el antiguo reactor de pequeeces intelectuales segua
194

estructuralmente dispuesto para la perpetuacin del sentimiento de

inferioridad en los estudiantes; incluso se haba estirado y los ngulos
filosos clavaban en los pechos de los alumnos la incertidumbre, la
vagancia y el desprecio al exterior; los colores de la mansedumbre
calmaban a los gentos que desaceleraban sus movimientos para
sentarse y ver como sus barrigas se iban inflando.

Di vuelta a la esquina y alcanc la entrada. Era nuevamente el momento

de decidir. En ese instante, la determinacin y ya no el miedo me
empuj hacia dentro, donde autos ms modernos plagaban los
estacionamientos

mientras

los

guardias

departan,

auscultando

lascivamente las voluptuosidades de las damas ms casquivanas.

El pasillo, el interminable pasillo de la lluvia, los prados pintados con un

verde artificial, los delgados rboles resistiendo al embate del plstico,
el auditorio, el techo, la pizarra y los nombres de cada uno de los cursos
que se ofrecan para cada una de las carreras.

No pude reconocer ms que algunas materias, cuando una luz impact

mis ojos y pude ver claramente los nombres de dos de mis amigos de
aquellos tiempos. El enciclopdico y el docto estaban situados en varios
cursos y adems tenan cargos administrativos en el departamento de la
carrera.

195

Entusiasmado me abalanc sobre el balcn y pude notar que ya no haba

quiosco, ni verde ni rojo, no haba mural, y los jvenes permanecan
sentados conversando y tomando caf. En la colinita, al lado de la
escalera, un grupito de gente se mova y al parecer celebraba algo. Mir
nuevamente la pared donde estaba el mural de aquel bufo y mtico
guerrero, descubriendo con espanto que haba sido reemplazada por
una reunin amorfa de escritores y pensadores psimamente ilustrados
qu desperdicio- pens, por lo menos aquel hombre haba perdido su
vida por algo, siendo que un gran nmero de estos basuras, lo nico
que haban hecho era robar el dinero de la gran mayora de las personas
trabajadoras del mundo. Aunque nunca haba trabajado, pens: el
ombliguismo, qu desperdicio.

(...[...Ella tom el dinero y lo introdujo en su bolso, se visti y muy

apurada baj a la recepcin, donde el encargado volvi a responderle
que no, a lo que ella respondi que s, alcanzndole el dinero. Habiendo
pagado todo se propuso caminar los kilmetros que la separaban del
terminal de buses.

Sin haberse cansado demasiado y slo un poco deshidratada por el

calor,

compr

un

pasaje.

No

pudo

esperar

para

subir

acomodarse...]...)

Toqu la puerta que indicaba los apellidos de mis dos amigos. (...[... La
referencia ms confusa es esta, ya que ni en el libro (en el que se eliden
196

los nombres propios), ni en las declaraciones de los que dicen ser sus
amigos, hay ninguna certeza acerca de si, efectivamente, estuvo en la
universidad, y si la conversacin y lo que devendra fue as. Lo nico
cierto es que nunca tuvo un telfono celular, los guardias no dieron
aviso de nada extrao, y que s alcanz a cruzar alguna palabra con
ellos, siendo ellos los que dieron aviso al psiquitrico para que lo
internaran. Segn sus propias palabras: Slo le compramos un caf y
escuchamos con miedo y resignacin las estupideces que hablaba. Es
una lstima, tena tanto futuro...]...) Tuve que esperar un par de
segundos antes que un gordo barbn abriera la puerta y con cierta
amabilidad me preguntara lo que quera.

Estoy buscando a unos amigos.

Sabe sus nombres?

S. Estn en la puerta.

Es imposible, mi nombre y el de mi amigo estn escritos en la

puerta.- dijo extraado- No es cierto?- pregunt a un hombre que
lea dentro de la oficina.

Por cierto- respondi el hombre.

El hombre

de adentro me pareca familiar. Sus lentes y su sonrisa

maliciosa al descubrir alguna pista en el texto lo delataban.

Leptosomtico!- le grite.

197

Qu? respondi sorprendido levantando la mirada.

Soy yo, no me recuerdas?

Quin es usted? Lamento no recordarlo.- dijo mientras sacuda su

levita.

Record las discusiones, record las palabras.

El fracaso es un verbo intransitivo.

Eso... eso es de mi tesis... Usted no me parece conocido. Por favor

no moleste.

Imbcil, cuantas veces caminamos borrachos por las calles y no

eres capaz de reconocerme.

A ver si te entiendo bien... T eres. Mmm... bueno.

Alguna vez fui.

El leptosomtico enciclopdico dej caer sus lentes que terminaron

azotndose contra la mesa. Por su parte, el gordo docto abri los ojos y
retrocediendo se apoy en la pared.

T... t... ests... te fuiste... muerto...

Volv.

Pero... te fuiste y nadie supo ms...

Me vas a negar un abrazo, como tantas veces lo hiciste?

No... amigo.

198

El leptosomtico titube. El gordo avanz temblando convulsionado,

para luego colgarse de mi cuello apretando su amplio pecho de ropero
contra el mo. El leptosomtico amag para despus unirse al abrazo
fraterno que nos dimos en el dintel de su oficina.

Cmo ests? pregunt el docto.

Bien, algo cansado.

Dnde estuviste?- inquiri tenso el leptosomtico.

Vamos a tomar un caf, tengo mucho que preguntarles yo tambin.

Ambos accedieron y, habiendo cerrado la oficina, me acompaaron en

silencio por los pasillos y las escaleras, los vendedores de libros y
discos, la fotocopiadora. En el casino el gordo sac de su bolsillo un
billete y nos invit.

Sentados en una mesa cualquiera nos estuvimos mirando largos y

angustiosos minutos antes de que el gordo se decidiera a iniciar la
conversacin.

Bueno... Cuntanos por qu te fuiste.

Slo lo decid.

Dnde estuviste?- pregunt el leptosomtico

Vagando, mendigando en pueblos sin nombre.

199

No hay nada que no tenga un nombre.

Posiblemente, no lo s.

Es como estar hablando con un libro, con los muertos dijo el

docto.

Creo que no recuerdo cmo se haca eso.

No, no hablaba de leer. Me refera a lo raro que es estar hablando

contigo ahora. No s si es que has vuelto o si nunca te fuiste.

Tampoco lo s.

Bebimos nuestro caf y el leptosomtico sac un cigarrillo de su camisa.

Todo fue muy difcil despus que te fuiste- sentenci cabizbajo el

docto- cremos que algo te haba pasado, tus padres vinieron,
pusimos carteles... Nada, nada pas, desapareciste, desapareciste
como tantas veces lo habas propuesto. Aunque nadie nunca te
crey. Bueno, nadie te crey nunca.

S anex el leptosomtico- te buscamos mucho tiempo, juntos,

todos te buscamos. Cuando egresamos ya no pudimos seguir
vindonos con la misma frecuencia que antes. Nosotros seguimos
ac, los otros intentaron seguir sus vidas, y lo hicieron. Creo que
no te olvidamos, al menos en nuestro caso, pues de lo que fuimos
slo quedan recuerdos, recuerdos que flotan en estos espacios
vacos, en las aulas vacas, en los rostros de los estudiantes.
Recuerdos, memorias...

200

Postrados en las sillas, intentamos reconocernos ms all de los rostros,

ms all de los rostros y de las mscaras. Dejamos entrar un poco de
aire y lo devolvimos como debamos haberlo seguido haciendo.
Estbamos volviendo al silencio. Pasadas las palabras y discursos, era lo
nico que poda perdurar.

No han vuelto a verlos?.-pregunt.

No. respondieron a coro.

Hemos sabido del pintor, t sabes, l se mud a la playa cuando su

salud empeor- dijo el docto- Los otros viven aqu, en la capital,
pero por nuestro ritmo de trabajo no podemos contactarnos.
Algunos tienen problemas econmicos y cambian continuamente
de casa, otros simplemente se esconden.

Qu le pas al pintor?- pregunt petrificado.

Cuando te fuiste, abandon la carrera y se dedic a pintar. Al

parecer su amistad s fue real.
Recluido en su casa, empobreci y dedic el tiempo a su trabajo y
a los vicios, que se incrementaron por la tristeza y la soledad.
Luego... un da supimos que una de sus hermanas lo encontr
desmayado en el patio. Estuvo meses en el hospital hasta que
determinaron que su situacin era irreversible. Su hermana mayor
le ofreci la casa de la playa y su ayuda econmica, y l accedi.

201

No ha pasado mucho tiempo de eso. Hemos ido slo una vez a

verlo, por nuestras responsabilidades.

Trat de acomodarme en la silla. No poda creerlo, mi amigo, mi amigo

desde sptimo. Lo haba abandonado nuevamente, nuevamente haba
primado el yo sobre todo. No poda ser, no poda. Intent calmarme pero
no fue posible. Hundida la cabeza entre los brazos, sent que no
quedaba nada en mi interior, sent que todo mi ser estaba seco, que las
precarias construcciones eran ahora polvo, que mi humanidad yaca
sepultada.

Cmo pueden ser tan hijos de puta? Tan mierdas. Cmo no han
dejado todo para ir a estar con l? Por qu no lo acompaaron..
cmo pudieron?

T fuiste quien lo dej- exclam fuertemente y con los ojos acuosos

el leptosomtico- t fuiste el primero. No tienes derecho alguno a
juzgarnos, no tienes idea de lo que ha pasado, no sabes nada de mi
vida, ni la de l. T tan solo te fuiste, con tus aires de
magnificencia

superioridad.

Aqu

nos

quedamos

todos

resistiendo, resistiendo de alguna manera. Los demonios se

hicieron cada vez ms fuertes y cada uno debi luchar por su vida.
No sabes... realmente no sabes. Debes haber estado muy atareado
para no preocuparte por lo que pasaba aqu.
-

Adems- habl compungido el docto- nosotros no dejamos a nadie,

cada uno eligi lo que es ahora, cada uno hizo lo que pudo. Si
202

ahora ves slo ruinas, es porque nunca completamos una

construccin slida. Lo nico que hicimos en ese tiempo fue
emborracharnos

balbucear

nuestras

nfulas

espirituales,

ignorando absolutamente la responsabilidad que implicaba la

amistad y, por sobre todo, la responsabilidad que implicaba el
arrojo con el que supusimos que bamos a proceder... Moral?
tica? Mi dios slo tiene un nombre y es un aullido, un aullido
que nos ensordece para no escuchar las respiraciones, el
precipicio que se esconde en las palabras.

Record lo que era conversar con estos dos monstruos intelectuales,

record las vergenzas que haba pasado al querer pasarme de listo con
ellos. Record que eran mis amigos, record que ramos, record lo que
debamos ser.

Perdnenme muchachos, de verdad perdnenme.

No te preocupes, siempre has sido as, pero en este caso el glgota

es interno- dijo el docto-

Supongo que terminaron aqu para no ser consumidos.

S- respondi el leptosomtico-

esta es nuestra fortaleza, desde

aqu luchamos.
-

Bueno, yo fui el primer gran hijo de puta... No tengo nada que

criticarles... Quiero preguntarles algo.

S?

203

Han sabido algo de mis padres o de mi familia?

De tus padres, no. Slo lo que hicimos juntos los meses despus
que desapareciste.-dijo el docto- segn supe, tu hermana termin
su carrera y ahora vive detrs del ocano.

(...[...Inspir y lanz un suspiro; momento en que los profesores se

miraron y acordaron, sin palabras, retirarse con premura para lo que
despus sera mal interpretado como una traicin...]...)

S que les puede parecer ridculo.

Creme, nada podra ser ms ridculo que tu pinta de campesino

sucio.

No pude contener la risa y ellos tampoco. As vaciamos histricamente

lo que nos quedaba de horror por el encuentro. Remos, y mientras
reamos record al pintor, record su casa y cmo reamos toda la noche
bajando botellas de licor y escuchando msica, record nuestras ideas
acerca de lo gracioso y cmo construimos un cdigo incomprensible
para los dems, un cdigo que nos hizo hermanos. Un cdigo de humor
espantoso, un humor del espanto.

En serio... necesito saber dnde viva. Creo recordar que alguna

vez los invit all.

204

S.- dijo el leptosomtico- te har un mapa, queda a un par de

cuadras.

Puedo pedirles un gran favor?

S respondieron en coro-

Necesito que ustedes se contacten con los siete hoy mismo,

necesito que llamen a los que ubiquen.

Para qu?- pregunt el leptosomtico-

Quiero que vayamos todos maana a ver al pintor a la playa, como

tantas veces lo hicimos antao.

No creo que sea posible-dijo el docto- tengo clases y..

Y qu? No te parece suficiente el tiempo que nos hemos

escondido? No debemos ya dejar la crislida para volver a la
vida? Intuyo que no podemos esperar ms.

S.

Entonces dejemos todo para ir a ver a nuestro amigo... Por favor

no me fallen esta vez, dame tu nmero telefnico.

No. Toma mi telfono. Cuando los encontremos te llamamos y

acordamos el lugar donde nos reuniremos para ir.

Me par y los abrac fuertemente para comprobar que no eran

espectros.

Debemos hacerlo- les dije-

S. Debemos.

205

...Ambos son caminos...

El bastardo y la prostituta recuerdan.
Cada da en ellos es una tortura ms espantosa, ms espantosa que la
que ellos mismos ejercen. Buscan y no encuentran.

Con inevitable seguridad, met los objetos en mi bolso, y sin mirarlos me

encamin

hacia

la

salida,

seguro

en

algo

que

pareca

haber

desaparecido pero que segua vivo en nuestro interior. La lea seca de

los aos descubra una brasa perdida, una brasa que comenzaba a
incendiarnos por completo, un ardor inconmensurable que haca a los
pies flotar por sobre el suelo. Era el fuego, el real fuego de la rebelda el
que nos prenda como teas comunicando el mensaje trado desde lo
invariable, como trompetas llenando el silencio con gritos, plagando las
calles de miedo y haciendo brotar la sangre en los cementerios. Nuestro
corazn taa el olifante secreto llamando a la batalla, la batalla
fratricida.

Supe que podamos escuchar la llamada a las tropas del

tiempo eterno.

206

IV perteneseinLe.

(...[...Dentro del vehculo ella corre la cortina y mira hacia fuera,

sonre. Tomando un lpiz y una libreta se larga a escribir lo que sera el
final de su novela. El gran encuentro, la gran batalla, el nacimiento de
nuevos dioses.
Como se sabe, gracias a los golpes recibidos no volvi a recuperar la
conciencia, lo que motiv que, tanto en las noticias (escritas) como en la
opinin comn, se llegara a hablar de su novela como inconclusa. A
decir verdad, es posible dicha opcin, aunque el final no lo sea y
funcione nicamente como puente, como puerta, como una abertura
hacia otra novela, en silencio, en la suposicin periodstica...]...)

Nunca he dejado de estarlo, nunca he dejado de amarte. Sigo igual de

estpida que cuando te vi, pues cuando te vi me enamor; eras t con
tus graciosos modos y tu excesiva arrogancia, eras t y a la vez no lo
eras, pues detrs de ti estaba el que no poda dejar de mirarme a
escondidas, entre los matorrales y debajo de los rboles, aquel que me
acompa cuando necesit compaa, aquel que me bes cuando

207

necesit besos, aquel que me escuch cuando necesit ser escuchada,

aquel que sabe todo lo que habra que saber acerca de m.

He esperado mucho tiempo, me perd y he vuelto a las tareas olvidadas,

ahora puedo creer nuevamente en ti como antes lo hice, puedo creer en
la lucha y puedo creer que no me abandonars, no lo hars.

Abr el papel y me enfrent a l con un insoportable nerviosismo,

busqu el nombre de la avenida principal y descubr que estaba
justamente en ella, por lo que me tom slo un par de minutos
encaminarme y avanzar recordando en cada baldosa un fragmento de
antiguas caminatas que haba realizado por estos lugares.

Sin fijarme mayormente en todo lo que me rodeaba, y con las ltimas

fuerzas que me quedaban, aceler mis pisadas. Fue entre vagos intentos
de recordar el rumbo, que sent una vigorosa mano apretar mi clavcula.

No intente nada. Pseme todo lo que tienes.

Disculpe... No tengo nada.

Ya! Aprese... Deme el bolso!

Como por un reflejo, de un tirn me desprend de la mano que me

sostena para ver quin era el que me haba agarrado.

208

Se lo gan. Entrgeme el bolso o lo corto!

A nadie pareca importarle la situacin, y las pocas personas que

miraban, seguan raudamente su camino. Comenc a temblar y a sudar,
y el que crea hombre no era ms que un nio, un nio que con los ojos
desorbitados temblaba aun ms que yo. Nervioso, me mostr un cuchillo
largo, blandindolo con velocidad.

Oye. Yo no te hecho nada, por qu quieres quitarme el bolso?

Cllese y psamelo.

Si tuviera algo de valor te lo dara, pero no, no tengo nada de

valor. Escchame.

No pienso escucharlo.

Esta vez se lanz con el cuchillo en ristre, a lo que yo, sin saber cmo lo
haca, respond con evasivas.

Parece que no es tan pavo.

Parece... Escucha, no tengo nada de valor.

Abra el bolso.

Mira.

A cierta distancia le mostr que slo tena el libro y algunas chucheras.

Ante esto se mostr frustrado y poco a poco se tranquiliz.

209

Me gustara ayudarte. le dije- Pero no tengo cmo. Ni siquiera

comida tengo.

El nio, entonces, se sent en el piso largndose a llorar; sumido en sus

pensamientos, intent evitarme jugando a clavar el cuchillo en la hierba.

Ya. Vyase... ni siquiera puedo ser ladrn.

Pero si hubiera tenido algo, seguramente te lo hubiera pasado.

No tiene nada, eso no importa ahora.

Me asust mucho, no saba que los nios pudieran ser tan

peligrosos.

No soy nada pollo. Ya estoy grande.

Intent sentarme a su lado, pues, a pesar de su agresividad, el nio me

produca una ternura que crea perdida; el afecto a los compatriotas
denigrados, a los nios condenados al escarnio.

Ni se le ocurra.- dijo, amenazndome con el mangorrero-

Algo puedo hacer por ti. Tengo algunos amigos a los que s podras
asaltar.

El nio solt una risita, restregndose los ojos.

210

No me agarre pal hueveo.

No te estoy molestando. Te lo digo en serio, algo puedo hacer por

ti. Robas porque algo necesitas.

No. Robo porque me gusta. Porque no me interesa trabajar,

trabajar es pa los giles.

Bueno... te dejo tranquilo entonces. Buena suerte. Ojal que para

la prxima no te toque uno ms pobre que t.

Ojal.

Antes de irme, record algo que podra darle. Entre las tonteras que
haba ido coleccionando, tena un colgajo de madera con la forma de un
pez.

Toma.

Y para qu me sirve esto?

No s. A m me lo regalaron y para algo debe servir. Lo puedes

vender.

Por esto no me van a dar nada... Pero no es feo.

Bien. Trata de no asaltarme la prxima vez que nos veamos.

Igual lo voy a hacer.

Adis.

Cuando daba media vuelta y volva a caminar, escuch:

211

Y creste en las seales.

Ahora entrars al acto sin gestos.

ACTO SIN GESTOS

nico acto.

brese la srdida cancula plena en oropndolas mucilaginosas

cifrando en los suaves acordes de su vuelo un lenguaje que habr
de leerse con un espejo, tal y como cuando las aguas fueron
divididas. El espacio es una pgina escrita, donde las runas, los
jeroglifos

los

signos

de

alta

teurgia

convergen

en

antropomorfos diseos.

Escena primera.

(...[...{Desde su particular forma de existir, las gramas se saludan.

Comparten un estilo, una concordancia squica, pero difieren en su
estatuto. }...]...)

Quin vive? - l.
Cmo que quin vive? la voz.
Acaso habrme hecho demasiada violencia? l.

212

Por qu lo dices?, por escucharme? la voz.

De ninguna forma, so bobo. No tengo odos. l.
Pero tienes escucha. la voz.
Justamente, slo escucho que dices tu nombre. - l.
Acaso sufres de metempsicosis? - la voz.
No. Creo que repetimos quienes somos. - l.
Pero yo te escucho. - la voz.
Cmo conversamos entonces, sin vernos,
ni oirnos?- l.
No son nombres. Nos contemplamos sin mirar. Nos podemos leer
sin sernos. - la voz.
Y qu es lo que hablamos? l.
Primero, no hablamos, decimos. Segundo, el nombre an es
buscado. la voz.
Slo repetimos quienes somos? l.
Repetimos lo que no somos. la voz.
Cmo deshacer la repeticin? l.
Desapareciendo completamente para nunca ser encontrado. aquel.
Desaparecer? l.
Cambiar de habitacin en el templo o ir hacia el blanco.
bastardo.
Y el nombre? l.
Salvator salvandus o Erlsung dem Erlser. madre.

213

No entiendo el dacorrumano. l.
No hay necesidad. padre.
Quin vive?- l.
La muerte. l.

Escena segunda.

(...[...{Se da vuelta la pgina. Ms grama.}...]...)

Vuesa merced.- ella.

Yazgo impoluto para sus bulas y parabienes.- docto.
Pardiez! leptosomtico.
Acaso no pueden guardar silencio?- loco.
A beber!- pintor.
... silencioso.
Hagamos una fiesta.- ermitao.
En tu poto. pintor.
Excelente demente!- leptosomtico.
Ojo... Hay una falla en tu argumento. docto.
Acaso no han visto detrs de la tinta an? loco.
No. silencioso.
Amigos, algo busco.- ella.
214

Consultad el orculo google.- pintor.

Se dan cuenta de que

slo somos sin decir nada ms que lo que

somos? Me parece una grata jornada. docto.

Os consulto a ustedes pues sois sus amigos, d mora quien ha hecho
llaga en mi ojo? ella.
Acaso no te das cuenta de que es imposible que veas? loco.
D st quien dio recaudo e descanso a mis cuitas? ella.
En la nsula estraa.- silencioso.
Qu nsula?- ella.
Aquella a quin el agua y la tierra olvidaron- leptosomtico.
Por cul monte e cul ribera habr de ir? - ella.
Donde el soto de ygdrassill no pueda cobijarte- ermitao.
D? ella.
Donde el astro no sea fragmento.- docto.
D? ella.
En su nombre.- pintor.
D? ella.
Donde el uno ms uno sea UNO. loco.
Voime e hago mutis por la foja- ella.

Escena tercera.

(...[...{En el lmite de ambas pginas escritas.

Traslcido. }...]...)

215

Oh cuitas, lamentos e quejumbres por seguir!- l-la.

D estoy agora que bscote? -la-l.
Qu es este abismo nimbado en perpetuo contubernio oscuro? l-la.
D st el amado... ella.
... que amado en amada ha transformado?- l.
Oh llanto que hermanas... ella.
...al ido y al venido! l.
Oh llanto numinoso que clamas... ella.
...por el tiempo perdido! l.
Oh llanto impostado...- ella
que en tinta fue borrado!- l.

Escena cuarta.

(...[...{Verdadero, sin falsedad, cierto y muy verdadero: lo que est de

abajo es como lo que est arriba, y lo que est arriba es como lo que
est abajo, para realizar el milagro de la cosa nica.}...]...)

La lgrima ha de borrar la tinta!- nadie.

(...[...{Pgina en blanco.}...]...)

-Oiga! Gracias. Y trate de comprarse algo para la prxima.

216

Dnde estaba. Dnde estaban las cosas. Me lanc al precipicio. Ya lo

haba hecho. Me di vuelta y no pude decir nada. Nunca lo hice.
Necesitaba llegar. Abrazar. Abrasarme en la sinuosa cada... Llegar...
Legarme al olvido. Djome olvidado aqu para no desfallecer. Lego la
nada a nadie.

Olvidar?

S. Olvidar.

Y aquellos que esperan?

Nadie espera.

Recuerdas?

S.

Entonces nunca podrs hacerlo.

Esto no es.

Esto est pasando, pasando a travs tuyo.

No.

Has de cumplir lo pactado por nuestros padres.

Agonizo... he sobrevivido lo suficiente.

El sello est abierto.

No lo veo.

No lo veremos.

Y cmo testificarlo a quienes esperan.

Somos el testimonio.

Llegaremos entonces?

217

Slo si podemos resistir su mirada, la vida verdadera.

La cada?

El abismo y su profundidad.

Scire et tacere.

Lo que no puede ser dicho, habr de ser guardado en silencio. Es

el pacto.

Acepto.

...Las zorras tienen sus guaridas y los pjaros tienen sus nidos,
pero el hijo de la humanidad no tiene ningn lugar para poner su
cabeza y descansar...
...Este cielo pasar y pasar el que est ms arriba. Y los muertos no
estn vivos y los vivos no morirn. En los das cuando comais los
muertos, los transformasteis a la vida. Cuando entris en la luz, qu
haris? En el da cuando estabais juntos, os separasteis, mas cuando os
hayis separado, qu haris?...
...He arrojado fuego sobre el mundo y he aqu que lo estoy vigilando
hasta que arda en llamas...

Slo lo que amaba no iba a serme arrebatado, slo aquello con la

sustancia del sueo, de la escucha. Pues he amado aquello que
desaparece, aquello que crea olvidado. Slo la lgrima hija del mar
tena el rostro sin velo. Slo quienes no haban de aparecer eran la
forma previa a la sombra. Slo la luz escondida en la noche pudo abrir

218

la semilla del antiguo relato; slo los que no haban aparecido no fueron
olvidados: lo que estuvo ausente era parte ya del gran silencio, y aquel
silencio no fue ms que el templo celeste en barbecho.

Amaba el pasar, lo indetenible y lo que haba de advenir. El

advenimiento y su promesa. La voz fue el lmite del adviento. Amaba,
tena que guardar aquello que no poda ser presencia. Volver, s. Volver
a la embriaguez de la efmera, a la voluntad de reaparecer las cosas con
la mirada. Volver de la escucha al mirar. Abrir los astros en la noche
para no haberme ms en la saciedad: slo en el crepsculo las teas de
los holocaustos no esconden las sombras; slo en el crepsculo los
muertos pueden decir.

11: El gran secreto conocido de apolonio de tiana, pablo de tarso,

simn el mago, asclepio, paracelso, boheme y bruno consiste en que
retrocedemos en el tiempo. El universo de hecho se est contrayendo en
una entidad unitaria que se est completando. Vemos la decadencia y el
desorden

invertidos,

aprendieron

como

avanzar

en

si

se

acrecentaran.

el

tiempo

que,

Estos

para

mdicos

nosotros,

es

retrogradacin.

22: Llamo plsmata al inmortal porque es un modo de energa; es

informacin viviente. Se duplica a s mismo no a travs de la
informacin, sino como informacin.

219

23: El plsmata puede cruzarse con un ser humano creando lo que yo

llamo homoplsmata. Esto anexa al humano mortal al plsmata de
manera permanente. Esto se conoce como nacimiento desde lo alto o
nacimiento desde el espritu. Fue iniciado por cristo, pero el imperio
destruy a todos los homoplsmatas antes de que pudieran duplicarse.

24: En forma de semilla latente, como informacin viva, el plsmata

dormitaba en la biblioteca sepultada de cdices de chesnoboskion hasta
1945 e.c. A esto se refera jess cuando habl elpticamente de la
semilla de mostaza que, dijo, crecera hasta convertirse en un rbol
lo bastante grande como para que los pjaros aniden en l. No slo
previ su propia muerte, sino la de todos los homoplsmatas. Previ que
los cdices se desenterraran y se leeran y que el plsmata buscara
nuevos huspedes humanos con los cuales cruzarse; pero previ
tambin la ausencia de plsmata durante casi dos mil aos.

32: La informacin cambiante que experimentamos como el mundo es el

desarrollo de un discurso. Nos habla de la muerte de una mujer. Esta
mujer, que muri mucho tiempo atrs, era uno de los gemelos
primordiales. Era una de las mitades de la divina zigosis. El propsito
del discurso es su recuerdo y el recuerdo de su muerte. La mente no
quiere olvidarla. As, pues, el raciocinio del cerebro consiste en el
permanente registro de su existencia y, si se lo lee, ha de entendrselo
de esta manera. Toda la informacin que el cerebro procesa que
nosotros experimentamos como el ordenamiento y el reordenamiento de
220

los objetos fsicos es un intento de preservarla; las piedras, las rocas,

las ramas y las amebas son sus huellas. La mente doliente, que ahora se
encuentra sola, ordena su registro y pasaje para constituir aun los
nfimos niveles de la realidad.

Tractates Cryptica Scriptura

Philip Kindred Dick

Habiendo vuelto y surcado varias cuadras, revis nuevamente el mapa

dndome cuenta que slo estaba a unos pasos de llegar al antiguo
edificio.

Aquellos condominios acomodados haban crecido como todas las

construcciones. Inmediatamente detrs, vi el parquecito, adornado con
flores plsticas y con una alfombra verde que simulaba ser pasto. Entre
las ramas de un rbol pude verlo, lleno de angustia, mientras me
largaba a la carrera. Encontr la reja de entrada abierta, as que pas
libremente, de la misma forma ocurri con la segunda puerta. Sub las
cortas escaleras agitado y me detuve al ver el nmero en la puerta; el
color era distinto pero se notaba que no haba pasado el tiempo ni el
dinero por estos edificios.

Trat de relajarme, me aproxim a la puerta y busqu la manera de ver

por alguna rendija hacia el interior. Nada. Pusilnime como siempre,
decid sentarme al lado de la puerta para vigilar si alguien sala o
221

entraba. El cansancio poco a poco hizo mella en mi nimo, que al estar

reposado se contrajo y contrajo hasta volverse un punto.
(...

...)

Quin es usted, y por que est frente a mi casa?

Sin poder reaccionar, me encontr frente a un gigante delgado que, con

el ceo fruncido, me miraba inquisitivamente.

Busco a mi familia.

Y por qu busca frente a mi casa?

Porque aqu vivamos.

Es imposible, desde hace muchos aos mi familia ha arrendado

este departamento.

Observ detenidamente el rostro del joven y la mirada bondadosa volvi

a brillar, los ojos marrones, los labios rosados y una barba muy suave
222

que apenas bajaba por sus patillas. El pelo, el peinado. Sin pensar pas
una rfaga de su aroma por mis fosas nasales, se junt con el soplo y fue
conducida al centro del vaco. De un salto me colgu del cuello de aquel
joven, bes su mejilla y lo mir a los ojos.

Hermano No vas a abrazar a tu hermano?

Su carita se frunci y de sus pequeos ojos brotaron las lgrimas; ahora

se cobijaba en mi pecho, abrazndome. Balbuci un par de palabras y
me condujo al interior del departamento. Sequ sus lgrimas y lo ayud
a sentarse.

He vuelto, hermano.

Quitando las manos de sus ojos, y sin mirarme, lanz un feroz puetazo
que vino a dar directamente a mi mandbula. Doblegado ante la fuerza
del pequeo gigante, retroced y ca de espaldas contra la escalera que
conduca al segundo piso.

Quin te crees, huevn? Crees que te puedes ir y volver as

noms? No sabes lo que pasamos...

Hermano... no puedo pedirte perdn, lo que hice no lo tiene.

Claro que no lo tiene... nuestros padres, mi hermana. No sabes...

Que pas, cuntame?

223

Qu te voy a contar? Ves alguien en esta casa aparte de m? Eso

es lo que tengo que contarte.

No. Dime lo que pas... Dnde estn mis paps?

Tus paps...? As que ahora son tus paps Cuando te fuiste no lo

eran? Quin los cuid? Quin los acompa? Yo. Yo. Yo perd mi
vida entera por tu culpa hermano, lo perd todo por el dolor que le
causaste a esta familia.

Dnde estn, hermano? Dnde?

Se fueron. Todos se fueron y me qued solo, solo con este rencor y

con este dolor, hermano.

No quise pararme, quedando igual que un juguete viejo recostado

contra la pared. Volv la vista reconociendo todas las cosas que haban
quedado en la casa: la cocina, la mesa, el equipo de msica, el
computador, mi biblioteca, el televisor, el feo reloj de cisne, todo. Todo
estaba en orden, en un orden gris y triste, un orden de desamparo. Los
sillones tenan polvo, el piso estaba sucio al igual que las paredes. Mi
madre no estaba.

Hermano, dime por favor, donde estn todos?

Quieres saberlo, realmente quieres saberlo? Nosotros tambin

quisimos saber dnde estabas pero no pudimos... t tampoco
podrs... yo estoy aqu, solo.

Por qu te dejaron solo, hermano?

224

No me dejaron, me qued.

Y dnde fueron?

Lejos, muy lejos... tu tu tu ta ta ta tatana es la palabra que dimana

del negro al que ha vencido la pereza. Traducida al cristiano,
tatana reza: Djame en paz! Eso es tatana. tatana. NO ME
DENIEGUES ESE FAVOR: TATANA ROMPAS MI CORAZN.

Mi pequeo hermano cay al piso y comenz a cantar cada vez con

mayor

vehemencia;

tiritando

sobre

la

baldosa,

revolcndose

histricamente, cantaba y cantaba. Me acerqu a l y lo acarici, l

tambin se acerc y le di un abrazo.

Sent un chillido y me asust. Me acerqu al telfono y levant el

auricular.

Al?

Oye... tenemos que partir hoy mismo, nos contactamos con todos y
hoy ser cuando nos encontremos en la costa. dijo una voz que
pareca ser la del docto-

Me parece bien Dnde nos juntaremos?

Si te parece, podemos pasar a buscarte a tu casa.

Si, estoy con mi hermano.

Entonces nos vemos en un rato ms por all.

Definitivamente.

225

Hasta entonces.

Adis.

Mi hermano me qued mirando como cuando le pegaba por haberme

molestado, nuevamente sequ sus lgrimas...

Dnde vas ahora, hermanito? Te vas tan pronto? No te gusta mi

casa? No te gusta mi comida? Qudate por favor... Qudate.

Hermano, no puedo hacerlo...

No me dejes solo de nuevo, no podra, no s cmo lo he hecho este

tiempo. Todos se fueron hermano, todos.

Ven conmigo hermano, vamos a la costa a visitar a un amigo.

No puedo hermanito, no puedo moverme de aqu.

Vamos, gordo.

No hermano. Esta vez debo quedarme aqu protegiendo esto.

Podrs perdonarme algn da?

Ya te perdon hermanito. Te perdon hace mucho tiempo, te

perdon el da que te fuiste. Nosotros ramos una mala familia y lo
seguimos siendo Por eso te fuiste? sa es la razn, verdad
hermanito?

No hermano, nada de eso, ustedes han sido lo nico que no ha

desaparecido en mi vida, ustedes son todo lo que yo amo.

Me hacas falta hermano.

Vos tambin gordo.

226

Al final se escuchan los cascos de los caballos que avanzan a la

trinchera, son las tropas del bastardo, son los signos de la ltima
batalla... ha reservado todas sus fuerzas para sta, la batalla donde
podr decidir el destino de la resistencia. Las piezas se estn moviendo
e intentan anticipar el actuar de los hijos del hombre, pero el bastardo
no puede entrar a la familia, como s puede hacerlo la familia en l, si
lo desea.

La guerrilla se dirige hacia el campo, la guerrilla ha recibido el llamado

y comienza a reunirse. Argos volver. El viaje est llegando al
encuentro decisivo, las sombras convocan a las fauces hambrientas, a
los demonios nocturnos y el mismsimo bastardo con su hermana van al
encuentro de los renegados, de los rebeldes que se han escondido tanto
tiempo desde la primera batalla. El ojo abismal comienza a cercar las
salidas y el pequeo contingente se ve acorralado a lo que ha sido desde
siempre su tarea: enfrentar a los soberanos del reino.

Se acerca, el aroma de la sangre tibia vertida sobre la tierra es una

seal definitiva.

Mir una vez ms al interior del departamento, recog la pena y cerr la

puerta para no abrazar por ltima vez a mi hermano. Sabiendo que no
poda dejar de ir a ver al pintor y que no resistira despedirme de nuevo

227

de l, sal corriendo hacia la calle. En la esquina estaba el auto donde

aguardaban el docto y el leptosomtico.

Todo listo? pregunt el docto.

S.

Qu te paso en la cara?-inquiri el leptosomtico-

Mi hermano me golpe.

Piloto y copiloto se largaron a rer, yo sonre. Mi hermano, parado en el

balcn, comenz a mover su mano. Como nunca lo hice, repet ese gesto
para l.

Le avisaron al pintor?

No, llegaremos de sorpresa.

Partimos?

S.

El docto encendi el motor del auto, mientras yo recost mi cabeza

contra el respaldo tratando de no mirar cmo nos bamos por el camino,
alejando del hogar. Finalmente dejaba mi hogar, o, ms bien, era
expulsado de l. La oscuridad haba tomado a mi hermano y haba
destruido todo lo que haba sido mo, el terror se cerna aullando sobre
la choza vaca... los campos haban sido quemados, los hombres y las
mujeres, castrados. Cada utensilio haba perdido su funcin. Slo

228

quedaba la escritura de un pueblo olvidado, grabada en tablillas y

lienzos.

El ltimo hombre se levantaba y tomaba los cuerpos de sus padres, los

cargaba sobre su espalda y, sin mirar hacia atrs, segua en su camino,
camino que quizs nunca habra de acabar. Volvi de una guerra para
ver a su isla abandonada, para enfrentarse a lo que dej y lo que nunca
recobrar. Volvi de la guerra para volver a guerrear, para enfrentarse
nuevamente a un enemigo, un enemigo silencioso que al parecer haba
ganado.

El viento levantaba los escombros, y desde la tierra un rumor parecido a

un lamento brotaba desde los maderos quebrados y las piedras tiradas.
De sus ojos, tan fuertemente llorando, tornaba la cabeza y estbalos
catando.

II ankhsalmn.

229

El mar azul reposaba bajo la luna, grandes rboles custodiaban nuestro

camino. Los cuatro guardbamos el preciado silencio en una prisin
llena de dientes. El camino se acortaba y el tiempo se acababa,
sentamos cmo las deudas y los plazos al fin iban a ser pagadas y
cumplidos. Nos deslizamos velozmente por el malecn conocido, por los
locales de papas fritas, por el club de yates, por la salida a la playa y al
fin encontramos la marca que iniciara nuestra ascensin a la cumbre.

(...[...Al bajar del bus, ella tom un taxi indicndole que la dejara frente
a la iglesia. La ansiedad marcaba su rostro y su tensa expresin. El
corto viaje se hizo eterno. Extendi la mano pagndole al chofer y le
agradeci el servicio. Baj su mochila y se la puso en la espalda, mir la
tan conocida colina y comenz a subirla...]...)

Subimos? Pregunt el docto-.

Debemos hacerlo- respond-.

Fue un da primero, un primer da cuando los vi. No pude hacerlo. Lo

hice. Pasaron siluetas, sombras, visos, hasta que llegaron las miradas,
las palabras, el intento de aproximarnos. Vena con el pintor de otra
parte, de otro quiebre, de otro lamento. Vena a crecer, a destruirme en
el intento de hacerlo. Trataba de no deshacerme, y lo habra logrado si
no hubiese estado l... mi primer amigo, el antiguo, el fiel compaero de
pasos y llagas, el soporte frente a la glida faz del agua, al trmulo
sopor de la destruccin. Luego llegaron ellos. El ermitao y el
230

silencioso, el leptosomtico y el docto... Solamos sentarnos en una

escalera, solamos hacerlo. Nos juntbamos por algo, por algo debamos
haberlo hecho. Por algo bebimos litros y litros de licor, por algo
gastbamos aliento en largas conversaciones, por algo tratbamos de
estar unidos, por algo que no comprendamos, por algo que quiz nunca
comprenderamos. Fue ese algo, ese aroma familiar, esa extraa
tranquilidad que nos causaban las reuniones. Algo, algo que no se
olvidara. Siete que camos al crculo y otros que tuvieron que salir...
Aquel hierdulo de ojos desorbitados y sombro escuchar, aquel que
haba perdido su abuelo, aquellos pequeos, aquella amiga licenciosa,
tantas luces dobladas en sombra... Tanto perd al perderme.
Los

siete

quedaran,

era

la

promesa.

Lo

haran?

Tambin

desaparecieron en el pasado... los estudios, las mujeres, el utilitarismo...

Se sumergan, pero en algn momento retomaban la superficie. El aire,
el fuego... Aquellos aos, los nicos simples y disolutos... los frescos, los
calmos, los suicidas. Levantarse, coger las monedas, salir a la calle,
llegar, convocar alguna celebracin imaginaria... charlar, llorar. S.
Estudiar fue slo una excusa, una excusa para mostrar lo exquisito y
puro del hombre, su inslita belleza y tambin la ruindad y lo bajo...
Todo eso era... as haba sido...

S, eran mis amigos, eran ellos...

cubiertos con un tul, imperfectos y asquerosos... arruinados como yo...

basura, desecho, excremento... mierda... alguna vez fuimos hermosos;
alguna vez no fuimos mierda... lo ramos.

231

Era la antigua capilla, la entrada a la tortuosa va de elevacin hacia el

hogar. En ella estaban marcados todos los pasos, todas las caminatas.
Sus muros guardaban celosamente la cuenta de todos los pies que
haban ascendido y descendido. Las fras rocas saladas por la caricia
martima, escondan en el interior la secreta promesa de unos nios en
los ojos del cristo sufriente, en la madera del piso que segua resistiendo
los gruesos calzados del patrn, entrando cada domingo, para inundar
con la limpia pestilencia del que se ha limpiado la sangre, la fortaleza
del caminante.

El auto, agobiado por el viaje, inici la ascensin; alcanc a ver el

mirador donde, en aquella juventud junto al pintor, nos habamos
quedado buscando fuentes de divertimento, donde habamos curado
nuestras penas juntos, donde pensbamos y donde sobamos con un
futuro sin complicaciones ni problemas. No pude menos que sonrer al
recordar esto. Fue una sonrisa melanclica, una sonrisa de compasin
por quienes disfrutaron contraviniendo el imperio del dolor.

Entramos en el bosque de altos rboles que indicaban cada uno una

estrella, en el que los murmullos eran aullidos y los pjaros no cantaban.
Entramos y volvimos a sentir la extraa presencia caminante e invisible,
aquella que nos acompaaba, aquella que nos protega y a la cual tanto
temamos. Vadeamos la vieja plaza infantil, los juegos oxidados, los
perros muertos, las cigarras cantando y accedimos a la calle de tierra,
donde la mayora de las casas estaban a oscuras.
232

Cuando pude darme cuenta, ya estbamos dando la vuelta y enfilando

por el pasaje. Completa ausencia de iluminacin. Slo una casa en el
fondo, una nica casa tena sus luces prendidas, y, a medida que fuimos
avanzando, pude ver entre los matorrales la cabaa de madera que nos
haba cobijado, la que protegi nuestra pequeez.

El docto apag el auto, el leptosomtico abri su puerta y descendi. El

docto hizo lo mismo y ambos se
casa. Sin embargo,

quedaron mirando la fachada de la

yo me qued sentado en el automvil, sin poder

moverme.

Vamos! dijo el docto- Tenemos que entrar todos juntos.

Baj del vehculo a duras penas, intentando cambiar mi angustia por

algn tipo de seguridad. Saba bien que el camino se acababa y que
estaba completamente rodeado por todo aquello de lo que haba huido.
No poda pensar nada claramente, la oscuridad me embargaba y slo
saba que deba entrar. No poda siquiera imaginar qu es lo que
pasara,

ni

lo

que

podra

pasar.

Los

abrac

ambos

para

envalentonarme y as me adelant y corr el pestillo de la reja de

madera. Al fin, subimos unas escaleritas para quedarnos parados frente
a la puerta y la ventana cerrada que dejaba ver una luz prendida en el
interior.

233

Toqu la puerta y el niito rechoncho se acerc a m y me dio la mano,

nos hicimos amigos, me invit a su casa, com con su familia, conoc a
sus hermanas y a sus padres, hablamos y me ense todo lo que pude
aprender

de

l,

crecimos

juntos,

jugamos

fuimos

estpidos,

comenzamos a enviciarnos y a envilecernos, cremos en lo que nos

decan los de afuera, estudiamos y nos separamos, volvimos a juntarnos
y nos prometimos no pelear ms, nos apoyamos y trabajamos juntos...
trabajamos, pensamos y sentimos juntos.

Quin mora?

La puerta se abri y un pequeo hombrecito plido y esculido sali a la

puerta. Tena las barbas crecidas y la ropa sucia con pintura. En una
mano portaba un cigarrillo y la otra acomodaba los lentes a una posicin
que le permitiera ver quien tena al frente.

Perdname amigo mo, perdname.

Amigo... eres t?

Antes de que pudiera confirmar quin era o no era, lo abrac besando

su mejilla. Amigo mo, qu te han hecho, por qu te he dejado, lo que te
han hecho por mi culpa, t me lo dijiste, me dijiste que no podamos
separarnos, que no deba olvidar, que no deba dejarte y no te hice caso.
Amigo mo del alma, te dej nuevamente y esta vez en las manos del
infierno, en el espejo sin profundidad.
234

El pintor tir sus lentes y comenz a besarme tambin, me mir

nuevamente y las lgrimas humedecieron mi rostro que estaba pegado
al de l. Volvamos a estar, volvamos a juntarnos para rer y beber, para
no separarnos ms. Esta vez no acabara, esta vez no me ira.

Amiguito! Volviste al fin, volviste.. Dnde andabas, te perdiste?

Qu te han hecho? Lo siento tanto por no haberte ayudado... algo
grave te tuvo que haber pasado para habernos dejado a todos.

No amigo, no. Yo debo pedirte perdn, he dejado a nuestro ejrcito

en la penumbra y en la total desolacin. Ma es la culpa de que tu
ests as, soy el responsable de todo lo que ha pasado.

No amiguito, no eres culpable de nada. Entra, entra por favor que

los siento, siento que van a llegar, vienen por m, me quieren
llevar, no quieren que nos reunamos... yo saba que venan, pero
t... de ti no me esperaba menos que esto... no crea que ibas a
venir... no pude sentirte.

Soy yo, ahora lo soy.

Abrazado al pintor entramos a la casa, donde el docto y el leptosomtico

lo saludaron y tomaron asiento en la mesa que ya estaba servida.
Tomamos las copas y brindamos, el licor baj por nuestras gargantas y
aliger un poco el peso del miedo y el nerviosismo.

Cmo has estado amigo?

235

Esperndote... esperndolos a todos... Ah, me muero amiguito y

no es broma! No me encuentras simptico?

Amigo... no puedo ms que llorar al ver lo que te ha hecho este

maldito tiempo, este maldito tiempo en el que decid alejarme...
jams deb hacerlo.

S. Debiste hacerlo, amigo. Todo fue en funcin de este momento,

nosotros lo sabamos, sabamos que este era el momento en el que
debamos ser hombres y luchar.

Desde afuera se escucharon unos golpes a la puerta. Todos nos

alarmamos.

El hogar estaba clido, la comida servida y los invitados por llegar. Las
cuatro paredes escondan en el misterio de la cena la sacralizacin de
este ltimo bastin entre los flancos de la batalla. Sabamos que afuera
se poda escuchar el rpido avance del enemigo, lo sabamos y dentro de
este lugar sagrado habamos dejado el temor, dejbamos la confusin y
volvamos a recordar, sanbamos las heridas que haba dejado el camino
y nos preparbamos, nos alistbamos.

Me par antes que el pintor y abr la puerta. Ah estaban ellos,

atemorizados y atormentados, esperando encontrar una posada. El
primero en reconocerme fue el loco, quien se acerc a m y, con un
fuerte abrazo y un beso en la mejilla, me dijo: bienvenido.

236

Detrs entr el ermitao, que con sus largas barbas y su abultado

cabello roz mi cuello, apretndome fuertemente contra su cuerpo para
decirme en voz baja: es ahora.

Finalmente, se acerc el silencioso y me dio la mano mostrndome sus

dientes en una amplia sonrisa, dicindome: es por lo que tanto
esperamos.

Los restantes pasaron a la mesa y saludaron a los cuatro que estaban

sentados, para luego ellos tomar asiento tambin.

Es la hora -dijo el pintor- Reunidos los siete, es el momento de

comer. Los esperaba, y por eso prepar esta cena. Levanten la
cubierta de los platos.

Los siete levantamos las cubiertas de los platos. En ellos haba diversos
tipos de carnes e interiores de un animal. Todos estaban crudos.

Docto- dijo el pintor- Come t el cerebro del animal, ten t la

frialdad para guiarnos en la batalla.

El docto tom el cerebro y, partindolo con la mano, se lo introdujo en la

boca. Siempre coma mucho, necesitaba comer para estar despierto, lo
necesitaba. Sus ojos permanecan abiertos desde el alba hasta el
anochecer, leyendo en el mundo los imposibles signos y en los libros las
237

dolorosas lejanas. Su vida fue aprender, su vida fue darse sin

restricciones. Era ms que un nio despierto en la noche.

Leptosomtico- dijo el pintor- come t los ojos del animal, para que
tu agudeza nos conduzca sin errores hacia el enemigo.

El

leptosomtico se meti

el

ojo

en

la

boca

para

masticarlo.

Irremediablemente sumido en la horrible contemplacin de s mismo,

retorcindose sin gemidos ni estertores. Negndose a la compaa y a la
ayuda. Consumido y desgarrado por la continua diseccin de sus
componentes, continuaba aterrado y sin necesidades; honestamente,
segua acompandonos desde la cruel mueca que el destino repeta
para l. Desde la brutal consecuencia nos acompaaba, y volva a
hacerlo

sin

aspiraciones

ni

pretensiones.

Solo,

slo

desde

la

inquebrantable posicin del derrotado, surga la voluntad secreta de

perderlo todo por defender a quienes le ofrecieron su amistad.

Silencioso- dijo el pintor- come t la nariz del animal y s capaz de

percibir en lo invisible la huella del enemigo.

El silencioso tom la nariz y se la comi. Su silencio inund nuevamente

con desierto la habitacin. Trajo consigo el polvo de su tierra, los
fantasmas de su pueblo abandonado, la sonrisa calma y apacible, la
tortura diaria de encontrarse frente a frente a la nada y responderle.
Convid a su padre y madre, tambin a sus hermanas, como siempre lo
238

hizo. Nos acompao a todos con la dignidad que slo un hombre puede
tener.

Ermitao- dijo el pintor- come t las piernas del animal y s

nuestro pilar en la batalla, sostennos en la debilidad.

El ermitao cogi una pierna y la desgarr con la quijada. Su

desenfreno no lo traicion. El espritu indomable de una bestia se
esconda tras la barba y los ojos amables de un humilde trabajador. Las
manos curtidas, como el resto de su cuerpo, traan grabadas la historia
de un ro sin cauce, un ro que todo lo desbord, perdindose en la
infructuosa potencia de lo indeterminable, lo que carece de nombre y
lmite. Por entero era la imagen de una corriente que desafiaba al mar.

- Loco- dijo el pintor- Come t la piel del animal para que sientas lo
que vendr y puedas

mantenernos cohesionados en la lucha.

El loco tom un bocado tragndolo entero. Ilumin nuestro interior. La

presencia tan cercana y tan ajena de quien ha estado viajando toda su
vida. La mujer y el nio, clavados en sus dos ojos, acompaaban en el
camino decidido y valiente, para enfrentar a la muerte e indicar los
claros donde pisar. El que volva no era l, era alguien que nunca haba
partido. Y era la dulzura de su voz un trueno que enmudeca, y era el
delicado paso, un cataclismo en las sombras. Trashumante que eligi

239

detenerse ante el umbral, con el simple propsito de mostrar como un

perro, el camino al amigo que no encuentra.

Amigo- dijo el pintor- come t el corazn del animal y as s la

fuerza y la energa que nos mantenga batallando.

Tom el corazn y trozndolo en tres partes con un cuchillo, fui

introducindolos en mi boca. Sent nacer un nuevo corazn en mi pecho.

Por ltimo el pintor se enunci a s mismo, incitndose a comer las

orejas del animal, para que a travs de l pudiramos nosotros estar
alertas como unin.

Compaeros- dijo el pintor- somos hombres ahora, alcemos

nuestras copas por haber llegado hasta ac, y por todos nuestros
antepasados, por todos los que cayeron para que llegramos al
umbral de este misterio al que estamos a punto de entrar.
Preparmonos, compaeros, perdamos el miedo, perdamos la
pretensin, que escucho cercanas a las horribles tropas que
buscan consolidar su reino. Todo aquello de lo que intensamente
hemos huido vendr hoy a nuestras puertas para enfrentarse
contra nosotros.
Recordemos, compaeros, que somos nosotros los responsables de
una herencia de sufrimiento y desesperanza, que somos los
depositarios de la fuerza de los grandes sabios escondidos, yo los
240

he visto en sueos y han apoyado y cuidado a cada uno de nosotros

en su resistencia, todo para este da.
Somos los responsables de la sagrada familia!!
Somos los guardianes del antiguo respeto!!
Es nuestro turno de defender los santos lugares, de quienes
controlan, de quienes detentan el poder.

Amigos, cuando descubr al ojo que todo lo ciega y que en s porta

el abismo, cuando vi al bastardo y a su hermana,

una voz me

record lo que haba sido, lo que era y lo que sera, una voz me
devolvi la memoria destruyendo la amnesia. La voz me dio la
facultad de ver slo lo inmutable y ver quienes han sido y quienes
sern. Pero no me otorg respuestas.
La voz me dijo que morira y yo acept, pues supe que la muerte no
exista, y que era slo la hermana del bastardo.
Hoy enfrentamos la muerte real compaeros, la muerte del alma.
Hoy podremos curar la enfermedad que no es de muerte, al
descubrir en nuestros primeros padres el fin de la ignorancia del
hijo, el fin de la ignorancia de la familia.
Hoy podemos responder la pregunta, la primera, el error o el velo,
hoy podemos nombrarnos desde el nombre.
Hoy cruzaremos el umbral a las masacres espirituales, hoy
dejamos este mundo, lo dejamos para no volver.
Estn dispuestos a dejarlo todo?

241

S! respondimos todos en coro-

Entonces brindemos entregndonos por completo:

No temo nada.......
No espero nada....
Soy libre!

No temo nada.......
No espero nada...
Soy libre! repetimos todos-

Levantamos nuestros vasos y los acercamos a nuestras bocas para

beber su contenido por completo.

(...[Dicen que ella se par frente a la puerta, esper un momento y

escuch que la venan siguiendo. Se apresur en golpearla entonces. Un
hombre alto le abri la puerta mirndola sorprendida... ya en ese
momento las sirenas aullaban sin control; y l, la apret con fuerza
hacia su cuerpo, sin saber que no era ella, que era una trampa...]...)
Estabas bellsima como la ltima vez en que te desnud e hicimos el
amor, me acerqu y slo roc tus labios, slo los roce con los mos, para
luego abrirlos y sentirte nuevamente ma (...[... y al verla no pudo
resistirse, aunque el pintor luchara incansablemente por desprenderse
de quienes lo abrazaban para acompaarlo...]...) y mo pues ramos
nuestros. Estabas donde quise que estuvieras, te encontr donde cre
que te encontrara; te quito la camisa y vuelvo a ver tu pecho blanco y
suave, tus brazos largos, tu cuellito conduciendo a la barba, a tu oreja, a
242

tu boca (...[... y ella no luch cuando la sometieron, sus odos estaban

libres de cera ...]...). Elegiste aquel vestido, el que tanto me gustaba,
ese que se suba tan fcilmente para ver tus piernitas rellenas y blancas,
tan blancas que se te ven las venas. El abdomen suave y elstico que me
lleva a acariciar el universo entero y compacto, donde han surgido los
cantos secretos, frtiles, los del vello pbico largo y hermoso como un
bosque guarneciendo el hogar de los antiguos, el hogar de los primeros
hombres donde an existe tierra inmaculada, donde an existe la
posibilidad de encontrar a una familia. (...[... los cinco restantes
pidieron clemencia, y se distanciaron en una rendicin acordada...]...)
Desnudo

me gustas como un animal, como un ave rapaz que a

picotazos desgarra y traga, desgarra y traga, as yo te poseo apretando

mi cuerpo al tuyo, sintiendo en la penetracin inocente, la unin entre
el padre, la madre y el hijo en el edn de mi cuerpo. Volvemos al vergel.
Volvemos y nunca nos fuimos. Te he dejado entrar y ahora no podremos
separarnos, ahora seremos uno y en nosotros el uno se llamar hijo (...
[... y slo llor, llor cuando fue separada del hombre que la haba
dejado entrar...]...), el hijo seremos los dos al desaparecer, seremos la
renuncia absoluta, seremos el amor perfecto. Recbeme querida, que de
mis testculos de hombre viene el sello de nuestra alianza. Deja entrar
todo lo mo en lo tuyo(...[... y no quiso soltarse de ella hasta que
quedse dormido, ya en la camioneta...]...) y djame darte lo mo a ti
para que todo sea nuestro y a la vez no lo sea, para que seamos en
el hijo la unidad, los tres. Es tu nombre y es el mo los que habrn de

243

ser en l solo uno. Nosotros ya estamos en l y todo el pasado habr

pasado, y todos los estados reducidos al real.

(...[...{...TSAITSA...}...]...)

Hijo nuestro: eres libre de tu mundo, eres libre del tiempo, pues
somos nosotros el glorioso jbilo que impregna cada rincn,
somos nosotros los parmetros de lo sensible y lo inteligible,
somos nosotros los guardianes del prtico, somos nosotros los
que te hablamos, somos nosotros los que te llamamos, somos
nosotros los que te levantamos del suelo, somos nosotros la
totalidad absoluta de lo eterno y nosotros somos tu libertad...
Ahora, luego de haber recordado, escuchado, renunciado a todo,
ahora puedes cruzar el umbral...

Deja

ya

este

espacio

de

mansedumbre

fantasa,

para

desconocer la realidad, para conocer la profundidad de los

abismos insondables.

244

Hijo nuestro: has nacido en el tiempo eterno, ahora siempre es

ahora y aqu slo se da una batalla, la primera.

Hijo nuestro: arrjate con valenta ante la insoportable y terrible

verdad del secreto que hemos guardado para ti.

Aqu no hay nada.

Aqu no hay nada.
Tengo fro. Tengo
Tengo fro. Tengo
hambre. Y yo?
hambre. Y yo?
Dnde estoy yo?
Dnde
Nada de lo que
estoy yo? Nada de
(...[...{...TSAITSA...}...]...)
crea est aqu.
lo que crea est
Nada. Nadie.
aqu. Nada. Nadie.
Nadie puede estar
Nadie puede estar
completamente
completamente
ausente. Soy yo.
ausente.
He cambiado todo
Soy yo. He
y nada ha
cambiado
cambiado. Detrs
todo y nada ha
de todo hay nada.
cambiado. Detrs
Delante de todo
de
hay nada. Quiero...
todo hay nada.
Deseo... Elijo...
Delante
Ahora soy. Me veo.
de todo hay nada.
Slo un punto.
Quiero... Deseo...
Tres. Afuera.
Elijo...
Nuevamente
Ahora soy. Me
afuera.
veo. Slo
El libro. Debo leer.
un punto. Tres.
Leer. Esto era?
Afuera.
El libro? Antes no
Nuevamente
estuve. Estuvimos
afuera.
todos. El libro. Es
El libro. Debo leer.
el libro de mis
Leer. Esto era?
245
padres. Lo escrib.
El
Nada de lo que
libro? Antes no

Viniste conmigo.
Soy t.
Nunca nos
separamos.
Aqu no podemos
ser.

No.
Te amo realmente.
No estas en el
bolso.
No eres comida.
No. No soy

(...[...{...TSAITSA...}...]...)

Corre. S. Corramos. Por all. Donde suenan los gritos. Donde todos
estn gritando. Lo veo. Ah esta nuestro hijo. Ah. En el lugar donde se
puede ver al sol ponindose y saliendo. Donde la luna muestra todos sus
rostros. Donde la estrella no tiene fin.
Vamos. Gritan. Gritan y seguirn gritando. Apresurmonos. Tu panza
est creciendo. Nuestro hijo va a nacer. Nacer.
En el fuego. En el centro. En los aullidos.
No hay errores. No. No los hay.
No hay cscaras. No las hay.
246

Estamos en la carne y el aliento.

Estamos en los dos rostros.
Somos los dos rostros.
Somos iguales.
Somos siempre nosotros.
Estamos juntos en todo.
Gritemos. S. Gritemos.
No puede ser de otra forma. Somos un vientre.
Llora. Elige. Llora. Tu nombre. Recbelo.
Nosotros tambin gritamos. Somos el grito.
Somos el sol y la luna. Somos los ojos.
Te amamos y nunca te abandonaremos.
ste es el momento. ste es el crculo. ste es el dolor absoluto.
Es nuestro dolor tambin. Recurdalo.
Qumate hijo. Qumate en nuestro fuego.
Es el calor del desierto. Es el fro de la costa.
Es el silencio de la renuncia.
Son todos los nombres. Son todas las cifras.
Todas convergen en ti.
En tu nombre.
Lucha por tu nombre.
Lucha.
HIJO NUESTRO.
ESTO NO ES NADA EN COMPARACIN A TI.
247

NO HAY NADA COMO T.

ESTO ES LA NADA.
ERES T.
Y ERES NOSOTROS.

NADIE TIENE LA RESPUESTA.

ES EL NOMBRE.

NADIE PUEDE ESTAR COMPLETAMENTE AUSENTE.

(...[...{...TSAITSA...}...]...)

Hierve, quema, se agita el soplo abrasador sobre la tierra. Solo. Mi piel

cae. Vaco.
Duele. Duele mucho el afuera.
No. Quiero entrar. Entrar en ustedes.
No quiero leer ms.
No quiero seguir leyendo.

248

NO QUIERO SER SOLO.

NO QUIERO OLVIDAR.
QUIERO SER TODOS.
DESPERTAR DEL DA.
NACER.

(...[...{...TSAITSA...}...]...)

Estamos los siete, seguimos los siete, perseveramos los siete.

Bajo la infinita bveda negra, la llanura gris nos deja ver un

249

ocano de sangre en el horizonte. Escuchamos los fuertes

tambores del enemigo. Son ellos los cuerpos de los cados. No
podemos contar la cantidad de sus tropas, pues se pierden en la
espesura incuantificable y ms all de ella.

Delante nuestro, estn el hermoso caballero y la antigua dama,

vestidos con sus mejores armaduras. Saludan a lo lejos. Los
generales dan la orden y sus hordas comienzan a avanzar
haciendo temblar el suelo con sus pisadas. Nosotros somos slo
siete, siete contra todas las sombras del reino.

A medida que avanzan, descubrimos caras conocidas: amigos,

familiares y hroes. Destellan. Difanos se ubican en la posicin
elegida. Ellos, como nosotros, estn luchando. Eligen luchar.

Los pasos retumban en nuestros corazones, nuestros corazones

resuenan en los pechos podridos de quienes no recibieron
resguardo. Caminamos, oscilamos al ritmo del enemigo.

Las lejanas se quiebran para abrazarse. Lo huido se acerca. El

terror

aparece

para

no

esconderse.

El

rostro

permanece.

Permanecen. Se abren cerrndose. Tan slo un trecho nos

separa. Tan slo un suspiro, un rumor, una cadencia que es
nuestra, desde la oscuridad y hacia ella.
250

Ahora nos reconocemos y recordamos. Nada ocurre, es slo un

respiro, un vibrar lo que creemos.

Slo un respiro, el vuelo de

una polilla.

En

el

palpitar

hay

algo,

algo

gime,

algo

truena

en

las

profundidades, es el aullido de los nuestros, es el bramido de la

tierra.

Desde atrs comienzan a llegar. El jovencito, el conchetumare, el

encargado, el colorn, el barbero, felipe pino, el camionero, el
maestro, abuelo, abuela, abi, tata, hermanito, hermana, padre y
madre.
Argos no llega, est aqu desde tiempos inmemoriales.
Aparecen tambin las familias de los otros seis.
Aqu estamos, avanzando horrorizados, intentando no alarmar al
del lado.
No podemos fallarles, esta vez no podemos.

El primero se acerca desde atrs corriendo y, sin parar su

marcha, las emprende solitario en contra del terrible adversario.

No perderemos! No lo haremos!
De nuestro lado est la sagrada familia!
251

De nuestro lado est el hombre!

En el hombre libre seremos!
Por el hombre libre!
Por el hijo!
Por la familia!

A los de arriba!

A los de arriba!

Saco la bandera de mi brazo y la beso. Luego la ato de una vara

para ondearla.

Nuestro pequeo ejrcito comienza a avanzar, tomamos con

firmeza las armas espirituales que quizs no sabremos manejar y
nos dirigimos hacia la experiencia viva de lo desconocido.

Santiago de Chile- Julio 2004- Junio 2005- Octubre 2006.

252