ME LLAMAN

CAPUCHINO
DANIIL JARMS
TRADUCCIN DEL RUSO
DE FERNANDO OTERO MACAS
EPLOGO
DE JESS GARCA GABALDN

Publicado por
AUTOMTICA
Automtica Editorial S.L.U.
Espaoleto 4, 2 Izq - 28010 Madrid
info@automaticaeditorial.com
www.automaticaeditorial.com
2006 by Dimitri Wycheslavzoff
de la traduccin, Fernando Otero Macas 2012
del eplogo, Jess Garca Gabaldn 2012
de la presente edicin, Automtica Editorial S.L.U. 2012
de la ilustracin de cubierta, Alfonso Rodrguez Barrera 2012
Este libro se ha publicado con la colaboracin de la Fundacin Mikhail Prokhorov y
su Programa para la Ayuda a la Traduccin de Literatura Rusa, TRANSCRIPT.
The publication was effected under the auspices of the Mikhail Prokhorov Foundation TRANSCRIPT Programme to Support Translations of Russian Literature

ISBN: 978-84-15509-08-0
DEPSITO LEGAL: M-26500-2012
Diseo editorial: lvaro Prez dOrs
Composicin: Automtica Editorial
Correccin ortotipogrfica: Automtica Editorial
Impresin y encuadernacin: Romany Valls
Primera edicin en Automtica: Septiembre de 2012

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin de los propietarios

del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluyendo
la reprografa y los medios informticos.

NDICE
NOTA DE LOS EDITORES 7
IINCIDENTES
Incidentes 15
Lo que se vende hoy da en las tiendas 17
Viejas que caen 19
Cuaderno azul N 10 21
Un incidente con Petrakov 23
Un soneto 25
Ancdotas de la vida de Pushkin 27
Pushkin y Ggol 29
El comienzo de un precioso da de verano 31
Un encuentro 33
LA VIEJA 35
OTROS ESCRITOS
Cinco narraciones inacabadas 75
Carta a A K. V. Pugachova 77
Algunas palabras sobre A.I. Vvedenski 83
De fenmenos y existencias N 1 85
De fenmenos y existencias N 2 89
Del equilibrio 93
rase una vez un hombre 97
Un caballero 99
El destino de la mujer de un profesor 105
La cajera 109
Padre e hija 115
Memorias de un anciano sabio 119

El vnculo 125
Carta a AA. I. Vvedenski 129
Me llaman Capuchino 131
Sinfona N 2 133
Rehabilitacin 135
CUENTOS INFANTILES
De cmo Kolka Pankin viaj a Brasil en avin y
Petka Yershov no se crea nada 139
Un cuento 155
EPLOGO 161

NOTA DE LOS EDITORES

La obra de Daniil Jarms (Daniil Ivnovich Yuvachov) presenta una
serie de particularidades que conviene mencionar. En primer lugar,
casi todos los textos (a excepcin de algunos cuentos publicados en
revistas de la poca) llegan hasta nosotros, felices lectores del s.XXI,
de forma casi milagrosa; escritos a mano en varios cuadernos que
Ykov Druskin (filsofo y amigo personal del escritor) lograra salvar, ayudado por Marina Mlich (segunda esposa de Jarms), sacndolos del apartamento de la pareja en la calle Mayakovsky, en una
maleta, tras la detencin de su autor por miembros de la NKVD en
agosto de 1941 (poco despus, an en su encierro, Jarms morira de
inanicin en febrero de 1942 a la edad de 37 aos). Muchos de los
textos, en consecuencia, fueron escritos sin pensar siquiera que, en
algn momento, pudieran llegar a ser publicados.
Para la presente edicin se han escogido treinta relatos, entre los que
se incluyen los ms representativos. Con ellos pretendemos ofrecer
una visin general de la obra de Jarms, que nos permita asomarnos
a su inclasificable universo literario, repleto de humor, violencia, crtica y experimentacin.
El libro se ha dividido en cuatro partes: INCIDENTES, en la que
se presentan algunos textos recopilados por el propio Jarms; LA
VIEJA, una de las obras capitales del autor; OTROS ESCRITOS,
donde se ofrece una seleccin de sus relatos sueltos y CUENTOS
INFANTILES, que incluye dos de sus historias para nios ms conocidas.

ME LLAMAN
CAPUCHINO
DANIIL JARMS
TRADUCCIN DEL RUSO
DE FERNANDO OTERO MACAS

INCIDENTES
En 1939 Daniil Jarms recopila, en un cuaderno manuscrito que lleva por
nombre Incidentes, una serie de relatos. En total suman 31 textos, aunque
uno de ellos aparecer tachado por el propio autor, quedando finalmente 30 (de
los que hemos seleccionado 10 para este libro). En la cubierta, bajo el ttulo,
escribe una dedicatoria para su mujer, Marina Mlich.

A Marina Vladimirovna Mlich

Me llaman Capuchino

INCIDENTES
En cierta ocasin, Orlov se dio un atracn de garbanzos molidos y se muri. Y Krylov, nada ms enterarse,
tambin se muri. Y Spiridnov se muri por su cuenta. Y la mujer de Spiridnov se cay de un aparador y
tambin se muri. Y los hijos de Spiridnov se ahogaron en un estanque. Y la abuela de Spiridnov se dio
a la bebida y se larg por ah. Y Mijilov dej de peinarse y pill la sarna. Y Kruglov dibuj a una seora
sosteniendo un ltigo y se volvi loco. Y a Perejristov
le lleg un giro postal de cuatrocientos rublos y se dio
tantos humos que lo echaron del trabajo.
Si es que las buenas personas no saben ni por dnde
se andan.

15

Me llaman Capuchino

LO QUE SE VENDE HOY EN DA EN LAS

TIENDAS
Koratyguin fue a ver a Tikakiev, pero no lo encontr
en casa.
En esos momentos, Tikakiev estaba en la tienda
comprando azcar, carne y pepinos.
Koratyguin se pas una hora esperando en la puerta de Tikakiev, y ya estaba a punto de dejarle una
nota cuando de pronto vio venir a Tikakiev, cargado
con una bolsa de hule.
Al ver a Tikakiev, le espet Koratyguin:
Llevo aqu una hora esperndolo!
No es verdad replic Tikakiev, solo he
estado veinticinco minutos fuera de casa.
Eso ya no lo s dijo Koratyguin; lo que s es
que yo llevo aqu una hora.
No mienta! dijo Tikakiev. Debera darle
vergenza.
Caballero! dijo Koratyguin. Procure medir
sus palabras.
Yo creo que... iba a decir Tikakiev, pero
Koratyguin le cort:
Si usted cree que... dijo. Pero en ese momento
Tikakiev lo interrumpi y dijo:

17

Daniil Jarms

Menudo ests t hecho!

Estas palabras sacaron de quicio a Koratyguin, que
con un dedo se presion uno de los orificios nasales y
se son encima de Tikakiev.
Entonces Tikakiev agarr el pepino ms grande
que haba en la bolsa y se lo estamp a Koratyguin en
la cabeza.
Koratyguin se llev las manos a la cabeza, se desplom y muri.
Hay que ver qu pepinos ms grandes se venden
hoy en da en las tiendas!

18

Me llaman Capuchino

VIEJAS QUE CAEN

Una vieja, excesivamente curiosa, se cay por la ventana, se estamp contra el suelo y se hizo pur.
Otra vieja se asom a la ventana y se puso a mirar
a la que se haba cado, pero, por culpa de su excesiva
curiosidad, tambin se cay por la ventana y se estamp contra el suelo.
A continuacin, una tercera vieja se cay por la
ventana, luego una cuarta, luego una quinta.
Cuando se cay la sexta vieja, yo me hart del
espectculo y me fui al mercado Mltsevski, donde, al
parecer, le haban regalado una bufanda de punto a
un ciego.

19

Me llaman Capuchino

EL CUADERNO AZUL N10

rase una vez un tipo pelirrojo que no tena ni ojos ni
odos. Tampoco tena pelo, de modo que decan que
era pelirrojo por decir algo.
No poda hablar, puesto que no tena boca. Nariz
tampoco tena.
Por no tener, no tena ni brazos ni piernas. Tampoco
barriga, ni espalda, ni espina dorsal, ni tripas de ninguna clase. No tena nada de nada! As que no hay
forma de saber de quin estamos hablando.
Bueno, ser mejor que no sigamos hablando de l.

21

Me llaman Capuchino

UN INCIDENTE CON PETRAKOV

Resulta que en cierta ocasin Petrakov se quera ir a
dormir, pero al acostarse se cay al lado de la cama.
El caso es que se golpe contra el suelo y se qued all
tirado, sin poder levantarse.
Entonces Petrakov hizo un ltimo esfuerzo y consigui ponerse a cuatro patas. Pero las fuerzas le fallaron
y volvi a caerse boca abajo y se qued tirado en el
suelo.
Unas cinco horas estuvo Petrakov tirado en el suelo.
Al principio estaba all tirado sin ms, pero despus se
durmi.
El sueo le dio nuevas fuerzas a Petrakov. Se despert en plena forma, se levant, se pase por la
habitacin y se tumb en la cama con mucho cuidado. Muy bien pens, a ver si duermo un rato.
Pero ya no le apeteca dormir. Empez Petrakov a dar
vueltas en la cama, pero ya no haba forma de que se
durmiera.
En resumidas cuentas, eso es todo.

23

Me llaman Capuchino

UN SONETO
Me ha pasado una cosa increble; de repente me olvid
de qu nmero iba primero: si el siete o el ocho.
Fui a casa de unos vecinos y les pregunt qu pensaban al respecto.
Cul no sera su sorpresa, y la ma, cuando de
pronto cayeron en la cuenta de que tampoco ellos eran
capaces de recordar el orden de los nmeros. Se acordaban de que iba: uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis;
pero a partir de ah no saban cmo seguir.
Nos fuimos todos a la tienda de alimentacin
que est en la esquina de las calles Znmenskaia y
Bassinaia y le pedimos a la cajera que nos sacara de
dudas. La cajera nos sonri con tristeza, se sac un
martillito de la boca y, moviendo levemente la nariz,
dijo:
En mi opinin, el siete ir detrs del ocho en caso
de que el ocho vaya detrs del siete.
Le dimos las gracias a la cajera y nos marchamos
felices de la tienda. Pero enseguida, despus de pensar
detenidamente en lo que nos haba dicho la cajera,
volvimos a caer en el desaliento, pues nos pareci que
sus palabras no tenan el menor sentido.
Qu podamos hacer? Nos dirigimos al Jardn de

25

Daniil Jarms

Verano y empezamos a contar rboles. Pero, al llegar

a seis, paramos y nos pusimos a discutir: para unos, el
siguiente era el siete; para otros, el ocho.
Nos habramos pasado el da discutiendo, pero, por
suerte, en ese momento un nio se cay de un banco
y se rompi las dos mandbulas. Eso hizo que nos olvidramos de nuestra discusin.
Y despus cada uno se fue para su casa.

26

Me llaman Capuchino

ANCDOTAS DE LA VIDA DE PUSHKIN

1. Pushkin era un poeta y se pasaba la vida escribiendo. Un buen da, Zhukovski1 lo sorprendi escribiendo
y exclam, bien alto:
Conque eres un escritorzuelo!
A partir de entonces Pushkin le cogi mucho cario a Zhukovski y empez a llamarlo Zhkov, en plan
amistoso.
2. Como es bien sabido, a Pushkin nunca le creci
la barba. Eso lo martirizaba horriblemente, y siempre
envidi a Zajarin, quien, por el contrario, tena una
barba bien hermosa. A l le crece la barba, y a m
no, se lamentaba a menudo Pushkin, sealando con
las uas a Zajarin. Y nunca le falt razn.
3. Un da a Petrushevski se le rompi el reloj y mand llamar a Pushkin. Pushkin lleg, examin el reloj
de Petrushevski y volvi a dejarlo en la mesa. T
qu dices, hermano Pushkin?, pregunt Petrushevski.
Detengan la mquina, dijo Pushkin.
4. Cuando Pushkin se rompi las piernas, tuvo que
1 Vasili Andrievich Zhukovski (1783-1852), poeta y crtico ruso, fue uno de los
introductores del Romanticismo en la literatura rusa.

27

Daniil Jarms

empezar a desplazarse sobre ruedas. A sus amigos les

gustaba chinchar a Pushkin y se dedicaban a sujetarle
las ruedas. Eso a Pushkin le sentaba muy mal, y le dio
por escribir unos poemas metindose con sus amigos.
A estos poemas los llamaba epigramas.
5. Pushkin pas el verano de 1829 en la aldea. Se
levantaba muy temprano, beba una jarra de leche
fresca y corra al ro a baarse. Despus del bao se
tumbaba en la hierba y dorma hasta la hora de comer.
Despus de comer sesteaba en una hamaca. Si se cruzaba con unos aldeanos malolientes, Pushkin haca un
gesto con la cabeza, a modo de saludo, y se apretaba la
nariz con los dedos. Y los malolientes aldeanos doblaban el espinazo y decan: Es igual.
6. A Pushkin le gustaba tirar piedras. En cuanto
vea una piedra, ya estaba tirndola. A veces se emocionaba tanto que se pona rojo como un tomate, y no
paraba de hacer aspavientos, tirando piedras como un
poseso. Qu espanto!
7. Pushkin tuvo cuatro hijos, todos idiotas. Uno de
ellos, por no saber, no saba ni sentarse en una silla,
y se caa continuamente. La verdad es que al propio
Pushkin tampoco se le daba nada bien eso de sentarse
en una silla. Con frecuencia la situacin era de lo ms
chusca: estaban los dos sentados a la mesa, en una
punta Pushkin, cayndose sin parar de la silla; en la
otra, su hijo. No saba uno adnde mirar!

28

Me llaman Capuchino

PUSHKIN Y GGOL
Ggol se cae al suelo en el momento de entrar en escena y se queda
ah tumbado tan tranquilo.
Pushkin (entra en escena, se tropieza con Ggol y se cae al
suelo): Maldicin! Seguro que me he tropezado con
Ggol!
Ggol (levantndose): Qu fastidio! No le dejan a
uno en paz! (Da unos pasos, se tropieza con Pushkin y se cae
al suelo). Seguro que me he tropezado con Pushkin!
Pushkin (levantndose): Ni un minuto de calma! (Da
unos pasos, se tropieza con Ggol y se cae al suelo). Maldicin!
Tiene que haber sido Ggol otra vez!
Ggol (levantndose): Siempre est en medio! (Da
unos pasos, se tropieza con Pushkin y se cae al suelo). Qu
fastidio! Otra vez Pushkin!
Pushkin (levantndose): Esto ya es vandalismo! Puro
vandalismo! (Da unos pasos, se tropieza con Ggol y se cae al
suelo). Maldicin! Otra vez Ggol!
Ggol (levantndose): Esto es un verdadero ultraje!
(Da unos pasos, se tropieza con Pushkin y se cae al suelo). Otra
vez Pushkin!
Pushkin (levantndose): Maldicin! Mil veces maldicin! (Da unos pasos, se tropieza con Ggol y se cae al suelo).
Ggol!

29

Daniil Jarms

Ggol (levantndose): Qu fastidio! (Da unos pasos, se

tropieza con Pushkin y se cae al suelo). Pushkin!
Pushkin (levantndose): Maldicin! (Da unos pasos, se
tropieza con Ggol y se cae al suelo). Ggol!
Ggol (levantndose): Qu fastidio! (Sale).
(Se oye la voz de Ggol por detrs del escenario: Pushkin!).
Cae el teln.

30

Me llaman Capuchino

EL COMIENZO DE UN PRECIOSO DA DE
VERANO
Nada ms cantar el gallo, Timofi salt desde un ventanuco al tejado, asustando a toda la gente que en esos
momentos pasaba por la calle. Un campesino, Jaritn,
se par, cogi una piedra y se la tir a Timofi. Timofi
desapareci. Qu to ms listo!, grit el rebao
humano, y un tal Zbov tom carrerilla y se peg un
tremendo cabezazo contra una pared. Ay!, exclam
una mujer con un flemn. Pero Komarov le dio un
pellizco y la mujer ech a correr y entr gritando en
un portal. Pasaba por all Feteliushin y le dio por rerse. Komarov se acerc a l y le dijo: Eh, t, bola de
sebo!, y golpe a Feteliushin en la tripa. Feteliushin se
apoy contra una pared y empez a hipar. Romashkin
escupi desde una ventana, intentando acertar a
Feteliushin. En ese momento, all cerca, una mujer
nariguda estaba pegando a su hijo con una tina. Y una
madre joven y regordeta le restregaba la cara a una
nia guapa contra una pared de ladrillo. Un cachorrillo, que se haba roto su fina patita, se revolcaba en la
acera. Un nio pequeo estaba comiendo alguna porquera en una escupidera. En la tienda de alimentacin
la gente haca cola para comprar azcar. Las seoras

31

Daniil Jarms

discutan a gritos y se empujaban con los bolsos. El

campesino Jaritn, tras beber alcohol desnaturalizado, se haba plantado delante de unas mujeres con los
pantalones desabrochados, diciendo cosas indecentes.
As empezaba un precioso da de verano.

32

Me llaman Capuchino

UN ENCUENTRO
En cierta ocasin un hombre iba al trabajo y, de camino, se encontr con otro hombre que, tras comprar
una barra de pan polaco, iba de vuelta a casa.
Y eso es todo, realmente.

33

LA VIEJA

Me llaman Capuchino

LA VIEJA
Y tiene lugar entre ellos la siguiente conversacin.
Hamsun
En el patio hay una vieja con un reloj en la mano. Al
pasar a su lado, me detengo y le pregunto:
Me podra decir la hora?
Mrela usted mismo me contesta la mujer.
Echo un vistazo y veo que el reloj no tiene manecillas.
No tiene manecillas le digo.
La vieja mira la esfera del reloj y me dice:
Las tres menos cuarto.
Ah, menos cuarto... Muchas gracias digo, y
sigo mi camino.
La vieja me grita algo, pero yo no me vuelvo y contino caminando. Salgo a la calle y echo a andar por
el lado soleado. El sol primaveral es muy agradable.
Camino con los ojos entornados y fumando en pipa.
En la esquina de la calle Sadvaia me encuentro con
Sakerdn Mijilovich. Nos saludamos y nos quedamos
parados hablando un rato largo. Cansado de estar
de pie en medio de la calle, le propongo a Sakerdn
Mijilovich que nos metamos en una tasca. Bebemos
vodka, comemos arenques y huevos duros y finalmen-

37

Daniil Jarms

te nos despedimos y yo sigo con mi paseo.

De pronto me acuerdo de que me he dejado encendido el horno elctrico. Me fastidia mucho, pero me
doy la vuelta y regreso a casa. Con lo bien que haba
empezado el da y ya est aqu el primer contratiempo! No tena que haber salido a la calle...
Llego a casa, me quito la chaqueta, saco el reloj del
bolsillo del chaleco y lo cuelgo de un clavo en la pared;
luego cierro la puerta con llave y me tumbo en el sof.
Me voy a echar un rato, a ver si me duermo.
De la calle me llegan los gritos desagradables
de unos mocosos. Sin moverme, imagino distintos
mtodos de ejecucin para ellos. Mi favorito sera
inocularles a todos el ttanos de modo que quedasen
repentinamente paralizados. Sus padres tendran que
llevarlos a rastras a casa y meterlos en la cama, y no
seran capaces de comer siquiera, porque no podran
abrir la boca. Tendran que recibir alimentacin artificial. Los efectos del ttanos se pasan en una semana,
pero los nios estaran tan dbiles que se tiraran un
mes entero en la cama. Luego, poco a poco, empezaran a recuperarse, pero entonces les inoculara una
segunda dosis y estiraran todos la pata.
Estoy tumbado en el sof con los ojos abiertos y no
consigo dormirme. Me acuerdo de la vieja del reloj
a la que he visto hoy mismo en el patio y me agrada
el hecho de que el reloj no tuviese manecillas. El otro
da, en una tienda de segunda mano, vi un repulsivo
reloj de cocina con las manecillas en forma de cuchillo
y tenedor.

38

Me llaman Capuchino

Dios mo! Todava no he apagado el horno elctrico! Me levanto de un salto y lo apago, y luego me
tumbo otra vez en el sof e intento dormirme. Cierro
los ojos; no tengo sueo. El sol primaveral entra por la
ventana y me da de lleno. Empiezo a tener calor. Me
levanto y me siento en la butaca junto a la ventana.
Ahora s que me entra modorra, pero ya no voy
a dormir. Cojo un papel y la pluma y me dispongo a
escribir. Me siento posedo por una fuerza tremenda.
Se me ocurri todo de golpe ayer mismo. Es la historia
de un milagrero que vive en nuestros das y no hace
ningn milagro. l sabe que es un milagrero y que
puede obrar todo tipo de milagros, pero no los hace.
Lo echan de su casa, y sabe que solo con chasquear
un dedo el piso seguira siendo suyo, pero no lo hace;
resignadamente, abandona el piso y se va a vivir a
una cabaa en las afueras. Sera capaz de convertir la
cabaa en una esplndida casa de ladrillo, pero no lo
hace; sigue viviendo en la cabaa y al final se muere,
sin haber hecho un solo milagro en toda su vida.
Sentado, me froto las manos de puro contento.
Sakerdn Mijilovich va a ponerse verde de envidia.
Piensa que no est a mi alcance escribir algo genial.
As que... a trabajar! Nada de vaguear ni amodorrarse! Voy a escribir dieciocho horas seguidas!
Estoy temblando de la ansiedad. Soy incapaz de
pensar con claridad en lo que tengo que hacer: debera coger la pluma y el papel, y en cambio toqueteo
diversos objetos que no necesito para nada. Doy vueltas por el cuarto: de la ventana a la mesa, de la mesa

39

Daniil Jarms

al horno, del horno otra vez a la mesa, y de all al

sof y de nuevo a la ventana. El pecho me arde y me
pongo a jadear. Son solo las cinco. Tengo todo el da
por delante, y la noche, y la madrugada...
Me quedo parado en medio de la habitacin. En
qu estar pensando? Ya son las cinco y veinte! Tengo
que escribir. Coloco la mesa junto a la ventana y me
siento. Ante m, una hoja de papel cuadriculado; en mi
mano, la pluma.
El corazn an me va a mil por hora y me tiembla
la mano. Esperar a ver si me calmo un poco. Dejo la
pluma en la mesa y cebo la pipa. El sol me da justo en
los ojos; los entorno y enciendo la pipa.
Un cuervo pasa volando por delante de la ventana.
Echo un vistazo a la calle y veo a un hombre con una
pierna ortopdica que camina golpeando ruidosamente la acera con la pierna y el bastn.
En fin, me digo, sin dejar de mirar por la ventana.
El sol se esconde tras la chimenea del edificio de
enfrente. La sombra de la chimenea se desliza por el
tejado, cruza la calle y me cubre la cara; debera aprovechar esta sombra para escribir unas palabras sobre
el hacedor de milagros. Cojo la pluma y escribo: El
milagrero era un hombre alto.
No soy capaz de escribir nada ms. Me quedo ah
sentado, hasta que me entra hambre. Entonces me
levanto y me acerco al aparador donde guardo las
provisiones; por ms que rebusco, no encuentro nada.
Un terrn de azcar, eso es todo. Llaman a la puerta.
Quin es?

40

Me llaman Capuchino

No contestan. Abro la puerta y me encuentro a la

vieja que esta misma maana estaba en el patio con
el reloj. Estoy tan sorprendido que no puedo articular
palabra.
Bueno, pues aqu me tienes dice la vieja, y
entra.
Yo me quedo parado en la puerta, sin saber qu
hacer. Debera echar a esa mujer o, por el contrario, tendra que preguntarle si quiere sentarse? Pero la
vieja, sin pensrselo dos veces, ya se ha sentado en mi
butaca junto a la ventana.
Cierra la puerta y echa la llave me ordena.
Yo cierro la puerta y echo la llave.
Arrodllate dice la vieja.
Y yo me arrodillo.
Pero en ese momento caigo en la cuenta de lo
absurdo de la situacin. Qu hago de rodillas ante
una vieja desconocida? Es ms, qu hace esta vieja en
mi habitacin, sentada en mi butaca preferida? Por
qu no la he echado ya a la calle?
Oiga, seora le digo, quin le ha dado
permiso para aduearse de mi habitacin y empezar
a mangonearme? No tengo ninguna gana de estar
arrodillado.
Y no tienes por qu dice la vieja. Lo que
tienes que hacer ahora es tumbarte boca abajo, con la
cara pegada al suelo.
Yo obedezco de inmediato.
Todo lo que veo son cuadrados trazados con precisin. El dolor en el hombro y en la cadera derecha

41

Daniil Jarms

me lleva finalmente a cambiar de postura. Despus de

haber estado tumbado boca abajo, me cuesta mucho
ponerme de rodillas. Tengo las piernas entumecidas
y apenas puedo doblarlas. Miro alrededor y me veo
en mi propia habitacin, arrodillado en el suelo. Poco
a poco voy recuperando la conciencia y la memoria.
Vuelvo a mirar alrededor y me da la impresin de que
hay alguien sentado en la butaca junto a la ventana.
No hay mucha luz en la habitacin, porque, si no me
equivoco, ahora son las noches blancas. Observo con
atencin. Dios mo! De verdad sigue esa vieja sentada en mi butaca? Estiro el cuello para mirar mejor. S,
en efecto, la vieja est ah sentada, con la cabeza cada
sobre el pecho. Debe de haberse quedado dormida.
Me levanto y me acerco a ella cojeando. La vieja
tiene la cabeza reclinada en el pecho; los brazos le
cuelgan a los lados de la butaca. Me entran ganas de
agarrar a esta seora y ponerla de patitas en la calle.
Oiga le digo, est usted en mi habitacin.
Tengo que trabajar. Le pido por favor que se vaya.
La vieja ni se inmuta. Me inclino para mirarle a la
cara. De la boca entreabierta le asoma la dentadura
postiza, que se le ha desencajado. Y de repente lo veo
todo claro: la vieja est muerta.
Una tremenda rabia se apodera de m. Por qu
ha tenido que morirse en mi casa? No soporto a los
muertos. Y ahora me toca ocuparme de esta carroa, ir a hablar con el portero y con el administrador y
explicarles qu demonios haca esta vieja en mi cuarto.
Miro a la vieja con odio. Pero y si no est muerta?

42

Me llaman Capuchino

Le toco la frente. Est fra. La mano tambin. Y qu

hago yo ahora?
Enciendo mi pipa y me siento en el sof. Siento una
furia insensata y creciente.
Cerda! le grito.
La vieja muerta parece un saco, ah sentada en mi
butaca. Los dientes se le salen de la boca, como si fuera
un caballo muerto.
Qu espectculo ms repugnante, me digo, pero
no me atrevo a taparle la cara con un peridico, vete
a saber lo que podra pasar por debajo del peridico.
Oigo que alguien se mueve al otro lado de la pared:
es mi vecino el maquinista, que se estar levantando.
Ya solo me falta que se entere de que hay una vieja
muerta en mi habitacin! Escucho atentamente los
pasos del vecino. Por qu tardar tanto? Si ya son las
cinco y media! Debera haberse marchado hace rato.
Por Dios, y ahora se est haciendo un t! El ruido del
infiernillo se oye perfectamente a travs de la pared.
A ver si el puetero maquinista se da prisa y se larga
de una vez!
Pongo las piernas encima del sof y me tumbo un
rato. Pasan ocho minutos, pero el t de mi vecino an
no est listo y el infiernillo sigue haciendo ruido. Cierro
los ojos y me quedo adormilado.
Sueo que mi vecino sale a la escalera y yo salgo a
la vez y cierro de un portazo. No he cogido la llave y
no puedo volver a entrar en el piso. Tendr que llamar
y despertar al resto de los inquilinos, lo cual no me
hace ninguna gracia. Me quedo parado en el rellano

43

Daniil Jarms

pensando qu hacer y veo de repente que no tengo

manos. Inclino la cabeza para mirar mejor y veo que
en lugar de una de las manos me asoma un cuchillo y,
en lugar de la otra, un tenedor. Ha visto?, le digo a
Sakerdn Mijilovich, que est all sentado, a saber por
qu, en una silla plegable. Ha visto usted qu manos
tengo?. Pero Sakerdn Mijilovich no dice nada y
me doy cuenta de que no es el verdadero Sakerdn
Mijilovich, sino uno de barro.
En ese momento me despierto y soy consciente en
el acto de que estoy tumbado en el sof de mi cuarto y
de que junto a la ventana, en la butaca, yace una vieja
muerta.
Rpidamente vuelvo la cabeza hacia ella. La vieja no est en la butaca. La visin de la butaca vaca
me llena de jbilo. O sea, que todo ha sido un sueo.
Pero cundo empez? Se col ayer una vieja en mi
habitacin o eso tambin lo he soado? Ayer volv a
casa porque se me haba olvidado apagar el horno.
O puede que eso tambin lo soara? Sea como sea,
es estupendo que no haya ninguna vieja muerta en mi
cuarto, lo que significa que ya no tengo que ir a ver al
administrador ni me toca ocuparme de un cadver!
De todos modos, cunto tiempo habr estado durmiendo? Miro el reloj: las nueve y media; ya es de da.
Dios bendito, qu cosas pasan en los sueos!
Pongo los pies en el suelo para levantarme del sof
y, de pronto, veo a la vieja muerta tirada detrs de la
mesa, al lado de la butaca. Est tendida boca arriba,
con una de las piezas de la dentadura postiza, que se

44

Me llaman Capuchino

le ha desencajado por completo, hincada en una de las

fosas nasales. Tiene los brazos pillados bajo el cuerpo,
de manera que no se le ven, y entre los pliegues de
la falda remangada le asoman las piernas huesudas,
enfundadas en unas sucias medias de lana blanca.
Cerda asquerosa! grito, y, abalanzndome
sobre ella, le pego un puntapi en la barbilla.
La dentadura sale disparada hasta un rincn del
cuarto. Me entran ganas de volver a patear a la vieja,
pero me da miedo que le queden marcas y luego puedan creer que yo la he matado.
Me aparto de la vieja, me siento en el sof y enciendo mi pipa. Pasan as veinte minutos. Ahora me resulta
evidente que, en cualquier caso, este asunto ser objeto de una investigacin criminal y que, en la inevitable
confusin, me acusarn de asesinato. La situacin se
est poniendo seria, y para colmo est lo de la patada...
Me acerco otra vez a la vieja, me agacho y le examino la cara. Tiene un pequeo moratn en la barbilla.
No, de eso no se puede sacar gran cosa. No quiere
decir nada! Lo mismo la seora se dio un golpe cuando
an estaba viva. Me tranquilizo un poco y me pongo
a dar vueltas por el cuarto, mientras fumo en pipa y
analizo la situacin.
De tanto ir y venir por la habitacin empiezo a
tener cada vez ms y ms hambre. Hasta me entran
temblores del hambre que tengo. Otra vez rebusco en
el aparador de las provisiones sin encontrar nada ms
que un terrn de azcar.
Saco la cartera y cuento mi dinero: once rublos.

45

Daniil Jarms

Con eso puedo comprarme pan y mortadela, y an

me quedar para tabaco.
Me arreglo la corbata, que se me ha deshecho por
la noche, cojo mi reloj, me pongo la chaqueta, salgo
al descansillo, cierro cuidadosamente la puerta de la
habitacin, me echo la llave al bolsillo y bajo a la calle.
Lo primero es comer algo; eso me aclarar las ideas
y as sabr qu hacer con esa carroa. De camino a
la tienda, se me ocurre que tal vez debera ir a ver
a Sakerdn Mijilovich y contrselo todo: igual entre
los dos damos antes con la solucin. Pero enseguida
descarto esa posibilidad, porque hay cosas que es preferible hacerlas solo, sin testigos.
No les queda mortadela en la tienda, as que me
compro medio kilo de salchichas. Tampoco tienen
tabaco. De la tienda me voy a la panadera.
Hay un montn de gente en la panadera y se ha
formado una larga cola para pagar. Tuerzo el gesto
pero, aun as, me pongo a la cola. La cola avanza muy
despacio y llega un momento en que se para del todo,
porque se ha montado una trifulca en la caja.
Hago como que no me entero de lo que pasa y no
dejo de mirar la espalda de la bonita joven que tengo
delante en la fila. Sin duda, es una joven muy curiosa:
no para de estirar el cuello a derecha y a izquierda y de
ponerse de puntillas para poder ver lo que pasa en la
caja. Finalmente se da la vuelta y me pregunta:
No sabr usted lo que ocurre, verdad?
Lo siento, pero no contesto, con la mayor
sequedad posible.

46

Me llaman Capuchino

La joven no para de moverse y, al final, vuelve a

dirigirse a m:
Le importara acercarse y averiguar qu pasa?
Lo siento, pero me trae sin cuidado le digo,
an ms secamente.
Cmo que le trae sin cuidado? exclama la
joven. Pero si por ese preciso motivo est usted
haciendo cola!
Por toda respuesta, le hago una ligera reverencia.
La joven me observa con mucha atencin.
Bueno, claro, los hombres no se dedican a hacer
cola para comprar el pan dice. Siento que tenga que estar aqu de pie. Me imagino que ser usted
soltero...
S, soy soltero respondo un tanto desconcertado, aunque mantengo, por inercia, el mismo tono
seco, y al mismo tiempo hago una ligera reverencia.
La joven vuelve a recorrerme con la mirada y de
pronto, rozndome apenas la manga, me dice:
Deje que yo le compre lo que necesite mientras
usted me espera fuera.
Eso me ha dejado perplejo.
Gracias le digo. Es muy amable de su parte,
pero, de verdad, puedo arreglarme yo solo.
No, no insiste la joven, usted salga a la calle.
Qu es lo que pensaba comprar?
En fin, pues... iba a comprar medio kilo de pan
negro, del de molde, el ms barato. Es el que ms me
gusta.
Muy bien, estupendo dice la joven. Venga,

47

Daniil Jarms

salga. Yo se lo compro y luego hacemos cuentas.

Y hasta me da un empujoncito en el codo.
Salgo de la panadera y espero al lado de la puerta.
El sol primaveral me da en plena cara. Enciendo mi
pipa. Qu joven tan encantadora! Es tan infrecuente
hoy en da... Espero all de pie, con los ojos fruncidos
por el sol, fumando en pipa y pensando en la encantadora joven. Tiene unos ojos marrones tan intensos. Es
una preciosidad!
Fuma usted en pipa? oigo una voz a mi lado.
La encantadora joven me tiende el pan.
No s cmo agradecrselo le digo.
As que fuma en pipa! Eso me encanta dice la
encantadora joven.
Y tiene lugar entre nosotros la siguiente conversacin:
Ella: As que usted mismo se compra el pan...
Yo: No solo el pan, todo me lo compro yo.
Ella: Y dnde almuerza usted?
Yo: Normalmente me preparo yo la comida.
Aunque a veces como en la cervecera.
Ella: Entonces le gustar la cerveza...
Yo: No, prefiero el vodka.
Ella: A m tambin me gusta el vodka.
Yo: Le gusta el vodka? Eso es estupendo! Me
encantara tomar una copa con usted en alguna
ocasin.
Ella: A m tambin me gustara tomar un vodka
con usted.
Yo: Disclpeme, puedo preguntarle una cosa?
Ella (ponindose coloradsima): Claro, dgame.

48

Me llaman Capuchino

Yo: Muy bien, se lo pregunto. Cree usted en Dios?

Ella (sorprendida): En Dios? S, por supuesto.
Yo: Y qu le parece si compramos vodka ahora
mismo y vamos a mi casa? Vivo muy cerca de aqu.
Ella (con picarda): Bueno, por qu no? De acuerdo!
Yo: Entonces vamos.
Entramos en una tienda y compro medio litro de
vodka. Ya no me queda dinero, solo algo de calderilla.
Hablamos sin parar, de esto y de aquello, y de pronto
recuerdo que en el suelo de mi habitacin yace una
vieja muerta.
Me fijo en mi nueva amiga: est en el mostrador,
curioseando entre unos tarros de mermelada. Me dirijo con cautela a la puerta y salgo a la calle. Justo en ese
momento un tranva se detiene enfrente de la tienda;
me subo de un salto, sin fijarme siquiera en qu lnea
es. Me apeo en la calle Mijilovskaia y voy caminando
a casa de Sakerdn Mijilovich. Llevo la botella de
vodka, las salchichas y el pan.
Llamo a la puerta y me abre el propio Sakerdn
Mijilovich. Lleva puesta una bata, sin nada debajo,
unas botas rusas con las caas recortadas y un gorro
de piel con orejeras, aunque tiene las orejeras dobladas y atadas con un lazo sobre la cabeza.
Cunto bueno por aqu! exclama Sakerdn
Mijilovich al verme.
No le interrumpo en su trabajo? le pregunto.
No, no me dice. No estaba haciendo nada,
simplemente estaba sentado en el suelo.
Bueno, ver le digo a Sakerdn Mijilovich,

49

Daniil Jarms

se me ha ocurrido venir a verlo, traa vodka y algo para

picar. Si no tiene inconveniente, podemos beber algo.
Muy bien dice Sakerdn Mijilovich. Pase
usted.
Pasamos a su habitacin. Mientras abro la botella
de vodka, Sakerdn Mijilovich pone sobre la mesa
dos copitas y un plato de carne guisada.
Aqu traigo unas salchichas le digo. Cmo
las prefiere, crudas o cocidas?
Vamos a cocerlas dice. Y, mientras tanto,
podemos acompaar el vodka con la carne. Son los
restos de una sopa, es una carne guisada de primera!
Sakerdn Mijilovich pone una cacerola al fuego
en el hornillo de queroseno y nos sentamos a beber
vodka.
El vodka sienta muy bien dice Sakerdn
Mijilovich llenando las copas. Mchnikov2 escribi
que el vodka sienta mejor que el pan, que el pan no es
ms que paja que se pudre en el estmago.
A su salud! digo, brindando con Sakerdn
Mijilovich.
Bebemos y lo acompaamos con la carne fra.
Muy bueno dice Sakerdn Mijilovich.
En ese momento se oye un chasquido en la
habitacin.
Qu ha sido eso? pregunto.
Guardamos silencio para escuchar mejor. Se oye
2 Ili Ilich Mchnikov (tambin conocido como lie Metchnikoff; 1845-1916) fue
un destacado naturalista y microbilogo ruso, si bien desarroll gran parte de su
actividad en Francia. En 1908 recibi el Premio Nobel de Medicina.

50

Me llaman Capuchino

otro chasquido. Sakerdn Mijilovich se levanta de un

salto, corre a la ventana y descuelga la cortina.
Qu hace? exclamo.
Pero Sakerdn Mijilovich no me contesta; se abalanza sobre el hornillo de queroseno, retira la cacerola
sirvindose de la cortina y la deja en el suelo.
Demonios! dice por fin. Se me haba olvidado echar agua en la cacerola y, como es una cacerola
esmaltada, se le ha saltado el esmalte.
Entiendo! digo yo, y asiento con la cabeza.
Nos sentamos de nuevo a la mesa.
En fin, al diablo con ella! dice Sakerdn
Mijilovich. Habr que tomarse las salchichas
crudas.
Me muero de hambre digo.
Srvase dice Sakerdn Mijilovich, acercndome las salchichas.
La ltima vez que com fue ayer con usted, en
aquella tasca, desde entonces no he probado bocado
digo.
Vaya, vaya... dice Sakerdn Mijilovich.
Me he pasado todo el tiempo escribiendo digo.
Caramba, qu cosas! exclama Sakerdn
Mijilovich en un tono exagerado. Es estupendo
tener a un genio delante.
Seguro! le digo.
Y ha avanzado usted mucho? me pregunta.
S contesto. He llenado una montaa de
cuartillas.
Por el genio de nuestro tiempo dice Sakerdn

51

Daniil Jarms

Mijilovich, alzando su copa.

Bebemos. Sakerdn Mijilovich come carne guisada, yo salchichas. Despus de comerme cuatro,
enciendo la pipa y digo:
Sabe? En realidad he venido a verlo para librarme de una persecucin.
Y quin lo persegua? me pregunta Sakerdn
Mijilovich.
Una mujer le digo.
En vista de que Sakerdn Mijilovich no me hace
ms preguntas y se limita a servirse en silencio una
copa de vodka, prosigo:
La he conocido en la panadera y me he enamorado a primera vista.
Es guapa? me pregunta.
S le digo, es justo mi tipo.
Bebemos, y yo sigo contando:
Haba accedido a acompaarme a casa a tomar
una copa de vodka. Hemos entrado en una tienda,
pero en esas he tenido que largarme de la tienda sin
que ella se diera cuenta.
No llevaba suficiente dinero? pregunta
Sakerdn Mijilovich.
No, dinero s que llevaba le digo, pero me he
acordado de que no puedo dejarla entrar en mi piso.
No me diga que haba otra mujer en su
habitacin...
Pues s, digamos que hay otra mujer en mi habitacin le digo con una sonrisa. Y no puedo dejar
que entre nadie.

52

Me llaman Capuchino

Debera casarse. Puede invitarme al banquete

dice Sakerdn Mijilovich.
No le digo, echndome a rer. Con esa
mujer no me voy a casar.
Pues csese entonces con la otra, con la de la
panadera.
Pero a qu viene tanto empeo en casarme?
Entonces, qu? dice Sakerdn Mijilovich,
llenando las copas. Por sus conquistas!
Bebemos. Se nota que el vodka empieza a hacer
efecto. Sakerdn Mijilovich se quita el gorro de piel
con orejeras y lo arroja sobre la cama. Yo me levanto
y empiezo a pasear por la habitacin. Siento que la
cabeza me da vueltas.
Qu impresin le producen los muertos? le
pregunto a Sakerdn Mijilovich.
De lo ms negativa me dice. Me dan miedo.
Yo tampoco soporto a los muertos le digo.
Que me pongan un muerto delante y, salvo que se trate de un pariente, no se libra de una buena patada.
No se debe atizar a los cadveres dice Sakerdn
Mijilovich.
Pues yo le soltara un patadn en todo el morro...
No soporto a los muertos ni a los nios.
S, la verdad, los nios son una lata me concede Sakerdn Mijilovich.
Pero, para usted, quines son peores: los muertos o los nios? le pregunto.
Los nios, quiz; uno se los cruza ms a menudo.
Los muertos, al fin y al cabo, no incordian tanto dice

53

Daniil Jarms

Sakerdn Mijilovich.
Claro que incordian! salto, pero me callo de
inmediato.
Sakerdn Mijilovich se me queda mirando.
Le apetece ms vodka? me pregunta.
No le contesto; pronto recobro el aplomo y
aado: No, gracias, ya no quiero ms.
Vuelvo a sentarme a la mesa. Durante un rato ninguno dice nada.
Quisiera preguntarle una cosa digo finalmente. Cree usted en Dios?
A Sakerdn Mijilovich se le forma una arruga
transversal en la frente antes de contestarme:
Hay cosas que son de mal gusto. Es de mal gusto pedirle a alguien que te preste cincuenta rublos
cuando acabas de ver cmo se mete doscientos en el
bolsillo. Es cosa suya darte el dinero o no drtelo, y la
manera ms educada y amable de no drtelo es mentirte diciendo que no lleva dinero encima. Pero si has
visto que tiene el dinero lo privas de la posibilidad de
negarte el prstamo de una forma sencilla y amable;
lo privas del derecho a elegir, y eso est muy feo. Es
algo de mal gusto y carente de tacto, y preguntarle a
una persona si cree en Dios tambin es de mal gusto y
carente de tacto.
Bueno le digo, pero no entiendo qu tiene
que ver una cosa con otra.
Tampoco las estoy comparando dice Sakerdn
Mijilovich.
Vale, de acuerdo digo, dejmoslo. Y perdn

54

Me llaman Capuchino

por haber sacado un tema de mal gusto y carente de

tacto.
Por favor dice Sakerdn Mijilovich. Simplemente, me niego a contestarle.
Yo tampoco lo hara le digo, aunque por un
motivo diferente.
Y qu motivo es ese? me pregunta con
desgana.
Ver le digo, desde mi punto de vista, no
hay creyentes y no creyentes, sino gente que desea
creer y gente que desea no creer.
Entonces, los que desean no creer es porque ya
creen en algo dice Sakerdn Mijilovich, y los
que desean creer, en realidad, no creen en nada?
Algo as, quiz digo. No lo s.
Y en qu creen o no creen? En Dios? pregunta Sakerdn Mijilovich.
No digo yo. En la inmortalidad.
Entonces, por qu me ha preguntado si creo yo
en Dios?
Pues sencillamente porque preguntarle a alguien
si cree en la inmortalidad suena bastante estpido le
digo a Sakerdn Mijilovich, y me levanto.
Se va usted? me pregunta.
S digo. Ya es hora de irse.
Y qu pasa con el vodka? dice Sakerdn
Mijilovich. Queda para un par de copas.
Venga, vamos a acabarlo le digo.
Apuramos el vodka y nos terminamos los restos de
la carne guisada.

55

Daniil Jarms

Y ahora me tengo que ir digo.

Hasta la vista se despide Sakerdn Mijilovich,
mientras me acompaa hasta la puerta, pasando por
la cocina. Gracias por la invitacin.
Gracias a usted le digo. Hasta la vista.
Y me marcho.
Una vez a solas, Sakerdn Mijilovich recoge la
mesa, mete la botella vaca de vodka en el armario,
vuelve a ponerse el gorro de piel con orejeras y se sienta en el suelo junto a la ventana. Sakerdn Mijilovich
se coloca las manos a la espalda de manera que no
se le ven. Y entre los pliegues de la bata remangada
le asoman las desnudas canillas, enfundadas en unas
botas rusas con las caas recortadas.
Camino por la avenida Nevski, enfrascado en mis
pensamientos. No tengo ms remedio que ir a ver
al administrador y contrselo todo. Y, una vez que
solucione lo de la vieja, me pasar los das junto a la
panadera, hasta que vuelva a ver a la encantadora
joven. Adems, le debo cuarenta y ocho kpeks por
el pan: es un pretexto perfecto para ir en su busca. El
vodka que he tomado sigue hacindome efecto y todo
parece cobrar un aspecto muy agradable y sencillo.
A orillas del Fontanka me paro en un puesto callejero y, con la calderilla que me queda, me bebo de un
trago una enorme jarra de kvas3. El kvas es de mala
calidad y est agrio, y sigo mi camino con muy mal
sabor de boca.
3 Bebida rusa de muy baja graduacin, obtenida de la fermentacin de pan de
centeno y frutas.

56

Me llaman Capuchino

En la esquina con la calle Litinaia, un borrachn

tambaleante me pega un empujn; menos mal que no
llevo un revlver que si no, lo mato all mismo.
Seguro que hago todo el camino de vuelta a casa
con cara de pocos amigos. En cualquier caso, casi
todas las personas con las que me cruzo se giran para
mirarme.
Me dirijo a la oficina del administrador. Sentada a
la mesa hay una fulana bajita, desaliada, chata, tuerta y albina que, mirndose en un espejo de mano, se
est pintarrajeando los labios.
Dnde est el administrador? le pregunto.
La fulana no me contesta y sigue pintarrajendose.
Que dnde est el administrador repito, en
tono ms brusco.
Viene maana, hoy no est replica la fulana
desaliada, chata, tuerta y albina.
Salgo a la calle. Por la acera de enfrente camina
un invlido con una pierna ortopdica, golpeando
ruidosamente el suelo con la pierna y el bastn. Seis
mocosos siguen al invlido, imitando sus andares.
Entro en el portal y empiezo a subir por la escalera. Me paro en el primer piso; acaba de venirme a la
cabeza una idea repulsiva: como es natural, la vieja
habr empezado a descomponerse. No he cerrado las
ventanas, y dicen que con la corriente los cadveres se
descomponen ms deprisa. Hace falta ser imbcil! Y
ese maldito administrador no viene hasta maana! Me
quedo parado, sin saber qu hacer, varios minutos, y al
final sigo subiendo.

57

Daniil Jarms

Vuelvo a pararme al llegar a la puerta de mi apartamento. No sera mejor ir a la panadera y esperar all
a la encantadora joven? Podra suplicarle que me deje
quedarme en su casa dos o tres noches. Pero enseguida
caigo en la cuenta de que ella hoy ya ha comprado el
pan, as que no va a volver por all. Y en cualquier caso
no iba a conseguir nada con eso.
Abro la puerta y entro al pasillo. Hay luz al final del
pasillo y veo a Maria Vaslievna sujetando una especie
de trapo y frotndolo con otro trapo. Al verme, Maria
Vaslievna me grita:
Un zeor mayor ha preguntado por uzted!
Qu seor? le digo.
No z decirle responde Maria Vaslievna.
Y cundo ha sido eso? pregunto.
Tampoco lo z responde Maria Vaslievna.
Pero habl usted con l? le pregunto a Maria
Vaslievna.
Z responde Maria Vaslievna.
Entonces, cmo es que no sabe cundo ha sido?
le digo.
Hace unaz doz horaz dice Maria Vaslievna.
Y cmo era ese seor mayor? pregunto.
Tampoco z decirle dice Maria Vaslievna, y se
mete en la cocina.
Voy hasta la puerta de mi habitacin.
Suponte me digo que la vieja ha desaparecido. Entro en la habitacin y no est la vieja. Ay, Seor!
Acaso no puede ocurrir un milagro?.
Meto la llave en la cerradura y abro muy despa-

58

Me llaman Capuchino

cio. Puede que sea una falsa impresin, pero siento un

olor mareante a descomposicin que casi me tumba.
Echo un vistazo por la puerta entreabierta y me quedo
helado: la vieja se arrastra lentamente a cuatro patas y
viene a mi encuentro.
Cierro la puerta de golpe dando un alarido, echo la
llave y me pego de un salto contra la pared.
Maria Vaslievna sale al pasillo.
Me ha llamado uzted? pregunta.
Estoy tan alterado que no puedo decir palabra y
me limito a negar con la cabeza. Maria Vaslievna se
acerca un poco ms.
Pero eztaba uzted hablando con alguien...
Vuelvo a negar con la cabeza.
Ezt uzted chalado dice Maria Vaslievna, y
regresa a la cocina; de camino se vuelve varias veces a
mirarme.
No puedo quedarme aqu sin ms. No puedo quedarme aqu sin ms, me repito una y otra vez. Esta
frase ha cobrado forma dentro de m. La pronuncio y
la pronuncio hasta que soy plenamente consciente de
su significado.
No, no puedo quedarme aqu sin ms, me digo,
pero contino all sin ms, como paralizado. Ya haba
ocurrido algo terrorfico, pero ahora me encuentro
con la posibilidad de tener que hacer algo an ms
terrorfico que lo de antes. Mis pensamientos giran
como un torbellino y solo soy capaz de ver los malvados ojos de la vieja muerta, que se arrastra a cuatro
patas lentamente y viene a por m.

59

Daniil Jarms

Volver a la habitacin y partirle el crneo a la vieja!

Eso es lo que tendra que hacer! Incluso, echo una
ojeada al pasillo y veo con alivio que sigue all el mazo
de croquet que, a saber por qu, lleva casi un ao apoyado en un rincn. Se trata de coger el mazo, entrar
en la habitacin y... pum!
Todava no se me han pasado los temblores, tengo
la espalda encorvada por el fro de mis entraas. Mis
pensamientos saltan sin descanso, se enredan, regresan
al punto de partida y all vuelven a ponerse en movimiento, conquistan nuevos dominios, y yo escucho mis
propios pensamientos como si estuviera al margen de
ellos, como si no fuera yo quien los controla.
Los muertos me explican mis propios pensamientos son muy mala gente. Dicen que han
fallecido, pero lo cierto es que no desfallecen. Hay
que vigilarlos constantemente. Pregntale al vigilante
de cualquier morgue. Para qu crees que estn all?
Para una sola cosa: para vigilar que los muertos no se
arrastren de ac para all. En este sentido, a veces se
dan casos divertidos. Una vez, mientras el vigilante,
siguiendo instrucciones de sus jefes, se estaba dando
un bao, un difunto sali del depsito, se arrastr
hasta la cmara de desinfeccin y devor una pila de
ropa de cama. Los encargados sacudieron de lo lindo
al difunto en cuestin, pero tuvieron que pagar de su
propio bolsillo los desperfectos ocasionados en la ropa.
Y otro difunto lleg arrastrndose hasta la maternidad
y les dio tal susto a las parturientas que una de ellas
sufri un parto prematuro, y el difunto se abalanz

60

Me llaman Capuchino

sobre el feto y empez a devorarlo, masticando con

ganas. Cuando una valiente enfermera golpe en la
espalda al difunto con una banqueta, este la mordi en
una pierna y la enfermera muri muy pronto, infectada por el veneno del cadver. S, los muertos son muy
mala gente, y con ellos hay que estar alerta.
Alto! les digo a mis pensamientos. No decs
ms que tonteras. Los muertos no pueden moverse.
Muy bien me dicen mis pensamientos.
Entra entonces en la habitacin, que vas a ver uno de
esos muertos que, como dices t, no pueden moverse.
Una insospechada testarudez habla por m.
Claro que voy a entrar! replico decidido a mis
pensamientos.
T prueba a ver! me dicen mis pensamientos.
Su tono de burla acaba de enfurecerme. Agarro el
mazo de croquet y me acerco a la puerta.
Espera un momento! me gritan mis pensamientos. Pero ya le he dado vuelta a la llave y he
abierto la puerta.
La vieja yace junto a la entrada, con la cara pegada
al suelo.
Mazo en ristre, me quedo a la espera. La vieja no
se mueve.
Se me pasan los temblores y empiezo a pensar con
claridad y lgica. Recupero el control.
Lo primero, cerrar la puerta! me ordeno a m
mismo.
Saco la llave de la cerradura y vuelvo a meterla, esta
vez por dentro. Esto lo hago con la mano izquierda,

61

Daniil Jarms

puesto que en la derecha llevo el mazo de croquet, y

sin quitarle ojo en ningn momento a la vieja. Echo
la llave y, pasando cuidadosamente por encima de la
vieja, me planto en medio de la habitacin.
Y ahora t y yo vamos a ajustar cuentas digo.
Se me ha ocurrido un plan, uno al que suelen
recurrir los asesinos en las novelas policacas y en las
noticias de los peridicos; solo necesito meter a la vieja
en una maleta, sacarla de la ciudad y arrojarla a un
pantano. Conozco el sitio adecuado.
Hay una maleta debajo del sof. La saco y la abro.
Dentro guardo un poco de todo: algunos libros, un viejo sombrero de fieltro, ropa interior hecha trapos... Lo
vuelco todo en el sof.
En ese momento se oye un sonoro portazo en
la entrada y me da la sensacin de que la vieja se
estremece.
Inmediatamente, agarro de un salto el mazo de
croquet.
La vieja sigue tirada e inmvil. Yo me quedo quieto,
escuchando con mucha atencin. Es el maquinista, que
acaba de llegar; puedo orlo moverse por su habitacin. Y ahora lo oigo dirigirse por el pasillo a la cocina.
Si Maria Vaslievna le pone al corriente de todas mis
locuras, malo. Menudo lo! Mejor ser que me deje
ver por la cocina y los tranquilice con mi presencia.
Vuelvo a pasar por encima de la vieja, dejo el mazo
junto a la puerta para tenerlo a mano cuando vuelva,
sin necesidad siquiera de entrar en la habitacin, y
salgo al pasillo. Llegan voces de la cocina, pero no se

62

Me llaman Capuchino

entiende lo que dicen. Cierro la puerta y me acerco

cautelosamente: quiero averiguar de qu estn hablando Maria Vaslievna y el maquinista. Recorro el pasillo
muy deprisa y, al llegar junto a la cocina, aminoro el
paso. El que habla es el maquinista; por lo visto, est
contando algo que le ha pasado en el trabajo.
Entro. El maquinista est hablando, con una toalla
en la mano, mientras Maria Vaslievna escucha sentada en un taburete. Al verme, el maquinista me saluda.
Qu tal, qu tal, Matvi Filppovich le digo, y
paso al cuarto de bao. Parece que todo est en calma.
Maria Vaslievna est acostumbrada a mis rarezas y
puede que ni se acuerde del ltimo episodio.
De pronto me doy cuenta de que no he echado la
llave. Y si la vieja sale arrastrndose de la habitacin?
Estoy a punto de volver atrs corriendo, pero me
contengo a tiempo y, para no alarmar a los inquilinos,
atravieso la cocina con toda tranquilidad.
Maria Vaslievna tamborilea con los dedos en la
mesa de la cocina, mientras le dice al maquinista:
Z, zeor. Claro que z! Yo tambin habra
zilbado!
Con el corazn en un puo, llego al pasillo e inmediatamente echo a correr hasta mi habitacin. La vieja
sigue tendida pacficamente, con la cara pegada al
suelo. El mazo de croquet est junto a la puerta, tal y
como lo haba dejado. Vuelvo a cogerlo, entro y cierro
la puerta con llave. S, efectivamente hay un tufillo a
cadver en el cuarto. Paso por encima de la vieja, voy
hasta la ventana y me siento en la butaca. Mientras

63

Daniil Jarms

no enferme por culpa de este olor, todava dbil, pero

aun as insoportable... Enciendo mi pipa. Siento unas
ligeras nuseas y el estmago me duele un poco.
Bueno, qu hago aqu sentado? Tengo que ponerme en marcha ya mismo, antes de que esta seora se
pudra del todo. En cualquier caso, he de andarme con
ojo al meterla en la maleta, no vaya a ser que aproveche para darme un mordisco en la mano. Y morir
infectado por un cadver... No, gracias!
Eh! exclamo de repente. Me gustara saber
con qu piensas morderme. Si tus dientes andan por
ah tirados!
Me agacho y miro en el rincn en el que, si no
recuerdo mal, tendra que estar la dentadura postiza
de la vieja. Pero ah no est.
Ahora me pregunto si la vieja muerta no habr
estado arrastrndose por el cuarto en busca de su dentadura. Igual la ha encontrado y se la ha vuelto a meter
en la boca.
Cojo el mazo y hurgo con l en el rincn; nada, la
dentadura no aparece. Luego saco de la cmoda una
gruesa colcha de franela y me acerco a la vieja. Llevo
el mazo preparado en la mano derecha y la colcha en
la izquierda.
Siento por esta vieja muerta una mezcla de miedo
y aprensin. Le levanto la cabeza con el mazo: tiene la
boca abierta y los ojos en blanco, y el moratn que le
haba salido por culpa de mi patada se le est extendiendo por toda la barbilla. Echo un vistazo dentro de
su boca. No, no ha encontrado la dentadura. Le suelto

64

Me llaman Capuchino

la cabeza y esta cae pesadamente al suelo.

Extiendo la colcha de franela en el suelo y la acerco
hasta la vieja. Luego, con el pie y el mazo de croquet
hago rodar a la vieja hacia su izquierda, hasta que
queda tendida sobre la colcha. Ahora tiene las rodillas
flexionadas y los puos cerrados pegados a los hombros: tumbada as, de espaldas, la vieja parece un gato,
listo para defenderse del ataque de un guila. Deprisa,
hay que sacar de aqu esta carroa!
Envuelvo a la vieja con la gruesa colcha y la cojo en
brazos. Resulta que pesa menos de lo que imaginaba.
La meto en la maleta y trato de cerrarla. Me esperaba
que fuese muy difcil, pero lo consigo con relativa facilidad. Aseguro los cierres de la maleta y me pongo de
pie.
Observo la maleta, que tiene un aspecto de lo ms
decente, como si contuviera libros o ropa. La agarro
por el asa y pruebo a levantarla. Pesa bastante, por
supuesto, pero tampoco demasiado. Puedo llevarla
perfectamente hasta el tranva.
Miro la hora: las cinco y veinte. Estupendo. Me
siento en la butaca para darme un respiro y fumarme
una pipa.
Evidentemente, las salchichas que me he comido
tenan que estar un poco pasadas, porque cada vez me
duele ms la tripa. O ser por haberlas comido crudas? Aunque tambin es posible que el dolor de tripa
se deba nicamente a los nervios.
Sigo sentado fumando, y van pasando los minutos.
El sol primaveral entra por la ventana y los rayos

65

Daniil Jarms

me hacen entornar los ojos. Luego se esconde tras la

chimenea del edificio de enfrente, y la sombra de la
chimenea se desliza por el tejado, cruza la calle y me
cubre la cara. Recuerdo que ayer, a esta misma hora,
estaba sentado escribiendo mi relato. Aqu lo tengo;
una hoja de papel cuadriculado y, en letra menuda, la
siguiente frase: El milagrero era un hombre alto.
Miro por la ventana. Un invlido con una pierna
ortopdica pasa caminando, golpeando ruidosamente
la acera con la pierna y el bastn. Dos obreros y una
anciana se retuercen de risa observando los ridculos
andares del invlido.
Me levanto. Ya es hora! Hora de ponerse en marcha! Hora de arrojar a la vieja al pantano! Pero antes
tengo que pedirle dinero prestado al maquinista.
Salgo al pasillo y me acerco a su puerta.
Matvi Filppovich, est usted en casa?
pregunto.
S, aqu estoy me contesta el maquinista.
Perdone que le moleste, no tendr usted, por
un casual, dinero de sobra? Cobro pasado maana.
Podra usted dejarme treinta rublos?
Bueno me dice, y oigo ruido de llaves, como si
estuviera abriendo una caja o algo parecido. Despus
abre la puerta y me alcanza un billete de treinta rublos,
rojo y nuevecito.
Muchsimas gracias, Matvi Filppovich le
digo.
No hay de qu, no hay de qu me contesta el
maquinista.

66

Me llaman Capuchino

Me meto el dinero en el bolsillo y vuelvo a mi cuarto. La maleta sigue tranquilamente en el mismo sitio.
Y ahora, en marcha, no hay ms que hablar, me
digo.
Cojo la maleta y salgo del cuarto.
Maria Vaslievna me ve con la maleta y me grita:
Adnde va?
Voy a ver a mi ta le digo.
Y cundo eztar de vuelta? me pregunta
Maria Vaslievna.
Muy pronto le digo. Solo voy a llevarle algo
de ropa. Puede que vuelva hoy mismo.
Salgo a la calle. Consigo llegar al tranva sin ningn
problema, llevando la maleta lo mismo en la mano
derecha que en la izquierda.
Me quedo en la plataforma delantera del vagn de
cola del tranva y le hago seas a la revisora para que
venga a cobrarme: no quiero que mi nico billete de
treinta rublos pase de mano en mano por todo el vagn
y tampoco me atrevo a dejar la maleta para acercarme
yo a pagar. La revisora viene hasta m y me comunica
que no tiene cambio. Me veo obligado a bajarme en la
primera parada.
Espero fumando a que llegue el siguiente tranva.
Tengo retortijones y las piernas me tiemblan un poco.
Y en esas, de pronto, veo a mi encantadora joven:
est cruzando la calle, pero no mira en mi direccin.
Agarro la maleta y corro tras ella. No s cmo se
llama, as que no puedo llamarla por su nombre. La
maleta es un estorbo considerable: la llevo cogida con

67

Daniil Jarms

las dos manos y la empujo con las rodillas y la tripa.

La encantadora joven camina bastante deprisa y tengo
la impresin de que no voy a poder darle alcance. El
sudor me cae a chorros y estoy exhausto. La encantadora joven se mete por una bocacalle. Cuando llego a
la esquina, ya no se la ve por ninguna parte.
Maldita vieja! digo entre dientes, y dejo caer
la maleta.
Tengo las mangas de la chaqueta empapadas en
sudor y se me pegan a los brazos. Me siento sobre la
maleta, saco un pauelo y me enjugo con l el cuello
y la cara. Dos mocosos se paran a mi lado y se fijan
en m. Adopto una expresin tranquila y me pongo a
mirar con inters un portal cercano, como si estuviese
esperando a alguien. Los mocosos cuchichean y me
sealan con el dedo. Estoy tan furioso que no puedo
respirar. Ah, ojal pillasen el ttanos!
As que, por culpa de esos odiosos golfillos, no tengo
ms remedio que levantarme, coger otra vez la maleta, llevarla hasta el portal y echar un vistazo dentro.
Simulo un gesto de contrariedad, consulto el reloj y
me encojo de hombros. Los mocosos me miran desde
lejos. Vuelvo a encogerme de hombros y a asomarme
al portal.
Qu raro comento en voz alta; cojo la maleta y
la arrastro hasta la parada del tranva.
Llego a la estacin de tren a las siete menos cinco.
Saco un billete de ida y vuelta para Lisi Nos y me subo
al tren.
En el vagn, aparte de m, hay otros dos pasajeros.

68

Me llaman Capuchino

Uno es un obrero de aspecto cansado: va dormitando,

con la gorra echada sobre los ojos. El otro, un muchacho muy joven, viste como un petimetre pueblerino:
lleva una camisa rosa bajo la chaqueta y por debajo de
la gorra le asoma un tup ondulado. Va fumando un
cigarrillo embutido en una boquilla brillante de plstico verde.
Coloco la maleta entre dos bancos y me siento. Me
dan tales retortijones que tengo que apretar los puos
para no aullar de dolor.
En el andn, dos policas se llevan arrestado a un
ciudadano. El hombre va con las manos a la espalda y
la cabeza gacha.
Arranca el tren. Miro la hora: las siete y diez.
Ay, pero qu ganas tengo de arrojar a la vieja al
lago! Es una lstima que no me haya trado un bastn,
por si hace falta empujarla para que se hunda bien.
El petimetre de la camisa rosa no deja de mirarme
descaradamente. Yo le doy la espalda y miro por la
ventanilla.
Los calambres que siento en la tripa son cada vez
ms espantosos; me veo obligado a apretar los dientes
y los puos, a tensar las piernas.
Dejamos atrs las estaciones de Lanskaia y Nvaia
Derevnia. A lo lejos refulge la cpula dorada de una
pagoda budista, y un poco ms adelante se adivina el
mar.
Pero yo ya no puedo ms, me pongo en pie de un
salto y, olvidndome de todo, corro hasta el servicio a
pasitos cortos. Una ola de locura zarandea y agita mi

69

Daniil Jarms

conciencia...
El tren reduce la velocidad. Estamos llegando a
Lajta. Yo estoy aqu sentado y tengo miedo de moverme, no vaya a ser que me obliguen a salir del servicio
mientras estamos detenidos en la estacin.
A ver si arranca pronto! A ver si arranca pronto!.
El tren arranca y yo cierro los ojos, sumido en xtasis. Oh, estos momentos son tan dulces como los del
amor! Todas mis fuerzas estn en tensin, aunque s
que enseguida sobrevendr otro horrible colapso.
El tren vuelve a pararse. lguino. La misma tortura otra vez!
Pero esta vez se trata de una falsa alarma. Un sudor
helado me baa la frente y un ligero fro me envuelve
el corazn. Al fin me levanto y me quedo un rato de
pie con la cabeza apoyada en la pared. El tren reanuda la marcha y el traqueteo del vagn me resulta muy
agradable.
Saco fuerzas de flaqueza y salgo tambaleante del
excusado.
No hay nadie en el vagn. El obrero y el petimetre de la camisa rosa se habrn apeado en Lajta o en
lguino. Vuelvo sin prisa a mi asiento.
Pero de repente me paro y me quedo mirando
alelado: la maleta no est donde la haba dejado. Me
habr confundido de ventanilla. Me acerco de un salto
a la siguiente ventanilla. No est la maleta. Me muevo
hacia atrs y hacia delante, recorro todo el vagn, por
los dos lados, miro debajo de los asientos, pero la maleta no aparece por ningn sitio.

70

Me llaman Capuchino

Cmo puedo dudarlo? Naturalmente, mientras

estaba en el servicio me han robado la maleta. Si era
algo de lo ms previsible!
Me siento con la mirada desencajada y, no s por
qu, me acuerdo de los chasquidos de la cacerola
esmaltada en casa de Sakerdn Mijilovich.
Cul es el resultado?, me digo. Y ahora quin
va a creerse que yo no he matado a la vieja? Me cogern hoy mismo, aqu o en la estacin, de vuelta a la
ciudad, como a ese hombre que iba con la cabeza
gacha.
Salgo a la plataforma del vagn. El tren se aproxima
a Lisi Nos. Los postes blancos que sealizan la entrada
van quedando atrs. El tren se est deteniendo. Los
escalones de mi vagn no llegan hasta el suelo. Me
apeo de un salto y me acerco a la sala de espera. Falta
todava media hora para que pase un tren de vuelta a
la ciudad.
Me encamino a un bosquecillo. Hay unos enebros;
nadie me va a ver si me meto detrs. Hacia all me
dirijo.
Una oruga gorda y verde repta por el suelo. Me
pongo de rodillas y la toco con el dedo. Con fuerza
y con nervio, se retuerce varias veces hacia un lado y
hacia otro.
Miro alrededor. Nadie puede verme. Un leve escalofro me recorre el espinazo. Agacho la cabeza y digo
en voz queda:
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu
Santo, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amn.

71

Daniil Jarms

***
En esta coyuntura concluyo mi manuscrito provisionalmente, aunque considero que tal y como est ya se
ha alargado ms de la cuenta.
Finales de mayo y primera mitad de junio de 1939

72

OTROS ESCRITOS
A continuacin se presenta una serie de relatos sueltos que no fueron recopilados por el autor y que hemos ordenado cronolgicamente, ya que Jarms fechaba
la mayora de sus textos. En aquellos casos en los que no figuraba una fecha
concreta hemos indicado entrecomillada una aproximacin al periodo en el que
pudieron ser escritos. La seleccin de los relatos abarca desde el comienzo de
los aos 30 hasta 1941, ao en el que Jarms fue definitivamente encarcelado.

Me llaman Capuchino

CINCO NARRACIONES INACABADAS

Querido Ykov Seminovich4:
1. Un hombre tom carrerilla y se golpe la cabeza
contra una fragua con tanta fuerza que el herrero dej
a un lado el mazo que tena en las manos, se quit el
mandil de cuero y, tras alisarse el pelo, sali a la calle
para ver qu haba pasado. 2. Entonces el herrero vio
al hombre sentado en el suelo. El hombre estaba sentado en el suelo y se sujetaba la cabeza. 3. Qu ha
pasado?, pregunt el herrero. Ay!, dijo el hombre.
4. El herrero se acerc al hombre. 5. Interrumpimos la
narracin sobre el herrero y el hombre desconocido y
empezamos un nuevo relato sobre los cuatro amigos del
harn. 6. Haba una vez cuatro partidarios del harn.
Consideraban que era un placer tener ocho mujeres
a la vez. Se reunan por las tardes y debatan sobre la
vida en el harn. Beban vino; se cogan unas curdas
tremendas; acababan debajo de la mesa; echaban la
papilla. Era muy desagradable mirarlos. Se mordan
en la pierna unos a otros. Se llamaban de todo. Se
4 Probablemente se trata de Ykov Seminovich Druskin (1902-1980), filsofo y
escritor amigo de Daniil Jarms. Ykov S. Druskin desempe un papel fundamental
en la conservacin de los escritos de Jarms tras la muerte de este.

75

Daniil Jarms

arrastraban por el suelo. 7. Interrumpimos este relato y

empezamos un nuevo relato sobre la cerveza. 8. Haba
un barril de cerveza, y a su lado meditaba un filsofo:
Este barril est lleno de cerveza. La cerveza fermenta y se fortalece. Y mi mente fermenta y se eleva por
las cumbres estelares mientras mi espritu se fortalece.
La cerveza es una bebida que fluye en el espacio; yo,
en cambio, soy una bebida que fluye en el tiempo. 9.
Cuando la cerveza est encerrada en un barril, ya no
tiene adnde fluir. Si el tiempo se detiene, tambin yo
me detendr. 10. Pero si el tiempo no se detiene, mi
fluir ser inmutable. 11. No, ms valdr que fluya tambin libre la cerveza, pues es contrario a las leyes de
la naturaleza que permanezca inmvil. Y con estas
palabras el filsofo abri la espita del barril y la cerveza se verti en el suelo. 12. Ya hemos hablado bastante
de la cerveza; ahora vamos a contar algo de un tambor. 13. Un filsofo tocaba el tambor y gritaba: Estoy
haciendo ruido filosfico! Nadie necesita este ruido, de
hecho resulta bastante molesto. Pero si molesta a tanta
gente, eso quiere decir que no es de este mundo. Y si
no es de este mundo, tendr que ser de otro mundo.
Y si es de otro mundo, yo pienso seguir hacindolo.
14. El filsofo estuvo haciendo ruido mucho rato. Pero
vamos a dejar esta historia tan ruidosa y vamos a pasar
a la siguiente, una muy tranquila sobre los rboles. 15.
Un filsofo paseaba entre los rboles en silencio, porque le faltaba inspiracin.
1931

76

Me llaman Capuchino

CARTA A K. V. PUGACHOVA5
Lunes, 16 de octubre de 1933
San Petersburgo
Rompiendo y creando aumenta el talento.
Es la dicha seal de estancamiento!
Querida Klavdia Vaslievna:
Es usted una persona admirable, una persona de
las de verdad! Por mucho que me duela no verla, ya no
volver a llamarla al TIUZ ni hablar con usted en mi
ciudad. Qu agradable es saber que hay personas en
las que bulle el deseo! No s cul es la palabra adecuada para designar esa fuerza suya que tanto me alegra.
Yo suelo llamarla pureza.
He estado pensando en lo bello que es todo al
comienzo! Qu bella es la realidad primaria! Es bello
el sol y la hierba y la piedra y el agua y el ave y el escarabajo y la mosca y el hombre. Pero igual de bellos son
la copa y la navaja y la llave y el peine. Sin embargo,
si me quedara ciego, sordo y perdiera todas mis facul5 Klavdia Vaslievna Pugachova, actriz del TIUZ (Teatr ynogo zrtelia [Teatro del
espectador joven]) de Leningrado; en 1933 Klavdia Pugachova se traslad a Mosc.

77

Daniil Jarms

tades, cmo podra conocer toda esa belleza? Todo

habra desaparecido y nada existira para m. Pero de
pronto recibo el sentido del tacto, y de golpe casi todo
el mundo reaparece. Adquiero el sentido del odo, y el
mundo mejora notablemente. Adquiero los restantes
sentidos, y el mundo se vuelve ms grande y mejor.
El mundo ha empezado a existir desde el momento
mismo en que he permitido que entre en m. Da igual
que sea un caos, lo importante es que existe!
No obstante, he empezado a poner orden en el
mundo. Y as ha surgido el Arte. Solo en ese instante
he comprendido la verdadera diferencia entre el sol y
el peine, y al mismo tiempo me he dado cuenta de que
ambos son la misma cosa.
Ahora mi preocupacin consiste en crear el orden
correcto. Estoy entusiasmado con la idea y no pienso
en otra cosa. Hablo de eso, intento contarlo, describirlo, dibujarlo, bailarlo, edificarlo. Soy el creador de
un mundo, y eso es lo ms importante que hay en m.
Cmo no voy a estar pensando continuamente en eso!
En todo lo que hago me acompaa la conciencia de
ser el creador de un mundo. Y no estoy fabricando una
simple bota, sino que estoy creando algo nuevo. No me
importa si la bota resulta confortable, resistente y bonita. Me importa que exista en ella el mismo orden que
ha de haber en el conjunto del mundo: que el orden
del mundo no sufra menoscabo, que no se ensucie al
contacto con la piel y los clavos, que, sea cual sea la
forma de la bota, conserve aquel su forma, siga siendo
lo mismo que era antes, que se mantenga puro.

78

Me llaman Capuchino

Es la misma pureza que permea todas las artes.

Cuando escribo unos versos, lo ms importante para
m no es la idea, no es el contenido ni la forma, ni ese
nebuloso concepto de la calidad, sino algo an ms
nebuloso e incomprensible para una mente racionalista, pero comprensible para m y, as lo espero, tambin
para usted, mi querida Klavdia Vaslievna: la pureza del
orden.
Esa pureza es idntica en el sol, en la hierba, en el
hombre y en los versos. El arte verdadero est a la altura de la realidad primaria: crea un mundo y constituye
su primer reflejo. Es necesariamente real.
Dios mo, hay que ver qu trivialidades constituyen
el verdadero arte! La Divina Comedia es algo grandioso,
pero los versos: A travs de la bruma ondulante se
abre paso la luna6 no son menos grandiosos. Pues
ambas obras contienen la misma pureza y, en consecuencia, idntica proximidad a la realidad, es decir, a
una existencia independiente. Ya no se trata de meras
palabras e ideas, impresas en un papel: se trata de una
cosa tan real como el tintero de cristal que veo en la
mesa, delante de m. Se dira que es posible arrancar
del papel esos versos, convertidos en un objeto, y lanzarlos contra la ventana, y hacer que la ventana se
rompa. Eso es lo que pueden lograr las palabras!
Pero, por otra parte, qu indefensas, qu lamentables pueden ser esas mismas palabras! Yo nunca
leo los peridicos. Constituyen un mundo ficticio, no
un mundo creado. No encontramos en ellos ms que
6 Primeros versos del poema Camino de invierno (1826) de Aleksandr Pushkin.

79

Daniil Jarms

unos tristes y gastados caracteres tipogrficos sobre un

papel basto y spero.
Necesitan algo las personas, aparte de la vida y el
arte? Yo creo que no: no hace falta nada ms, ah se
encierra todo lo autntico.
Yo creo que la pureza puede encontrarse en todas
partes, incluso en la forma que alguien tiene de tomar
la sopa. Ha hecho usted lo correcto al trasladarse a
Mosc. Anda usted por la calle e interpreta un papel
en un teatro hambriento. Hay en ello ms pureza que
en vivir aqu, en una habitacin confortable, trabajando en el TIUZ.
Siempre he desconfiado de todo lo dichoso. Hoy
ha venido a verme Zabolotski7. Hace mucho que le
apasiona la arquitectura, y resulta que ha escrito un
poema en el que expresa muchas ideas admirables
sobre la arquitectura y la vida del hombre. S que va a
entusiasmar a mucha gente. Pero tambin s que es un
mal poema. Solo algunas de sus partes son bellas, casi
por casualidad. Hay que considerar dos categoras.
La primera categora es sencilla y comprensible. En
ella queda muy claro lo que hay que hacer. Se comprende a qu hay que aspirar, qu se debe conseguir
y cmo se puede llevar a cabo. Se ve claramente el
camino. Es algo sobre lo que es posible razonar, y
algn da un crtico literario escribir un tomo entero
sobre esta cuestin, y un comentarista seis tomos dilucidando su significado. A este respecto, todo funciona
7 Nikoli Aleksievich Zabolotski (1903-1958), poeta y traductor, fue uno de los
fundadores del OBERIU.

80

Me llaman Capuchino

perfectamente.
De la segunda categora nadie dice ni palabra, a
pesar de que es precisamente esta categora la que hace
valiosa toda la arquitectura y el pensamiento relativo a
la vida humana. Es incomprensible, inconcebible y, al
mismo tiempo, es tan hermosa esta segunda categora! Mas no es posible alcanzarla, sera absurdo incluso
aspirar a ella, no hay caminos que lleven hasta ella.
Es justamente esta segunda categora la que obliga a
un hombre a abandonarlo todo de repente y dedicarse
a las matemticas, y despus, dejando las matemticas,
sentir un entusiasmo repentino por la msica rabe, y
luego casarse, y luego, tras degollar a la mujer y al hijo,
tumbarse boca abajo y admirar una flor.
Se trata de la misma categora infeliz que hace al
genio. (Por cierto, esto no lo he dicho a propsito de
Zabolotski: no ha matado a su mujer y ni siquiera es
aficionado a las matemticas).
Querida Klavdia Vaslievna, para nada me burlo
de que frecuente usted el jardn zoolgico. Hubo una
poca en que yo iba a diario al zoolgico de esta ciudad. All me hice amigo de un lobo y de un pelcano.
Si quiere, alguna vez le contar lo bien que pasbamos
el tiempo.
Si lo desea, tambin le puedo contar cmo en cierta
ocasin estuve todo un verano viviendo en el centro
zoolgico de Lajta, en el palacio del conde StenbockFermor, alimentndome de gusanos vivos y de harina
Nestl, en compaa de un zologo medio luntico, de
araas, serpientes y hormigas.

81

Daniil Jarms

Me alegra mucho que frecuente usted precisamente

el jardn zoolgico. Y si va all no solo a pasear, sino
tambin a observar los animales, entonces mi cario
por usted ser an mayor.
Daniil Jarms

82

Me llaman Capuchino

ALGUNAS PALABRAS SOBRE A. I.

VVEDENSKI8
Dir ahora algunas palabras sobre Aleksandr Ivnovich.
Es un bocazas y un tahr. Pero, a pesar de todo, yo
lo aprecio porque me obedece.
Se pasa los das y las noches montando guardia a
mi lado, pendiente de cualquier insinuacin ma de
una orden. Basta una insinuacin para que Aleksandr
Ivnovich vuele como el viento a cumplir mi voluntad.
A cambio, le compr unos zapatos y le dije: Venga,
pntelos!. Y l siempre los lleva puestos.
Cada vez que Aleksandr Ivnovich aparece por
el Gosizdat9, todo el mundo se re y comenta que
Aleksandr Ivnovich ha ido all a reclamar su dinero.
Konstantn Igntievich Drovatski se esconde debajo
de la mesa. Esto lo digo en sentido alegrico.
A Aleksandr Ivnovich le encantan los macarrones.
Siempre los toma con pan rallado, se come casi un kilo
entero, o puede incluso que bastante ms.
8 Aleksandr Ivnovich Vvedenski (1904-1941), escritor ruso, creador en 1927,
junto con el propio Daniil Jarms y otros autores, del grupo literario vanguardista
OBERIU.
9 Gosizdat (Gosudrstvennoie izdtelstvo): Editorial Estatal, creada en 1919;
adems de editar sus propias publicaciones, asumi la coordinacin y control de la
actividad editorial en la Rusia sovitica hasta 1930.

83

Daniil Jarms

Despus de comerse sus macarrones, Aleksandr

Ivnovich dice que le entran ganas de vomitar y se
echa en el sof. A veces los macarrones vuelven por
donde haban venido.
Aleksandr Ivnovich no come carne y no le gustan
las mujeres. Aunque a veces s que le gustan. Se dira
incluso que con mucha frecuencia.
Aunque las mujeres que le gustan a Aleksandr
Ivnovich son, a mi entender, muy feas todas, de modo
que podemos considerar que ni siquiera son mujeres.
Si yo digo algo, lo digo con toda la razn del mundo. No le aconsejo a nadie que discuta conmigo: va a
quedar como un idiota de todas todas, porque yo siempre llevo la voz cantante.
No sois vosotros quines para mediros conmigo.
Otros ya lo han intentado. He acabado con todos! No
importa que parezca que no s hablar: una vez que me
pongo, ya no hay quien me pare.
El otro da fui a ver a los Lipavski10 y se lio una
buena. Volv loco a todo el mundo. Me pas despus
por casa de los Zabolotski y tambin all los mare a
todos. A continuacin fui a ver a los Shvarts11, y lo mismo. Despus volv a casa y todava me tir hablando
la mitad de la noche!
1933-1934

10 Leonid Savlievich Lipavski (1904-1941), escritor y filsofo ruso, vinculado

al OBERIU. El domicilio en Leningrado de Leonid Lipavski y su mujer, Tamara
Aleksndrovna Lipvskaia, fue uno de los lugares de encuentro habituales de este
grupo literario.
11 Yevgueni Lvvich Shvarts (o Schwarz; 1896-1958), dramaturgo y guionista ruso;
tambin estuvo en contacto con el OBERIU.

84

Me llaman Capuchino

DE FENMENOS Y EXISTENCIAS N 1
El artista Miguel ngel est sentado en un montn
de ladrillos y, sujetndose la cabeza con las manos, se
pone a pensar. En ese momento pasa por all un gallo
y mira al artista Miguel ngel con sus redondos ojos
dorados. Lo mira sin pestaear. Entonces el artista
Miguel ngel levanta la cabeza y ve al gallo. El gallo
no aparta la mirada, no pestaea y no mueve la cola.
El artista Miguel ngel baja la vista y se da cuenta
de que tiene algo en los ojos que le molesta. El artista
Miguel ngel se frota los ojos con las manos. Pero el
gallo ya no est all, ya no est, sino que se marcha, se
marcha y se pierde por detrs del granero, por detrs
del granero en direccin al corral, en direccin al
corral con sus gallinas.
Y el artista Miguel ngel se levanta del montn
de ladrillos, se sacude el polvo rojo de ladrillo de los
pantalones, arroja por ah la correa y se va a ver a su
mujer.
Pero el artista Miguel ngel tiene una mujer larga,
muy larga, tan larga como dos habitaciones.
De camino el artista Miguel ngel se encuentra con
Komarov, lo agarra de un brazo y le grita:
Fjate!

85

Daniil Jarms

Komarov mira y ve una esfera.

Qu es eso? susurra Komarov.
Una voz retumba en el cielo:
Es una esfera.
Qu clase de esfera? susurra Komarov.
Y la voz atronadora del cielo:
Una esfera pulimentada.
Komarov y el artista Miguel ngel se sientan en la
hierba y se quedan all como unas setas. Se cogen de
la mano y se dedican a mirar al cielo. Y en el cielo se
dibuja la forma de una cuchara gigantesca. Qu significa eso? Nadie lo sabe. La gente corre a encerrarse
en sus casas. Cierran con pestillo puertas y ventanas.
Pero de verdad les sirve de algo? Qu va! Eso no sirve
de nada.
Recuerdo que en 1884 apareci en el cielo un
cometa corriente, del tamao de un barco de vapor.
Fue algo terrible. Y ahora una cuchara! El cometa no
era nada en comparacin con este fenmeno!
Cerrar las puertas y las ventanas!
De verdad puede servir de algo? Contra un fenmeno celestial, de nada sirve protegerse con unas
tablas.
En nuestra casa vive Nikoli Ivnovich Stupin.
Tiene la teora de que todo es humo. Yo no creo que
todo sea humo. Puede que ni siquiera exista el humo.
Puede que no exista nada. Solo hay una categora.
Aunque tambin puede ser que no haya ninguna categora. Cualquiera sabe.
Dicen que un eminente artista estaba mirando a un

86

Me llaman Capuchino

gallo. Lo mir y lo mir, y lleg a la conclusin de que

el gallo no exista.
El artista se lo cont a un amigo suyo, y el amigo se
parta de risa. Cmo no va a existir, deca, si est ah
mismo, y yo lo estoy viendo claramente, deca.
Y el gran artista baj entonces la cabeza y, tal como
estaba, se sent en un montn de ladrillos.
Eso es todo.
Daniil Dandan,
18 de septiembre de 1934

87

Me llaman Capuchino

DE FENMENOS Y EXISTENCIAS N 2
He ah una botella de vodka, la tpica bebida alcohlica. Y a su lado pueden ustedes ver a Nikoli Ivnovich
Srpujov.
De la botella emanan vapores alcohlicos. Fjense
en cmo los inhala por la nariz Nikoli Ivnovich
Srpujov. Observen cmo se relame los labios y cmo
frunce los ojos. Se nota que disfruta de lo lindo, ms
que nada por ser una bebida alcohlica.
Pero fjense en que detrs de Nikoli Ivnovich no
hay nada. No se trata de que no haya all un armario
o una cmoda o cualquier objeto semejante, sino que
no hay nada en absoluto, ni siquiera hay aire. Pueden
crerselo o no, pero detrs de Nikoli Ivnovich no
hay ni tan siquiera espacio libre de aire o, como
algunos prefieren llamarlo, ter universal. Hablando
claramente, no hay nada de nada.
Naturalmente, eso es algo inconcebible.
Pero eso nos trae al fresco, lo nico que nos interesa
es la bebida alcohlica y Nikoli Ivnovich Srpujov.
Vemos ahora cmo Nikoli Ivnovich coge la
botella con la bebida y se la acerca a la nariz. Nikoli
Ivnovich aspira y mueve la boca como un conejo.
Ha llegado el momento de decir que, no solo detrs

89

Daniil Jarms

de Nikoli Ivnovich, sino tambin delante de l y, en

general, alrededor de l, no hay nada. Una completa
ausencia de cualquier clase de existencia, o, como dijo
en su momento algn gracioso: la ausencia de cualquier presencia.
No obstante, vamos a interesarnos nicamente por
la bebida alcohlica y por Nikoli Ivnovich.
Imagnense, Nikoli Ivnovich echa un vistazo al
interior de la botella con la bebida, despus se la lleva
hasta los labios, empina del todo la botella y echa un
buen trago; imagnense, no deja ni gota.
Qu to! Nikoli Ivnovich se ha bebido toda la
botella y no para de pestaear. Qu to! Hay que ver!
Pero ahora deberamos aadir lo siguiente: hablando con propiedad, no solo detrs de Nikoli Ivnovich,
no solo delante de l y alrededor de l, sino que tampoco dentro de Nikoli Ivnovich haba nada, no exista
nada.
Bien es verdad que la situacin podra ser tal y como
acabamos de describirla y, a pesar de eso, el propio
Nikoli Ivnovich podra existir perfectamente. Eso es
as, desde luego. Pero, hablando claramente, el quid de
la cuestin est en que Nikoli Ivnovich ni exista ni
existe. Ah est el quid de la cuestin.
Ustedes se preguntarn: y qu hay de la botella de
alcohol? Ms concretamente: adnde ha ido a parar
la bebida si se la ha tomado toda el inexistente Nikoli
Ivnovich? Digamos que la botella sigue ah. Pero
dnde est la bebida? Hace un momento estaba ah,
y ahora, de pronto, ha desaparecido. Pero si Nikoli

90

Me llaman Capuchino

Ivnovich no existe!, dirn ustedes. Entonces, cmo

es posible?
Llegados a este punto, nosotros mismos nos perdemos en conjeturas.
En todo caso, de qu estamos hablando? Porque
ya hemos dicho que tanto por dentro como por fuera
de Nikoli Ivnovich no existe nada. Y dado que ni
por dentro ni por fuera existe nada, eso significa que la
botella tampoco existe. O no?
Pero, por otra parte, fjense bien en lo siguiente: si
hemos dicho que no existe nada ni dentro ni fuera,
se plantea una pregunta: dentro y fuera de qu? Se
supone que, a pesar de todo, algo sigue existiendo? O
a lo mejor es que no existe. En cuyo caso, por qu
seguimos hablando de dentro y fuera?
En fin, est claro que de aqu no salimos. Ni nosotros mismos sabemos qu decir.
Hasta la vista.
Eso es todo.
Daniil Dandan
18 de septiembre de 1934

91

Me llaman Capuchino

DEL EQUILIBRIO
Ahora todo el mundo sabe lo peligroso que es tragarse
una piedra.
Un amigo mo, incluso, ide la siguiente expresin:
Pedepe, que significa: Piedra Dentro Peligro. Hizo
bien. Pedepe es fcil de memorizar y, si la ocasin lo
requiere, uno lo recuerda enseguida.
Este amigo mo trabajaba de fogonero en una
locomotora. A veces en la lnea del norte, a veces en
la de Mosc. Se llamaba Nikoli Ivnovich Srpujov
y fumaba cigarrillos de la marca Raketa, a treinta y
cinco kpeks la cajetilla, y sola decir que con esos
cigarrillos tosa menos, mientras que con los de cinco
rublos, deca l, estoy siempre asfixiado.
Resulta que en cierta ocasin Nikoli Ivnovich
entr en el restaurante del hotel Europa. Estaba
sentado a una mesa Nikoli Ivnovich, y en la mesa
de al lado haba unos extranjeros zampndose unas
manzanas.
Entonces Nikoli Ivnovich se dijo: Hay que ver,
se dijo a s mismo Nikoli Ivnovich. Lo que es el ser
humano.
Justo acababa de decirse esas palabras cuando, surgiendo de la nada, se le apareci un hada y le dijo:

93

Daniil Jarms

Qu necesitas, buen hombre?

Como es natural, hubo un runrn en el restaurante,
la gente se preguntaba de dnde habra salido aquella
jovencita desconocida. Hasta los extranjeros dejaron
de comer manzanas.
El propio Nikoli Ivnovich se llev un buen susto y
se limit a decir, para que lo dejaran en paz:
Disculpe, pero no necesito nada en particular.
Cmo! dijo la joven desconocida. Pero si
yo soy un hada! En un instante puedo concederte cualquier cosa que desees.
En ese momento Nikoli Ivnovich vio que un individuo con un traje gris estaba escuchando atentamente
su conversacin. Y que el matre dhtel entraba y sala
a toda prisa por una serie de puertas abiertas, seguido
de un sujeto con un cigarrillo en los labios.
Qu demonios!, pens Nikoli Ivnovich. Aqu
pasa algo raro.
Y, en efecto, all pasaba algo raro. El matre dhtel
saltaba entre las mesas, los extranjeros enrollaban las
alfombras y en general aquello era un desbarajuste.
Todo el mundo haca lo que le daba la gana!
Nikoli Ivnovich sali corriendo a la calle, sin
recoger siquiera su sombrero del guardarropa; sali
corriendo a la calle Lassalle y se dijo: Pe De Pe!
Piedra Dentro Peligro! Hay que ver qu cosas pasan!.
Al llegar a casa, Nikoli Ivnovich le dijo a su mujer:
No te asustes, Yekaterina Petrovna, ni te preocupes. Pero es que no hay equilibrio en el mundo. No es
ms que un error como de un kilo y medio en todo el

94

Me llaman Capuchino

universo, pero de todos modos es increble, Yekaterina

Petrovna, totalmente increble!
Eso es todo.
18 de septiembre de 1934

95

Me llaman Capuchino

RASE UNA VEZ UN HOMBRE

rase una vez un hombre que se llamaba Kuznetsov.
Un da se le rompi un taburete. Sali de casa y se
dirigi a una tienda a comprar cola de carpintero para
pegar el taburete.
Cuando Kuznetsov pasaba cerca de un edificio en
construccin, cay un ladrillo de lo alto y le dio en
toda la cabeza.
Kuznetsov se desplom, pero enseguida se levant
de un salto y se tent la cabeza. A Kuznetsov le haba
salido un enorme chichn en la cabeza.
Kuznetsov se frot el chichn y dijo:
Yo, ciudadano Kuznetsov, haba salido de casa y
me diriga a la tienda a... a... a... Diantres, qu es esto!
Se me ha olvidado a qu iba yo a la tienda!
En ese momento, un segundo ladrillo cay del tejado y de nuevo le dio a Kuznetsov en toda la cabeza.
Ay! exclam Kuznetsov. Se llev las manos a
la cabeza y se not un segundo chichn. Pues s que
estamos buenos! dijo Kuznetsov. Yo, ciudadano
Kuznetsov, haba salido de casa y me diriga a... me
diriga a... me diriga a... Adnde demonios me diriga? Se me ha olvidado adnde me diriga!
En esas, un tercer ladrillo le cay de lo alto a

97

Daniil Jarms

Kuznetsov. Y a Kuznetsov le sali un tercer chichn

en la cabeza.
Ayayay! grit Kuznetsov, agarrndose la
cabeza. Yo, ciudadano Kuznetsov, haba salido de...
haba salido de... haba salido del stano? No. Haba
salido del tonel? No! Pero de dnde haba salido yo?
Del tejado cay el cuarto ladrillo, golpe a Kuznetsov
en el cogote, y en el cogote le sali a Kuznetsov el cuarto chichn.
Bueno, bueno! dijo Kuznetsov, rascndose el
cogote. Yo... yo... yo... Y yo quin soy? No me digas
que se me ha olvidado cmo me llamo. Ser posible!
Cmo me llamaba yo? Vasili Petujov? No. Nikoli
Sapogov? No. Panteli Rysakov? No. Pero quin soy
yo?
Entonces del tejado cay el quinto ladrillo y le dio
a Kuznetsov tal golpe en el cogote que Kuznetsov se
olvid definitivamente de todo lo habido y por haber
y, gritando: Oh, oh, oh, ech a correr por la calle.
***
Por favor! Si alguien ve por la calle a un individuo
con cinco chichones en la cabeza, tenga la bondad de
recordarle que se llama Kuznetsov y necesita comprar
cola de carpintero para arreglar un taburete roto.
1 de noviembre de 1935

98

Me llaman Capuchino

UN CABALLERO
Aleksi Aleksievich Aleksiev era un autntico caballero. En cierta ocasin, por ejemplo, vio desde el
tranva cmo a una dama que haba tropezado con
un bolardo se le caa de la bolsa una pantalla de cristal
de una lmpara de mesa y se estampaba contra el suelo. Aleksi Aleksievich, en su deseo de ayudar a esta
seora, decidi sacrificarse y, saltando del tranva en
plena marcha, aterriz de mala manera y se parti los
morros al chocar contra una piedra. Otra vez vio que
una seora intentaba saltar una valla, se le enganchaba la falda en un clavo y se quedaba atascada, sentada
encima de la valla, sin poder ir ni para adelante ni
para atrs, y Aleksi Aleksievich se alter tanto que
de puro nerviosismo se sac dos dientes con la lengua.
En una palabra, nadie era ms caballeroso que Aleksi
Aleksievich, y no solo en su trato con las damas. Con
una facilidad inslita Aleksi Aleksievich poda sacrificar su vida por su Fe, su Zar y su Patria, algo que
demostr en 1914, al estallar la guerra contra los alemanes, cuando, al grito de: Por la patria!, se arroj
a la calle desde un tercer piso. Aleksi Aleksievich
sobrevivi de puro milagro, sufriendo tan solo algunas
heridas de escasa consideracin, y muy pronto, como

99

Daniil Jarms

patriota de un fervor nada comn, lo destinaron al

frente. All Aleksi Aleksievich se distingui por sus
elevados sentimientos, sin parangn posible, y cada
vez que alguien pronunciaba las palabras ensea,
fanfarria, o incluso hombreras, una lgrima de
emocin resbalaba por su rostro.
En 1916 Aleksi Aleksievich result herido en la
regin lumbar y lo evacuaron del frente.
Como invlido de primera clase, Aleksi Aleksievich
fue dado de baja en el servicio y, en vista de que tena
tiempo libre, se dedic a exponer por escrito sus sentimientos patriticos.
En cierta ocasin, charlando con Konstantn
Lbedev, Aleksi Aleksievich pronunci su frase preferida: He sufrido por la Patria y me he deslomado
por ella, pero si sigo vivo es gracias a la fuerza de mis
convicciones ms profundas.
Sers idiota! le replic Konstantn Lbedev.
Solo un liberal puede rendir el ms alto servicio a la
patria.
Por alguna razn estas palabras debieron de quedar profundamente grabadas en el nimo de Aleksi
Aleksievich: lo cierto es que en 1917 ya se defina
como un liberal, que se haba deslomado por la
patria.
Aleksi Aleksievich acogi la revolucin con entusiasmo, a pesar de que incluso se vio privado de su
pensin. Durante un tiempo Konstantn Lbedev le
proporcion caa de azcar, chocolate, manteca de
cerdo en conserva y smola de trigo. Pero cuando

100

Me llaman Capuchino

Konstantn Lbedev desapareci de buenas a primeras, Aleksi Aleksievich se vio en la necesidad de

salir a la calle a pedir limosna. Al principio extenda
la mano y deca: Denme algo, por el amor de Dios,
me he deslomado por la patria. Pero eso no funcionaba. Entonces Aleksi Aleksievich sustituy la palabra
patria por la palabra revolucin. Pero eso tampoco tuvo xito. Entonces Aleksi Aleksievich compuso
una cancin revolucionaria y, en cuanto vea por la
calle a una persona capaz, a su juicio, de dar limosna,
daba un paso al frente y, orgullosamente, con dignidad,
echando la cabeza para atrs, empezaba a cantar:

A las barricadas
marchemos, camaradas, siempre unidos!
Por la libertad,
vida y salud pondremos en peligro!

Y dando un taconazo al estilo polaco, con gallarda,

Aleksi Aleksievich extenda el sombrero y deca:
Una limosnita, por amor de Dios. Eso ayudaba, y
era raro el da en que Aleksi Aleksievich se quedaba
sin comer.
Todo iba bien, pero hete aqu que en 1922 Aleksi
Aleksievich conoci a un tal Ivn Ivnovich Puzyriov,
que se dedicaba al comercio de aceite de girasol
en el Mercado de Heno. Puzyriov pidi a Aleksi
Aleksievich que lo acompaara a un establecimiento
donde lo invit a un caf de los de verdad y, mientras
se zampaba unos pasteles, le expuso un complica-

101

Daniil Jarms

do negocio, del cual lo nico que entendi Aleksi

Aleksievich fue que l tena que hacer una cosa y
que, a cambio, recibira de Puzyriov los ms preciados
productos alimenticios. Aleksi Aleksievich se mostr
conforme y, all mismo, a modo de incentivo, Puzyriov
le pas por debajo de la mesa dos cajas de t y un
paquete de cigarrillos Raj.
A partir de ese da Aleksi Aleksievich todas
las maanas iba a ver a Puzyriov al mercado y, tras
hacerle este entrega de unos documentos con unas
firmas retorcidas e incontables sellos, coga un trineo,
si estaban en invierno, o una carreta, si era verano,
y se diriga, siguiendo las indicaciones de Puzyriov, a
todo tipo de departamentos, donde, tras mostrar sus
papeles, reciba una serie de cajas que cargaba en el
trineo o en la carreta y a ltima hora de la tarde se
las llevaba a Puzyriov a su casa. Pero, en cierta ocasin, cuando Aleksi Aleksievich acababa de llegar en
trineo al apartamento de Puzyriov, lo abordaron dos
individuos, uno de los cuales llevaba un capote militar,
y le preguntaron: Se llama usted Aleksiev?. Acto
seguido introdujeron a Aleksi Aleksievich en un
automvil y lo condujeron a prisin.
En los interrogatorios Aleksi Aleksievich, que no
entenda ni jota, se limitaba a repetir que haba sufrido
por su patria revolucionaria. A pesar de lo cual fue
condenado a diez aos de destierro en las regiones septentrionales de su patria. En 1928 Aleksi Aleksievich
regres a Leningrado y se dedic a su antiguo oficio;
parado en una esquina de la avenida Volodarski, daba

102

Me llaman Capuchino

un taconazo y cantaba:

A las barricadas
marchemos, camaradas, siempre unidos!
Por la libertad,
vida y salud pondremos en peligro!

No haba tenido ocasin de cantarlo ni dos veces cuando se lo llevaron en un vehculo cubierto en direccin
al Almirantazgo. No se le volvi a ver.
Este es el breve relato de la vida del valeroso caballero y patriota Aleksi Aleksievich Aleksiev.
1934-1936

103

Daniil Jarms

104

Me llaman Capuchino

EL DESTINO DE LA MUJER DE UN
PROFESOR
En cierta ocasin un profesor se comi algo que no le
cay bien, y empez a vomitar.
Se acerc su mujer y le dijo: Qu te pasa?. Y el
profesor: No es nada. Y la mujer se march.
El profesor se ech en el sof, estuvo un rato descansando y se fue al trabajo.
Pero una vez all se encontr con una sorpresa, le
haban recortado el sueldo: en vez de seiscientos cincuenta rublos solo le haban pagado quinientos.
El profesor removi cielo y tierra: no le vali de
nada. Fue a ver al director, pero el director le ech con
cajas destempladas. Fue a ver al administrador, y el
administrador le dijo: Dirjase al director. El profesor cogi un tren y se fue a Mosc.
En el trayecto, el profesor pill la gripe. Al llegar a
Mosc, era incapaz de descender al andn.
Pusieron al profesor en una camilla y se lo llevaron
al hospital.
Estuvo ingresado cuatro das a lo sumo y falleci.
Incineraron sus restos en el crematorio, metieron
las cenizas en un bote y se las enviaron a la mujer.
Ah estaba la mujer del profesor, tomando un caf.

105

Daniil Jarms

De pronto llamaron a la puerta. Quin sera? Aqu

le traigo un paquete.
La mujer se puso muy contenta, sonri de oreja a
oreja, le larg un poltnnik12 de propina al cartero y se
lanz a abrir el paquete.
Vio que en el paquete vena el bote con las cenizas
y una nota: Esto es todo lo que ha quedado de su
esposo.
La mujer no entenda nada, sacudi el bote, lo mir
al trasluz, ley y reley seis veces la nota, finalmente
cay en la cuenta de lo que haba ocurrido y sinti un
gran pesar.
La mujer del profesor, muy apesadumbrada, estuvo
como tres horas llorando, hasta que por fin decidi ir
a enterrar el bote con las cenizas. Envolvi el bote en
un peridico y se dirigi al parque del Primer Plan
Quinquenal, el antiguo parque Tavrcheski.
All la mujer del profesor escogi una alameda algo
retirada, y ya estaba a punto de ponerse a cavar cuando de pronto apareci un vigilante.
Eh! grit el vigilante. Qu andas haciendo
aqu?
La mujer del profesor se asust y dijo:
Nada, solo quera coger alguna rana y meterla
en el bote.
Bueno replic el vigilante, no pasa nada,
pero recuerda que est prohibido pisar la hierba.
Cuando se alej el vigilante, la mujer del profesor
cav un hoyo, enterr el bote, alis el terreno y se fue
12 Moneda de 50 kpeks.

106

Me llaman Capuchino

a pasear por el parque.

Estando en el parque, se le acerca un marinero.
Qu tal si nos vamos a dormir?, le dice. Y ella:
En pleno da? En qu cabeza cabe?. Pero l sigue
a lo suyo: a dormir, a dormir.
El caso es que a la mujer del profesor, efectivamente, le entran ganas de dormir.
Va recorriendo las calles y tiene ganas de dormir. A
su alrededor corre la gente, algunos son azules, otros
son verdes, pero ella tiene ganas de dormir.
Sigue caminando y se duerme. Y suea que se le
acerca Lev Tolsti con un orinal en la mano. Y ella le
pregunta: Eso qu es?. Y l le seala el orinal con
el dedo y dice:
Bueno, yo he hecho aqu dentro una cosa y ahora
se la estoy enseando al mundo entero. Que nadie se
quede sin verla.
Tambin la mujer del profesor le echa un vistazo
y se da cuenta de que eso ya no es Tolsti, sino un
cobertizo, con una gallina dentro.
La mujer del profesor procura coger la gallina, pero
la gallina se cuela debajo de la cama y desde all se
asoma, convertida en conejo.
La mujer del profesor se mete debajo de la cama
detrs del conejo, y se despierta.
Se despierta y mira: es verdad, est tumbada debajo
de la cama.
Sale a rastras de ah abajo y ve su propia habitacin.
Ah est la mesa con el caf a medio beber. Y encima
de la mesa la nota: Esto es todo lo que ha quedado

107

Daniil Jarms

de su esposo.
Derrama algunas lgrimas y se sienta de nuevo a
terminarse el caf fro.
De pronto suena el timbre. Quin ser ahora?
Entran unos hombres y dicen: Acompenos.
Adnde? pregunta la mujer del profesor.
Al manicomio le responden.
La mujer del profesor empieza a gritar y a resistirse, pero los hombres la agarran y se la llevan al
manicomio.
Y ah est la mujer del profesor, una mujer de lo
ms normal, sentada en su cama en el manicomio,
sosteniendo una caa y pescando en el suelo unos
pececillos invisibles.
Esta mujer no es sino un triste ejemplo de toda esa
gente desdichada que no ocupa en la vida el puesto
que merecera ocupar.
21 de agosto de 1936

108

Me llaman Capuchino

LA CAJERA
Masha encontr una seta, la cogi y la llev al mercado. En el mercado golpearon a Masha en la cabeza,
y encima amenazaron con golpearla tambin en las
piernas. Masha se asust y se fue corriendo.
Lleg corriendo a la cooperativa y all quiso esconderse detrs de la caja registradora. Pero el director vio
a Masha y le dijo:
Qu es eso que llevas ah?
Una seta.
Dijo el director:
Mira qu lista! Quieres que te consiga aqu un
trabajo?
Dijo Masha:
Ya vers como no.
Dijo el director:
Claro que s!
Y puso a Masha a trabajar, dando vueltas a la manivela de la caja registradora.
Masha estuvo dando vueltas y ms vueltas a la
manivela de la caja registradora, y de repente se muri.
Lleg la polica, levant acta y le impuso al director
una multa de quince rublos.
Dijo el director:

109

Una multa por qu?

Y dijo la polica:
Por asesinato.
El director se asust, pag la multa a toda prisa y
dijo:
Muy bien, pero llvense cuanto antes a esa cajera
muerta.
No obstante, el dependiente de la seccin de frutera dijo:
De eso nada, ella no era la cajera. Lo nico que
haca era dar vueltas a la manivela de la caja. La cajera es esa de ah.
Dijo la polica:
A nosotros lo mismo nos da una que otra: nos
han ordenado que nos llevemos a la cajera, as que nos
la llevamos.
La polica se acerc a la cajera.
La cajera se ech al suelo por detrs de la caja y
dijo:
Yo no voy.
Dijo la polica:
Sers boba. Por qu no quieres venir?
Dijo la cajera:
Me van a enterrar viva.
La polica intent levantar a la cajera del suelo, pero
no haba manera, porque la cajera era muy gruesa.
Cjanla de las piernas dijo el dependiente de
la seccin de frutera.
No dijo el director, a m esta cajera me sirve
de mujer. Por eso les ruego que no le dejen al aire los

Me llaman Capuchino

bajos.
Dijo la cajera:
Lo oyen? No se atrevan a dejarme al aire los
bajos.
La polica cogi de los sobacos a la cajera y la sac
a rastras de la cooperativa.
El director mand a los dependientes que ordenaran la tienda y empezaran a despachar.
Y qu vamos a hacer con la muerta? dijo
el dependiente de la seccin de frutera sealando a
Masha.
Ay, Seor! dijo el director. Menuda hemos
liado! Pues s, qu hacemos con la muerta?
Y quin va a ocuparse de la caja? pregunt el
dependiente.
El director se llev las manos a la cabeza. De un
rodillazo, desparram las manzanas por todo el mostrador y dijo:
Esto ha sido un desastre!
Un desastre! repitieron a coro los dependientes.
De pronto el director se atus los bigotes y dijo:
Je, je! Yo no me rindo tan fcilmente! Vamos a
poner a la muerta en la caja, igual los clientes no se
dan ni cuenta de quin est en la caja.
Sentaron a la muerta en la caja, le pusieron un cigarrillo entre los labios para que tuviese ms pinta de
viva y, para hacerlo an ms verosmil, le colocaron la
seta en las manos.
Dejaron a la muerta as en la caja, igualita que si
estuviera viva, salvo por el color tan verde de la cara,

111

Daniil Jarms

y porque tena un ojo abierto y el otro completamente

cerrado.
Nada dijo el director, todo ir bien.
Pero el pblico llamaba a la puerta, nervioso.
Cmo es que no abra la cooperativa? En particular, una seora con un abrigo de seda empez a gritar
como una descosida: no paraba de agitar el bolso y
ya estaba apuntando con el tacn al picaporte de la
puerta. Y, por detrs de esa seora, una vieja con una
funda de almohada en la cabeza se puso a chillar, a
soltar tacos y a llamar miserable roica al director
de la cooperativa.
El director abri la puerta y dej pasar al pblico. El pblico fue corriendo primero a la seccin de
carnicera, y despus al sitio donde se vende el azcar
y la pimienta. La vieja, en cambio, fue derecha a la
pescadera, pero al pasar ech un vistazo a la cajera y
se qued de piedra.
Ay, Seor! dijo. Que Dios nos asista!
En cuanto a la seora del abrigo de seda, ya haba
recorrido todas las secciones y se dirigi a la caja a
toda prisa. Pero, en cuanto vio a la cajera, se fren en
seco y se qued ah parada sin decir nada. Los dependientes tambin estaban callados, mirando al director.
Y el director, desde detrs del mostrador, se limitaba a
observar, a la espera de acontecimientos.
La seora del abrigo de seda se volvi a los dependientes, diciendo:
Quin es esa que est en la caja?
Pero los dependientes no abran la boca, porque no

112

Me llaman Capuchino

saban qu contestar.
El director tampoco deca nada.
En ese momento vino gente corriendo de todas
partes. Haba una muchedumbre en la calle. Se congregaron numerosos porteros. Se oyeron silbidos. En
una palabra, un verdadero escndalo.
La muchedumbre estaba dispuesta a esperar hasta la noche junto a la cooperativa, pero alguien dijo
que en la calle Oziorny estaban cayendo viejas de las
ventanas. Entonces la multitud que haba junto a la
cooperativa mengu, porque muchas personas se trasladaron a la calle Oziorny.
31 de agosto de 1936

113

Daniil Jarms

114

Me llaman Capuchino

PADRE E HIJA
Natasha tena dos caramelos. Entonces se comi un
caramelo y solo le qued uno. Natasha dej el caramelo en la mesa que tena delante y se ech a llorar.
De repente mir y vio que haba otra vez dos caramelos encima de la mesa.
Natasha se comi un caramelo y una vez ms se
ech a llorar.
Natasha lloraba, pero con el rabillo del ojo miraba a la mesa, no fuera a aparecer otra vez el segundo
caramelo. Pero ese segundo caramelo no apareca.
Natasha dej de llorar y se puso a cantar. Cantaba
y cantaba, y de repente se muri.
Lleg el pap de Natasha, la cogi y se la llev al
administrador del edificio.
Mire dijo el pap de Natasha, haga el favor
de certificar la defuncin.
El administrador sopl en su sello y se lo estamp a
Natasha en la frente.
Gracias dijo el pap de Natasha, y se llev a
Natasha al cementerio.
Pero en el cementerio estaba Matvi, el vigilante.
Matvi no se mova de la puerta y no dejaba pasar a
nadie, de manera que a los difuntos haba que ente-

115

Daniil Jarms

rrarlos en plena calle.

El pap de Natasha enterr a su hija en la calle, se
quit el sombrero, lo dej justo donde haba enterrado
a Natasha y se fue para casa.
Lleg a casa, y Natasha ya estaba all. Qu haba
pasado? Pues muy sencillo: haba salido de la tierra y
se haba marchado corriendo a casa.
Menuda historia! El padre estaba tan desconcertado que le dio un ataque y se muri.
Natasha llam al administrador y le dijo:
Haga el favor de certificar la defuncin.
El administrador sopl en su sello y lo estamp en
una hoja, y despus en esa misma hoja anot unas
palabras: Por la presente certifico que Fulano de tal
ha muerto efectivamente.
Cogi Natasha la hoja y se la llev al cementerio
para enterrarla. Pero el vigilante Matvi le dijo a
Natasha:
T aqu no pasas por nada del mundo.
Le dice Natasha:
Yo solo quera enterrar esta hoja.
Y el vigilante:
Mejor no insistas.
Natasha enterr la hoja en la calle, dej los calcetines en el lugar donde la haba enterrado y se fue para
casa.
Lleg a casa, y all estaba su padre, jugando solo a
un pequeo billar con bolas metlicas.
Natasha se sorprendi, pero no dijo nada y se march a su cuarto a seguir creciendo.

116

Me llaman Capuchino

Creci y creci, y cuatro aos ms tarde ya era toda

una seorita. Y el pap de Natasha haba envejecido y
andaba encogido. Pero, cada vez que se acordaban de
cmo cada uno de ellos haba dado al otro por muerto,
se echaban en el sof y se partan de risa. A veces se
pasaban veinte minutos rindose.
Y los vecinos, en cuanto oan sus risas, se ponan
corriendo el abrigo y se largaban al cine. Y un da se
largaron as y ya no volvieron. Por lo visto, los atropell un coche.
1 de septiembre de 1936

117

Daniil Jarms

118

Me llaman Capuchino

MEMORIAS DE UN ANCIANO SABIO

Yo fui un anciano muy sabio.
Ahora no estoy muy bien, hganse a la idea de que
ni existo. Pero hubo un tiempo en el que cualquiera
de ustedes habra venido a verme y, por pesada que
fuese la carga que abrumara su alma, por graves que
fuesen los pecados que atormentaran su mente, yo lo
habra abrazado, diciendo: Regocjate, hijo mo, pues
no hay carga alguna que abrume tu alma, ni veo en tu
cuerpo pecado alguno, y esa persona se habra marchado contenta y feliz.
Yo era grande y fuerte. La gente se haca a un lado
al verme por la calle, y yo cruzaba por medio de la
muchedumbre como una plancha.
A menudo me besaban los pies, pero yo no protestaba: saba que me lo mereca. Por qu privar a la gente
de la satisfaccin de honrarme? Y hasta yo mismo,
siendo como era extraordinariamente flexible, prob
a besarme mi propio pie. Me sent en un banco, me
cog el pie derecho y me lo acerqu a la cara. Consegu
besarme el dedo gordo del pie. Me sent muy dichoso.
Comprend la dicha de los dems.
Todo el mundo se inclinaba ante m! No solo la
gente, tambin los animales, toda clase de bichitos

119

se arrastraban delante m y meneaban la cola. Y los

gatos! Los gatos me amaban con locura y, enlazando
no s muy bien cmo sus zarpas los unos con los otros,
desfilaban ante m cada vez que suba o bajaba las
escaleras.
En aquellos tiempos era verdaderamente sabio y lo
entenda todo. No haba nada para lo que no tuviera
una respuesta. Unos momentos de esfuerzo con mi
asombrosa inteligencia y los problemas ms complejos
se resolvan con toda facilidad. Incluso me llevaron
al Instituto de la Mente para que me examinaran los
cientficos. Estos midieron mi mente con aparatos
elctricos y se quedaron patidifusos. Nunca habamos
visto nada igual, dijeron.
Estaba casado, pero pocas veces vea a mi mujer.
Ella me tena miedo: la enormidad de mi mente la
abrumaba. A mi lado no viva, solo temblaba y, si la
miraba, empezaba a hipar. Vivimos juntos una larga
temporada, pero despus ella me parece que se larg
por ah: no recuerdo muy bien.
La memoria es algo de lo ms raro. Lo que cuesta
recordar una cosa y lo fcil que es olvidar! Muchas
veces ocurre que memorizas una cosa y luego te acuerdas de otra distinta. O bien memorizas algo a base de
mucho esfuerzo, para que se te quede bien grabado, y
luego resulta que eres incapaz de recordarlo. Eso tambin pasa. Yo le recomendara a todo el mundo que
trabajase la memoria.
Yo siempre fui justo y jams pegu a nadie sin motivo, porque cuando se pega a alguien uno siempre lo

Me llaman Capuchino

lamenta, y es fcil propasarse. A los nios, por ejemplo, no hay que pegarles nunca con un cuchillo ni, en
general, con objetos de hierro. Con las mujeres pasa
lo contrario: no conviene patearlas en ningn caso.
En cuanto a los animales, se suele decir que son ms
resistentes. Pero yo tengo cierta experiencia al respecto
y s que no siempre es as.
Gracias a mi agilidad, he podido hacer cosas que
nadie ms era capaz de hacer. As, por ejemplo, una
vez consegu meter la mano en una caera extremadamente sinuosa y recuperar un arete que se le haba
cado a mi hermano. Tambin poda, entre otras cosas,
esconderme en una cesta relativamente pequea y
cerrar la tapadera desde dentro.
S, s, desde luego, yo he sido un fenmeno!
Mi hermano era todo lo contrario: en primer lugar,
era ms alto que yo; en segundo lugar, ms tonto.
Nunca nos llevamos bien. Aunque la verdad es que
s que nos llevbamos bien, muy bien incluso. A ver, me
estoy liando: no nos llevbamos nada bien y siempre
estbamos discutiendo. Y nos peleamos por lo siguiente: yo estaba haciendo cola; en un sitio vendan azcar
y yo estaba en la cola, procurando no prestar atencin
a lo que decan a mi alrededor. Me dola un poquillo
una muela y no estaba de muy buen humor. Haca
mucho fro en la calle; todos llevaban pellizas guateadas, pero aun as estaban ateridos. Yo tambin llevaba
puesta mi pelliza guateada y la verdad es que no tena
demasiado fro, aunque tena las manos heladas, pues
cada dos por tres me vea obligado a sacrmelas de

121

Daniil Jarms

los bolsillos para colocar bien la maleta que sujetaba

entre las piernas, no se me fuera a perder. De repente
alguien me dio un toque en la espalda. A m aquello
me sent fatal, y con la rapidez de un rayo me puse a
pensar en cmo castigar a mi ofensor. En ese momento me dieron un segundo toque en la espalda. Me
puse alerta, pero prefer no volver la cabeza y seguir
como si nada. Eso s, por si acaso, agarr la maleta
con la mano. Transcurrieron unos siete minutos, y por
tercera vez me dieron un toque en la espalda. En ese
momento me di la vuelta y vi que tena ante m a un
hombre alto, ya entrado en aos, con una pelliza algo
gastada, aunque de buena clase.
Qu quiere usted de m? le pregunt con voz
severa y hasta levemente metlica.
Y t por qu no te vuelves cuando te llaman?
me dijo.
Me puse a reflexionar acerca del sentido de sus
palabras cuando l volvi a abrir la boca y dijo:
A ti qu te pasa? Es que no sabes quin soy?
Pero si soy tu hermano!
Nuevamente me puse a reflexionar acerca del sentido de sus palabras cuando l volvi a abrir la boca y
dijo:
Escchame, hermano. Me faltan cuatro rublos
para el azcar, y sera una pena tener que abandonar
la cola. Anda djame un billete de cinco, y ya haremos
cuentas.
Me preguntaba por qu le faltaran cuatro rublos a
mi hermano, pero l me agarr de una manga y dijo:

122

Me llaman Capuchino

Bueno, qu? No le vas a dejar ese dinerillo a tu

hermano? Dicho lo cual, me desabroch la pelliza,
me meti la mano en el bolsillo interior y me cogi
el monedero. Mira aadi, te tomo prestada
cierta cantidad, y el monedero, ya lo ests viendo, te lo
vuelvo a poner en el abrigo.
Y me meti el monedero en el bolsillo exterior de
la pelliza.
Yo, naturalmente, estaba asombrado por haberme
encontrado con mi hermano de forma tan imprevista.
Estuve un rato callado, hasta que por fin le pregunt:
Dnde habas estado hasta ahora?
Por ah respondi mi hermano sealando un
lugar impreciso.
Me preguntaba dnde habra estado, pero mi hermano me dio un pequeo empujn y dijo:
Mira, ya est entrando la gente.
Hasta la puerta de la tienda avanzamos juntos, pero
una vez dentro de la tienda me vi solo, sin mi hermano. Me apart de la cola un momento y a travs de la
puerta ech un vistazo a la calle. Pero mi hermano no
estaba por ninguna parte.
Cuando quise volver a ocupar mi puesto en la fila,
no me dejaron meterme e incluso me fueron empujando poco a poco hacia la calle. Conteniendo la ira
ante tan malos modales, me fui a casa. Al llegar a casa
me di cuenta de que mi hermano me haba dejado
limpio el monedero. Fue en ese momento cuando me
puse hecho una furia con l, y desde entonces nunca
volvimos a hacer las paces.

123

Yo viva solo y nicamente dejaba entrar en casa a

quienes venan a pedirme consejo. Pero eran muchos y
el resultado era que no poda descansar ni de da ni de
noche. A veces acababa tan agotado que me tumbaba
en el suelo a descansar. Me quedaba ah tumbado hasta que me entraba fro, entonces me levantaba de un
salto y me pona a correr por la habitacin para entrar
en calor. Despus volva a sentarme en un banco y
daba consejos a todos los que los requeran.
Entraban a verme de uno en uno, a veces no abran
ni la puerta. A m me diverta mirar sus caras atormentadas. Mientras hablaba con ellos, apenas consegua
aguantarme la risa.
En cierta ocasin no pude aguantarme y me ech
a rer. Ellos salieron corriendo, presas del pnico.
Algunos escaparon por la puerta, otros por la ventana,
hasta hubo quien atraves la pared.
Cuando me dejaron solo me levant, todo lo alto
que era, abr la boca y dije:
Printimpram.
Pero en ese momento algo cruji dentro de m, y
desde entonces pueden hacerse a la idea de que yo no
existo.
1936-1938

Me llaman Capuchino

EL VNCULO
Filsofo:
1. Le escribo en respuesta a la carta que usted se
dispone a escribirme en respuesta a la carta que le he
escrito. 2. Un violinista se compr un imn y se lo llev
para su casa. Por el camino lo atacaron unos gamberros que le tiraron el gorro. El viento arrastr el gorro
por toda la calle. 3. El violinista dej el imn en el suelo y corri detrs del gorro. El gorro fue a parar a un
charco de cido ntrico y se descompuso. 4. Mientras
tanto los gamberros cogieron el imn y se dieron a
la fuga. 5. El violinista regres a casa sin abrigo y sin
gorro, dado que el gorro se haba descompuesto en el
charco de cido ntrico y dado que el propio violinista,
abrumado por la prdida del gorro, se haba dejado
olvidado el abrigo en el tranva. 6. El revisor del tranva
llev el abrigo a un mercadillo, donde lo cambi por
smetana13, smola y tomates. 7. El suegro del revisor se
comi los tomates y se muri. Llevaron el cadver del
suegro del revisor al depsito, pero despus hubo una
confusin y en lugar del suegro del revisor enterraron
a una vieja. 8. Sobre la tumba de la vieja colocaron un
13 Variedad de nata agria habitual en la cocina rusa y de otros pases de Europa
oriental.

125

Daniil Jarms

poste blanco con la inscripcin: Antn Serguievich

Kondrtiev. 9. Al cabo de once aos, el poste, carcomido por los gusanos, se cay al suelo. Y el vigilante
del cementerio cort el poste en cuatro pedazos y lo
us para encender su cocina. Y la mujer del vigilante
del cementerio prepar en ese fuego una sopa de coliflor. 10. Pero, cuando la sopa ya estaba lista, se cay el
reloj de pared y fue a parar a la cacerola. Sacaron el
reloj de la sopa, pero result que el reloj estaba infestado de chinches y ahora estas estaban en la sopa. La
sopa se la dieron al mendigo Timofi. 11. El mendigo
Timofi se tom la sopa con las chinches y le habl
a otro mendigo, Nikoli, de la generosidad del vigilante del cementerio. 12. Al da siguiente el mendigo
Nikoli fue a ver al vigilante del cementerio y se puso
a pedirle limosna. Pero el vigilante del cementerio no
le dio nada al mendigo Nikoli y lo ech de all. 13.
El mendigo Nikoli se sinti muy ofendido y prendi
fuego a la casa del vigilante del cementerio. 14. De la
casa, las llamas pasaron a la iglesia, y esta qued reducida a cenizas. 15. A pesar de la larga investigacin, no
fue posible determinar la causa del incendio. 16. All
donde antes se alzaba la iglesia construyeron un club,
y el da de la inauguracin se celebr un concierto en
el que actu el violinista que catorce aos antes haba
perdido aquel abrigo. 17. Entre el pblico se encontraba el hijo de uno de aquellos gamberros que catorce
aos antes le haban tirado el gorro al violinista. 18.
Despus del concierto ambos regresaron a casa en el
mismo tranva. Pero en el tranva que iba detrs del

126

Me llaman Capuchino

suyo viajaba, ahora como conductor, el revisor que

en su da haba vendido el abrigo del violinista en un
mercadillo. 19. As que ah estn, cruzando la ciudad
a ltima hora de la tarde: delante el violinista y el hijo
del gamberro, y detrs de ellos el conductor del tranva, el antiguo revisor. 20. As van: no saben qu clase
de vnculo existe entre ellos y no lo sabrn hasta el da
de su muerte.
14 de septiembre de 1937

127

Me llaman Capuchino

CARTA A A. I. VVEDENSKI
Querido Aleksandr Ivnovich:
He odo decir que ests ahorrando dinero, y que ya
has ahorrado treinta y cinco mil. Con qu fin? Para
qu quieres ahorrar ese dinero? Por qu no compartes
lo que posees con aquellos que ni siquiera tienen unos
pantalones de sobra? Al fin y al cabo, qu es el dinero? Yo he estudiado esa cuestin. Tengo fotografas de
los billetes de las denominaciones ms comunes: de un
rublo, de tres, de cuatro y hasta de cinco rublos de valor.
He odo decir que hay billetes cuyo valor asciende a
treinta rublos! Ahora bien, ahorrarlos, para qu? Yo
no soy ningn coleccionista. Siempre he despreciado a
los coleccionistas, esa gente que rene sellos, plumillas,
botones, relojes de bolsillo y dems. Es gente estpida,
obtusa y supersticiosa. S, por ejemplo, que los llamados numismticos se dedican a acumular monedas y
tienen la costumbre supersticiosa de ponerlas... dnde diras?... No en una mesa, ni en una caja, sino... en
libros! Qu te parece? Pensar que ese dinero podran
cogerlo y llevarlo a una tienda a cambiarlo, no s, por
sopa (un tipo de alimento) o por mjol en salsa (otra
especie de comida).

129

Daniil Jarms

No, Aleksandr Ivnovich, t eres una persona casi

tan despierta como yo, y resulta que ahorras dinero en
vez de canjearlo por otra serie de cosas. Perdname,
querido Aleksandr Ivnovich, pero eso no es nada
sensato! Sencillamente, te has atontado viviendo en
provincias. Seguro que no tienes ni con quin hablar.
Te mando mi retrato para que al menos puedas tener
delante una cara razonable, cultivada, inteligente y
atractiva.
Tu amigo Daniil Jarms,
Finales de los aos 30

130

Me llaman Capuchino

ME LLAMAN CAPUCHINO
A m me llaman Capuchino. Por ese motivo estoy
dispuesto a arrancarle las orejas a quien haga falta,
pero entre tanto la fama de Jean-Jacques Rousseau
no me deja vivir. Por qu tena que saber de todo?
Hasta fajar a los cros saba, hasta casar a las jvenes!
Tambin a m me gustara saber de todo. En realidad,
yo tambin s de todo, solo que no estoy muy convencido de lo que s. En cuanto a los nios, lo que s s es
que no se trata de cmo fajarlos, se trata de acabar con
ellos. Con ese fin, yo hara construir una fosa central
en la ciudad y arrojara en ella a los nios. Y, para que
el hedor de la descomposicin no escapara de la fosa,
se podra cubrir todas las semanas con cal viva. En esa
misma fosa echara a todos los pastores alemanes. Y
en cuanto al matrimonio de las jovencitas, eso, en mi
opinin, es an ms fcil. Yo pondra en marcha un
gran saln pblico donde, digamos, una vez al mes se
reunira toda la juventud. Todo el mundo, entre los
diecisiete y los treinta y cinco aos, tendra la obligacin de exhibirse desnudo en dicho saln. Que dos se
gustan: entonces esa pareja se aparta a un rincn y all
se examinan ms detenidamente. Olvidaba decir que
todos estaran obligados a llevar colgada del cuello una

131

Daniil Jarms

tarjeta con el nombre, el apellido y la direccin. As

siempre podra mandrsele una carta a la persona elegida con vistas a entablar una relacin ms estrecha. Y
si un hombre mayor, o una mujer, se inmiscuye en esos
asuntos, yo propondra matarlos de un hachazo y arrojarlos a la fosa central, igual que a los nios pequeos.
Yo seguira escribiendo de todos mis conocimientos,
pero, por desgracia, tengo que ir a la tienda a comprar
tabaco barato. Cuando salgo, siempre llevo conmigo
un grueso y nudoso bastn.
Lo llevo para sacudir a cuantos nios se cruzan en
mi camino. Seguro que fue por eso por lo que les dio
por llamarme Capuchino. Pero tranquilos, desgraciados, que os voy a arrancar las orejas!
1938

132

Me llaman Capuchino

SINFONA N 2
Antn Mijilovich escupi, dijo puaj, volvi a escupir, volvi a decir puaj, volvi a escupir, volvi a
decir puaj y se fue. All l. Mejor voy a hablar de
Ili Pvlovich.
Ili Pvlovich naci en 1883 en Constantinopla.
Siendo an muy chico, lo trajeron a San Petersburgo,
donde estudi en el colegio alemn de la calle
Krochnaia. Despus trabaj en una tienda, despus
hizo alguna otra cosa, y al estallar la revolucin emigr al extranjero. All l. Mejor voy a hablar de Anna
Igntievna.
Pero hablar de Anna Igntievna no es tan fcil. En
primer lugar, no s prcticamente nada de ella; en
segundo lugar, acabo de caerme de la silla y se me ha
olvidado lo que pensaba contar. Mejor voy a hablar
de m.
Soy un hombre alto, nada tonto, visto con gusto y
elegancia, no bebo, no frecuento el hipdromo, pero
me atraen las mujeres. Y las mujeres no me evitan. De
hecho, les agrada salir conmigo. Serafima Izmilovna
me ha invitado ms de una vez a su casa, y Zinada
Ykovlevna tambin ha dicho que est siempre encantada de verme. En cambio, con Marina Petrovna me

133

Daniil Jarms

pas una cosa muy graciosa que me gustara contar. Es

una cosa de lo ms normal, pero de todos modos tiene
su gracia. Y es que Marina Petrovna, por culpa ma, se
qued completamente calva, como una bola de billar.
Esto es lo que pas: un da fui a ver a Marina Petrovna,
y zas!, se qued calva. Eso es todo.
9-10 de junio de 1941

134

Me llaman Capuchino

REHABILITACIN
Puedo decir, sin nimo de presumir, que cuando
Volodia me sacudi en el odo y me escupi en la frente, yo le di una como para no olvidarse. Algo ms tarde
lo golpe con el infiernillo, y ya de noche lo atic con
la plancha. As que no muri de inmediato, ni mucho
menos. Lo cual no demuestra que yo le arrancara la
pierna siendo de da. Entonces an viva. En cuanto
a Andriusha, lo mat simplemente por inercia, y no
es algo de lo que tenga que sentirme culpable. Por
qu tuvieron que cruzarse en mi camino Andriusha
y Yelizaveta Antnovna? No s qu inters tenan en
salir de repente por aquella puerta. Me acusan de ser
sanguinario, dicen que beb sangre, pero eso no es
verdad: lo que hice fue lamer los charcos y manchas
de sangre; nada ms natural que tratar de eliminar
las huellas de los propios crmenes, hasta de los ms
nimios. De la misma manera que tampoco viol a
Yelizaveta Antnovna. En primer lugar, ella ya no era
ninguna virgen; en segundo lugar, yo tuve que aparmelas con un cadver, as que no tendra por qu
quejarse. Y qu ms da que estuviera a punto de dar
a luz? Pero si yo le saqu el beb de dentro! Que luego
ese cro no saliera adelante no es culpa ma. Yo no le

135

Daniil Jarms

arranqu la cabeza, lo que pasa es que tena el cuello

muy fino. Se ve que no estaba llamado a vivir. Lo que
s reconozco es que al perro lo espachurr con la bota
y lo restregu por el suelo. Pero me parece el colmo del
cinismo que se me acuse de matar a un perro cuando all mismo, como quien dice, tres vidas humanas
haban sido destruidas. El beb no lo cuento. Vale: en
todo esto (ah a lo mejor estamos de acuerdo) quiz
pueda apreciarse cierta crueldad por mi parte. Pero
considerar un crimen el hecho de que haya defecado
sobre mis vctimas, la verdad, con todos mis respetos,
es una cosa absurda. Defecar es una necesidad natural
y, por lo tanto, no tiene nada de criminal. En definitiva, si bien comprendo las reservas de mi defensor,
confo en ser absuelto de todos mis cargos.
10 de junio de 1941

136

CUENTOS INFANTILES
Gran parte de la actividad literaria de Jarms (especialmente entre los aos
1925 y 1931) estuvo dedicada a la produccin de cuentos, generalmente
publicados en revistas. Muchos de ellos son considerados hoy clsicos del
gnero.

Me llaman Capuchino

DE CMO KOLKA PANKIN VIAJ A BRASIL

EN AVIN Y PETKA YERSHOV
NO SE CREA NADA
I
Kolka Pankin decidi ir a dar una vuelta bien lejos.
Voy a ir a Brasil le dijo a Petka Yershov.
Brasil? Dnde queda eso? pregunt Petka.
Brasil est en Amrica del Sur dijo Kolka,
all hace mucho calor, hay monos y loros, crecen las
palmeras, vuelan los colibres, viven animales feroces y
habitan tribus salvajes.
Indios? pregunt Petka.
Algo as dijo Kolka.
Y cmo se puede ir hasta all? pregunt Petka.
En avin o en barco dijo Kolka.
Y t en qu vas a ir? pregunt Petka.
Yo voy a ir en avin dijo Kolka.
Y dnde vas a conseguir uno? pregunt Petka.
Ir al aerdromo, preguntar por alguien y me
dejarn uno dijo Kolka.
Y quin va a dejrtelo? pregunt Petka.
All conozco a mucha gente dijo Kolka.

139

Daniil Jarms

A qu clase de gente? pregunt Petka.

Gente de todas las clases dijo Kolka.
T all no conoces a nadie dijo Petka.
Claro que s! dijo Kolka.
Que no! dijo Petka.
Que s!
Que no!
Que s!
Que no!
Kolka Pankin y Petka Yershov decidieron ir al da
siguiente al aerdromo.
II
Al da siguiente Kolka Pankin y Petka Yershov salieron
temprano de casa. El aerdromo estaba lejos para ir
andando, pero, en vista de que haca buen tiempo y
no tenan dinero para el tranva, Kolka y Petka fueron
a pie.
Tengo que ir a Brasil sin falta dijo Kolka.
Me escribirs? pregunt Petka.
S dijo Kolka, y cuando vuelva te traer un
mono.
Y me traers un pjaro? pregunt Petka.
Bueno, tambin te traer un pjaro dijo
Kolka. Qu prefieres: un colibr o un loro?
Cul es mejor? pregunt Petka.
El loro es mejor, sabe hablar dijo Kolka.
Y sabe cantar? pregunt Petka.
Tambin sabe cantar dijo Kolka.
140

Me llaman Capuchino

Leyendo las notas? pregunt Petka.

No, las notas no sabe leerlas. Pero t cantas cualquier cosa y el loro la repite dijo Kolka.
Seguro que me vas a traer un loro? pregunt
Petka.
Seguro dijo Kolka.
Ya vers como no dijo Petka.
Si te he dicho que te lo voy a traer, es que te lo
voy a traer dijo Kolka.
A que no me lo traes? dijo Petka.
A que s te lo traigo? dijo Kolka.
A que no? dijo Petka.
A que s? dijo Kolka.
A que no?
A que s?
A que no?
A que s?
A que no?
Pero en ese momento Kolka Pankin y Petka Yershov
llegaron al aerdromo.
III
El aerdromo era un sitio de lo ms interesante. Uno
tras otro, los aviones corran por el suelo y despus
un, dos, tres ya estaban en el aire, primero a baja
altura, despus ms alto, despus ms alto todava y
por fin, haciendo un giro, se alejaban volando. En
tierra an haba otros ocho aviones esperando para

141

Daniil Jarms

tomar carrerilla y echar a volar. Kolka Pankin escogi

uno de ellos y, sealndoselo a Petka Yershov, dijo:
Voy a volar a Brasil en ese avin.
Petka se quit la gorra y se rasc la cabeza. Volvi a
ponerse la gorra y pregunt:
Y te van a dejar ese avin?
S dijo Kolka, conozco ah a un aviador.
Conoces a un aviador? Y cmo se llama?
pregunt Petka.
Muy sencillo: Pvel Ivnovich dijo Kolka.
Pvel Ivnovich? insisti Petka.
Pues s dijo Kolka.
Y se lo vas a pedir a l? pregunt Petka.
Claro. Si quieres, vamos juntos y as me escuchas
dijo Kolka.
Y si no te deja el avin? pregunt Petka.
Cmo no me lo va a dejar? Si se lo pido, me lo
deja dijo Kolka.
Y si no se lo pides? pregunt Petka.
S que se lo voy a pedir dijo Kolka.
Ya vers como te echas atrs! dijo Petka.
No, no me echo atrs! dijo Kolka.
No te atreves! dijo Petka.
S, s me atrevo! dijo Kolka.
No te atreves! dijo Petka.
S, s me atrevo! dijo Kolka.
No te atreves!
S me atrevo!
No te atreves!
S me atrevo!

142

Me llaman Capuchino

Kolka Pankin y Petka Yershov se acercaron corriendo al aviador.

IV
El aviador estaba junto a un avin, limpiando unas
hlices en un balde con gasolina. Iba todo vestido de
cuero y a su lado, en el suelo, haba unos guantes de
cuero y un casco de cuero.
Kolka Pankin y Petka Yershov se acercaron a l.
El aviador sac las hlices del balde de gasolina, las
coloc en un extremo del avin, meti otras hlices en
la gasolina y se puso a limpiarlas.
Kolka se qued all mirando y mirando, y dijo:
Buenos das, Pvel Ivnovich!
El aviador mir primero a Kolka, despus a Petka,
y volvi a darles la espalda. Pero Kolka esper y esper
sin moverse del sitio y dijo de nuevo:
Buenos das, Pvel Ivnovich!
Entonces el aviador mir primero a Petka, despus
a Kolka, y al fin dijo, frotndose una pierna con la
otra:
No me llamo Pvel Ivnovich, sino Konstantn
Konstantnovich, y no conzoco a ningn Pvel
Ivnovich.
Petka se rio discretamente, Kolka peg a Petka,
Petka se puso muy serio y Kolka le dijo al aviador:
Konstantn Konstantnovich, Petka Yershov y yo
hemos decidido volar a Brasil, no nos prestara usted

143

Daniil Jarms

su avin?
El aviador se rio a carcajadas:
Ja, ja, ja! Ja, ja, ja! Cmo es eso? De verdad
han decidido volar a Brasil?
S dijo Kolka.
Vendr usted con nosotros? pregunt Petka.
Pero qu se han credo? grit el aviador.
Que les iba a dejar este aparato as como as? No,
ni pensarlo. Ahora bien, si me pagan ustedes, puedo
llevarlos a Brasil. Cunto podran darme?
Kolka rebusc en sus bolsillos, pero no encontr
nada.
No tenemos dinero le dijo al aviador, no
podra llevarnos de todos modos?
No, en ese caso no los llevo dijo el aviador, y
se dio la vuelta para arreglar alguna cosa en el avin.
Entonces Kolka agit los brazos y grit:
Konstantn Konstantnovich! Querra usted un
cortaplumas? Es muy bueno, con tres hojas. La verdad
es que dos estn rotas, pero la tercera est entera y
muy afilada. Una vez la lanc contra una puerta y la
atraves.
Y eso cundo fue? pregunt Petka.
Y a ti qu ms te da? Fue en invierno! dijo
Kolka, enfadado.
Y qu puerta fue esa que atravesaste? pregunt Petka.
La del almacn dijo Kolka.
Pero si est intacta dijo Petka.
Porque la han cambiado por una nueva dijo

144

Me llaman Capuchino

Kolka.
No, no la han cambiado, sigue la puerta vieja
dijo Petka.
Que no, que es una nueva dijo Kolka.
Devulveme esa navaja dijo Petka. Esa
navaja es ma, te la prest para que cortaras la cuerda
del tendedero, y t te la has quedado.
Cmo que es tuya? Esta navaja es ma dijo
Kolka.
No, la navaja es ma! dijo Petka.
No, es ma! dijo Kolka.
No, es ma! dijo Petka.
No, es ma!
No, es ma!
Bueno, vale, qu demonios dijo el aviador.
Subid al avin, muchachos, volamos a Brasil.
V
Kolka Pankin y Petka Yershov viajaban en avin a
Brasil. Qu cosa ms interesante. El aviador iba sentado delante, solo se le vea el casco. Era todo estupendo,
aunque el motor haca mucho ruido y se haca difcil
hablar. Pero si miraban a tierra desde el avin, uf !,
cunto espacio!, cortaba el aliento! All abajo todo
era diminuto y pareca vuelto del revs.
Peeetka! grit Kolka. Mira qu ciudad ms
birriosa!
Cmooo? grit Petka.

145

Daniil Jarms

La ciudaaad! grit Kolka.

No se oyeee! grit Petka.
Cmooo? grit Kolka.
Falta mucho para Brasil? grit Petka.
Vasil? Qu Vasil? grit Kolka.
Se me ha volado el sombrerooo! grit Petka.
Cunto! grit Kolka.
Ayeeer! grit Kolka.
Norteamrica! grit Kolka.
Na-vi-da-ri-di-i-i! grit Petka.
Cmooo? grit Kolka.
De repente se les taponaron los odos y el avin
empez a descender.
VI
El avin peg unos cuantos botes en los baches y se
detuvo.
Ya hemos llegado dijo el aviador.
Kolka Pankin y Petka Yershov miraron a su
alrededor.
Petka dijo Kolka, mira cmo es Brasil!
Pero esto es Brasil? pregunt Petka.
Es que no lo ves, idiota? dijo Kolka.
Y quines son esos que corren por all? pregunt Petka.
Dnde? Ah, ya veo dijo Kolka. Son los
nativos, los salvajes. Fjate, tienen la cabeza blanca.
Es porque llevan puestos unos tocados de hierba y de

146

Me llaman Capuchino

paja.
Por qu? pregunt Petka.
Porque s dijo Kolka.
Pues mira, a m me parece que eso es el pelo
dijo Petka.
Pues yo te digo que son plumas dijo Kolka.
Que no, que es el pelo! dijo Petka.
Que no, que son plumas! dijo Kolka.
Que es el pelo!
Que son plumas!
Que es el pelo!
Vamos, bajad del avin les dijo el aviador,
yo tengo que despegar.
VII
Kolka Pankin y Petka Yershov bajaron del avin y fueron al encuentro de los nativos. Los nativos resultaron
ser bajitos, sucios y muy rubios. Al ver a Kolka y a
Petka, los nativos se quedaron quietos.
Kolka se adelant, levant la mano derecha y dijo
en la lengua india:
Huaj!
Los nativos se quedaron boquiabiertos y no
respondieron.
Gapakuk! les dijo Kolka en indio.
Qu les has dicho? pregunt Petka.
Estoy hablando con ellos en la lengua india
dijo Kolka.

147

Daniil Jarms

Y cmo es que sabes la lengua india? pregunt Petka.

Es que tena un libro, y ah la he aprendido
dijo Kolka.
Cmo eres! No haces ms que mentir! dijo
Petka.
Djalo ya! dijo Kolka. Inam kos! les dijo
a los nativos en indio.
De repente los nativos se echaron a rer.
Kerek eri yale dijeron los nativos.
Ara toki dijo Kolka.
Mita? preguntaron los nativos.
Basta ya, vmonos de aqu dijo Petka.
Pilguedrau! grit Kolka.
Perkilia! empezaron a gritar los nativos.
Kulmeginki! grit Kolka.
Perkilia, perkilia! gritaban los nativos.
Huyamos! grit Petka. Tienen ganas de
pelea.
Pero ya era tarde. Los nativos se echaron encima de
Kolka y empezaron a pegarle.
Socorro! gritaba Kolka.
Perkilia! gritaban los nativos.
Mmuuu! mugi una vaca.
VIII
Despus de darle una buena tunda a Kolka, los nativos,
lanzando al aire puados de polvo, salieron corriendo.

148

Me llaman Capuchino

Dejaron a Kolka desgreado y lleno de magulladuras.

Pe-pe-pe-pe-petka dijo con voz temblorosa.
Se han llevado su merecido esos nati-nati-nati-tivos. A
uno lo he enganchado por aqu, y a otro por all.
Pero no te han zurrado ellos a ti? pregunt
Petka.
Qu dices! dijo Kolka. Si no he parado de
darles: un-dos, un-dos, un-dos!
Mmuuu! son justo al lado del odo de Kolka.
Ay! exclam Kolka y sali corriendo.
Kolka! Kolkaaa! gritaba Petka.
Pero Kolka corra sin mirar atrs.
Corrieron y corrieron,
corrieron y corrieron,
corrieron y corrieron,
y solo al llegar al bosque se detuvo Kolka.
Uf ! dijo, respirando hondo.
Petka estaba tan sofocado por la carrera que no
poda ni hablar.
Vaya un bisonte! dijo Kolka, una vez hubo
recobrado el aliento.
Eh? pregunt Petka.
No has visto el bisonte? pregunt Kolka.
Dnde? pregunt Petka.
Pues all. Ese que se nos ha echado encima dijo
Kolka.
Pero no era una vaca? pregunt Petka.
Qu dices! Cmo va a ser una vaca? En Brasil
no hay vacas dijo Kolka.
Desde cundo los bisontes llevan colgado un

149

Daniil Jarms

cencerro? pregunt Petka.

Desde siempre dijo Kolka.
Y quin les pone el cencerro? pregunt Petka.
Los indios. Los indios, siempre que cogen un
bisonte, le cuelgan un cencerro y lo vuelven a soltar.
Por qu? pregunt Petka.
Porque s dijo Kolka.
No es verdad, los bisontes no llevan cencerros, y
aquello era una vaca dijo Petka.
Que no, que era un bisonte! dijo Kolka.
Que no, que era una vaca! dijo Petka.
Un bisonte!
Una vaca!
Un bisonte!
Y dnde estn los loros? pregunt Petka.
IX
Kolka Pankin se qued desconcertado:
A qu loros te refieres? le pregunt a Petka
Yershov.
Pero si me prometiste que me conseguiras un
loro en cuanto llegramos a Brasil. Si esto es Brasil,
tendra que haber loros dijo Petka.
No se ven loros; en cambio, mira esos colibres
dijo Kolka.
Ah? En ese pino? pregunt Petka.
Eso no es un pino, sino una palmera dijo
Kolka, ofendido.

150

Me llaman Capuchino

Pues en las ilustraciones las palmeras son distintas dijo Petka.

Las de las ilustraciones sern distintas, pero en
Brasil son as se enfad Kolka. Fjate mejor en
cmo son esos colibres.
Se parecen a nuestros gorriones dijo Petka.
Son parecidos admiti Kolka, pero ms
pequeos.
No, son ms grandes! dijo Petka.
Ms pequeos! dijo Kolka.
Ms grandes! dijo Petka.
Ms pequeos! dijo Kolka.
Ms grandes!
Ms pequeos!
Ms grandes!
Ms pequeos!
De pronto a la espalda de Kolka y de Petka se oy
un ruido.
X
Kolka Pankin y Petka Yershov se volvieron.
Un monstruo vena a toda velocidad hacia ellos.
Qu es eso? se asust Kolka.
Es un automvil dijo Petka.
No puede ser! dijo Kolka. Desde cundo
hay automviles en Brasil?
Ni idea dijo Petka, pero es un automvil.
No puede ser! dijo Kolka.

151

Daniil Jarms

Pues yo te digo que es un automvil! dijo

Petka.
Que no, que no puede ser dijo Kolka.
S que puede ser!
No puede ser!
Qu? Te das cuenta ahora de que es un automvil? pregunt Petka.
S me doy cuenta, pero es algo muy raro dijo
Kolka.
Mientras tanto el automvil haba llegado hasta
ellos.
Eh, amigos! grit el hombre que conduca el
automvil. Para ir a Leningrado hay que torcer a
la derecha o a la izquierda?
A qu Leningrado? pregunt Kolka.
Cmo que a qu Leningrado? Pregunto que
cmo se va a la ciudad insisti el conductor.
No sabemos dijo Petka; pero entonces, de
pronto, grit: Amigo, por qu no nos llevas?
Entonces, vosotros tambin vivs en la ciudad?
pregunt el conductor.
S, claro grit Petka, en la calle Mojovaia.
Y cmo habis venido a parar hasta aqu? se
sorprendi el conductor.
Ha sido cosa de Kolka grit Petka, prometi
llevarnos a Brasil y hemos acabado aqu.
A Bruslovo... Bruslovo... Un segundo, Bruslovo
queda mucho ms lejos, est por la provincia de
Cherngov dijo el conductor.
Chilgov... Claro, la Repblica de Chile... Chile...

152

Me llaman Capuchino

Eso est ms al sur, cerca de Argentina. Chile est a

orillas del ocano Pacfico dijo Kolka.
Amigo implor Petka, llvanos a casa.
De acuerdo, de acuerdo dijo el conductor.
Subid, de todos modos llevo el coche vaco. Pero insisto en que Bruslovo no est por aqu, Bruslovo est en
la provincia de Cherngov.
As que Kolka Pankin y Petka Yershov regresaron a
casa en automvil.
XI
Al principio Kolka Pankin y Petka Yershov iban en
silencio. Ms tarde Kolka mir a Petka y dijo:
Petka dijo Kolka, has visto el cndor?
No dijo Petka. Y qu es eso?
Un pjaro dijo Kolka.
Grande? pregunt Petka.
Muy grande dijo Kolka.
Mayor que una corneja? pregunt Petka.
Qu dices! Pero si es el pjaro ms grande que
hay dijo Kolka.
Pues yo no lo he visto dijo Petka.
Pues yo s. Estaba posado en la palmera dijo
Kolka.
En qu palmera? pregunt Petka.
En la misma en que estaba el colibr dijo Kolka.
Eso no era una palmera, era un pino dijo Petka.
Que no, que era una palmera! dijo Kolka.

153

Daniil Jarms

Que no, que era un pino! dijo Petka. Las

palmeras crecen en Brasil, aqu no crecen.
Hemos estado en Brasil dijo Kolka.
No, no hemos estado! dijo Petka.
S, s hemos estado!
Que nooo! grit Petka.
Que s, que s, que s y que sii! grit Kolka.
Ya se ve all Leningrado dijo el conductor,
sealando con la mano los tejados y las chimeneas que
se elevaban hacia el cielo.
Es todo.
1928

154

Me llaman Capuchino

UN CUENTO
Anda dijo Vania, poniendo el cuaderno encima
de la mesa. Vamos a escribir un cuento.
Vale dijo Lnochka, sentndose en la silla.
Vania cogi un lpiz y escribi: rase una vez un
rey....
En ese momento Vania se qued pensativo mirando
al techo. Lnochka ech un vistazo al cuaderno y ley lo
que haba escrito Vania.
Ese cuento ya existe dijo Lnochka.
Y t cmo lo sabes? pregunt Vania.
Lo s porque lo he ledo dijo Lnochka.
Y de qu trata? pregunt Vania.
Pues de un rey que estaba bebiendo t con manzanas y de repente se atragant, y la reina empez a darle
golpes en la espalda para que echara el trozo de manzana que se le haba quedado en la garganta. Pero el rey
se crey que la reina le estaba pegando y le dio un golpe
en la cabeza con un vaso. Entonces la reina se enfad y
golpe al rey con un plato. Y el rey golpe a la reina con
una escudilla. Y la reina golpe al rey con una silla. Y
el rey peg un salto y golpe a la reina con una mesa. Y
la reina derrib un aparador encima del rey. Pero el rey
sali de debajo del aparador y le lanz la corona a la reina. Entonces la reina agarr al rey de los pelos y lo tir

155

Daniil Jarms

por la ventana. Pero el rey subi trepando y entr en la

habitacin por otra ventana, agarr a la reina y la meti
en la estufa. Pero la reina escap por el tubo y subi al
tejado, despus baj por el pararrayos hasta el jardn y
se col por la ventana en la habitacin. Mientras tanto,
el rey haba encendido la estufa para quemar a la reina.
La reina se acerc a hurtadillas y empuj al rey por la
espalda. El rey cay en la estufa y se abras. Ese es todo
el cuento dijo Lnochka.
Qu tontera de cuento dijo Vania. Yo quera
escribir un cuento completamente distinto.
Muy bien, pues escrbelo dijo Lnochka.
Vania cogi el lpiz y escribi: rase una vez un
bandido....
Un momento! exclam Lnochka. Ese
cuento ya existe!
No lo saba dijo Vania.
Anda, claro dijo Lnochka. De verdad no
te sabes la historia de un bandido que, tras escapar de
los guardias, intent subirse a un caballo de un salto,
y salt con tanta fuerza que fue a parar al suelo por el
otro lado? El bandido se enfad y volvi a saltar sobre
el caballo, pero tampoco esta vez calcul bien el salto,
as que volvi a aterrizar en el suelo por el otro lado. El
bandido se levant, hizo un gesto de amenaza con el
puo, salt al caballo y otra vez se pas de largo y vol
hasta el suelo. Entonces el bandido se sac una pistola
del cinto, dispar al aire y otra vez salt al caballo, pero
con tanta fuerza que volvi a pasarse de largo y fue a
parar al suelo. Entonces el bandido se quit el sombre-

156

Me llaman Capuchino

ro, lo pisote y volvi a saltar al caballo, y otra vez se

pas, cay al suelo y se rompi una pierna. Y el caballo
se alej. El bandido, cojeando, se acerc rpidamente
al caballo y le dio un puetazo en la frente. El caballo
escap corriendo. Mientras tanto, llegaron los guardias,
pillaron al bandido y se lo llevaron a la crcel.
Vaya, entonces tampoco voy a escribir sobre un
bandido dijo Vania.
Y de qu vas a escribir? pregunt Lnochka.
Voy a escribir un cuento sobre un herrero dijo
Vania.
Y escribi Vania: rase una vez un herrero....
Pero si ese cuento tambin existe! exclam
Lnochka.
Y eso? dijo Vania, y dej el lpiz.
Pues vers dijo Lnochka. rase una vez un
herrero. Un da estaba herrando un caballo, y sacudi el
martillo con tanta fuerza que la cabeza se desprendi del
mango, sali volando por la ventana, mat cuatro palomas, choc con una torre de bomberos, rebot, rompi
una ventana de la casa del jefe de bomberos, pas volando por encima de la mesa a la que estaban sentados
el jefe de bomberos y su mujer, hizo un boquete en la
pared de la casa y fue a parar a la calle. Aqu derrib
una farola, choc con la nariz de un vendedor de helados y le dio en la cabeza a Karl Ivnovich Shusterling14,
que se haba quitado el sombrero un momento para
refrescarse el cogote. Tras golpear en la cabeza de Karl
14 Karl Ivnovich Shusterling es uno de los numerossimos seudnimos cerca
de cuarenta con los que Jarms (otro pseudnimo, pues su verdadero apellido era
Yubachov) firma sus manuscritos.

157

Daniil Jarms

Ivnovich Shusterling, el martillo rebot, volvi a chocar

con la nariz del vendedor de helados, tir de un tejado
a dos gatos que estaban enzarzados en una pelea, volc
una vaca, mat cuatro gorriones y volvi volando a la
herrera y fue a introducirse en su mango, que el herrero
an segua sosteniendo en su mano derecha. Todo esto
ocurri tan rpido que el herrero no se dio ni cuenta y
sigui herrando el caballo como si nada.
O sea, que el cuento del herrero ya est escrito, as
que escribir un cuento sobre m mismo dijo Vania.
Y escribi: rase una vez un nio que se llamaba
Vania....
Tambin hay un cuento que trata de Vania dijo
Lnochka. rase una vez un nio que se llamaba
Vania, y un da se acerc a...
Espera dijo Vania, yo lo que quiero es escribir
un cuento sobre m.
Tambin hay un cuento que trata de ti dijo
Lnochka.
No puede ser! dijo Vania.
Te digo yo que s dijo Lnochka.
Y dnde est escrito? se sorprendi Vania.
Pues mira, compra el nmero 7 de la revista
Chizh15 y ah puedes leer un cuento que trata de ti dijo
Lnochka.
Vania compr el nmero 7 de la revista Chizh y ley
este mismo cuento que t acabas de leer.
1935
15 La revista infantil ilustrada Chizh [El lugano], publicada en Leningrado de 1930
a 1941, fue uno de los medios donde colabor Daniil Jarms.

158

EPLOGO

LA ESCRITURA COMO FIESTA O LA

ALEGRA DE LEER A JARMS
Daniil Jarms es uno de los ms de treinta seudnimos usados por Daniil Ivnovich Yuvachov (San
Petersburgo, 30 de diciembre de 1905 - Leningrado,
2 de febrero de 1942). A partir de 1925 se estabilizan
dos: Daniil Jarms y Daniil Charms. Entre Jarms (del ingls harm, dao) y Charms (del francs charme, encanto)
hay numerosas variantes derivadas de juegos verbales
entre su nombre, en honor del profeta Daniel, y Jarms
(en ruso, ): D. J., D. Jarms, Daniil JJarms, Daniel
Jaarms, Dan (don, ddiva, en ruso), Daniil Dandan,
Daniil Shardram (de shar, pelota o baln y dram, forma
apocopada de drama), Daniil Jorms (deformacin de la
pronunciacin rusa de Sherlock Holmes), y otros seudnimos con los que firma sus poemas y cuentos para
nios, tales como Garmonius (transliteracin rusa del
latn Harmonius), Karl Ivnovich Schusterling, Daniil
Vash (Daniil Vuestro)
Jarms es un extraordinario poeta, narrador y dramaturgo de la vanguardia rusa. Como poeta, contina
la lnea experimental de la poesa zaum (transmental o
transracional) del cubofuturismo ruso, inaugurada por
Jlbnikov y Kruchnij, entre otros. Como narrador,

161

Jarms renueva radicalmente la tradicin popular rusa

del skaz, con irreverentes y casticos relatos satricos y
absurdos sobre la vida cotidiana y familiar sovitica de
los aos 30, a partir de una personalsima y genial escritura casi autobiogrfica. Como dramaturgo, Jarms
crea en 1927, con Yelizaveta Bam, el teatro del absurdo,
y lo incorpora como dilogo dramtico de sus miniaturas en prosa.
En esencia, Jarms es un incansable ventrlocuo, un
excepcional imitador, en el que siempre es posible distinguir su propia voz asombrada, de nio grande que
no comprende el mundo, la inexplicable vida de los
adultos, o de un adulto pequeo incapaz de adaptarse
a las convenciones, las costumbres y la moral de la sociedad y de la poca en las que sobrevive a duras penas;
una persona extraa, excntrica, que escribe libremente para aliviar la gravedad de la existencia, para comprender el verdadero sentido de la vida. Para Jarms, el
escritor debe ser un explorador de lo real, un creador
de mundos poticos, un descubridor de palabras. Las
palabras risueas y esenciales, casi pueriles, de Jarms
tienen la poderosa virtud de poetizar lo real, desvelando los lmites de toda lgica, revelando los sueos y
pesadillas de la razn. Jarms explora metdicamente
las zonas fronterizas de la conciencia, el vasto espacio
de lo ilgico, lo irracional, lo absurdo; de todo aquello
que carece de sentido.
A comienzos de los aos 20, Jarms estuvo vinculado al grupo de poesa zaum de Aleksandr Tufnov, y
despus de 1928 intent crear, junto con Malvich y

162

Filnov, un nuevo frente de escritores y artistas de izquierdas. Desde 1925 escribi poesa y cuentos para
nios, obras que hoy en da son consideradas clsicos
de la literatura infantil, en revistas como Yozh (El erizo),
Chizh (El lugano) y Sverchok (El grillo). En la presente
seleccin de textos se incluyen, por primera vez en espaol, dos de sus cuentos infantiles ms famosos, De
cmo Kolka Pankin viaj a Brasil y Un cuento.
En enero de 1926, Jarms funda con Aleksandr Vvedenski la Orden de los chinari (de chin, grado o escalafn), una tendencia de la poesa zaum de la que derivar a finales de 1927 el OBERIU (Asociacin para un
Arte Real), en el que se integran los poetas Nikoli Zabolotski , gor Bajtriev y Nikoli Olinikov, as como
el novelista Konstantn Vagunov y el filsofo Ykov
Druskin, entre otros. La existencia del OBERIU es efmera. Sus dos principales actividades fueron la organizacin de la velada Tres horas de izquierda, que tuvo
lugar el 28 de enero de 1928 en la Casa de la Prensa
de Leningrado, y una antologa titulada La baera de
Arqumedes, que no llegara a publicarse jams. En la velada se ley el manifiesto del OBERIU, hubo un recital
potico en el que intervino tambin Jarms, se estren
la pieza teatral titulada Yelizaveta Bam y se proyect un
montaje cinematogrfico realizado por Aleksandr Razumovski y Klimenti Mints. La velada fue duramente
criticada en la prensa oficial.
En el manifiesto del OBERIU, publicado en la revista de la Casa de la Prensa, los escritores, artistas e
intelectuales del ltimo y ms radical movimiento de la

163

vanguardia rusa proclamaban:

El OBERIU avanza como un nuevo destacamento del arte
revolucionario de izquierda y no se limita a la temtica y las
cumbres de la creacin artstica: busca una nueva y orgnica
percepcin del mundo y sus objetos () Somos los poetas
de una concepcin reciente del mundo y de un arte original
() Nuestra voluntad de crear es universal. Absorbe todos
los aspectos del arte y penetra con violencia en la vida, englobndola por todas partes. El mundo renace ahora en toda la
pureza de sus formas concretas, audaces () El arte tiene su
propia lgica y no destruye el objeto: nos ayuda a comprenderlo. Nosotros ampliamos la significacin del objeto () Tan
solo el arte de izquierda nos habr de conducir por la senda
de la nueva cultura artstica proletaria ().
Sin embargo, a partir de la primavera de 1928, ao
que signific la consolidacin del poder de Stalin y, con
ella, el final de la Nueva Poltica Econmica (NEP), la
colectivizacin de la tierra que provoc una inmensa
hambruna en los campos de Ucrania, el inicio de los
planes quinquenales, la creacin de la Unin de Escritores y la nacionalizacin de todas las editoriales y revistas privadas, el Realismo Socialista es decretado como
arte nico y oficial del estado sovitico, y toda la vanguardia es perseguida y liquidada. Jarms es detenido el
10 de diciembre de 1931, en el llamado caso de los escritores para nios, acusados de crear un complot antisovitico cuyo fin era pervertir a la juventud mediante
cuentos y poemas. Jarms es condenado a tres aos de

164

trabajos forzados, y gracias a la intervencin de su padre, Ivn Yuvachov, antiguo activista revolucionario,
le es conmutada la pena por el destierro a Kursk. Si
antes de 1931 Jarms escribe fundamentalmente poesa
y cuenta historias familiares, despus su prosa se dilata
hasta abarcar el entorno social y literario del escritor
marginado y ninguneado que, no obstante, se convierte en cronista fiel de la vida cotidiana sovitica. Porque
Jarms, en ltima instancia, no crea el absurdo, sino que
vive en el absurdo de la realidad sovitica.
Los cuentos de Jarms estn enraizados en la realidad sovitica de los aos 30 y parten de situaciones
reales, vividas por el autor. Los incidentes o ancdotas
aparentemente banales e insustanciales que constituyen la trama esconden siempre, como las imgenes de
un holograma, temas concretos, desde las colas, los pisos comunales, los suicidios, el alcoholismo, el hambre
o la propaganda poltica y antirreligiosa. En esencia,
son fbulas morales que contienen denuncias directas, de gran valor cvico por parte de Jarms, escritor
de izquierdas y ferviente creyente ortodoxo, del clima
de violencia y terror que se instaur con la llegada de
Stalin al poder. En este sentido, relatos como La cajera,
Padre e hija, La victoria de Myshkin, El comienzo de un precioso da de verano, Lo que se vende hoy en da en las tiendas, e
incluso De cmo Kolia Pankin vol a Brasil, son cuentos
pnico, aterradores thrillers psicolgicos llenos de
hombres de negro, detenciones, desapariciones, muertes sin sentido y liquidaciones arbitrarias. Todos ellos
constituyen una poderosa y escalofriante denuncia de

165

la ausencia de un estado de derecho, de la absurda burocratizacin del rgimen totalitario que condujo en la
poca de Stalin a la asfixia de la libertad de expresin y
de creacin literaria y artstica. Al igual que Zamiatin,
Bulgkov, Platnov, Zoschenko y Krzyzanowski, escritores situados al margen de la literatura oficial, Jarms
ofrece una contraimagen desmitificadora de la vida
cotidiana sovitica, un obra basada en un hiperrealismo expresionista, autntico, crtico y valiente, y en una
original y personalsima concepcin de arte y de la literatura, por la que literalmente dara la vida.
El 22 de agosto de 1941, Daniil Jarms fue detenido por
miembros de la OGPU, acusado de actividades antisoviticas, tras la delacin de la confidente Antonina
Oranzhirieva. El 8 de septiembre comenz el bloqueo
de Leningrado por parte del ejrcito nazi. Jarms fue
diagnosticado como esquizofrnico y encarcelado en
el asilo psiquitrico de la prisin nmero 2, donde muri de inanicin el 2 de febrero de 1942. Las obras de
Jarms, escritas a mano en unos 30 cuadernos, de los
cuales solo 5 fueron requisados por la polica poltica,
han llegado a nosotros de manera casi milagrosa, gracias a su segunda mujer, Marina Mlich, y a su amigo,
el filsofo Ykov Druskin, quien los rescat de su piso
en octubre de 1941 y los escondi hasta la muerte de
Stalin en una maleta llena de escritos. En vida, Jarms
solo consigui publicar dos poemas para adultos. A
partir de 1964 se volvieron a publicar algunos de sus
cuentos para nios. Sin embargo, aunque fue rehabi-

166

litado oficialmente el 25 de junio de 1960, sus prosas

y poesas tuvieron que esperar hasta 1988 para ver la
luz en la antigua Unin Sovitica. Rehabilitacin es precisamente el ttulo de la ltima prosa escrita por Jarms
el 10 de junio de 1941, la hilarante confesin de un
criminal:
Vale: en todo esto (ah a lo mejor estamos de acuerdo) quiz
pueda apreciarse cierta crueldad por mi parte. Pero considerar
un crimen el hecho de que haya defecado sobre mis vctimas,
la verdad, con todos mis respetos, es una cosa absurda. Defecar es una necesidad natural y, por lo tanto, no tiene nada de
criminal. En definitiva, si bien comprendo las reservas de mi
defensor, confo en ser absuelto de todos mis cargos.
A pesar de todos los pesares, Daniil Jarms concibe la
escritura como fiesta, como dicha, como celebracin
de la vida: Escribe siempre con inters y considera la
escritura como una fiesta, anota el 11 de abril de 1937
en el cuaderno azul n 24. Leer a Jarms es siempre una
alegra para los sentidos y un fantstico festn para la
mente, pues sus textos son fascinantes y divertidsimos
experimentos imaginarios, radicales y anticonvencionales. Transgreden las reglas del arte literario, de la
ficcin, de la verosimilitud, del decoro, hasta llegar a
revelar abiertamente las infinitas trampas del lenguaje,
los innumerables espejismos de la realidad. La poderosa y carnavalesca voz de Jarms transforma de modo
innovador y sumamente original el skaz o relato satrico en poema, escena dramtica, obra teatral, cuento

167

infantil o tratado esttico-filosfico, como sucede en

sus obras mayores: la serie Sluchai, Incidentes, el relato
Staruja, aqu traducido como La vieja, y la obra teatral
Yelizabeta Bam.
El humor y, sobre todo, el humor negro e hiperblico que desemboca tanto en la irrealidad como en la
crueldad, es el procedimiento desdramatizador, grotesco por excelencia, usado por Jarms para dar cuenta de
una realidad social dogmtica, asfixiante y absurda, de
una aplastante poca de terror que niega la identidad
individual y la libertad creadora y de expresin. En
efecto, Jarms parece un gran desmitificador del mundo
sovitico y de la vida moderna, un creador que se burla
de todo y de todos. En primer lugar, de s mismo y de
su propia condicin de escritor que no escribe (Hoy
no he escrito nada, anota, emulando a Ggol, el 11 de
abril de 1937) o que escribe y olvida lo que ha escrito,
un provocador obsesionado por desmitificar la imagen
romntica del escritor como genio mediante una serie
de relatos casi autobiogrficos que trazan en su conjunto un autorretrato monstruoso que culmina con Me
llaman Capuchino:
() estoy dispuesto a arrancarle las orejas a quien haga
falta, pero entre tanto la fama de Jean-Jacques Rousseau no
me deja vivir. Por qu tena que saber de todo? Hasta fajar
a los cros saba, hasta casar a las jvenes! Tambin a m me
gustara saber de todo. En realidad, yo tambin s de todo,
solo que no estoy muy convencido de lo que s. En cuanto a
los nios, lo que s s es que no se trata de cmo fajarlos, se

168

trata de acabar con ellos.

Los antimitos literarios de Jarms se proyectan en sus
compaeros del OBERIU y, en especial, en Vvedenski,
su mejor amigo, y finalmente, en sus escritores preferidos, como Ggol y Pushkin, convertidos en payasos o
bufonescos personajes de s mismos:
Pushkin (entra en escena, se tropieza con Ggol y
se cae al suelo): Maldicin! Seguro que me he tropezado
con Ggol!
Ggol (levantndose): Qu fastidio! No le dejan a
uno en paz! (Da unos pasos, se tropieza con Pushkin y
se cae al suelo). Seguro que me he tropezado con Pushkin!
Pushkin (levantndose): Ni un minuto de calma! (Da
unos pasos, se tropieza con Ggol y se cae al suelo).
Maldicin! Tiene que haber sido Ggol otra vez!
El mtodo artstico de Jarms consiste en evitar una representacin directa e inmediata del mundo, considerado como objeto. Con estas palabras lo explica en la
Carta a K. V. Pugachova, del 16 de octubre de 1933:
El mundo ha empezado a existir desde el momento mismo en
que he permitido que entre en m. Da igual que sea un caos,
lo importante es que existe!
No obstante, he empezado a poner orden en el mundo. Y
as ha surgido el Arte (). Ahora mi preocupacin consiste
en crear el orden correcto. Estoy entusiasmado con la idea, y
no pienso en otra cosa. Hablo de eso, intento contarlo, descri-

169

birlo, dibujarlo, bailarlo, edificarlo. Soy el creador de un mundo, y eso es lo ms importante que hay en m. Cmo no voy a
estar pensando continuamente en eso! En todo lo que hago me
acompaa la conciencia de ser el creador de un mundo.
Para crear el mundo hay que expresarlo a travs de la
palabra, esto es, crear el mundo como relato. Jarms
procede primero a su cosificacin mediante la descomposicin de las partes o elementos que lo integran.
Despus estructura los acontecimientos a partir de
situaciones cotidianas que transgreden las coordenadas espacio-temporales de la construccin dramtica.
No hay un antes ni un despus, sino que solo existe la
realidad, pero no como manifestacin de un proceso
cognoscitivo, sino simplemente como incidente banal desencadenado a partir de una situacin concreta,
de un momento dado, sin antecedentes ni desenlaces.
Los anticuentos de Jarms se convierten en una carnavalesca parbola de la crisis del hombre y del mundo
moderno y adquieren un carcter alegrico y trascendente. Los acontecimientos que representan aparecen
inconexos y se pierde la relacin lgica entre causa y
efecto. Por otra parte, Jarms vaca y despersonaliza
cabra incluso decir deshumaniza sistemticamente a los personajes, que aparecen desprovistos de toda
sea de identidad psicolgica y son caracterizados fenomenolgicamente solo en lo externo por medio de
un nico rasgo en una situacin de crisis existencial,
de delirio permanente, en la que irrumpe lo irracional
y emerge el inconsciente, difuminndose y permeabi-

170

lizndose las fronteras entre realidad e irrealidad. Lo

excepcional se impone como absurdo cotidiano, como
antisublime y ridculo que destruye cualquier vestigio
de verosimilitud realista. De esa manera, el mundo al
revs se impone como mundo real. Pero se trata, en
realidad, de un mundo invertido, creado y deformado
ad absurdum por el escritor, quien en De fenmenos y existencias N 2 concluye:
Llegados a este punto, nosotros mismos nos perdemos en conjeturas.
En todo caso, de qu estamos hablando? Porque ya hemos dicho que tanto por dentro como por fuera de Nikoli
Ivnovich no existe nada. Y dado que ni por dentro ni por
fuera existe nada, eso significa que la botella tampoco existe.
O no?
Pero, por otra parte, fjense bien en lo siguiente: si hemos
dicho que no existe nada ni dentro ni fuera, se plantea una
pregunta: dentro y fuera de qu? Se supone que, a pesar de
todo, algo sigue existiendo? O a lo mejor es que no existe. En
cuyo caso, por qu seguimos hablando de dentro y fuera?
En fin, est claro que de aqu no salimos. Ni nosotros
mismos sabemos qu decir.
Para saber quin es verdaderamente Daniil Jarms, lea,
relea a Jarms.
Eso es todo.
Jess Garca Gabaldn
Madrid, mayo de 2012

AUTOMTICA EDITORIAL le agradece la lectura de este libro. Esperamos que

disfrutara de l tanto como nosotros y le animamos a que lo recomiende, lo preste o
lo regale a sus amigos.
En nuestra web www.automaticaeditorial.com podr encontrar informacin sobre
nosotros y nuestro catlogo. Asimismo le invitamos a que se ponga en contacto con
nuestro equipo para ayudarnos a crecer y mejorar.

Este libro ha sido impreso en Espaa en el mes de agosto de 2012.