------------------------------------------------------------------------------------------------------------Proust Franoise, La doublure du temps , Rue Descartes, 2001/3 n 33, p. 105-119.

DOI
: 10.3917/rdes.033.0105
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El doblez del tiempo1

Franoise Proust

Al inicio de su artculo titulado El narrador (Der Erzhler: el recitador) fechado de 1936,

Benjamin escribe:
La cota de la experiencia ha descendido; y parece que tiende a cero. Basta, cada
maana, con darle una ojeada al peridico para constatar que desde la vspera el curso
de la experiencia ha descendido an ms bajo, que no solo la imagen del mundo
exterior, sino tambin la imagen del mundo moral, han sufrido transformaciones que
no habamos credo posibles. Con la guerra mundial, hemos visto iniciarse una
evolucin, proceso que, desde entonces, no ha cesado de acelerarse. No habamos
constatado, despus del armisticio, que los combatientes volvan mudos del frente, no
ms ricos sino ms pobres en experiencias comunicables? Lo que debamos leer diez
aos ms tarde en la masa de libros de guerra no tena nada que ver con esta
experiencia que paso de boca en boca. Nada sorprendente en esto, pues nunca
habamos visto experiencias tan en el fondo convincentes de mentira las experiencias
estratgicas para la guerra de trincheras, las experiencias econmicas para la inflacin,
las experiencias corporales para la guerra material, las experiencias morales para los
gobiernos. Una generacin que haba conocido, para ir a la escuela, los tranvas a
caballo, se encontraba expuesta, en un paisaje donde todo haba cambiado: salvo las
nubes y, debajo de ellas, en un campo de fuerzas, de explosiones y de corrientes
destructoras, el pequeo cuerpo frgil del hombre2.

1 Conferencia pronunciada el 18 de mayo de 1993 en la Maison des crivains, en el marco de las Confrences du Perroquet y
publicada en 1993 (Confrences du Perroquet, nro. 38, Paris, 1993)
2 Benjamin, Le Narrateur, Gesammelte Schriften II, p. 456

Texto frecuentemente citado parcialmente, y, por consiguiente, incomprendido. La

experiencia perdida descrita por Benjamin no es la perdida de la experiencia. Experiencia
de una generacin perdida y experiencia de un tiempo perdido, designa la forma nueva
de la experiencia en la modernidad. La modernidad no conoce la destruccin (o la
explosin) de la experiencia, ella hace, lo cual es diferente, la experiencia de la destruccin
(de la explosin). Este es el sentido de la Primera Guerra mundial en la que los actores y
los contemporneos aseguran, de entrada, que hacen una experiencia decisiva: decisiva por
su novedad (y esta novedad llega a una velocidad loca) y decisiva por su radicalidad. Todas
las experiencias son llevadas al extremo y si es verdad que, desde el alba de los tiempos, la
muerte le da a la experiencia su verdad y su dignidad, uno de los trazos esenciales de la
modernidad es que la muerte ah es extrema: extrema en intensidad (radicalidad) y extrema
en extensin (mundialidad): construccin y destruccin se equivalen, no que la una suceda
a la otra en un crculo infernal (aunque esa sea la presentacin emprica), sino ms
profundamente la misma lgica la de la destruccin- preside a las dos. De esta ley del
extremo (la ley de la destruccin) hacen la experiencia los contemporneos de la guerra
mundial y que fue la escena primitiva de la modernidad.
Como toda escena primitiva, aquella fue denegada. Y de hecho, la destruccin de
existencias es, a partir de entonces, tan radical que destruye igualmente su verdad, es decir
la existencia y las formas de existencia de esta destruccin. Es lo que Benjamin recuerda:
all donde el Estado hablaba de patriotismo, los hombres experimentaban la barbarie de las
trincheras, donde el capital hablaba de crecimiento, hacan la experiencia de la miseria
debida a la inflacin, donde los gobiernos hablaban de moralidad, los hombres hacan la
experiencia de la mentira y la corrupcin. Y es, sealmoslo, porque las experiencias
decisivas fueron recubiertas por la mentira que sus actores prefirieron el silencio, al riesgo
de hacer creer que ellos no vivieron ninguna experiencia, y a fortiori ninguna experiencia
nueva.
Ahora bien, evidentemente la misma ley, la de la destruccin, la que gobierna, asesina y
miente. Y, aparentemente, esta ley es la inversa de la que gobierna la experiencia tal como
el alba de la modernidad la ha vivido y pensado: a saber bajo la forma hegeliana. Desde
Hegel, la experiencia designa el proceso de formacin de una consciencia, es decir la
constitucin en verdadera de una subjetividad. Pero, qu manifiesta la modernidad? Las

existencias destrozadas, las consciencias traumatizadas, las generaciones perdidas, las

experiencias privadas de la posibilidad de decirse y de contarse (de transmitirse). Y de
hecho, si las experiencias estn privadas de sentido y parecen vanas, si son vividas como
los hecho de naturaleza, es porque no son encuadrables en un todo, no pueden tomar
lugar en un horizonte. Desde 1914, morimos en la guerra para nada, y quiz desde 1917,
luchamos en funcin de la justicia para nada. Mejor, y por la misma necesidad, la boca se
cierra cuando, a esas experiencias privadas de sentido, se le impone un discurso
espiritualista quiz tan peligroso como la perdida de la palabra. La sobre-significacin
masiva en este fin de siglo es sin duda tan mortal para la experiencia como el olvido. Su
nombre lo conocemos, es la conmemoracin piadosa.
Vemos entonces, con este ltimo comentario, que la experiencia moderna es,
contrariamente a las apariencias, el cumplimiento, la efectuacin radical de la experiencia
hegeliana. Hegel esperaba detener el proceso destructor llamndolo negatividad, es decir
remplazndolo en un todo que le diera sentido, que le revelar su verdadero estado en su
devenir, no en su ser. Pero cuando el devenir est cumplido, cuando ya no hay exterioridad
por devorar e interiorizar, su positividad absoluta (la positividad absoluta de lo absoluto) se
vuelve negatividad absoluta. Est condenada a destruirse en s misma sin descanso para
producirse y reproducirse. El paraso del sentido se cumple y se revela como infierno del
sentido: destruirse para producirse. Tal es la modernidad: cualquier novedad es siempre ya
reciclada, cualquier alteridad siempre ya reapropiada, cualquier exterioridad ya
interiorizada. Lo demasiado-pleno del sentido est condenado infernalmente a producir del
no-sentido para rehacer indefinidamente, sobre su espalda, del sentido, para extraer un plusvalor de sentido.
Intentar hacerle justicia a las experiencias decisivas de la modernidad, es entonces de
entrada hacerlas hablar en su verdad desnuda. Es reconocer el rgimen de verdad propio de
la experiencia moderna: el de la destruccin, de la destruccin desnuda (y no de la
destruccin convertida o relevada en negatividad). La destruccin es terrible: implica un
riesgo mortal para la experiencia, pues, por una necesidad de estructura que ya hemos
anotado, la destruccin es, no slo destruccin del ser, sino destruccin del ser de la
destruccin. La destruccin y la experiencia de la destruccin arriesgan no dejar traza. Pues

la traza es todava un espacio y un tiempo y la mentira consiste precisamente en afirmar que

nada ha tenido lugar, que no ha habido experiencia de un tiempo y de un espacio nuevo.
Pero, paradjicamente, la destruccin (y particularmente la destruccin por explosin) es
tambin una suerte, la ltima. Pues la experiencia de la destruccin, es tambin la de la
destruccin de las tradiciones mentirosas, de los relatos engaosos y, al mismo tiempo, ese
desmembramiento, ese estallar de la experiencia y de su tradicin dejan detrs de ellos
pequeos resplandores, pequeas piedras, aunque a veces solamente dejan cenizas,
permitiendo entonces dar su sentido y su verdad a la experiencia de la destruccin.
Quien dice experiencia, dice, desde Kant, sntesis. La experiencia es sntesis, unidad
sinttica de lo diverso. Recordemos brevemente lo que es pare l la sntesis: sntesis de la
aprehensin en la intuicin, sntesis de la reproduccin en la imaginacin, sntesis del
reconocimiento en el concepto. Necesita, en efecto, en un primer tiempo, que la consciencia
pueda liar o poner en relacin dos o muchas unidades absolutas en el tiempo, que pueda
relacionarlas una a la otra como desenrollndose en el mismo tiempo, como formando una
secuencia temporal: lo que llamamos un momento del tiempo o una unidad de tiempo. La
primera sntesis es entonces la de la aprehensin o la de la comprensin
(Zusammennehmung). Es necesario, en un segundo tiempo, que la consciencia pueda
reproducir en su sentido interno las representaciones anteriores al momento mismo en el
que se presentan novedades, que ella pueda tener agrupado bajo su mirada lo diverso y sus
representaciones pues si dejo siempre escapar de mi pensamiento las representaciones
precedentes (las primeras partes de la lnea, las partes anteriores del tiempo o las unidades
representadas sucesivamente) y si no las reproduzco a medida que llego a las siguientes,
ninguna representacin anterior, ninguno de los pensamientos susodichos [] podra
producirse3. Es necesario entonces una segunda sntesis, una sntesis de reproduccin. En
fin, es necesario que la consciencia sea consciente de su acto, es necesario que se capte ella
misma como sujeto y autor de la sntesis, es necesario que piense las dos primeras sntesis
como efectuadas por una nica consciencia: ellas mismas, pues, sin autor nico, las sntesis
podran sucederse como sntesis distintas y lo diverso seguira siendo diverso. Es necesaria
una tercera sntesis, la sntesis de reconocimiento.

3 Crtica de la razn pura ( en adelante CRP), Deduccin trascendental, A 102, (Edicin en espaol, traduccin de Pedro Ribas,
Taurus, Mexico, 2006, p. 133)

Esas tres sntesis sealan la necesidad para la consciencia de dominar lo diverso, lo dado
catico, en una unidad mnima de sentido. Quien dice experiencia, dice unificacin de una
multiplicidad informe de datos brutos bajo una forma sensata; dice semejanza de tesis en
una sntesis. Para que podamos hablar de experiencia, es necesario que la consciencia
pueda comprender (primera sntesis), acordarse (segunda sntesis) y reconocer (tercera
sntesis) dos impresiones, dos datos distintos y ensamblarlos en una unidad identificable y
sensata. La condicin de posibilidad de una experiencia es entonces la sntesis de datos para
la consciencia, la unidad sinttica de la experiencia.
Dicho de otra manera, la sntesis es sntesis del tiempo (y del espacio). Ms rigurosamente,
la sntesis es el tiempo (y el espacio): el tiempo (el espacio) es la sntesis de lo diverso.
Porque, como lo repite Kant en La esttica trascendental, no hay ms que un espacio y un
tiempo, porque todas las relaciones posibles en el espacio y en el tiempo tendran ya
supuesto tal es su condicin de posibilidad- el tiempo y el espacio, o, si se quiere, una
temporalidad y una espacialidad trascendentales. Por consiguiente, slo hay experiencia
sinttica. Toda experiencia ocupa un tiempo y un espacio dados. Sino, simplemente no pasa
nada. Si no hay ningn dado temporal permitiendo su identificacin y su reconocimiento y
ningn dado espacial permitiendo designar un lugar, en sentido estricto, nada ha tenido
lugar.
Cmo entonces hacer sntesis de lo que se presenta como la destruccin de toda sntesis?
Cmo, sin contradecirse, afirmar simultneamente la disolucin de toda sntesis del
espacio y del tiempo y la necesaria existencia de una sntesis? En una palabra, cules son
las condiciones de posibilidad de la experiencia de la perdida de experiencia?

En la modernidad, todo lo que se produce llega bajo la forma del golpe (o choque, para
retomar la palabra de Benjamin): golpe de Estado (entendemos por Estado toda forma de
institucin poltica, econmica, militar, cultural, etc.), golpe montado o deshecho, golpe
final, golpe de mano, golpe publicitario, etc.4. No se trata de que los tiempos modernos sean
ms novedosos o imprevisibles que los precedentes: todas las pocas conocen invenciones
y transformaciones. Todas ven surgir acontecimientos sorprendentes que causan el declive

4

.- Sobre el concepto de golpe, ver Benjamin, Le Paris du Second Empire chez Baudelaire, GS, p. 570-604.

y despus la desaparicin de las pocas que los han visto nacer. Pero en la modernidad,
desde el fin del siglo XVIII, los acontecimientos se suceden a un ritmo tal que no pueden
constituir el origen de instituciones durables y de fundaciones acabadas. Son comienzos
pero, para retomar el lxico kantiano, que no comienzan ninguna serie, que ya no son el
principio (el inicio y la inspiracin) de una poca o de una situacin. Son comienzos puros,
en s mismos son su propio fin y en los que el simple y terrible poder es el de golpear y
marcar. Igualmente, nadie puede afirmar que los tiempos modernos sean ms violentos que
los precedentes. Guerras (religiosas), motines, opresiones (explotacin, persecucin,
colonizacin) han arrasado a los siglos anteriores. Pero la violencia moderna es tal que
anula la diferencia entre violencia y no-violencia, entre guerra y paz. En adelante, el lxico
de la guerra es utilizado en tiempos de paz: rfagas de informacin, bomba sexual,
comando terrorista, armada de periodistas, Comando Central de un partido, etc. Los
acontecimientos modernos se producen a una velocidad loca, con una fuerza desmesurada.
Por eso su violencia es agresiva, chocante y deslumbrante, y la consciencia violada y
traumatizada.
Ahora bien, que los acontecimientos de los que hace su experiencia la modernidad sean los
golpes que prohben captar los principios de posibilidad de la experiencia en la sntesis
de lo diverso, como lo pensaba Kant, hay que precisarlo:
1. Un golpe es una herida, una marca, un trazo. Un golpe se mide por su efecto: raya,
estra, muesca, incisin, etc., y no por su contenido que se disuelve en el momento mismo
del golpe. La nica prueba, o ms bien el nico testimonio, del golpe es el trazo que deja.
Tambin hay que precisar que el trazo no hace signo hacia nada determinado y no es
previsto por ningn querer-decir, ninguna intencin, ninguna significacin. Un trazo es
simplemente el trazo de un haber-tenido-lugar. Es una pura inscripcin, una
archiescritura, dira Derrida, que testimonia que algo se produjo en ese lugar y en un
momento dado. No dice si ese acontecimiento era histrico (producto de la libertad y de la
accin de los hombres) o natural (hecho de la naturaleza). No dice si se quiso hacer trazo o
si este se hizo por s mismo. No lleva consigo ni la firma del autor ni la fecha del
acontecimiento que deja aqu un trazo. Slo en el acto de lectura e interpretacin (en la
observacin, si se quiere) la marca ser captada retrospectivamente como la marca de
esto. Solo en el despus de el golpe anterior ser entendido como golpe expresivo y

significante. Slo en la reproduccin, es decir en la aposicin de un segundo golpe, el

primer golpe, de hecho insignificante, tendr la oportunidad de devenir acontecimiento
significante, portador de un nombre propio, de una fecha.
Entre tanto, hay una inscripcin en la que los signos no hacen an una escritura:
tenemos el trazo puro de un ha-tenido-lugar. En ese sentido, Kant tiene razn y no podra
superrselo: la condicin de un fenmeno es su donacin espacio-temporal, es decir a la
vez la presencia de una materia (un espacio a priori ofrecido a la impresin y a la
inscripcin) y de una forma (una operacin, una intervencin, una temporalidad). Cualquier
donacin de un fenmeno es de entrada, a ttulo de su condicin originaria, la apertura de
un espacio y el nacimiento de un tiempo. Pero, si hay precisamente apertura y nacimiento,
entonces hay que pensar un espacio y un tiempo ms originarios que los que nos propone
Kant en la primera sntesis. Anterior a la sntesis de la aprehensin en la intuicin, hay
donacin de un trazo que vuelve a la vez posible e imposible el recorrido y la comprensin
de lo diverso.
Cualquier diverso, en efecto, es ya una forma de unificacin de lo que Kant llama
unidades absolutas 5 . Para que lo diverso sea aprehensible como tal, para que los
componentes sean unificables, es necesario que esas unidades estn ellas mismas
unificadas y formen unidades indivisibles. Ahora bien, justamente eso es lo que la
experiencia moderna ya no ofrece: un dado no es nunca unificado, es una multiplicidad
hojaldrada e indefinidamente divisible de trazos puramente diferenciales y en s
insignificantes. Una serie de trazos puede dar lugar a una forma, una lnea o una figura,
pero hara falta una intervencin, una decisin de sentido, un destacar la marca. La sntesis
es entonces a la vez posible e imposible. Ms exactamente, slo es posible bajo el efecto de
un golpe de fuerza, es decir de un segundo golpe, querido o no, asumido o no. La sntesis
es una unificacin forzada de una secuencia de trazos que no se dejan unificar sin resistir y
persistir salvajemente.
Recapitulemos: el trazo es la condicin de imposibilidad y de posibilidad de la unidad
de la intuicin, es decir del espacio y del tiempo (de la primera sntesis).
2. Si el trazo puede ser re-trazado, es porque es re-trazable en su esencia. Si la marca
puede ser re-marcada, es porque es re-iterable. Si el trazo es reproducible, es que el mismo

5

CRP, Deduccin trascendental, A. 99.

es reproduccin. El trazo es siempre una unidad precaria y provisoria de un juego de

fuerzas que necesariamente fracturan muchas veces la sucesin, es decir se reproducen. La
reproduccin es a la vez el efecto de la necesidad y del azar. La necesidad es el tiempo que
pasa y la necesaria escansin de golpes indefinidos que fracturan. El azar, es el ensamblaje
precario de golpes en una figura puntual condenada a su prxima desaparicin.
De un lado, la reproduccin eclipsa. Un trazo reproducido es obliterado: otro trazo se
aloja en su lugar, se le superpone y lo sustituye. Entre el antiguo y el nuevo, entre el
mismo y el otro, no hay entonces diferencia: la repeticin, en ese caso, es reapropiacin. El
golpe precedente que se crea nico es re-apropiado, es decir re-ciclado en el presente del
golpe siguiente, como el golpe por venir es anticipado y de entrada interiorizado. Esta es la
caracterstica del tiempo desde Agustn: el pasado y el porvenir son modalidades del
presente, porque el pasado es eso que recuerdo en presente, como el porvenir es lo que
espero, en lo que confo o temo en presente. En otros trminos, memoria y anticipacin
son modalidades de la estructura necesariamente repetitiva del tiempo, estructura que la
modernidad ha hecho suya practicando de manera sistemtica el archivo y la simulacin de
escenarios. Que se haya producido antao o que no se haya producido todava, toda
novedad es susceptible de volver al mismo, de volver como mismo. Nietzsche lo haba
presentido y haba llamado a este bucle moderno del tiempo en el que cualquier novedad es
arrastrada, desechada y despus finalmente reciclada: Eterno retorno de lo mismo6.
Pero si la reproduccin es el riesgo ineluctable que recorta cualquier donacin espaciotemporal (cada vez), al mismo tiempo es su oportunidad. Es igualmente la nica
oportunidad del sentido. La marca, como lo hemos visto, slo adviene al sentido en la remarca. Si la retoma puede ser re-apropiacin, es al mismo tiempo la apertura imprevisible y
no anticipable a otro golpe, nuevo y totalmente indito. La originalidad, la novedad al
menos temporalmente no re-apropiable, se da a pesar de y al precio de la re-apropiacin. Es
el producto del entrelazado de esos trozos de memoria que desde Proust se llama
involuntaria y que se dan por intermitencias a pesar de, pero tambin, gracias a la
memoria llamada voluntaria, y de esos esperados de un inesperado a pesar de, pero
tambin gracias, a las anticipaciones. Cualquier originalidad sobreviene a la vez demasiado
tarde y demasiado pronto. Demasiado tarde, pues cualquier acontecimiento es siempre re
6 .- En este punto como en muchos otros, Benjamin comunica con Nietzsche, ver nuestra Melencolia illa heroca, en Furor, nro.
19-20, Genova, 1990, p. 85-109.

apropiable, sino re-apropiado demasiado pronto, pues como lo hemos visto, un

acontecimiento no es fechado (no es histrico) ms que al final de un segundo
acontecimiento que retrospectivamente le dar sentido. Un primer golpe, un golpe
originario, no se sabe nunca tal: invoca un segundo golpe que es el nico verdadero
primer golpe, aunque habr supuesto un golpe-previo. Es necesario entonces, con
Benjamin, sostener la paradoja siguiente: Una obra significativa o bien funda un genero o
bien lo acaba y, cuando es perfecta, hace las dos cosas al mismo tiempo7.
Recapitulemos: la reproduccin es el riesgo y la oportunidad, las dos inevitables, de la
unicidad de un trazo. La re-productibidad del acontecimiento es la condicin de la
imposibilidad y de la posibilidad de la reproduccin en la imaginacin, es decir en la
memoria y la anticipacin, necesaria en la constitucin sinttica (segunda sntesis) de lo
dado.
3. De un lado entonces, todo acontecimiento invoca un acontecimiento precedente del
cual ninguna memoria lleva el recuerdo pero que, como lo indica la expresin familiar
dice algo. Este parentesco, este aire de familia como dice Wittgenstein, entre un
ahora y un pasado que jams fue presente (puesto que el primer golpe no se sabe tal),
se manifiesta en el sentimiento, en absoluto patolgico, del dj-vu. De otro lado, este
mismo acontecimiento promete (o amenaza) repetirse y volver: todo acontecimiento parece
anunciar otro y eso es lo que significa ese trazo propio de la modernidad que comnmente
se llama: el curso del tiempo. Todo acontecimiento parece correr detrs del tiempo para
intentar superarlo, doblarlo. Todo acontecimiento est bordado y doblado de un lado por los
espectros y los retornos y del otro por los presagios y las advertencias, como si estuviera
siempre a la vez en retardo respecto de s mismo (viene despus el segundo golpe que l
habra debido ser) y adelantado, igualmente, respecto de s mismo (viene antes el verdadero
primer golpe que l se contenta con llevar y anunciar).
Kant tiene, entonces, de cierta manera razn: no hay experiencia si no hay
recognicin, es decir re-conocimiento de un fenmeno. El re del reconocimiento
explicita la condicin trascendental de todo acontecimiento que acabamos de mencionar:
todo acontecimiento reproduce un acontecimiento precedente, respecto del cual, sin
embargo, es primero y sin precedente , al igual que anuncia un acontecimiento prximo

7

.- Origine du drame baroque allemand, GSI, p. 225.

del cual espera una revelacin decisiva y respecto del cual no ser ms que un precursor.
En otras palabras, para ser tal, un acontecimiento (un fenmeno) debes ser reconocido
por la consciencia: ella debe poder situarlo en una serie y darle un lugar, el presente,
situado entre el ya pasado y un todava no llegado. Pero, y es aqu que la tercera
sntesis kantiana se desmorona, el ya y el todava no no se suceden, al contrario se
entrelazan inextricablemente y forman un bucle o dibujan un arabesco. Pues el presente es
siempre ya pasado, puesto que l es siempre ya reapropiado por otro prximo presente,
de la misma manera (al mismo tiempo) que es siempre ya por venir, puesto que invoca
otro acontecimiento que, l, sera decisivo. Por este hecho, ningn acontecimiento llega al
presente, ahora. No es jams todava pasado, es decir conservado o archivado en la
memoria, de la misma manera (al mismo tiempo) que no est nunca por venir, puesto que
todo porvenir se anuncia en el presente.
El presente, entonces, no viene: vuelve. Vuelve de lejos, desde los tiempos ms lejanos,
como desde el ms lejano porvenir. A este ttulo es a la vez no reconocible y reconocible,
no identificable e identificable. No es reconocible pues no constituye una unidad de tiempo
separable y recortable en un curso del tiempo y, ms an, esa indiferencia de un todava y
de un ya slo puede ser el producto de un golpe de mano de una intervencin. Pero, al
mismo tiempo es reconocible: tiene lugar, est fechado en la historia, pues necesitar una
inscripcin imborrable, aunque sea siempre y necesariamente borrada, porque hay
rememoracin (todava) y recapitulacin (ya).
Recapitulaciones: el volver-aparecer es la condicin de la imposibilidad y de la
posibilidad del reconocimiento en el concepto, es decir de la unidad de lo diverso tal
como lo expone la tercera sntesis kantiana.
La experiencia moderna es fantasmal. Quien dice experiencia, dice sntesis. Pero la
sntesis fracasa y tropieza sobre la resistencia de un no-sintetizable. La unidad temporal de
lo diverso es siempre aparecer para los aparecidos por el retorno de un todava. El
todava no pertenece ni al pasado no al porvenir: es pasado que vuelve de nuevo y
siempre, tanto como es el porvenir que vuelve del pasado.
Si Benjamn nos proporciona el hilo rector para escribir, con una fiel infidelidad a Kant,
una nueva o segunda Analtica de la temporalidad, es porque l dirige su anlisis desde la

prueba de la modernidad. La modernidad est desencantada y ese desencantamiento le es

esencial. De el derivan todos los caracteres propios de los Tiempos Modernos: radicalidad,
extremidad, reproductibilidad. La modernidad esta privada y es un hecho que, sea que nos
alegremos o nos compadezcamos, no se puede negar- de la posibilidad de pensar un msall: un ms all del tiempo (la eternidad) y un ms all del mundo (el otro mundo). No
est en capacidad de proporcionar a sus experiencias un horizonte de sentido, sea dialctico
(totalizacin progresiva, posibilidad, en cada momento, de subsumir bajo un todo, an
parcial, todas las experiencias que son producidas en los momentos precedentes) o que sea
trascendente (otro mundo que rene, retoma y eleva este mundo a otro mundo que lo
transfigura). Toda posibilidad de proyectar o de esperar en un despus situado antes de
s, aparece como una fuga y como un curso del tiempo. El sentido ya no puede ponerse
antes o delante de s. Mejor an, abatido sobre el mundo o el tiempo, el horizonte de antao
funciona como un espejo reflejante y de aumento: remite el tiempo a s mismo que revela
as su verdadera naturaleza: el tiempo se repite, vuelve, gira sobre s mismo y forma los
bucles o los arabescos.
En otras palabras, el proceso de desencantamiento que se despliega desde hace dos
siglos bajo nuestra mirada tiene de entrada una virtud de revelacin: la pareja linearidadeternidad ya no es posible. La eternidad era la contraccin de lo extenso o de la extensin
exigida por la sucesividad del tiempo e, inversamente, la sucesividad era la ostentacin, el
despliegue, de la atemporalidad. No se trata de invertir o volver a esta pareja, se trata de
desviar, de darle una mano, un capirotazo, un golpecito, para enderezarla o volver a ponerla
en el camino, o para inventar, desde el extremo desencantamiento, una nueva manera de
cantar el tiempo.
El tiempo en su sitio (el sitio del tiempo), es el lugar o el tener-lugar del tiempo. Y este
tener-lugar es, en cierto modo, eterno: cada vez es un golpe; cada vez, es todava otro
golpe que hiere. Esta eternidad es no paradisiaca, sino infernal. Es diablica, satnica. El
tiempo es mecnico, maqunico, se reproduce en lo idntico, como un artculo de masa o un
producto de serie. Es entonces, al contrario, paradjicamente, el tiempo quien salva de la
eternidad. Es la promesa de que el tiempo proseguir y continuara dndose a quien salva de
la eternidad infernal. Es esta la irona de la modernidad: no es la eternidad la que salva al

tiempo, es el tiempo (el tiempo de las suertes, el tiempo mesinico) quien salva de la
amenaza de eternidad.
El tiempo es doble. Esto significa tres cosas: se repite, se desdobla, se restablece.
Retomemos.
1.

El tiempo es repetitivo: no llega ms que volviendo. Como lo hemos expuesto ms

arriba, el tiempo es una sucesin de golpes de los que cada uno habr supuesto, por
definicin, un golpe que lo precede, pero este golpe (ese golpe-antes) no puede ser
percibido como tal, es decir como temporal, ms que seguido por un segundo golpe, es
decir en un golpe-despus. El tiempo es repetitivo, porque la temporalidad es
escansin y la escansin antes/despus es segunda y derivada respecto de la
escansin originaria que es la repeticin o el retorno de lo idntico. El tiempo se
prueba, de entrada, en el retorno a lo idntico de un golpe o de una herida sonora,
visual, etc., y es porque la impresin originaria y arcaica del tiempo es sea el
aburrimiento (el tiempo vaco y vano) sea la ebriedad (el tiempo que se enrolla sobre s
mismo). Es lo que manifiesta claramente la msica, ese arte del tiempo. La msica
nace del retorno de un golpe sonoro. Es la reproduccin a intervalos variables (un
tempo diferenciado) de un mismo sonido que produce una serie sonora, es decir
transforma el ruido en sonido. El juego diferenciado de la repeticin permite reconocer
un sonido, articularlo de manera sensata y es este reconocimiento el que produce una
emocin, un encantamiento. La msica es un canto y el canto no es otra cosa que la
ronda de los golpes sonoros 8 . El encantamiento vira hacia la ebriedad, hacia la
hipnosis, cuando la reproduccin deviene indiferenciada, cuando el retorno de los
sonidos est en lo idntico, cuando lo mismo no es perturbado ni trastornado por lo
otro (por un sonido alterado), cuando ya no hay juego con los sonidos y que la serie
sonora no conoce saltos de tono9.
La reproduccin es la guardiana del tiempo10. De un lado, guardar, es vigilar, proteger
de las miradas, de las exposiciones y las agresiones posibles, es conservar algo en el
estado en el que estaba inicialmente. Pero guardar tambin es velar por, tomar a su
cuidado la existencia, es guardar en reserva y reservar para. Guardar, es guardar de y

8 .- Es la msica y no el relato caro a Ricoeur, quien nos parece que produce el tiempo. La msica es el esquema escondido en la
profundidad del relato.
9 .- Sobre la msica, ver nuestro Kant, le ton de lhistoire (Pars, Payot, 1990, cap. IX, Lart des sons.
10 .- Sobre este punto, ver nuestro Walter Benjamin, la littrature temps, en Les temps modernes, nro. 529-530, 1990, p. 28-47.

guardar para. Es preservar y prometer al mismo tiempo. El tiempo no promete volver

(no vendr y no continuar dndose) ms que si es preservado e, inversamente, no es
preservado si es remitido al presente y si el presente hace brillar la llama mesinica.
En trminos benjaminianos , no hay memoria ms que si hay rememoracin presente.
Conserva, archiva el pasado muerto, e, inversamente, un presente que no retome un
pasado es un presente vaco. La rememoracin es el arco o el bucle que forman pasado
y presente.
2.

El tiempo es doble. Cada vez que algo se produce o llega, se escribe y esta escritura (o
esta inscripcin) es el resto de un acontecimiento. Nunca hay acontecimiento sin
inscripcin bajo una forma cualquiera y sin resto bajo una forma cualquiera
igualmente. Ese resto no subsiste: con el tiempo, la inscripcin deviene ilegible,
annima y muda. Se borra y no es ms que la serie de un nuevo golpe (de una nueva
inscripcin), no es ms que despus del golpe que la inscripcin habla, se despierta y
revela una escritura. Pero habr fallado, por esto, una primera inscripcin que, como
tal, insiste y resiste. El recuerdo, como los rayos ultravioleta, revela para cada uno, en
el libro de su vida, una escritura que, invisible, anota el texto como una profeca11.
Todo acontecimiento se dobla de su inscripcin que le sobrevive. La sobrevivencia (el
resto, la traza, el recuerdo) no sucede a un acontecimiento, es el doble y lo acompaa.
La supervivencia coexiste con la vida y le es contempornea: la vida est siempre
bordeada de fantasmas, de espectros y de resucitaciones. Un acontecimiento tiene o es
siempre un depsito. De una parte, el resto siempre de un acontecimiento, y
particularmente de esos acontecimientos que llegan a una velocidad loca y se
precipitan sobre la consciencia, un depsito, un precipitado, un montn, aunque sea de
cenizas. Esos acontecimientos violentos y extremos son los acontecimientos del fuego:
consumen y calcinan, destruyen y se autodestruyen, y, sin embargo, de esta accin
violenta y suicida, quedan siempre cenizas, pues an las cenizas son dispersadas, hay
acto y entonces traza de la dispersin. De otra parte, todo acontecimiento, quirase o
no, se confa en depsito a otro acontecimiento que, viniendo despus de l, reanimar,
quiralo o no, el espectro o el fantasma que esperaba, depositado en el acontecimiento

precedente, y ser frecuentado por l. Y ciertamente, para que haya depsito, es

11 .- Madame Ariane, 2e cour gauche, en Sensu nique, GS IV, p. 142 (traduccin francesa por J. Lacoste en Enfance berlinoise, Les
Lettres nouvelles, Maurice Nadeau, 1978, p. 234).

necesario que aquel que vela sobre l se ponga a prueba por el destinatario; para que
haya liberacin de promesas cautivas, todava es necesario que haya habido entrega
vivida como tal. Pero necesita que haya de entrada y de una manera ms original,
deposito, precipitado de algo. Es el secreto o el espectro callado en ese depsito que
despierta un nuevo acontecimiento y que, por el mismo golpe, lo habita y lo encanta.
Es de un solo y mismo gesto que el pasado renace y vuelve en espritu en el presente
para darle vida y que el presente, encantado por el pasado, es muerto-nacido, muertoviviente, sobreviviente.
Hay entonces dos lneas, dos linajes, dos espacios de tiempo que se doblan y se siguen
continuamente el uno al otro: la lnea de los trazos (fenomenal, ha dicho Kant) y la
lnea de los fantasmas (noumenal, ha dicho Kant). Hay acontecimiento cuando se
cruzan las dos lneas y la una intercepta a la otra y cuando dos espacios, en lugar de
superponerse, se recubren y se confunden. En el momento en que un fantasma del
pasado (re)vuelve a frecuentar un presente, se consume y se disuelve: da, precisamente,
vida a un nuevo presente. Pero, por ese hecho mismo, el presente, a su vez, explota,
estalla y, de ese fuego acontecimental, asciende un humo que, cuando se ha evaporado,
deja aparecer un cmulo de ruinas y de cenizas enfriadas donde algn espritu calla
esperando su renacimiento bajo otra forma, en otro momento.
3.

El tiempo vuelve a ponerse. El tiempo es una serie de golpes, es decir una serie de
saltos. Por definicin, un salto salta ms arriba, pero no ms all, del curso o el
continuum del tiempo. Hay, evidentemente, una lnea del tiempo que es causal o
sucesiva. Es lo que se acostumbra llamar, justamente, el curso del tiempo y que no es
otra cosa que la repeticin en lo idntico del que hemos hablado ms arriba. Pero hay
otra lnea del tiempo que corta en punteado de saltos en saltos. Un acontecimiento, en
efecto, exceptuado el tiempo: es un brinco del y en el tiempo. Interrumpe el tiempo y,
salvo contradecirse, se interrumpe igualmente el mismo. Todo acontecimiento esta
condenado a abortar, a permanecer muerto-nacido, a desaparecer tan pronto como
aparece, a ser pasajero, precario y fugitivo. Por la misma razn, sin embargo, esta
condenado a volver, como si esperara, esta vez, al fin, cumplirse y acabarse; al fin
liberar sus secretos y realizar sus promesas. Pero, de nuevo y por la misma razn, el
acontecimiento histrico aborta y vuelve a poner en el siguiente el cuidado de retomar

la tarea y de construir sus abortadas promesas: Existe una armona secreta entre las
generaciones pasadas y la nuestra. Sobre la tierra hemos sido esperados. A nosotros,
como a cada generacin precedente, nos fue acordada una dbil fuerza mesinica sobre
la cual el pasado hace valer una pretensin12
Todos los saltos forman entonces una serie a la vez interrumpida e ininterrumpida.
Serie interrumpida, porque nada impide pensar que el ltimo acontecimiento no ser el
ltimo, porque nada prohbe imaginar que el tiempo se detendr y dejar de darse,
porque nada garantiza que otro acontecimiento retomar la herencia de las promesas
del precedente; serie interrumpida, ms profundamente an, porque un acontecimiento,
por definicin, est interrumpido, suspendido, en suspenso. Ininterrumpido, sin
embargo, porque, si hay acontecimiento, entonces todos los acontecimientos,
retrospectivamente, se relevan en punteado y forman una tradicin. Esta tradicin es,
seguramente, sofocada, subterrnea, clandestina. Puede permanecer muerta durante
mucho tiempo, para renacer en lo imprevisto y bajo una forma nueva; puede
permanecer secreta o desconocida, en todo caso ella est escondida, para retomar la
expresin de H. Arendt, porque siempre est recubierta por el curso del tiempo: sea por
el olvido, sea por la conmemoracin. Esta tradicin no es menos la nica posibilidad,
en el rgimen de desencantamiento, de salvar al tiempo.
Una tradicin es un retomar y un remitir. De un lado, volver a, es diferir, aplazar, rechazar
para ms tarde, la ejecucin de una tarea o el cumplimiento de una promesa. Es intentar
sustraer el presente a los plazos que se recuerdan y dejarlo libre y soberano tanto respecto
de las herencias del pasado como respecto de las promesas del porvenir. De un lado,
entonces, volver a, es favorecer a la vez las suertes, las oportunidades y los riesgos. El
presente gana en espacio libre, pero al mismo tiempo toma el riesgo de llegar tarde, o an
demasiado tarde, cuando los plazos se presentaron, es decir, cuando el momento presente
vendr. Pero, de otro lado, volver a, es entregar, confiar y, entonces comprometer, endeudar
eso a lo que (o a quien) se vuelve. Es ligar, con un lazo a la vez invisible e indesanudable,
el momento siguiente al momento precedente, es encadenar, de una manera grata y astuta a
la vez, el porvenir al presente. Es obligarlo a responder de un depsito que le ha sido

12

.- Thse II, GSI, p. 694 (Essais II, p. 196 y OEuvres III,p. 428-429)

confiado y a retomarlo fielmente. Es el hacer volver, convocarlo a venir desde ahora, ms

pronto de lo que lo quiera, a tal punto de hacer uno con el presente. Todava aqu hay
suerte, oportunidad y peligro: suerte, oportunidad, pues es sin duda la nica manera no de
apresar el tiempo, sino de llamarlo y asegurarse que vendr, y peligro, pues el compromiso
secreto y desconocido no puede impedir que se sienta llamado por otros compromisos y
reconociendo otras herencias.
Es porque el volver a debe entenderse como reanudacin, y la rememoracin como
actualizacin. La historia no consiste ni en mantener ni en destruir la tradicin, ni en
reproducir ni en abolir el tiempo, sino el volver a los presentes. Cualquier presente
(cualquier situacin) esta en peligro: sea de volver a lo idntico, sea de desaparecer sin
trazos. Cualquier presente (cualquier situacin) est virtualmente perdida para s misma y
para el porvenir. Su volver a del presente siguiente puede constituir un peligro mortal, pues
nunca es seguro que vendr otro presente; es sin embargo su nica oportunidad de ser
salvado. Si, tomando la historia a contrapelo13, y volvindole la espalda a la flecha del
tiempo, viene a enrollarse alrededor del momento precedente, entonces hay una
oportunidad de arrancar sus secretos y hacer subir a sus fantasmas que esperan ser salvados
y hay la oportunidad, al contrario, de verse salvado de la temporalidad vaca e inerte que lo
amenaza. Vemos que no hay ni sucesividad ni linealidad sino bucle, al igual que no hay
eternidad sino saltos o brincos de instante en instante. Forman una serie interrumpida en
forma de ronda14. Cada presente envolvindose alrededor del precedente lo canta y lo salva.
No es el tiempo perdido que es recuperado, ya no es un poco de tiempo en estado puro
que es salvado, es cada presente que puede ser el gesto que salva: La rememoracin
desencanta al porvenir []. Pues, en el porvenir, cada segundo es la puerta directa por la
cual puede pasar el mesas15

Traduccin al espaol : Ernesto Hernndez B. Cali, junio de 2015

.- Thse VII, GSI, p. 697 (Essais II, p. 199 y OEuvres III, p. 433).
.- Esto induce a un cierto modo de escritura de la historia: si se quiere adoptar el modo teatral, esa ser la comedia; si se quiere
escribir un relato, esa ser una sucesin de ancdotas en forma de cuadros; si se quiere redactar un tratado filosfico, ser una
sucesin de tesis.
15 .- Thse VII, GSI, p. 697 (Essais II, p. 199 y OEuvres III, p. 433).
13
14