Professional Documents
Culture Documents
argentina
durante los aos sesenta/setenta
Martha Barboza
Sede Regional Tartagal
Universidad Nacional de Salta
marthabarboza@arnet.com.ar
1. Introduccin [1]
Los
expresin propia. Una de las formas ms originales que adopta la novela negra
argentina oscila entre el relato de investigacin, el de la vctima y el del asesino. Con
frecuencia, el protagonista de estas novelas, un personaje desencantado y devenido
detective por la fuerza de las circunstancias, se mueve en un mundo de crisis y violencia,
donde un nico y tenue indicio de esperanza se encuentra en la solidaridad y la amistad.
Sin embargo, la bsqueda de una verdad para nada utpica, lleva a estos personajes
marginales a enfrentarse con el poder y sus agentes. Entonces, el investigador termina
unindose a la vctima, y la historia de su bsqueda se confunde con la de su propia
persecucin. Otras veces, esta persecucin es motivada por la ambicin de compartir las
migajas del botn de la corrupcin, pero deriva en un fracaso estrepitoso[4]. Otra
modalidad est dada por la parodizacin del gnero, estrategia que a la vez se fusiona con
el homenaje, lo grotesco, la crtica social y los mitos provenientes de los medios masivos
de comunicacin y, a pesar de que domina la accin vertiginosa, el distanciamiento
pardico genera, a su modo, la reflexin [5]. Finalmente, se encuentran las novelas que
recurren a la proyeccin y transposicin de las formas transgresivas. Los
narradores [6] toman ciertos elementos del cdigo policial (el misterio, los personajes y la
estructura) para integrarlos estratgicamente en los diferentes niveles discursivos,
destacando as el cruce de gneros. Por supuesto que estas modalidades no existen en
estado puro; a veces se combinan dentro de un mismo relato. Precisamente, teniendo en
cuenta este entrecruzamiento de diferentes modalidades y estrategias discursivonarrativas es que Paco Ignacio Taibo II recuerda que la literatura no debe limitarse a la
denuncia directa, porque para eso existen otros espacios discursivos no literarios. Y el
escritor de relatos policiales se mueve en el espacio de la creacin literaria, el que implica
no slo la utilizacin de esos materiales, sino tambin una construccin literaria ms
profunda, sobre todo en la elaboracin de ambientes urbanos; pues la literatura policial es
la literatura del fin de milenio y de las grandes ciudades.
Dos das y dijo amable la comida, rico el pesto, ustedes son como
pescadores que no pescan, como fugitivos que no se fugan, como hombres
que son cangrejos, como pobres diablos, como escoria, como ratas del norte
en el sur, y yo soy el amigo del intendente de Madariaga [] para qu le iba a
preguntar el uso del depsito si saba que un destino es un destino y que mi
destino era la violencia, y la muerte y el crimen [9].
Cralos, investido en el rol de sujeto protagonista narra y escribe, como para dejar
testimonio, las peripecias y crmenes en los que se ve involucrado involuntariamente:
Yo, el que escrib oscuramente mi vida [10]. Sin embargo, no se configura como un
detective que las circunstancias lo llevan a indagar y descubrir los crmenes que, con su
complicidad, cometen los representantes del Estado. Aqu no hay enigma que develar,
pues todo est ya develado de antemano. La actitud, la presencia y el modo de actuar son
los indicios que le permiten a Cralos, no slo caracterizar a los otros, sino tambin saber
qu han hecho, hacen o harn. De este modo, pone al descubierto las estrategias y
mecanismos con que acta el poder estatal, a travs de sus representantes, sobre los
individuos para lograr sus objetivos:
El Gordo era peligroso [] Jugaba con la intriga, con la humillacin, con
la esperanza, jugaba a los malos y a los buenos, como un excelente equipo de
policas entrenados. Pero era uno solo [11].
Los policas tienen un extrao, justificado sentimiento de omnipotencia.
Estn acostumbrados a tratar, normalmente, con hombres normales como
ellos. Ellos son la represin. Ellos piensan que los dems tienen sus propios
lmites. Le hacen a la gente cosas que no pueden ser. La gente se encuentra en
manos de lo imposible. No pueden creer que sean ellos los torturados, ni los
humillados, ni los vejados [12].
Alrededor del yo narrador se concentran todos los acontecimientos y las historias que
van perfilando un conjunto de sujetos sociales cuyos actos y conductas no slo revelan
sus roles y funciones en la ancdota, sino tambin un estado de sociedad en el que la
lucha por el poder y el dinero corrompe, humilla y somete a quienes intentan escapar o
subvertir un orden establecido a fuerza de persecuciones, chantajes y torturas. A Cralos
no le interesa desbaratar bandas mafiosas que actan encubiertas por el Estado; sabe que
es una tarea intil y que si ese orden es alterado o se muestra tambaleante, rpidamente
volver a su equilibrio. Slo desea escapar de los tigres de la memoria que hombres
como Serafn, Rosasco (El Gordo), el coronel, han despertado para enfrentarlo con un
presente y una realidad pasada que crea haber sepultado bajo las arenas del olvido. Pero,
Los tigres de la memoria permanecen al acecho, esperando que cualquier
cosa los despierte. [] El Gordo cambi definidamente el orden del olvido:
abri rejas, grietas y resquicios. Ahora todo existe, todo duele el presente el
pasado el futuro mis hijos el pas sangriento [] lo que puede suceder
maana las ciudades de las que haba escapado estar vivo, morir [13].
As, el relato de las acciones vinculadas con el narcotrfico en las que Cralos es
obligado a participar, es atravesado por una serie de recuerdos dolorosos: una infancia
dominada por los miedos y los fantasmas de una educacin represiva, los amigos presos o
muertos y su propia historia de luchador: He tenido demasiados amigos presos,
demasiados amigos torturados, demasiados amigos muertos. Ya eran demasiados en enero
del 73[14]; Yo conoc, cuando era joven, a los escritores que ahora detienen. Yo viv
en sus casas. Yo hice una habitacin del stano de lo de Paco, en la calle Venezuela [15].
Reflexiones y recuerdos nos muestran un sujeto que no termina de definirse frente a las
circunstancias y acontecimientos que lo acorralan y lo impulsan a la violencia y al
crimen. Cralos se reconoce vctima y cmplice de un sistema corrupto y criminal,
situacin que lo lleva a construir una imagen de s mismo que oscila entre la heroicidad y
la cobarda, entre la compasin y la indiferencia, entre la humillacin y la soberbia, entre
la verdad y la mentira:
Una bala es la mejor manera de no mentir. Y yo s que cuando barboto todo
esto soy un nio. Yo s que soy un pobre bicho de mi clase, alimentado a
alegoras. Yo s que de vuelta juego al bien y al mal, a la verdad y a la mentira
y que la gente madura acepta tcticas y estrategias, inteligencias y guios, la
poltica, en fin. Y sin embargo, a m, como a la inmensa mayora de la gente,
como a casi todos, slo me toca el calor de la poltica: cuando todos estamos a
punto de estallar y slo vale lo que cantamos, no lo que nos dicen.
[] Todo esto lo digo para justificarme. [16].
Slo los hijos despiertan en l algn sentimiento de amor y proteccin, son esos
muchachos que representan a una juventud idealista, usada y sacrificada por una ilusin
de triunfalismo que fatalmente ha intoxicado a la mayora de los movimientos
revolucionarios. Son jvenes que, obsesionados por cambiar una sociedad injusta, slo
devienen fracaso, soberbia y ceguera:
[] bajo el retrato de Evita rodeado de flores de plstico, sentados todos
alrededor de una mesa tambin cubierta de plstico, tomando en tazones mate
cocido, vi a mis hijos [] ya no importaba que fueran hijos mos o de
Beatriz, eso desde hace mucho tiempo. Haba algo ms importante. Tampoco
importaba que fueran hijos, mos o de nadie. Estaban all. Esperaban un
informe. Tenan -y yo los envidiaba, y ellos lo saban- las vidas jugadas [17].
En definitiva, Cralos no es un detective ni pretende serlo, simplemente es un hombre
que, obligado por las circunstancias y por el chantaje ejercido por los dueos del poder,
va descubriendo a travs de su propio accionar una cadena de delitos y crmenes en los
que se juegan poder y dinero. Sin embargo, Cralos presenta algunos rasgos y gestos que
lo aproximan al clsico detective duro: es un solitario, sexualmente activo pero siempre
abandonado, depresivo y poco afecto a la idea o a la esperanza de que las cosas pueden
cambiar. Con su conducta y actitud manifiesta, a travs de s mismo y del relato de su
propia historia, la decadencia moral y social de un entorno que lo asfixia con amenazas,
chantajes y corrupcin. Y como vctima de un sistema opresor, termina pagando las
culpas propias y ajenas: encarcelado y torturado durante cuatro meses, es puesto en
libertad cuando los otros deciden que su memoria no es peligrosa.
Los tigres de la memoria es una novela cuidadosamente articulada: deja entrever el
trabajo que el autor lleva a cabo para lograr una combinatoria precisa de las situaciones.
As, pude decirse que su valor reside, ms que en la trama, en su ejecucin y en la calidad
potica de su escritura. A travs de un relato que bordea los lmites de la autobiografa
ficcional y el monlogo interior, el narrador construye una metfora de la Argentina de
los setenta en la que se entrecruzan el crimen individual y poltico, cometido por asesinos
que se esconden dentro de los organismos de Estado, el cual les ofrece la segura
proteccin de la impunidad.
De este modo, Martelli escribe una novela negra atpica, ya que a partir del paradigma
genrico, produce una escritura que articula con una notable poeticidad lo policial, lo
social y la memoria individual. A travs de un lenguaje conciso, directo y sin
rebuscamientos, el autor va tejiendo un entramado de historias, voces y sujetos que
permiten al lector ver cmo, desde la ficcin, la novela enraza en una realidad cruel y
despiadada. La brevedad casi fragmentaria de su discurso recrea un mundo y establece
sus reglas de juego, que van ms all del simple realismo y de la denuncia panfletaria.
Los crmenes y sus ejecutores que recorren el relato funcionan como activadores de la
memoria, la cual se convierte en el sujeto ms peligroso que se debe eliminar. Dice
Martelli: [] la memoria est hecha con la trama de los sueos, y de la historia
personal, y de la distorsin, y del engao. [] Cada memoria es una novela. El
Inconsciente juega con ella. No somos dueos, siquiera, de nuestra memoria [18].
En cambio, la novela El Cabeza (1977) presenta una trama policial aparentemente
simple: los enfrentamientos y las violentas disputas por dinero y territorios entre
organizaciones mafiosas que controlan una serie de actividades delictivas en distintas
regiones del territorio argentino. Sin embargo, por debajo de esta trama de accin y
aventuras subyace la paranoia de un sujeto social acosado por la persecucin y la
criminalidad del terrorismo de Estado que, por esos aos, dominan la sociedad argentina.
Todo el discurso de la novela est focalizado en el protagonista de la historia, sujeto
hbrido en el que confluyen sentimientos y conductas contradictorios: cinismo, crueldad,
nostalgia, un idealismo casi romntico y una especie de anarquismo intelectual,
atraviesan a este personaje que ha elegido vivir en la marginalidad. El Cabeza, como
narrador protagonista, relata su historia y la de las organizaciones mafiosas desde el
interior de stas, investido en la figura de uno de los jefes; sin embargo, se reconoce a s
mismo como algo ms que un simple jefe, se reconoce como el poder que le otorga el
saber y el hacer: Soy un seor. Ya dej de ser un jefe. Soy ms que un jefe -trato de
explicarme a m mismo-, soy un mito. Me digo. Soy el poder me repito. [19]
Las operaciones del narcotrfico, la venta de armas a guerrilleros, el contrabando de
ganado y cereales, el control de las economas regionales del pas, el traslado clandestino
de personas que huyen al exilio, los trabajos sucios para la poltica, forman parte de los
negocios de estas organizaciones:
Y s del contrabando de cereales y, especialmente el del alpiste, por
Formosa, que es tuyo. S del pasaje del ganado en pie, comprado en Azul. S
de la flota de camiones. Se llama La Fletera del Plata. S de, al menos, veinte
de tus pistas de aterrizaje. S quin nos rob la herona [20].
El negocio son los subversivos [] Las armas son un buen negocio [] Y
hay guerrillas que las quieren [21]
-Yo nunca estuve en el asunto.
-Salvo cuando armaste el pase de las armas que los tupas le afanaron a la
armada, por tren, va Formosa, para el Inti Peredo en Bolivia [22].
Notas
[1] El presente artculo rene una serie de trabajos que fueron ledos en diferentes
congresos, y forman parte de un Proyecto de Investigacin ms amplio.
[2] Como es sabido, Rodolfo Walsh, junto con Jorge Luis Borges, es uno de los ms
reconocidos cultores del gnero policial argentino. Sin embargo, entre las dcadas
del cuarenta y el cincuenta, se destaca por sus traducciones de los clsicos relatos
policiales anglosajones de enigma y por la escritura de sus propios cuentos
vinculados con este modelo.
[3] Operacin masacre (1957) es la obra que inicia la triloga walshiana.
[4] Dentro de esta modalidad se pueden ubicar algunas novelas de Sergio Sinay,
Mempo Giardinelli, Geno Daz, Rolo Diez, Juan Sasturain y Jos Pablo
Feinmann, entre otros.
[5] Se destacan aqu novelas de Osvaldo Soriano y Juan Carlos Martini.
[6] Juan Carlos Martini, Pablo Urbanyi y Manuel Puig son muy buenos exponentes
de esta modalidad.
[7] Juan Carlos Martelli, Los tigres de la memoria. Buenos Aires: Corregidor,
1973/1997, p 19.
[8] bidem, p 52.
[9] bidem, p 14.
[10] bidem, p 23.
[11] bidem, p 30.
[12] bidem, p 101.
[13] bidem, p 53.
[14] bidem, p 47.
[15] bidem, p 52.
[16] bidem, p 48.
[17] bidem, p 77.
[18] bidem, Prlogo, pp 10-11.
[19] Juan Carlos Martelli, El Cabeza. Buenos Aires: Corregidor, 1977, p 7.
[20] bidem, pp 29-30.
[21] bidem, p.61.
Bibliografa
Balderston, Daniel et altri (1987), Ficcin y poltica. La novela argentina
durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza.
Deleuze, G. - F. Guattari (1978) Kafka. Por una literatura menor. Mxico:Era.
____________________ (1994), 1874 - Tres novelas cortas o Qu ha
pasado?. En Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos.
Lafforgue, Jorge (2004), Walsh en y desde el gnero
En Investigaciones Rodolfo Walsh [http://www.rodolfowalsh.org].
policial.
Martelli, Juan Carlos (1973 / 1997), Los tigres de la memoria. Buenos Aires:
Corregidor.
___________________ (1977), El Cabeza. Buenos Aires: Corregidor
Masiello, Francine (1987), La argentina durante el Proceso: las mltiples
resistencias de la cultura. En Daniel Balderston et altri, op. cit.
Reati, Fernando (1992), Nombrar lo innombrable. Violencia poltica y novela
argentina: 1975-1985. Buenos Aires: Legasa.
Sarlo, Beatriz (1987), Poltica, ideologa y figuracin literaria. En Daniel
Balderston et altri, op. cit..