El Hombre Caimán en El Zoológico Ebook

EL HOMBRE CAIMN EN EL
ZOOLGICO DE BERLN
Y OTROS CUENTOS...
Puro Cuento
Julio Olaciregui
AURORABOREAL
www.auroraboreal.net
Julio Olaciregui
AURORABOREAL
CUENTO
2015
Colombia 1951. Periodista y

escritor, pasa de un gnero
literario a otro con una gran
desenvoltura. Se inici en el
teatro en la Universidad de
Antioquia, Colombia. Viaja a
Pars en 1978 para estudiar
literatura en la Universidad
de la Sorbona. Sus obras
incluyen la novela, la poesa,
la dramaturgia y el cuento.
Ha publicado Vestido de bestia
(relatos, 1980), Los domingos de
Charito (novela, 1986), Trapos
al sol (cuentos, 1991), Dionea
(mitonovela, 2005), Das de
tambor (relatos, 2012), Una
mano en la oscuridad (relatos,
2013), La segunda vida del Negro
Adn (relatos, 2014) y El
hombre caimn en el zoolgico de
Berln y otros cuentos (2014).
Adapt para el cine La
mansin de Araucaima, de
lvaro Mutis, filmada luego
por Carlos Mayolo (1986).
Sus obras de teatro: En el
cabaret mstico (1999), El tango
congo se acerca a La Habana
(2000) y El callejn de los besos
(2009). Desde 1998 escribe
de cine para la agencia
France-Presse.
AuroraBoreal eBooks
Fotos Julio Olaciregui Adriana
Rosas.
Diseo: Leo Larsen
Cubierta grabado francs del siglo
XIX.
Diseo original de la coleccin

Leo Larsen
Primera edicin:

El hombre caimn en el zoolgico de Berln y otros cuentos.

Editorial Aurora Boreal. Copenhague, 2015
Direccin editorial: Leo Larsen
Julio Olaciregui
Aurora Boreal

info@auroraboreal.dk
ISSN 1902-5815 Editorial Revista Aurora Boreal
Produccin Jazz en la 127
Copenhague - Dinamarca
Ninguna parte de esta publicacin, incluido

el diseo de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida en
manera alguna ni por ningn medio, ya sea
digital, elctrico, qumico, mecnico,ptico, de
grabacin o de fotocopia, sin permiso
previo del editor y el autor.
La infraccin de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual.
AURORABOREAL
!
!
!
!
!
!
Julio Olaciregui
El hombre caimn en el zoolgico de Berln
y otros cuentos
A mi amiga del alma
ndice
Introito
Los secretos del canto

Cantos del macho cabro

Los tejemanejes del conde Mosca

La camisa de las culebras

Los espantapjaros estn de moda otra vez
Al que le van a dar, le guardan

El da en que casi muri don Juan

Don Juan en los quintos infiernos

El siete mujeres ya no es lo que era

ltimas noticias de la Machaca

Fuga del cementerio de iguanas

El pescado de Nathalie

La suerte de Alguien

La mochila del alma

Los amantes de Juan Mina

El Caimanten de Baha Honda

Una raya en el cielo

Erotes

La flor del achiote

El ltimo tabaco de Italo

Cuento del tambor hembra

Solo trabajamos para poder bailar

Mal de ojo

Camafeo de la reina Leonor

La piel de Mabina

La bailarina desnuda

Rumba en Puerto Hormiga

Cuando un campen apaga la luz

9
13
28
40
51
68
82
88
91
94
101
106
110
115
120
124
130
134
138
142
145
149
154
157
161
171
176
181
185
6
Introito

Gracias al entusiasmo de Guillermo Camacho y a
su hermosa empresa editorial, Aurora Boreal, aqu
vuelve y juega el hombre caimn, revuelto con un
puado de intentos de cantar y contar los delirios de un
estudiante de literatura aplicada.
El clebre antroposaurio cantado por Jos Mara
Pearanda y pintado en el teln de boca del teatro
Amira de la Rosa de Barranquilla (Colombia) por
Alejandro Obregn anda revoloteando ahora por Berln
y Pars, hacindose propaganda, pretendiendo que lo
comparen con el centauro Quirn, encargado de la
educacin de Aquiles, el hroe homrico.
El pintor y erudito colombo-italiano Fabio Rodrguez
Amaya da muy en el clavo al considerar que nuestra
prctica potica busca poner en tela de juicio sobre la base del
mito, ese falaz misterio de la trinidad cristiana y de las otras dos
religiones occidentales monotestas pues, a la raz, arrogndose ser
extirpadores de idolatras, se tiraron frica y Amrica: por ser
religiones patriarcales y machistas, guerreras, racistas, clasistas,
excluyentes, mentirosas, colonialistas, imperialistas y horrorosas
que, como si fuera poco, ningunean la mujer o reniegan de ella,
cuando la componente femenina es componente vital y taxativa de la
dualidad fundacional de nuestros mitos.

Datos curiosos de la historia de la costa caribe
colombiana me dieron pie para algunos de estos cuentos.
Los otros son pura fantasa urbana y homenajes a la
msica de all. Slaba Editores, de Medelln, public en
2012 parte de ellos bajo el ttulo Das de tambor. Deseo
dedicar esta reedicin en el ciber-espacio de Aurora
Boreal a mi amiga del alma Adriana Rosas
Consuegra.
Julio Olaciregui
Pars, dos de enero del quince
Los secretos del canto

A las cinco de la tarde cuando llego de la escuela el
viejo poeta est otra vez en mi casa, sentado frente al
ordena-computa, tecleando, su morbo tragado por la
pantalla, se levanta de inmediato y me besa el crneo,
pasa la mano por mis crespos, y luego toca las palmas y
sigue tarareando, mientras mamy canta en ingls, give
me a chance, give me a chance

Ella limpi freg una gota de sangre que yo no vi
sobre el canap, quizs del tamao de una moneda de
cobre, esa es tambin una maldicin de la mujer, dijo,
desde las diez y media de la maana le dola el vientre,
estn juntos, l puede besarle los hombros, pasa el brazo
por su cintura y olisquea su cuello, a veces ella misma
quiere que la abracen as de sbito, como recibiendo al
ansiado muchacho amante que baja del tren y se
encuentra con su amiga

ganas de narrar, de contar algo si tena escribo
desde que era tan pequeo como un saltamontes ! A
veces habla como su nio, o l habla como ella, son
dulces, cantarines, me miran con esa luz de basalto no
sabes que hay aceitunas negras brillantes

Por qu nos abrazamos cantando give me a
chance ? Somos una familia espontnea, la familia del
parque, conoc a mi pap en el parque, en un jardn...

son los buenos espritus, los rboles, pies de madera,
races en el bosque Si alguien se muere aparece la
religin usted cree en el espritu de los espritus los
propiciadores... esos lazos entre los muertos y nosotros
los vivientes, ellos se conocieron en el parque y ahora
estn cantando juntos en la sala de mi casa, la sagrada
familia se forma de nuevo, la prueba es que ellos le
cantan a Semira, la nigeriana que la polica belga mat,
la volvieron una etctera y ahora mam y el poeta la
estn resucitando con esa cancin, ella pide que le den
un chance, una oportunidad

La sangre roja de mam se enciende, cmo fue, hay
un pasado en el bosque de los caimanes, apenas ahora
aprendo a pintar los monstruos, en las iglesias uno canta
y se aleja de la desnudez, de la soledad, mam fue al
cuarto y trajo la Biblia, nunca el poeta ha entrado en su
alcoba, hay un armario con un espejo en el que a veces
ella se mira la cola, tiene un buen rabo, un bicho lindo,
dia-bolo, dice, ahora aprendiste esa palabra griega, vos
separs, no eres sm-bolo, la moneda de sangre de las
mujeres, una mancha, quizs el pecado, nojoda, se
levanta de un brinco y trae la Biblia por fin, dnde,
dnde dice que los negros somos malditos dnde
breme los ojos ella friega la mancha en el canap, el
poeta niega, no soy yo quien ha inventado lo de esa
maldicin, mam protesta ya en mi escuela hicieron
alusin a la maldicin de los africanos esclavos, nojoda,
dnde dice, dnde
10

Mi pap No se bebi dos botellas de Burgoa
borracho se encuer, el negrito se ech a rer, pap
cuando est afumao se le caen los calzones, creo que le
aprieta el hgado, se desbragueta, sale del bao con esos
ojos brotados que no fijan, se pone a toser, qu le
pasa...pareces un zombi, fuiste esclavo tambin, Pap se
despert de mal genio con un guayabo dursimo, la
lengua como lija le dola hasta el aliento, los nios le
contaron que el negro chamo se haba burlado de l al
verlo ah tirado en el canap, Pap luca una minsculas
bragas plateadas de mujer cabaretera, haba estado esa
tarde en algn metedero, mam ese da tena una falda,
pasaron los aos desde que ella lo dej por borrachn y
ahora vivimos solos ella y yo, a veces creo que tiene
novio, pienso en el poeta, ser l... mi nuevo padre, se
hacen confidencias que no escuchamos, tiene un
pretendiente polica de la isla de la Reunin a quien no
puede besar aunque le gustara, que se coma una pera, y
un ingeniero de Gabn a quien se le entreg dos das
despus de conocerlo y piensa que por fcil tras haberla
gozado l muy vergajo la trat como una sirvienta

Mami tu sabes protegerte, ella sabe de lo que habla,
por qu hablamos tanto de sexo, me voy a quitar esta
falda, no me mires as, por qu los negros tienen esa
fama, y es verdad, se les pone duro duro los blancos no
logran evitar cierta blandura, y si los negros pueden
masajearte adentro durante mucho rato sin venirse, eso
es lo que les gusta a las blancas, pueden gozar y
desarrollarse varias veces, ella dijo seamos profesionales,
se fue a cambiar, despus del almuerzo, me sirvi
11
bacalao, arroz con frjoles y confite de aj, sigamos con el

canto, el poeta sinti su humedad y bendijo el seco
teclado del ordena-computa

Le trajo de regalo una nueva cancin a mam,
Rerse de miedo, ellos son musicales, qu feliz se
pusieron en el aeropuerto de Atlanta cuando conocieron
a Mahalia Jackson, se fue lejos la negrita con aquella
voz, canta y nos manda al cielo, mam abraza al poeta
para agradecerle esa oportunidad de cantar fuera de la
cocina, ahora en un estudio, despus le dice tu amor se
siente en la cancin, pero yo no ser tuya jams, lee la
Biblia, el poeta la invita al cine, me gusta imaginar que
mam fue feliz, esa alegra de or la respiracin del
amigo, la respiracin de las mujeres en los cines la
mano del poeta en el pubis algo quise, oleadas intensas
de sangre, la semilla de las vocaciones crece en las
tardes, ella cuidaba ancianos en Pars a sus catorce
primaveras cuando lleg de Hait, pero su vocacin es
cantar el nio me ense a encender el teclado japons,
me ensea el tempo, s, el ritmo, con el ritmo se consigue
algo espiritual, como dice Roberto, un amigo del viejo
poeta, quiero es cantar, el nio los mira con sus
aceitunas y sonre, no desconfa, el poeta prueba el
bacalao de mam y suea con escribir sobre esas tardes,
mami lo abraza y bailan como enamorados en una
discoteca de la Guayana, frente al mar deseado, eso
ocurrir, quin sabe, hay una pequea esperanza,
cuando salgo del ascensor y voy por el corredor hacia el
apartamento oigo los ltimos compases de la conga
diluirse en el silencio, poco antes de la cinco de la tarde...
Publicado en Das de tambor. Slaba Editores. Medelln, 2012
12
Cantos del macho cabro

En aquel entonces Sabrine ansiaba tener un beb,
pero Bernard no quera. Dispuesta a dejarse prear, me
pareci, abri frente a m casi con furia los botones de su
blusa, descubriendo su cuello y el comienzo de sus senos,
como si se ahogara o quisiera dar a luz ya, de una, en
ese bar de la avenida Marconi, en el centro de Bolonia,
donde nos encontrbamos.

An no haba escrito yo mis primeras tragicomedias
y andaba rodando por Europa, confrontando mis
danzas, fantasas y tambores con las mscaras de estos
pagos, aprendiendo a vivir con los otros, en el extranjero,
lejos de casa.

Entre los comediantes y artistas siempre existi la
tentacin del falansterio, de la comuna, viviendo juntos y
a veces nmadas, muchos hombres y mujeres, viajando
de un lado a otro y regresando a la casona, donde brotan
los nios y ensayamos los sainetes y zambapalos.

En Bolonia, mientras aprendamos teatro con
Yolum Arlekorf, el dramaturgo albans, logramos
realizar ese sueo una temporada, y luego nos
dispersamos, dije adis a Bernard y a Sabrine y me fui a
Colombia, me entregu a ese olvido de los aos que
pasan, sabrosos como la vida a la orilla del mar. En ese
13
entonces no se oa hablar an de guerra ni de

paramilitares en mi pas.

Veinte aos despus estbamos de nuevo en un bar,
pero ahora en Pars, cerca de Beaubourg, tratando de
aclarar este cuento. Haba vuelto a Europa cuando la
situacin comenz a ser asfixiante en Bogot. Me dieron
una beca para aprender la tcnica de los ventrlocuos del
alma que ensean en la escuela de arte dramtico del
barrio latino, por la iglesia Saint-Genevive-du-Mont, y
decid quedarme.

Despus de mucho remar, como dicen en
Francia, logr publicar mis primeras crticas sobre teatro
en Le Monde, el vespertino de la calle de los italianos, y
ganarme un puesto, pero luego comet un grave error.

Me encontraba en el medioda de la vida y por eso
las ninfas y las actrices ms veteranas, leonas atradas
por las canas de mi cabellera, acudan a mi taller a
probarse las mscaras y recitar mis textos. Viva el
horror de una fiesta casi permanente, como dijo
Sabrine, muy dionisiaco, sin acordarme de meditar, de
ayunar.

Un martes de invierno, centenares de lectores
inundaron con sus cartas el buzn de Yves Bartoloni, el
director de las pginas literarias, para quejarse porque
confund a Dionisos con Poseidn. El da que redact ese
texto haba estado bebiendo en un brindis del sindicato
de impresores y tal vez me pas de copas. Lo raro es que
los correctores, todos ellos doctores en letras, no
hubiesen visto el error. Mi comentario sobre Las
14
bacantes, puesta en escena por Omar Porras en el teatro

des Abbesses, me convirti en el hazmerrer de los
redactores.

Ahora, si no quera perder el trabajo, deba
dedicarme al ascetismo e inventar una cura, distraerme
de las ganas de beber, escribiendo. Y encima, aclarar lo
de Julie.

Podras recobrar tus sueos, buen propsito ir
a Egipto, como deseabas me dijo Sabrine... y tal
vez... volver al divn...

Deseaba consultar un manuscrito que se conserva
en la biblioteca municipal del Cairo, la Dionea
Pandemos. En esos fragmentos annimos escritos sobre
la diosa del amor popular se dice que la vida en
comunidad est ligada con algo misterioso y sagrado,
con sacrificios olvidados, por eso tendemos a crear
figuras de semidioses o genios de las aguas y los
desiertos, segn el entorno, para expiar la mana, la
locura, e imaginar donde viven esos monstruos que no
podemos mirar cara a cara. La gente los bautiza con los
nombres que le suenan bien.

Seguro que posedo en exceso por el vino, mi lapsus
surgi porque pensaba: el dios de la posesin mstica es
un gran poseedor, un gigantn que te agarra, un
Poseidn.

Ahora estoy en el bao que hay detrs de la oficina
del director, los nervios en compota, hecho una etctera,
mientras espero que lea el proyecto de crnicas para los
suplementos del verano. Apenas me siento en la taza,
para no mear fuera del tiesto, veo pegadas a la pared
15
muchas fotos en blanco y negro de esa escultura del

Louvre, el hermafrodita dormido, sueo de mrmol de
la humanidad en el banquete de los sexos. Promet
buscar el libro del filsofo de Envigado, Fernando
Gonzlez, para leerlo y tratar de comprender el mito del
hermafrodita desgarrado, hembra y macho, cielo y
tierra, vida y muerte, dios y hombre, ahora y olvido...

Sabrine me mir fijo, con los ojos bien abiertos al
decirme:

Julie no es hija tuya... si ests enamorado de
ella... adelante... Bernard no sabe nada an...

Haca ya das que Julie y yo nos encontrbamos a
escondidas en cuartos de hoteles de la Bastille y el
Marais para desnudar nos, beber champaa,
fotografiarnos, leer textos y acariciarnos. Ella deseaba
conservarse virgen an.

Mis padres son actores, gente de la poca del 68,
no les importar que tengas veinte aos ms que yo te
conservas bien no eres barrign ... no eres un
baboso... ni derechista ...

Cuando me lo dijo pens, sin querer, en esas sectas
que te mandan una ninfa para enrollarte durante aos
con el pretexto de extirparte el paganismo. Nada, yo me
dej convencer...

Todava guardo fragmentos de los textos que
escribamos de noche, tras las improvisaciones en las
catacumbas. Despus les contar cmo me un al grupo,
dejando mi trabajo de periodista.

Julie lea :
16

El alma por instantes vislumbra en sueos un
mundo sin relojes. Ve el fluido inmortal encarnarse en
un mueco enmascarado y salir con su cohorte a escena
para llorar y rer, unidos en una bola platnica, un sexo
tragado por el otro, tratando de esconderse en una
caverna para no ser desgarrados por el fuego del tiempo,
adis hermafrodita, adis culebrilla del gozo, adis tierra
ma, ahora yo, la voz, me hago a la mar de los cuentos,
refugio de sal y olvido, de algas, horas y medusas que
flotan en las bahas de tantas ciudades...

Yves Bartoloni me hizo aterrizar, l cree an en las
naciones:

Qu sabe un indio, un mulato colombiano como
t de los griegos?

Le haba propuesto un viaje a Etiopa tras las
huellas de Poseidn y los antiguos griegos. Me toc
argumentar :

Nadie sabe qu son las naciones, del sufrimiento
de la esclavitud surgieron el jazz y la cumbia...

Y nadie puede impedir a un poeta que oiga a su
madre muerta en el trinar de los pjaros, s...dijo
como si se burlara.

El panten antiguo que duerme en usted se
renueva cada da, con nuevas mscaras, con nombres
que an son tripas en los vientres de las madres de los
poetas o las bailarinas que van a nacer esta noche en los
hospitales de Parsafirm con ganas de callarlo.

A Sabrine lo que le interesa ahora es que yo no
resulte un mentiroso, un aprovechado. Dijo que
17
recordaba poco la poca de Bolonia, no me haba

reconocido.

Cuntos hijos has regado por el mundo ? me
pregunt ... an no quiero ser abuela...

Yo estaba primero con Huguette, una francesa muy
fea y mandona, pero directora de una editorial en Saint
Germain-des-Prs. La conoc en un restaurante de la rue
Saint Benoit gracias a Marguerite Duras.

Si usted, colombiano, se quiere hacer rico y
famoso escrbame rpido la novela del sicario
hermafrodita... ese bello monstruo, lucirnaga, que sale
de las sentinas de la historia, que alimenta los peridicos,
una joven nacin sacrificada, el adolescente muerto en
vida, el anti-Dionisos, una chispa... diente de oro ... ah
Marcelo ... se harr usted rico y famoso...

Huguette le sirve de chofer a Marguerite algunas
tardes que se prolongan hasta la madrugada. Es la poca
en que todava bebemos y fumamos mucho.

Si mezclo un poco los tiempos verbales es porque
quiero contar el cuento como si fuera un sueo, dejar
algunos detalles en las sombras y en el olvido.

Huguette me dijo que tena unas entradas para
teatro, una obra en las Catacumbas, una sala cerca del
Jardin des Plantes. Le contest que casi no sala a la calle
porque estaba, qu casualidad, escribiendo un libro
sobre un hermafrodita. Pero acept y fuimos.

Era una obra basada en textos de Maiakowski. As
conoc a Julie, ella respiraba puro teatro. Sus pechos,
imagnense, tiernos, robustos, quin podra olvidarlos si
18
acaso hubiese sido posible besarlos como yo, aquellas

noches.

Tala reina an en Pars, me dije. Despus de salir
del peridico la diosa bailadora teja los episodios y
nudos de mis encuentros con las ninfas y veteranas
leonas en esta selva de interpretaciones que son los bares
al lado de las salas de teatro en Montmartre y Nation.
Pensarn que estoy delirando, pero as me ocurra.

En Pars se impuso la moda de vestirse de negro,
por algn luto histrico.

Las muchachas como Julie suelen usar encajes
negros para envolver sus poderosos cuerpos.

Ahora vestido de luto, oyendo cantar a Julie,
mientras la primavera empuja su rostro desde las races a
la luz naranja y azufre de este sol, me digo, as vamos
construyendo la ciudad, en estos teatros donde alguien
murmura sus sueos, lejos de la sangre, promesas
cumplidas del antiguo porvenir, lazos contra el olvido.

Das despus de conocerla nos encontramos de
casualidad en el cementerio Pre Lachaise, mientras
incineran a Kolts. Estuvimos hablando de las religiones
del fuego y de la tierra.

Ella, como si fuera mortal, me dice con sus ojos
azabaches muy risueos:

Prefiero que me sepulten, as la tierra gozar con
mi cuerpo... me convertir en una culebrilla, en una
mariposa...

y a m que me prendan fuego, las llamas sern
ruiseores... el humo ascender hacia el azul infinito...
19

Vemos nacer sin querer, como un rayo de sol que
penetra en una tumba oscura, nuestra primera obra, un
nio flotando en el aire, sobre las viejas piedras gticas,
los mausoleos y osarios.

Bernard, nunca le digo pap, es muy celoso ...
quiere acompaarme a Bolonia, donde Arlekorf... qu
pesado puede ser a veces...

Cuando se inclinaba para echar la ceniza en la
boquiabierta rana de arcilla poda ver la espalda
desnuda y el borde elstico de las bragas ciendo la
culebrilla pitagrica de Julie.

Tu slo debes escribir sobre magia, ojo a lo prosaico, rpido te
vas a perder,

oa voces mientras nos mirbamos. Pitgoras dice
que cuando uno se muere, la mdula espinal, algunas
estaciones despus, se transforma en una culebrilla que
sale del eje del neuroesqueletn y se desliza por entre las
vrtebras sucias de tierra penetrando en las altas hierbas,
se aleja de la tumba a seguir la vida.

La vida contina man, te fumas otro cigarrillo y
todo sigue igual que antes cierto ? me dijo mientras
lo apagaba. Yo pensaba en el fluido que se vuelve ceniza.
Fui a un diccionario de latn para saber por fin lo que
quiere decir carpe diem, agarra el da, goza con la luz,
aprovecha el momento.

Toda la potencia de su cuerpo ah a mi lado, la
densa y carbonfera promesa de su pubis, como en el
cuadro ese de Courbet, el origen del universo. Se
desvisti y se qued ah con su cuerpo de odalisca
parisiense, mirndome a los ojos para ver que efecto me
20
haca su slido matojo, ancho y fuerte, bajo el leve tejido

de sus panties.

Le dije a Sabrine:

S que un relato incoherente e inverosmil le
puede costar la vida a uno. Le ocurri en Bruselas a una
muchacha nigeriana, Semira Adamu. Pese a su nombre
de cancin fue asfixiada por policas belgas para que no
siguiera hablando y gritando, echando cuentos, diciendo
que necesitaba asilo, que la perseguan, que no era puta,
y aunque lo fuera. Despus de matarla la acusaron de
mentirosa. La mataron porque no le creyeron.

As que huelo, digo, cierto peligro si no logro juntar
los retazos escritos y convencerlos de lo ocurrido en la
vieja casona del teatro de las catacumbas, donde vivan
Sabrine y Bernard con su hija, la bella Julie, que andaba
por los 19 aos.

En Medelln tambin estuve una vez enamorado de
la madre y de la hija, pero ac en Pars, un hombre,
Bernard, entra en la danza, lo cuento como si fuera el
sueo realizado de los maridos que pasan al acto en
secreto, repitiendo en los almuerzos familiares, como un
chiste : un muchacho al ao no hace dao.

Al regresar de Bolonia me instal en Medelln,
mucho antes del estircol de oro. Una navidad decid
regalarles a mis dos amantes unos panties de encaje,
negros para la mujer y azules para la muchacha. A veces
poda verles el apretado matojo de pelos al mismo
tiempo bajo los finos hilos en ese remolonear de toda la
familia antes de irnos a dormir. Vivamos en una casona
de las afueras ese amor desbordante que no condujo a
21
fundar la soada familia, pero que permiti profundos

conocimientos, ser orinado por la mayor, olisquear las
bombachas de la joven, que me las daba despus de
besarnos y acariciarnos, y ser observado, pisteado, por la
sirvienta, una chocoana sensual que luego, tras su placer
mirn, me denunciaba a su patrona, mi amante, y yo
quedaba como un stiro en aquel pueblo de
Copacabana, cerca de la crcel en construccin, aos
antes de que se descubriera el estircol de oro.

Ahora me encuentro en Francia, he venido a
venderles, asegura Sabrine, mi cultura catica, lo que me
est formando, lo que el hado dispuso para m. Hoy es
un da de tambor, como decan antes los amos para
permitir que sus esclavos no trabajaran e hicieran
quilombo. Puedo pensar, reflexionar, escribir, por eso me
doy cuenta que la suerte y el tiempo son atributos
divinos.

No me poda dormir, pensando en el da de hoy, en
lo que dira Sabrine. Tenemos cita a las cuatro en un bar
cerca del centro Pompidou, le dir la verdad, hago
tiempo vagabundeando, por las calles me digo esta
sensacin, la carne hecha tiempo, es el secreto de
nuestras vidas, porque cada segundo es lo nuestro, la
carne-tiempo nos hostiga durante los insomnios, cada
respiracin nos crea, nos alimenta desde el fondo del
cielo, desde lo ms tierno de las lechugas que crecieron
con las estaciones, con las lombrices de tierra, no somos
ms que horas, proa hacia lo innombrable, hacia lo
22
inexistente... han pasado los siglos y ahora me hallo aqu,

como muchos, adorando el tiempo...

En la madrugada so que haba terminado la
novela.

Al enterarse que yo era colombiano, la mam de
Julie, me propona mucho dinero en un jardn si
encontraba una manera de hacerle dao a su ex marido,
Bernard, es decir a mi eventual suegro, un hombre que
las atormentaba con sus mezquindades y con quien ella
estaba en litigios judiciales por unos terrenos.

Vivan en la misma casona pero tenan cuartos
separados.

Sabrine haba odo hablar de los sicarios
colombianos, y cuando me detall por primera vez, al
verme los zapatos, un tanto descuidados, debo
reconocerlo, no vacil en sincerarse conmigo.

... conoce usted, de pronto, alguien que pueda...
no s... darle una paliza a ese hincha pelotas, hasta
cundo vamos a tener que mendigarle... es un borracho
y un violento... eso es todo lo que es... hay que darle un
sanseacab y ya

Seora, soy slo un actor, un aprendiz de escritor,
y adems pacifista, en una poca fui vegetariano... ya
olvid el canibalismo...

Ella se hizo la que no me oa y con su tendencia a la
teatralidad alz un imaginario pual y lo clav en el aire,
ah donde vea la odiada espalda de Bernard, su ex,
como deca.
23

Cinco mil dlares, tengo esos ahorros, me
arruinara de buena gana si alguien.. alguien... le diera
un escobazo

De esta manera novelesca entr al crculo familiar
de Julie. La ancdota vale porque sirve para ilustrar la
prisin en que nos encierra nuestra nacionalidad, algo
que la suerte nos impone sin que podamos controlarlo.
No era la primera vez que me proponan dinero por
matar al saber que soy de Colombia.

Fresco, me dije, si salgo con bien de este cuento
puede que me inspire una obra de teatro. Buscaba yo de
alguna manera enriquecerme, es decir tener tiempo libre
para estar con las actrices, viajando en tren de un lado a
otro, como si todos nuestros das fueran de tambor.

Por el jardn de Luxemburgo, esa tarde del otoo
primaveral que precedi a los hechos, Julie caminaba a
mi lado cual una diosa griega, con dos cachumbos de su
poderosa cabellera levantados sobre su rostro de
hermosura en cierta forma temible.

Nuestros cuerpos se atraen y rozan mientras
andamos, tropezndonos en imperceptibles acosos de
caderas, senos, pubis, y yo casi convencido, creo ya estar
desnudo con esta muchacha tambin... Hallamos dos
sillas bajo los rboles y nos sentamos a conversar,
disfrutando de las hermosas horas ganadas a la locura
del trabajo en la oficina, frente a las pantallas,
comindonos un sandwich y vigilando la bolsa de
valores, soando con nuestros espectculos de actores
aficionados.
24

Ella vesta jeans y pullover negro. Puso los pies sobre
la silla como una nia, all sentada frente a m con las
piernas muy abiertas, como si fuera a parir, como una de
esas ranas de arcilla, smbolos de la fecundidad entre
nuestros indios. Me propuse escribir un monlogo para
ella en el que pudiera introducir todo mi caos y mis
dudas, la bsqueda del misterio, los azares de los
encuentros. Y el miedo.

Por qu hacerle dao a pap? ... podramos
tratar de hablar con l... hacer un pacto... y timar a
mam... quedarnos con los cinco mil dlares...

Confieso que leo con mucho inters la crnica roja,
como aprend a decir cuando trabaj de linotipista en un
diario del puerto de Barranquilla. Ac en Francia llaman
a estos casos hechos varios y los espaoles les dicen
sucesos. Segn estas tragedias, la desmesura que se
apodera del verdugo, cuyo doble es la vctima, viene
atravesando los aires cual una orden azarosa del hado
que lo domina, convertida en metal, en el doloroso
temple y la desnudez de la hoja del cuchillo.

Cuento esta historia como un mito, en retazos, el
gorila que se hizo hombre, una serie de apuntes para
hablar del deseo que florece. Sabrine tiene los pies en la
tierra, pero a veces, en cierta manera de mirar, es tan
fogosa como su hija.

En escena eran siete muchachas, tena para escoger,
pero supe desde el primer instante que la mas se
llamaban Sabrine y Julie.

El primer da que las vi, cuando se abri el teln, en
esa oscuridad tan reposante, un punto de fuego, una
25
brasa, verdadero carbunclo, se mova en el fondo,

anticipando la irrupcin de la naturaleza indmita en
aquella culta sala: era un cigarrillo fumado por la ms
imponente de las actrices, Sabrine bella un tanto
descontrolada al punto de escupir pura sensualidad
hacia nosotros, los de la primera fila. Record a otro
actor que cada noche, durante la representacin,
aprovechaba para cenar, masticando su muslo de pollo.

Julie bizqueaba un tris cuando hablaba, recitando:

Mi mam a veces sale con los ojos rojos del bao
Llora a escondidas? Ella dice que mi padre, Bernard, se
ha alejado desde que conoci a su amigo colombiano,
una vez que ste iba en el metro leyendo la destruccin
o el amor, de Vicente Aleixandre, comprenda un tanto
el espaol y le llam la atencin aquel ttulo, y sobre
todo que alguien fuera leyendo poesa en el metro, a esa
hora, la gente lee cualquier cosa, saben. Bernard, jams
le dije pap, poda parecer muy femenino, si quera, y el
colombiano no tard en levantar la mirada, fue as como
se ligaron y ya no se dejaron ms, l le compraba la
droga... Luego lo trajo al grupo. Mi madre, Sabrine, se
enamor del colombiano ... ah se arm Troya, fue un
poco como en aquella pelcula de Pasolini... Teorema...

Sabrine era la ms desfachatada de las siete mujeres
en escena, vestida de rojo, una tela parecida a la seda,
pero ms gruesa, enrollando su cuerpo sin recato, se le
adivinaba, se le marcaba la rugosidad del monte de
Venus, no llevaba panties, una sans culotte, casi no tena
tetas, era la ms cmica de todas, no fea sino real,
26
verdadera mujer, nalgas de bandonen, las axilas no

muy bien depiladas...

Sabrine:

Bernard se suelta la trenza como si fuera un
Dionisos muy afeminado... flota en nuestra casona, llena
de mscaras, candelabros, vergas postizas, pelucas,
tambores, un ambiente arcaico, antes de las tribus, de las
castas y las naciones, como una jaura de grandes gorilas
que acabara de prohibir el incesto...

Am mucho a Sabrine, fue ella quien me permiti
entrar a las catacumbas. Yo viva en un cuarto de
sirvienta, en el barrio Menilmontant, muy solitario
porque deseaba salir del gueto de los latinoamericanos
para aprender francs sin ese espantoso acento que oigo
a veces. Ella daba clases en un instituto de la rue Tolbiac
y una vez que nos pasebamos a orillas del Sena me
mir a los ojos con tal fuerza que adivin de inmediato
su desnudez.

Quieres comer con nosotros en casa? ...

Entre los artistas siempre hubo la tentacin del
falansterio, viviendo juntos, muchos hombres y mujeres,
como en las utopas de Fourier. Nosotros lo logramos
unos das, apartados de toda guerra. Sabrine se
desnudaba, se pona la verga postiza y poda
fotografiarla como si fuera el clebre hermafrodita
dormido del Louvre.

As fue como me qued a vivir unos das en la
casona de las catacumbas, dije adis a mis sueos de
crtico de Le Monde y volv a los ensayos, a las mscaras,
al muslo de Dionisos.
27
Los tejemanejes del conde Mosca

Hemos vuelto, la vida es puro ritual.
Sin embargo algo luctuoso flota este ao, no lo digo por
los anteojos negros pues siempre los usamos aqu en
Santa Iona. Hemos venido sobre todo a reposarnos, a
pasar unos das con la familia de mi ex mujer Suzette.
Roland Barthes seal alguna vez lo incogruente que
resulta estar de luto un domingo de verano frente al mar,
la luz del sol subiendo, pero ahora no sabra explicar a
propsito de que lo deca, tal vez en sus cursos acerca de
la novela.

Por fin me atrevo a escribir sobre Pascualino.

Escribo frente a una colina. Los bebs y sus madres
se fueron a la plaza a disfrutar de la tarde y a comer
helados. Alain duerme la siesta. Se oyen muy cerca
cantos de nias, una lejana campana, pjaros, ladridos.

El piensa siempre que el cuento de su hijo no ha
terminado, que la historia sigueoigo que la dama del
perrito le dice a la otra justo en el momento en que
pasan frente a la casa en cuyas escalinatas me encuentro
sentado tratando de escribir la racin de cada da,
jirones de dilogos ajenos, anoto lo que dice la gente, a
mis aos poca imaginacin, me inspiro de lo que oigo,
veo o leo, hasta de las letras de las canciones de rock
italianas que escucha mijo Pascualino, oh la espiral del
28
destino, la nada te persigue, encantos del diablo, ha llegado su hora,

qu suave la maana, lo ha contaminado el maligno, ya agoniza el
joven vecino, Roma-Termini, una muchacha qu senos tan lindos,
qu lgico sol de fiesta, la espiral del destino, obra de dios, ya van a
enterrar al joven vecino...

La nia a mi lado juega con un cascabel que
encontramos esta maana en la arena junto a la colina.
Habamos salido bien temprano a dar una vuelta por
Santa Iona pues ni ella ni yo logrbamos seguir
durmiendo. En este pueblo de los Abruzos

Abruzos hay muchas casas en ruinas, vacas desde
hace aos porque la gente emigr despus de un
terremoto, muchos se fueron al Canad, a Estados
Unidos, a Venezuela, Argentina, abrieron pizzeras,
talleres de mecnica, fbricas de pastas, de zapatos, se
hicieron marineros, entrenadores de ftbol, mafios...

Pascualino estuvo unos das conmigo en Zurich. Se
la pasaba viendo por la ventana durante horas, ah con
la frente pegada al vidrio, escuchando a todo volumen la
msica rock, imaginndose tal vez que viajaba por ros
impasibles hasta el fin de Occidente, la infancia del
soldadito de plomo, en una balsa deslizndose suave.

He estado madurando la decisin de acabar con la
escritura de diarios pues un poeta, consejero en una
editorial de Barcelona, me mand a decir que publicar
ese tipo de cosas sera un suicidio comercial. Para
seguir vivo, en el mercado, debo dejar entonces que un
tema me encuentre, escribir un noveln y contar, por
ejemplo, las historias del parque de la aguja en Zurich, la
de un ex presidiario que mat de un disparo a un juez en
29
Barranquilla, en pleno concierto de Rostropovich en el

teatro Amira de la Rosa.

Al leer esta ltima frase alguna lectora de ojos
romnticos y buena memoria recordar que Stendhal,
en La chartreuse de Parme, dice que la poltica en una
obra literaria es como un disparo en medio de un
concierto. De eso se tratar: seguir paso a paso los
tejemanejes del conde Mosca, salir a las ciudades a ver
cmo viven los otros, saber cmo mueren, qu beben,
qu fuman, que se inyectan, si usan condones, si bailan,
si los nios rezan o prefieren ver la televisin, si la gente
conversa en los autobuses o van yertos, agarrotados de
miedo, desconfianza o indiferencia. Pero sobre todo
dejar de lado la descripcin de mis estados de nimo, y
para no volverme loco ir a trabajar de lleno en una fragua
negra y encendida, o en un bosque espessimo y sereno; machacar
hierro hasta sacarle chispas, o tumbar viejos troncos seculares y
lograr que nos piquen las avispas, como se recomendaba a s
mismo Jos Asuncin Silva antes de suicidarse de verdad
a los 31 aos. Tambin era cierto que tena los de
dinero y que su joven hermana, a quien tanto quera,
haba fallecido poco antes.

Pascualino se quej de no haberme visto mucho
hoy. Me la pas en el cuarto tratando de avanzar en la
lectura de La chartreuse de Parme que comenc a leer
en junio, estando en Bolonia, pero que tuve que
interrumpir a causa del trabajo y los numerosos viajes.
Espero terminarlo pronto.
30

Ms tarde le dir a mi ta que iba en busca del amor, esa
bella cosa que jams he hallado es una de las frases de
Fabrice del Dongo que subray.

Hasta que no demuestra que es capaz de ganarse la
vida con su pluma o su video-writer el escritor no pasa de
ser un bicho raro, una mariquita negada para la vida
prctica, al margen, sin saber qu responder a los otros
adultos cuando le preguntan si le gusta el dinero.

Heme aqu ahora entre los mos disfrazado de
poeta, de hombre que reflexiona, de profesor de
literatura latinoamericana en la universidad de Zurich,
pasando unos das de vacaciones en un pueblo de los
Apeninos, vestido de rojo y negro, imaginario luto y vino
sangre de toro, el bicho suele animarse cuando le dan
vino, no hay que olvidar que la mariquita, como dice el
diccionario, es un insecto til a los viticultores porque se
come los pulgones que se encuentran entre las uvas.

Fingir que se es generoso o que se es una persona
tolerante y comprensiva, y en cualquier momento
traicionarse, dejar asomar el rabito del ojo de la bestia,
gritarle a un nio, hablar mal de los ausentes, clavetear
en el crepsculo las puntillas de la caja negra del
prximo insomnio. Difcil convivir con Pascualino, el
hijo abandonado por el poeta, como o decir alguna
vez. Se levanta tarde a comer. Alain su padrastro, el
marido de mi ex mujer, lo mira con ternura, odio,
incomprensin; s que a m, entre ellos, me llaman el
genitor.

... conseguirle un trabajo como empleado oigo
que dice Alain.
31

Pa s c u a l i n o e s u n a d o l e s c e n t e d i s t r a d o,
ensimismado, le gusta or msica y leer el diario
deportivo. Silencioso, slo me pregunta la hora, todo
parece darle asco, no le gusta el olor de la cerveza.

Los peridicos italianos publican en estos das
detalladas crnicas acerca de los crmenes sexuales del
verano en Roma: cuerpos desnudos, atados, violados,
acuchillados, tirados en un apartamento, en una oficina
vaca en la que lo nico vivo era la ciega pupila de un
computador encendido. Como de costumbre tambin se
habla de la guerra.

Santa Iona est a una hora y media de Roma por
carretera, pero aqu es otra historia. El pueblo es un
pesebre instalado sobre una suave colina de los montes
Abruzos, habitado por recios campesinos chapeados por
el sol o por un vino blanco al que llaman
lampadina (lmpara) porque enciende la sangre.
Algunos tienen los dientes podridos. Otros poseen
pcoras, vacas, corderos, cerdos, gallinas, tierras
cultivables. Al convivir con ellos se crea rpido la buena
ilusin de que an es posible estar en paz, con poco
dinero, conversando con las abuelas, tomando el fresco
por la tarde, dibujando, leyendo, hurtndole tiempo al
oficio de padre.

Estamos a unos mil metros de altura y aun cuando
el sol brilla hasta las cinco de la tarde el aire es fresco. Yo
me instalo frente a una colina a escribir. Los nios y sus
madres se fueron a la plaza del pueblo a disfrutar de la
atmsfera vespertina y a comer helados. Se oye sonar
una campana a lo lejos, pjaros, ladridos.
32

Para escribir se necesita no slo experiencia sino
estudio, interesarse en la gente, escuchar lo que dicen,
saber lo que piensan, escarbar en el pasado. Mi tema
preferido, creo comprenderlo, es el asunto de los lazos,
los hilos invisibles que nos unen, la descripcin del
escenario en el que, cual marionetas indias, aparecemos
y desaparecemos, una chispa tan insignificante y
grandiosa como el caracol que vimos en la carretera
chupando una ciruela aplastada.

Los gatos salvajes, creyendo que no hay nadie en la
casa, entran a escarbar en la cocina mientras estoy en el
cuarto de arriba terminando de leer a Stendhal.

El silencio de las vacaciones, profundo a veces. Qu
aburrimiento (noia) las vacaciones, oigo decir a una
muchacha en la plaza. Se oye respirar lo intil, el sin
sentido, la soledad de cada quien.

Estamos aqu retirados del mundo, hay full
moscas, cantidades.

En este pueblo se puede escribir una novela me
dice Alain al verme sentado escribiendo acerca de la
agona de una mosca, imitando a Marguerite. Segn l
soy un hombre que reflexiona, un poeta, alguien
que es como un sedante, no un vermfugo como otros

Me asusto al pensar en estas dos situaciones
extremas: todos los que hemos venido de fuera a pasar
vacaciones en Santa Iona escribimos un diario. Cada
uno observa lo que ocurre y por la tarde lo escribe en su
cuaderno. Uno de los personajes mencionados en el
diario me lo arrebata en la calle, lo lee y se molesta, me
insulta.
33

Vimos transcurrir la vespertina bebiendo vino
blanco casero.

El mundo de los nios muchas veces asusta a los
adultos. El origen de las costumbres de mesa, qu duro
Por qu me naci un pap? pregunta Julietta, de 4
aos, despus que Alain, nervioso y exasperado se pone
a gritarla porque no se comporta bien en la mesa.

Despus de la comida salimos de nuevo a dar una
vuelta por el pueblo. Pascualino nos segua como una
sombra.
De regreso a casa la noche pareca un
amanecer, la llena luna reconfortndonos. Vimos una
hermosa burra en un establo, rodeada de gallinas y
conejos, se ech a rebuznar cuando pasamos a su lado.
Me pareci ver a Pascualino sonriendo.

Durante el almuerzo Suzette dice que quiere
ganarse la lotera de una vez por todas, nos arrastra
luego durante ms de una hora a conversar sobre el
dinero, el trabajo, el tiempo libre, las obligaciones, las
idas al mar.

El vino rosado me hizo cabecear y me tend en el
canap. So con una mujer rota a la que estaban
cosiendo, le estaban cogiendo puntos en la espalda. Me
despert sobresaltado. El perro que estaba dormido a mi
lado tambin dio un respingo.

Donde quiera que uno vaya se acuerda de su tierra
y est pendiente a ver en qu diario, directorio telefnico
o mapamundi descubre el nombre de su pas, de su
ciudad, de su barrio, de sus amigos, de sus tos escritores.
Il Messagero cuenta que un magistrado fue asesinado en
Barranquilla por dos tipos que le dispararon desde una
34
motocicleta. Aqu aprovecho y me pongo a pensar, me

suelto a escribir, sobre mi ciudad. Poco a poco nos
vamos enterando de su historia. El Puerto, tan presente
en sus luchas, no le ha dado hasta ahora a sus escritores
materia para cuentos ni novelas. La ciudad vive ms
bien de espaldas al ro, y el mar es asunto del pasado,
all en Puerto Colombia, Salgar y Sabanilla, un mar
olvidado, gastado, de segunda clase, de viejas fotografas
color sepia. Impera desde hace aos un espritu
oficinesco, fabril, industrial, mientras los barrios de los
extramuros, en los que se vive al pie de la msica y la
angustia festiva, mezcla de resignacin y rebelda, de
ruido deportivo y polvo, de negligencia y calor, desidia y
sensualidad, pereza y folclor, crecen, viven cerca de los
ideales cada vez ms utpicos de una Nueva Colombia.

A m me gusta escribir sobre todo acerca de los
carnavales y las mscaras, los bailes y las letanas, el
teatro callejero. El sonido de los cascabeles en los
disfraces sonaba en las esquinas como la vida que se
inicia al sol, con los otros, rindonos, viendo la
humanidad preparar los besos que se convertiran en
muchachas con antifaces. A Pascualino le gustara
conocer ese mundo. No lo s.

El perro se queda a dormir la siesta conmigo. Viene
a la hora del almuerzo con el conde mosca a buscar las
sobras. Entre las hojas de las plantas adivino a un gato
tratando de cazar un lagarto.

Llevamos ya diez das aqu. Nos gusta beber vino.
Nos encerramos en una pieza con los campesinos el
sbado por la noche despus de la parranda ecolgica
35
(barrer, recoger botellas y bolsas de plstico) a comer

carne de pcora y a beber. Me emborracho y subo luego
a la colina a tratar de desahogarme, a gritar, pero slo
me brotan chillidos, eructos, los campesinos se
persignan, no est bien su amigo Alain, qu le ocurre,
qu est diciendo, cul es el problema, creo que le ha
sentado mal el vino.

No es nada, es un escritor colombiano, un buen
hombre, ha de estar acordndose de su tierra... dice
Alain.

Estalla la guerra del Golfo pero aqu en Santa Iona
nadie quiere opinar. Miramos las noticias en el televisor
del bar, pero no opinamos, nadie rompe el silencio
despus que el locutor nos desea buen apetito y pasan las
publicidades.

En la casa de al lado vive un general italiano
retirado que estuvo un ao en Rusia durante la campaa
del 45 o algo as. Desde esa poca le viene su pasin por
pintar conos, esta maana me mostr uno, yo no tena
muchos deseos de hablar, no saba qu decirle. Es un
hombre seco y alerta. Tiene mucho dinero y an
mucho apetito sexual, dice Alain. Tambin muchas
opiniones:

Esta poca no estimula las ambiciones literarias;
los temas tratados por los autores son ms bien
modestos; la voga de los escritos biogrficos o
autobiogrficos parece indicar que las fuentes de
inspiracin se secaron... cada uno debe buscar su propia
va.

Yo no tena ganas de discutir con l.
36

Pascualino est muy vivo an en los ojos de Suzette,
gris sedosos, inmensos. Tiene las pestaas maquilladas,
parpadea, y recuerdo el fin de su adolescencia, cuando
con su aliento empaaba la ventana en el apartamento
de Zurich. A mi hijo lo persiguen machos en suspenso,
pronto tendr que prestar el servicio militar, nadie sabe
que su verdadera vocacin es mirar por la ventana, or
msica, viajar por paisajes de altas hierbas, trigales,
canales de Amsterdam, cielos malva y azul deslizndose,
durante aos me ha fabricado, padre de arcilla mi
genitor, qu tanto escribes, qu miedo leerte pap,
hacerse rebelde, l hambriento debe aprender a cocinar,
a ganarse la vida, de espaldas a los negocios yo, l un
bailarn con la cadera dislocada, la vocacin de
Pascualino es soar, vagabundeando a pierna suelta por
los conciertos, con una japonesa de sexo jadeante, nix
sobre la piel lechosa, cmo le gustan las orientales, los
amigos le ofrecen muchachas a Pascualino, vive el
instante, qu bello mirarse en el espejo, cuidar la piel, el
cabello, as era yo antes de conocer a Suzette, trataba de
no saber nada acerca de la guerra, padre de todos

Cuando Pascualino me mira adivino que piensa
cmo estoy lejos de mi genitor, en un parpadear lo
disuelvo, no s si me odia, le doy dinero, varios billetes
de quinientas coronas, no s si lo que escribo le servir
algn da a mi muchacho; no s si llegar a leerlo. Llega
la maana que pone fin a la noche, Pascualino parece
dispuesto a todo, si le gusta el rock habr probado la
herona...
37

La porqueriza donde alimentan a los cerdos huele
de manera nauseabunda. La mujer de Adelio un
bandido, dice Alain les estaba dando de comer, pens
de nuevo en el Decamern de Pasolini, haba dos
comerciantes discutiendo en torno a un vaso de vino.

Adelio, su mujer y sus dos hijos adolescentes venden
zapatos de pueblo en pueblo. La combinacin de la salacomedor, de un lujo muy kitsch, con el ambiente de
barraca o campamento gitano es muy literario. Los lazos
se tejieron pese al asco. Todos ellos estuvieron en el
entierro.

Pascualino me abraz en Zurich, tena los dientes
semipodridos, estaba barbado, con los ojos tiernos, muy
hundidos.

Destapamos otra botella de vino, no s cuntos
vasos he bebido ya, algo nos ha ocurrido, mejor portate
bien, dice Suzette, la poesa es no tener que
emborracharse todos los das, trato de mimetizarme
entre los vecinos, los amigos de Alain aqu en Santa
Iona, cmo alucinan el sol y el vino blanco a esta hora,
Suzette asegura que no me guarda rencor, lo pasado
pasado, el muerto al hoyo y el vivo al bollo, no me gusta
esa frase cruel, hay una cierta religiosidad, sin
aspavientos, qu hace la gente en Bogot en estos
momentos, de qu le sirven estas letras a mi nio, qu
ocurre, algo se trama, la novela teje y desteje el vestido
del roquero muerto, poco a poco la oscuridad silenciosa
nos entra por los poros, se encienden las luces en la casa
de enfrente, todos los veraneantes despreocupados, nada
saben de nosotros, no hay luto posible con este sol, ahora
38
salgo, no quiero vomitar, la luna muy llena, subo a la

colina, me suelto por fin a gritar, !!! Pascualino !!!
Pascualino !!! Pascualinoooo !!!!!
39
La camisa de las culebras

Respeto ? o miedo ? se interrog Mathilde
mirndome a los ojos.

Ella me haba preguntado si yo no la haba
engaado antes por el simple miedo a las mujeres O tal
vez con algn muchacho?

Pens que era la ruptura. Empezamos a hablar de
la dependencia sexual de los hombres y de la supuesta
ternura femenina.

Pareca que la discusin entre nosotros se iba a
daar. Todo haba comenzado porque yo quise leerle a
ella un poema sobre un ombligo ajeno, el de su sobrina
Eva. Claro que yo slo lo haba traducido, era de
Ronsard y lo hice pasar como de mi autora, se los dejo
leer:

Pequeo ombligo, que mi pensamiento adora,

Y mi ojo que no hubo nunca el bien
De te ver desnudo, y que bien mereces
Que una villa se te construya ahora;
Signo amoroso, del cual amor se honra

Representando el andrgino enlace,
Cunto y tu, mi tierno, y cunto
Tus flancos gemelos locamente honro!
40
Ni esa bella cabeza, ni esos ojos, ni esa frente

Ni ese dulce rer; ni esa mano que funde
Mi corazn en fuente, y de llanto me enriquece
Sabran con su belleza contentarme

Sin esperar algunas veces palpar
Tu paraso, donde mi placer anida

Su ombligo me atraa y por eso quise escribirle
un poema le dije a Mathilde.

Qu hipcrita eres... pero puedo comprenderte
porque algo parecido me ocurri a m, fui amante a los
22 aos de un escritor argentino cincuentn, ya casado,
abuelo, psicoanalista. Lo peor fue que qued encinta y l
se asust muchsimo y me pidi abortar. Fue un trauma.

Durante varios aos los dos habamos vivido juntos,
lamindonos las heridas. Construimos una capilla con
manteles blancos, copas doradas y rosas. Y ahora yo
haba provocado una inundacin, un desastre con mi
excesiva disponibilidad y mi actitud de buscn de indias.

En esa poca todo lo que yo crea saber sobre las
mujeres se lo deba a Mathilde, que me guiaba en las
noches con el calor de su cuerpo por entre el enigma de
los sueos. Ella trabajaba en el Louvre, pintaba, bailaba.
Sospecho que una diosa deba haberse encarnado en
ella, insuflndole aliento a sus besos, rizando sus
cabellos.

Una vez, sin embargo, de una posicin de sus
caderas que yo trat de imitar, brot Eva en nuestras
41
vidas como una mueca de carne y hueso para jugar,

pero a la que yo slo poda tocar forrado en ltex, la
clebre camisinha de Venus. Le habamos dado vida y
entonces era necesario que me hablara, que me
alborotara el demonio al medioda en su cuarto de
sirvienta del saber, que me pusiera la mscara de to
incestuoso, entre comillas, soador con canas en la
barba, dibujndola y fotografindola desnuda, lo que se
dice encoado.

Cuando Eva, la sobrina de Mathilde, lleg a Pars
desde Barranquilla para estudiar filosofa en Nanterre,
mi vida se parti en dos. Con su manera de caminar y
de rerse traa ella la magia fresca, el genio de nuestra
ciudad metido en la lmpara de su cuerpo de 26 aos y
yo, dichoso, me cre el negro Adn, aquel cocinero del
barrio Chiquinquir, hijo de africanos, que se volvi
personaje de novelas.

Mientras conversbamos y Eva aprenda a beber el
buen vino barato de Francia reinventbamos la leyenda
de la creacin, ella me hablaba de la Madre, de cmo se
haba arrancado un pelo de all untado de la sangre de
su mes para formar al primer hombre. Debo confesar
que me asust porque comprend que ella vena de otro
Edn. Pese a su juventud haba ledo mucho ms que yo,
por eso no me sorprend al escucharla dicindome que la
historia de las religiones forma parte de la filosofa. En la
Sierra Nevada de Santa Marta los indios kogi le haban
soplado aquella versin de la gnesis de nuestro pueblo
mestizo y paria, como lo cantaba su otra ta, Sonia
Bazanta.
42

En esas primeras noches en nuestro apartamento,
aqu en Pars, mientras organizaba su vida y consegua
un disfraz de tata-aya-nodriza-cuidandera-de-niospelatos, el cuerpo de Eva se me apareca como una
estatua de piedra pulida,Venus culito parado, muchacha
olorosa a palo santo y madre selva dispuesta a fecundar
mis escritos.

Vamos mijo, la vida renace siempre y es muy
bonita me dijo Eva canturreando desnuda una tarde en
su habitacin de sirvienta.

Fue en verano. Esa misma noche tuve un sueo
inolvidable, yo era un pintor y estaba en la Casa de las
Amricas en La Habana, haba defecado con ternura en
una residencia donde me invitaron y el retrete no
funcionaba, me daba vergenza salir y dejar mi obra all.
Tocaron a la puerta. Era mi suegro con un balde, es
agua del mar, dijo; se ech a rer y sac un reloj de su
chaqueta, ya eres un hombre madurn, toma, agarra
ah Monet, yo no quera aceptar la joya, era un reloj
enorme como los que usan los pilotos de avin, pater,
ser que me ha llegado la hora de pintar las Ninfeas, en
el sueo yo sudaba trabajoso, pero entonces mi juvenil
alma brot y se mezcl con la brisa y el mar por la
ventana, estaba desnudo en el solar de esa casa con
frondosos rboles de tamarindo y grosella. Eva estaba
sola en ese jardn. Sac de su bolso una botella de ron
Santero y me dio un trago. Luego nos besamos.

Soy tu primera novia negra? me pregunt
mientras me daba su lengua en el Malecn. Ah me
despert.
43

En nuestras charlas nocturnas en torno a la mesa,
cuando Mathilde, cansada de lo prosaico, se iba a soar,
llegbamos, claro, al dramtico instante en que el amo
del tiempo, el gusano, le entra a la manzana y la pudre si
nadie se la come, alimentando con su cada las hojas en
el suelo, otoo y tal.

Desde siempre los hombres han sentido cierto
miedo a las mujeres, y ms que todo a la maldita vieja.
Mi pap, para que me tomara la sopa cuando yo era una
nia, contaba las cucharadas con juegos de palabras:
Unian cutupln y mcura, Dosas la mujer de Pilatos, Tres tristes
tigres comieron tres tristes plato de trigo, Cuater bant, Sin casco
pari la mula, se hicieron las mujeres para perdicin de los
hombres...

Eva se levant y me dio la espalda para mirar por la
ventana las luces y los hmedos tejados bajo los cuales,
seguro, miles de sudamericanos aspirantes a escritores
lean en ese momento a Verlaine y Rubn Daro. Yo la
imaginaba desnuda como una yegua, ofrecindome su
grupa.

Desde que Mathilde me dijo su nombre al
anunciarme su venida record aquel letrero que los
choferes de buses de Barranquilla pintaban en los
parachoques de sus vehculos: dichoso Adn que no tuvo
suegra. Con esta frase pretendan hacernos sonrer a los
transentes evocando el supuesto alivi que debi ser
para el primer hombre no tener una suegra arpa.
Creyendo desahogarse con su chiste expresaban de
alguna manera el dolor del macho judeocristiano por la
cruel ausencia de la mujer de pap dios, la madre estaba
44
en la sombras, en el limbo de lo increado, careca de

nombre, era el lado nocturno del viejo, la luna, su hueco
espantoso. La primera mujer de la jerarqua celestial, la
jefa, era la Virgen Mara, as que nada, ustedes
disimulen, recen, miren las estrellas y olvdense de la
joda, yo mismo hablaba como un sacerdote emasculado.

Ah afuera ya era la noche del siete de diciembre y
por eso evocamos la candela, el fuego de las espermas,
el brillo del papel celofn naranja y verde, salmn y azul,
rosa y negro, de los faroles que la gente siembra en las
calles de Barranquilla para alumbrar en esa madrugada
el paso de la virgen de la Concepcin, la hembra
sagrada, protectora de los bachilleres que dicen adis al
colegio y se abren a buscar su destino: vendedores o
taxistas, abogados o ingenieros, vagabundos o policas,
secretarias o pintores, escritores o auxiliares de vuelo ...

En vez de disfrutar de su mirada el delirio
interpretativo me hizo volver a comentar la leyenda de
los choferes de mi tierra.

Lo que ellos dicen entre lneas es que no se
quieren morir... la suegra es la maldita vieja, los hombres,
los maridos, sentimos miedo, desde que el tiempo sali
de la oscuridad, a enamorarnos de la muerte...

Ha ledo usted, papato, ese poema de Quevedo
a la dichosa ausente, a la costilla flotante, a la mujer
increada, a la suegra, culebra y hueco de Adn ? te dir
unas lneas: dormistes, y una mujer hallaste al despertar, tuviste
mujer sin madre, gozaste mucho sin viejas, si Eva tuvo madre como
tuvo a Satans, una suegra infernal ms sabe que las culebras...
45

Lo que deseamos es detener el tiempo, que
nuestras negritas no se transformen en seoras canosas
refunfuando y chancleteando en la cocina... por eso los
dioses poetas inventaron el mito de la muchacha y la
eterna primavera... y Gngora menciona a la suegra
deseada, la madre de Afrodita...

Pobre to... ven y te sacudo esa caspa... ahora
comprendo que uno deja su ciudad y la luz del Caribe
movido por el complejo de la ciudad-museo, Pars, por la
necesidad de venir aqu para aprender a interpretarlo
todo, as como los rboles sin hojas suean con la primavera que
vendr, an distante, escondida meses luz ms arriba, en estos
cielos encapotados y grises, nidos de palomas sucias trepadas en las
cabezas calvas de los ngeles de piedra, en las catedrales tan
enormes como los sistemas filosficos de Europa...

Vaya por dios, haba algo pedante en Eva y en los
textos que me lea al final de la noche, mientras
terminbamos la segunda botella de vino.

Sent ganas de darle una nalgada y un corrientazo
bajo el ombligo, pero no me mov ni dije nada.

Me levant a botar las colillas del cenicero y luego
nos fuimos a dormir, cada uno en su cama.

Eva estaba vestida en el sueo como ayer, con una
falda de flores muy apetitosa, en la duermevela tiene
algo de pantera y nos mostramos lujuriosos,
incontinentes, con fuerza, en peligro !

Durante el desayuno, a veces, Mathilde y yo nos
contamos los sueos.

En una poca yo insista y Mathilde me contaba
tambin sus historias de amor a los 20 aos, reviva con
46
ella sus escenas de seduccin en los trenes y en la

vendimia, con mexicanos y portugueses, abiertos
cuerpos deshojados y tranquilos en colchones, cuadros y
fotografas.

Vale la pena transmitirse el aliento, mantener
alumbrado el fuego de la rebelin, jugar, naranja dulce
limn partido dame un abrazo, me pidi ella esa primera
noche en que nos amamos, tomndome de la mano y
llevndome a su lecho.

Se desnud y entre sus cojines hindes pareca una
odalisca, un personaje a lo Gustave Moreau.

Ahora, entre Mathilde y Eva me senta dbil.

Haba pasado muchos das encerrado leyendo y
escribiendo, esas eran mis nicas aventuras, echando
humo cual chimenea adivinada bajo los tejados. No
sudaba y me senta encerrado en un jardn con palmeras
artificiales y arroyuelos de caera.

Qu dios me perdone y la diabla se haga la boba
haba dicho yo aquella noche del 11 de noviembre,
imitando a mi to Javier, al desabrochar el corpio de
Eva.

Aletearon mis pezones como uvas bajo la seda

Estamos en su chambre de bonne, en la habitacin de
sirvienta del sexto piso en donde ella vive, sentados en su
cama de baby doll.

No tengas miedo to, no es culpa tuya, yo te
sonsaqu, estaba cansada de chuparme el dedo gordo
del pie.

Se subi sobre m, su montaa de pelos apretada y
hmeda, algo bestial, se suavizaba en una semilla
47
regalada, o como un rugido de pantera, me desataba de

la cordura, camos al suelo y nos quedamos ah bailando
y reptando sobre el tapete de fique, bajo su cama de
mueca.

Entredor midos escuchamos el rumor del
Magdalena y el Caribe brotando de su tocadiscos
porttil.

Me burlo de su folclor porque me va arrastrando
hacia los aos del viejo, yo nadando hacia su inmensa
edad de patriarca en el agua, polgamo, regando mi
semilla por el litoral.

Al despertarse, Mathilde me mira y me ofrece sus
ojos de fruta dulce.

So que habas tenido un hijo con otra mujer.

Me asust ah tirado con la cabeza bajo la
almohada y trat de hacer una broma, te has sacado a
ese nio de la costilla de tus sueos...

Eva usa pantys de flores, escandalosos, color salmn
o corozo. Para que olvide el fetiche de su cuerpo y no
est a toda hora besando sus tetas generosas, cuando
estamos en la mansarda me lee frases de sus libros
preferidos, me habla de Spinoza, de George Cukor, de
Barthes.

En esos das andaba yo descubriendo a Rubn
Daro, leyndolo en el metro, en la cama, en la oficina,
en el retrete. La querida de los artistas era para l una
hechicera desnuda de piel de pantera. Cuando uno se
sabe deseado comprende la locura del nicaragense.
Tenemos en el pecho el rugir, la fuerza de una pantera
48
negra, bella, de garras de diamante. S que est

prohibido poseer un animal as en la casa y para
disimular decimos que es una perra y hasta le damos un
nombre que ahora no puedo recordar. En el sueo yo
hasta pensaba se va a escapar por las escaleras del
edificio, qu tal si se echa a la calle a la hora en que las
nias salen del colegio.

Supongo que he cado en el puro sacrilegio, pero
creo que la frase, Dichoso Adn que no tuvo suegra me marc
para siempre. Me gusta imaginar que soy un indio
analfabeta que jams ha odo hablar de la Biblia.

Es bastante negrito dice Mathilde cuando le
llevamos el nio para que lo conozca. No se atreve a
cargarlo, pero nos miramos con emocin. Adivino que
intenta reprimir las ganas de llorar.

Cre que la discusin se iba a daar. Fue al final
cuando me dijo que haba decidido aceptar una misin
para viajar a Guizeh con un universitario de Chicago.

He decidido aceptar un viaje a Egipto para ir a
trabajar en unas nuevas excavaciones al pie de la
pirmide de Guizeh. Ser una manera de cortar por lo
sano.

Una luz en su mirada moldeaba ya nuestra relacin
en el pasado. Su actitud no era maternal sino de pura
camaradera. Escarb en su bolso y me dio la direccin
de una asociacin de psiclogos y de unos cursos de
respiracin.
49

Pens en las casualidades de la vida. Esa misma
frase, es bastante negrito, dijo Eva cuando me mostr las
fotos de su pap, en las playas de Puerto Colombia.

Su viejo tiene la misma edad que yo. Eva es la
mayor de siete hijos.

En otra de las fotos se ve a su madre, la hermana de
Mathilde, metida en el agua, cargando a un nio de
meses, trajinada, como dice Leonardo, adis palmeras,
me hundo en ese mar con los seis hermanos de Eva,
preguntndome quin soy yo para juzgar nuestra
historia sagrada.

50

Hostal del amor, so con un letrero as iluminado al
final de una carretera rural.
Y al recordar tuve unos vertiginosos instantes de
flotacin y desmemoria. El albergue donde me hallaba
era parecido al del sueo, una finca, una hacienda en
medio de un maizal donde haba un espantapjaros que
era una mueca con una falda de Vivianne, lo sabra
despus, una de las enfermeras encargadas de
espantarme la locura, s, esta maana en el lugar se ha
inaugurado por primera vez en el mundo un hotel, una
pensin, que es como esta clnica, qu digo, este hostal
de provincia que bien podra llamarse Teatro Chexual
del suroeste de Francia; yo, con mis dones de cronista,
podra aprovechar mi estancia aqu para lucirme
contando su vida cotidiana.
Caso Jean Ambaich

Nuestro primer paciente, nuestro primer actor de
verdad, creo, fue Jean Ambaich, su hoja clnica se hizo
pblica en la seccin judicial del diario Libration al
agredir a una mujer hace algunos aos en un cruce de
caminos rurales en Cugnaux, en las afueras de Toulouse,
51
cerca de aqu, pidindole un beso, amor, caricias,

succiones. Le que su linda abogada, me la imagino
parecida a Vivianne, qu obsesin, cuando lo defendi
en el Tribunal se ech a rer hablando con los policas,
revel que Ambaich tena dificultades para expresarse,
sobre todo con las mujeres, y tambin se destap que su
chexo era como un guchano de caucho, pero que a
ella no la haba molestado. Todos, hasta el juez,
pensamos en coro pobre hombre se jodi, claro lo tenan
ah al pobre Ambaich El Masturbador en esa celda
vigilado por dos policas gigantes con una camisola de
fuerza esposado al radiador

El juez, hipcrita, lo rega y le dijo le dijo que l
formaba parte de los problemas de la humanidad, a
saber: sexo hambriento, droga, guerra y capitalismo,
hambre, lo que en la lengua frenada del demonio de
Ambaich se traduca como chexo, jivarismo reducidor
de cabechas, venta, ucho de armas y pobrecha, deseo
compulchivo de enriquechernos .

Pero ha olvidado usted, seor juez, la religin
fchil, creencias y prcticas que buscan curarnos aunque
no lo queramos, vocatus atque non vocatus deus aderit dijo
Ambaich con su latn de monaguillo, bendicindolo
como un obispo mantecoso, aunque usted no lo
invoque la luz adhiere a tu pellejo, diosa est presente,
tradujo

Luego le sac la lengua y la movi obsceno.

El juez se hizo el pendejo o el inocente y le
pregunt Y para que le serva esa mueca?

Para meter el chexo.
52

Ah si que nos call a todos: a este monstruo asnal
tambin le gusta hacer el amor? Follar, tirar polvos,
anhha, tres aos de crcel
Semblanza

Tena una linda voz, pero tan feo para que me
hicieron nacer? preguntaba Ambaich llorando, antes de
trabajar con nosotros l estaba de verdad desesperado
con su manera de hablar y su soledad, sus pellejos
colgantes y su paloma de gorrin. Todos nos enteramos
que el demonio del chexo es algo que concierne a
cada quien, en privado, pero que si ese ncubo se le sale
a usted en la calle lo meteremos preso

De cierta manera yo preced a Jean en los
experimentos de Vivianne y el equipo de chamanes de
esta casa de salud que tiene algo de harem, gineceo,
bao de mujeres turcas. Quiero no inhibirme y poder
contar esos episodios, inventando los puntos de vista de
todos, no s si ser capaz de pintarme de cuerpo entero,
por detrs y por delante, como ellos, ustedes, me ven...
La mohana

Vivianne, loca por la psicologa y el esoterismo,
pero algo indisciplinada, fue la que tuvo la idea de dar,
con fines curativos, estos cursos de teatro donde uno se
puede desnudar y bailar, disfrazndose y bailando; todas
53
las asignaturas y materias que con el correr del tiempo

y no de la noche a la maana como insina el vulgo
llegaron a ser el alma de nuestra institucin, permitiendo
los encuentros erticos, nos llevaron a cierta
prosperidad, ahora somos una empresa que no necesita
propaganda, la gente, todos, sufrimos en carne propia
esa falta de amor-tacto, el chexo y el alma son ua y
mugre, perdonen la crudeza, se nos llena la boca, suena
bien cuando decimos: la utopa chexual, un carioso
encuentro con alguien que sabe verte y complacerte,
muchos vienen desde lejos a vernos y quieren instalarse
aqu como si fusemos una secta, la Cariosa
Universal.

En esta secta teatral hay poetas, masajistas,
tinterillos, actrices, cantantes y agricultores, gimnastas,
pero se nos tiene prohibido leer el peridico, hay tantos
problemas ya en el teatro que nos podemos enloquecer,
sobre todo con las perforaciones guerreras.
Historia de la clnica

Al principio fue una posada y luego se abri el
teatro, pero con el tiempo Carlos y Vivianne, los dueos,
tuvieron la idea de crear esta clnica de las pasiones
que algunos vecinos confundieron con una Casa de
citas.

Para el teatro se necesitan accesorios y mscaras,
s seor agente, recuerdo que dijo Vivianne...
54
El polica se puso rojo mientras con sus manos

enguantadas echaba en unas bolsas de plstico, de la
basura, todo lo que nos serva para jugar: unos calzones
llamados hilo dental, una vela, una vagina de plstico,
unas fotos del hermafrodita dormido en el Louvre...

Yo llegu como periodista para investigar y elaborar
un informe, pero me he ido quedando. La verdad es que
el trabajo en la clnica no me deja mucho tiempo para
escribir, pero no le hace, como dicen en Medelln, si
de todas maneras la gozo y aprendo cosas, bailo y tengo
cierta fama entre las enfermeras y los loqueros, no es
por nada pero esta institucin es de verdad sui generis,
no se trata de putear sino de aguantar, de cambiar de
rol, de papel, de intentar curar a la gente rindonos de
nuestras manas, preferimos claro los males benignos e
incipientes pues de los depravados... mejor ni hablar,
muchacho, son los farmacos, los chivos expiatorios...

Me despreci por haber sido cobarde ayer, ahora
me pregunto y si hubiera sido mi hija la habra
defendido? Jean el puerco-espn vena al lado de
Vivianne que caminaba con fro por los maizales y de
repente la arrincon se le ech encima y le hablaba
fuerte reclamndole algo, pareca que le iba a pegar, yo
me qued mirndolos y Ambaich con el rabillo del ojo
me grit ladeado y torcido qu miras, sigue tu camino,
no tienes nada que ver...
55
La tristeza

Hasta pronto, cudate dijo mi hermano Erick
despidindose.

Tomamos champaa en vsperas de su viaje al
Congo. Aqu reina un ambiente de burdel, me dijo cuando lo
llam a Kinshasa con ganas de ir a verlo. Una casa de
putas como un pas donde matan y violan. Aqu ahora
en Francia eso est ms controlado, trabajo ha costado,
antes andbamos por all, Carlos se llamaba Charles,
era belga y tena una mina de cobre en el Zaire, en el
corazn de las tinieblas estbamos.

Un cuervo cosquilleaba mi pecho con sus paticas o
pezuas, no s si las aves tienen de eso. Antes de
despertarme record la despedida de Erick y el da en
que comenc a trabajar para el dueo de la clnica

Don Carlos me pidi que le pasara en limpio el
informe sobre los huspedes incestuosos de la habitacin
204, le dije que s pero ahora estoy dedicado a escribir
sobre mis sueos.

Seguro era un mayimbe, asere, sabe usted, esos
avichuchos llamados chulos, cometripas, goleros,
gallinazos muchacho! De eso no hay que hablal me
dijo Nico Sarmiento, el msico cubano que vive en la
habitacin 103, cuando le cont ese sueo que me
persigue desde hace varios aos.

Deba ser un juego de palabras con esa frase que
dijo Erick cuando llegamos por primera vez al hostal,
los espantapjaros estn de moda otra vez, uno se la
pasa juega que juega con las palabras, en Medelln los
56
jvenes de las comunas les dicen muecos a los

muertos, y los asesinos en la poca de la Violencia eran
llamados pjaros, vean por donde van saliendo los
personajes en este teatro del chexo
Un conocido llamado Erick

Antes de escribir fbulas, y en especial El mosquita
muerta, fui periodista, banal vendedor de noticias
extraordinarias, por eso cont el caso de Jean Ambaich
en Libration y Erick me sugiri llevarlo a la clnica de
pasiones. Yo haba avanzado bastante en la redaccin de
la novela Margaritas ante Porcos, pero me daba
miedo meterme con l. Adivinaba que poda ser el Fin.

Erick fuma en pipa y viene al brindis de
inauguracin de la clnica de las pasiones con su mujer
Irama, una colombiana muerta. Yo s lo que le pas a
mi cuada pero por ahora no puedo contarlo, se me ira
el pellejo en el asunto, mejor hablar del chexo...

Erick haba regresado de Bogot, donde fue a
negociar esmeraldas, y se hospedaba en el hotel Ibis de
Montrouge. Hasta all fui a buscarlo. Cuando lo estaba
esperando en el lobby o que el portero del hotel deca:

Qu raro, desde el da que lleg ese husped
aparecieron en los postes y los rboles de enfrente esos
cuervos de mal agero...

Pese a que Erick y yo ramos muy diferentes, nos
queramos. Ya no pareca detestarme, nos abrazamos.
Ah mismo nos subimos a mi llaga, un viejo jeep
57
abollado que compr en Rennes, y comenzamos a viajar

por Francia.

En este pas, tengo que reconocerlo, adquir el
vicio de la escritura, somos verdaderas mquinas de
escribir, le confes

Pero t, t eres bailarn, no eres un intelectual
cabezn, te gusta mover el esqueleto, recuerda que a las
muchachas les gusta vernos menear la cola, debes
explotar ese lado tuyo, tipo actor de telenovelas
brasileo, tienes una linda voz, aunque a veces finjas ser
plido y feo me dijo l

Vea el perfil de Erick, y pensaba, cuando sal de
Colombia, tras haber jugado mi corazn al azar, an no
haban resucitado los pjaros de la violencia, los
avichuchos comedores del estircol de oro, abono
demonaco que hace crecer plantas tan grandes que
rascan el cielo y dan frutos como morcillas que embalan
a la gente, la engordan y la matan.
La clera

Vino usted al hotel para prear a nuestras
camareras? me pregunt monsieur Charles, muy
cabrero, muy enojado, con la piedra de la locura a punto
de ! FUERAAA

Se haba dado cuenta que Vivianne y yo nos
gustbamos. El an no ha descubierto que me encanta
escribir pero no va a tardar en hacerlo y ah s que me
58
voy a joder, la situacin cambiar, a veces creo que ya

me jod.

El viejo Charles es un vicioso de la escritura, escribe
y garrapatea sin ton ni son, no s para que tanto llena
cuadernos, qu susto, quin va a leer tanta insania.

A veces para recobrar la ilusin del da pienso en
los ms mnimos detalles de la poca en que Vivianne y
yo nos enamoramos. No ramos muecos ni nada.

Antes de vivir en Francia jams me imagin que me
convertira en un ngre, es decir en el amanuense de
otro escritor; ni que me quedara aqu enterrado en este
culo del mundo, sacando en limpio los escritos del
verraco de mi suegro, entrenndome de alguna manera
para lanzarme a escribir yo tambin. Me he dado cuenta
que este oficio da cierto cach, al diablo la modestia, no es lo
mismo decir soy agente vendedor que soy el autor de Margaritas
ante Porcos, cada uno se defiende como puede y de su
cuero hace un tambor, as decan antes.
Madame Lamasthu

Anda, los espantapjaros estn de moda otra vez
dijo Erick al dejarme ese da en la carretera.

Ahora gano un sueldo regular en la pensin como
celador nocturno, a esas horas, despus de las doce,
vienen muchas parejas. Jams pens que me servira la
experiencia del hotel de Carabobo, en Medelln, donde
tambin hice este oficio. Debo subirles toallas y papel
higinico y a veces bebidas a las parejas que vienen a
59
bailar estilo isla de Java. No les voy a contar mi vida,

soy supersticioso adems y no se debe hablar acerca de
lo que se est escribiendo. Lo que si les puedo adelantar
es que se trata de unas fbulas.

Esta maana o que madame Lamasthu, la duea
del hotel, estaba en la habitacin de al lado barriendo y
hablando de m con su hija, Vivianne, el cnico ese debe tener
algo que ocultar, jams se quita los anteojos negros. Y esas camisas
de colores chillones que usa, destien !

Mami, pero yo lo quiero, le he cogido cario a l, me gusta
ms su ternura, lo prefiero a Erick o al tal Ambaich ese... y ya ni
quiero a Charles ... l es ms sano... o que Vivianne me
defenda.

Antes del almuerzo el marido de madame
Lamasthu, Charles, me haba llamado a la recepcin
para proponerme un negocio.
Carlos Pazuz

Se habr dado cuenta usted, Julionson, que yo
soy escritor. Necesito su ayuda. Se le nota que a usted
tambin le pica la pluma. Usted y yo tenemos muchas
cosas en comn, ambos somos extranjeros, hemos
dejado nuestros pases, somos ambiciosos, nos gusta
enamorarnos. Qudese a trabajar para m. Aqu podr
usted escribir tambin sus novelitas o sus poemas, si se
lo propone. Querer es poder. Ya ver, ya ver, unas
lneas cada da. Y en unos aos me lo agradecer y se
dir usted: qu suerte haber sido el negro del gallego
60
Carlos Pazuz. Aydeme compaero, hoy por m y

maana por ti. Adems creo que nuestra hija Vivianne
no le es indiferente.

As fue como comenz mi novela negra. Qu susto
espantoso me dio.
El caso Vivianne R.

A Vivianne, ojos tiernos, fuerza y elasticidad de gata egipcia,
ya no se la acercar pajarraco alguno, de eso pueden estar seguro
pues har lo que sea para impedirlo. No s si soy capaz de
darle miedo a alguien, pero ya estoy cansado de parecer
bueno, no soy un santo. Tal vez alguna vez quise serlo y
permanecer en la oscuridad, sin relojes, sin ansias de
reconocimiento, aprendiendo a construir, como dice
Too Morales, el alma, esa certeza del ser, ms all del
tiempo.

El alma vive en la corazonada. Pese a que ya soy
abuelo me gusta bailar. Y mi sueo es cada da bailar un
poco mejor. En el invierno las flores se burlan de la nieve. Esta
tarde con su algodn fro me trae por los cristales la msica de los
pensamientos, un sabroso recordar. Cmo vuelas y sonres, me
formas en la paciencia y ahora que el lquido espacio infinito se
abre entre nosotros

Vivianne es la hija de Lamashtu, mi mujer.

Ella, con muchos esfuerzos, desde que tuvo que
dejar Irak e instalarse en Francia, ha logrado sacar
adelante este hotelucho que nos da de vivir. Yo soy
cocinero, celador, contabilista, panadero. Y adems
61
escritor, pero cada da voy perdiendo un poco ms las

fuerzas para sacar en limpio lo escrito en mil hojas de
papel. Necesitara un secretario pero no es fcil
encontrar en este pueblo perdido alguien que sepa
espaol. Creo que sufro del sndrome del don Nadie, ese
gran poeta ignorado que yace en todos nosotros.

Aos atrs, en el museo del Louvre, haba
descubierto una tarde, en la poca en que deseaba
abandonar mis pretensiones chamansticas, la sombra
del demonio Pazuz.

Muchacho ! Mejor no nombral esos demonios !
dijo el cubano que vive en la 103 y con quien me
entiendo bien. Sufre de asma y toca la batera.

Existe una leyenda en torno a este nombre: quien lo
oye queda pringado para siempre de una fantasa
morbosa y desordenada que lo empuja a inventar
historias y a buscar la compaa de hembras salvadoras,
dueas de la memoria y el amor.

Yo estaba un poco dislocado como todos y lo nico
que me serenaba era escribir frases inconclusas en mis
cuadernos Por qu llamaban pjaros a los asesinos en
Colombia? Esa misma noche so que haba provocado
una inundacin en el albergue. Entre las pocas cosas que
haba aprendido estaba la valoracin de los sueos. O
sea que me senta en peligro, al descubierto, impdico
62
El hijo raro

dijo Erick esa tarde en que todo comenz, aun
recuerdo los primeros momentos de esta historia.

Vimos la pensin desde la carretera, el campo de
maz y la silueta del espantapjaros.

Erick tena prisa como siempre. Su frase me gust y
hasta me sorprendi pues l no tiene nada de poeta, es
un hombre de palo, es decir: comercio duro, resultados,
dinero y consideracin. Quiere que yo sea como l. Su
dios es el dinero.

Cudate... y abre el ojo con esas ventas, ms
ambicin viejo...

Me baj de su automvil, l segua rumbo a
Grenoble.

Mientras me acercaba al portn de la pensin
record una historia de Maupassant en la que el
personaje, tal vez un parisiense, seduce a la camarera de
una pensin de provincia. El hombre jams se enter
que pre a esa muchacha y aos despus, al regresar a
la pensin, se encontr all con un adolescente tmido y
hosco en quien crey verse duplicado. Le entr la
dolorosa incertidumbre de saber si era o no su hijo.
Imagin que cuando se atrevi a preguntarle quines
eran sus padres el muchacho respondi: soy hijo de la
codorniz y el espantapjaros.

Aqu estoy en esta maana de un martes,
trabajando para el viejo Carlos, el puercoespn,
desenredando sus historias, descifrando su letra
63
garrapatuda. Para mi fortuna suena el telfono y debo

interrumpir.

Esa primera vez que llegu por aqu, cuando toqu
el timbre, abri Vivianne, no poda crermelo, oh dios,
una muchacha, o el grit de Jos Manuel Arango desde
el ms all, dios es una muchacha, la muchacha de las
muchachas, qu caonazo, pero ah mismo apareci detrs
de ella el viejo Carlos, bermejo, panzudo y calvo, con
algo de harina en el bigote o en las manos porque
tambin se las picaba de panadero.

Aqu se nota que hay gato encerrado, pens, no
puede ser el verdadero padre, con esa manera que tiene
de hablarle; o bien ella es su esposa, se le marcaba el
vientre, la oquedad, las rotundas caderas, los vellos de las
axilas, y aquellos encajes rojinegros brotaban
provocantes de su escote atrayendo la vista, claro, pura
fatalidad.

Pens en Erick, seguro habra dicho maestro,
aproveche, hemos llegado al hotel de los fantasmas, l si que es
un gran seductor, sabe sonrer, inventar secretos para
interesarlas, tratar de imitarlo en este lance.

Su pasaporte, por favor cuntos das se va a
quedar?

Oh, slo por esta noche, maana debo hacer
unas visitas en el pueblo...

Vivianne siempre mira a los hombres con toda
libertad, regando una luz de picarda decidida, sabe que
su cuerpo alentador, la suavidad de sus curvas, brota de
sus pupilas. Me di cuenta que usaba una peluca, eso me
llam la atencin, pens en alguna quimioterapia, pero
64
no cuadraba con su garbo y su aspecto saludable, el viejo

la haba rapado seguro para que pareciera un muchacho
cuando jugaban a su teatro. Por sus escritos me he
enterado que su sueo, su obsesin, es escribir zarzuelas
con temas erticos homosexuales.

Llegu a Pars har unos trece aos, por mi propia
voluntad, ilusionado con la idea de que all podra por
fin escribir. Nunca se me ocurri que terminara
viviendo en este hotel de provincia, trabajando de
ngre para el padrastro de Vivianne; seguro que poca
gente sabe, fuera de Francia, que as le dicen a los
escritores que escriben en lugar de otros: negros.

El padrastro de Vivianne, Carlos, vaya, es, era un
viejo espaol que quera publicar sus obras completas,
inditas, por supuesto, antes de morirse. Descubri que
s escribir en mquina y entonces me ha trado a la
habitacin un montn de cuadernos garrapateados con
su letra descuidada para que se los pase en limpio; como
est medio ciego a veces le hago trampa y me dedico a
escribir mis propias historias, l cree que estoy dndole
tecla a sus obras y qu va, estoy es en mi teatro de
espantapjaros, codornices, cuervos, gallinazos y
puercosespines.

A m me gustan las fbulas ligeras y poticas y
vamos a ver que el proyecto de libro de mi suegro es algo
pesado que se me est metiendo en el alma, ya no ms
copiando el ttulo me sent raro, Historias del demonio
Pazuz y su esposa Lamashtu, carajo...
65
El cubano Nico Sarmiento

El cubano, que es supersticioso, se toc el sexo al or
el ttulo, testicula tacta sunt, muchacho, qu dices, ojo, no
dejes que los espritus metan tu imaginacin en el ataul,
te pondrs grisoso, amoratado, verdinoso, muy tieso...
muchacho, bscate un espantamuerto... cuidado, come
ajo...
Deslumbramiento

La mueca clavada con sus brazos abiertos en un
campo de maz es lo primero que uno ve cuando se aleja
de la cumbre de los Pirineos y ve all abajo la carretera
nacional, viniendo de Perpignan. Slo pocos agentes
viajeros sabemos lo que esconden los hoteles de
provincia en Francia, nuestras aventuras se reflejan un
poco en esa historieta que se consigue en las gasolineras,
Erick le colombien, vaya personaje, cuando
recorramos el hexgono (as le decimos a Francia) nos
tirbamos a las codornices...
Serenidad

A veces me identificaba con el espantapjaros y
otras con Vivianne, la codorniz. Poda ser tambin su
padrastro, el escritor Charles el belga, o Margarita la
Mueca, yo me crea de palo, qu me voy a enamorar,
66
deca en ese entonces, antes de heredar esta misin de

dar testimonio. La verdad es que ahora me siento mejor
aunque no me quede mucho tiempo para escribir
fbulas como antes.
Hiptesis

Me qued a vivir en un pueblo cerca de Nmes con
una masajista tailandesa, Vivianne, si y ahora debo
inventar esta historia para hablar del placer que ella me
da cuando toca... sin embargo en este cuento revolotea
como pesadilla subyacente mi hermano Enrique, a quien
bautic Erick, ex militar, empresario de seguridad,
metido en el negocio de las armas... vamos por partes
67
Al que le van a dar, le guardan

Para Flora Martnez

La primera vez que Jordi y Mara Beln se
encontraron ella le acarici los pies.
Jordi, antroplogo cataln, y Mara Beln, podloga de
origen colombiano, samaria, se conocieron en Pars
una vez que l fue en busca de plantillas ortopdicas a la
Seguridad Social porque le dolan los pies.
Ella se los acarici y los dos comprendieron por qu la
expresin coger su pie significa en francs (prendre son
pied) disfrutar gozar mucho haciendo algo, sobre todo en
el lecho. Se volvieron amantes y poco despus
comenzaron a vivir juntos.

Pasaron como dos aos en luna de miel hasta que
lleg este domingo que nunca podrn olvidar.

Hay tardes as en que uno se siente artista, as, Jordi
se lo crey, pensaba que deba delirar, una obra no se
eyacula, una obra se engendra, lo femenino prevalece,
grit, pregon la loca Breillat esta maana en la esquina,
tetas de silicona no importa Jordi, Pirobo, quera
soarse convertido en su mujer, y en su doble inmaterial
y divino, su ser sin tiempo, su daimon, su ngel, su hado
sin peso, sin fin, su antimateria, su aura, su gracia, no s
cmo dice su merced para designar el alma... l estaba
estudiando unas imgenes sobre la sierra nevada de
Santa Marta, majestuosa montaa del norte de
68
Colombia, cuando de repente sinti que se parta en dos

y de l brotaba una india que se masturbaba para crear
la humanidad.

Eureka: si hay espritus enemigos quiere decir que hay
espritus aliados, grit Jordi perdido en sus estudios
mitolgicos.

Yo dira que se qued dormido y so lo que me
cont, la historia es rara, bien vale la pena intentar
escribirla.

Se haba afiebrado con las danzas y las mscaras
del mundo convirtindose en un estudioso de la cultura y
la espiritualidad que se manifiesta en ellas. Lo que ms le
gusta es que se puede participar en esos desfiles teatrales,
no slo limitarse a teorizar. En Pars bailaba
afrobrasileo en unos salones del distrito XX y no
desdeaba acercarse a veces por el barrio del Pantano (le
Marais) para bailar con las congas de Lucky Zebila.

Una de esas noches apenas estaban en la sesin de
calentamiento cuando entr la Plida al saln Mozart
donde se iba a llevar a cabo el toque de tambores con el
Lucky. No me asust, dijo Jordi, aunque me impresion
esa mujer hirsuta, vestida con una malla gris, que (y ah
si me asust dios pues nos vi juntos en el espejo) se
pareca un poco a m.

Puede ser un genio, un espritu que ella ve en ti
como enemigo y entonces busc defenderse me dijo
Olivier cuando le cont que la Plida me haba
pisoteado de mala manera, sacndome de la teora y del
ensueo de la danza en la primera fila, al lado de los
tambores, empujndome con dolor atrs mientras el
69
meique de mi pie izquierdo se hinchaba como

berenjena y me martillaba picndome con alfileres.

Al da siguiente fui a la cita en la Seguridad Social.

Estaba ah todo aburrido en la sala de espera ese
lunes por la maana cuando se los juro mi vida
cambi desde ese instante se abre la puerta y llaman,
seor Anxiote Jordi? la podloga que me iba a curar, de
madre colombiana y padre alemn, Mara Beln Hyane,
tena algo de diosa hind, la cabellera abundante, los
ojos miel, los dientes de coco, debe tener poderes, sent,
ojal me cure y me revele facetas desconocidas de mi
fsico, una parte de mi antimateria, de mis aliados, de
mis siete potencias.

Ella me hizo caminar de un lado a otro del
consultorio, descalzo.

Luego me hizo subir en una caja con un espejo

Se inclin para medir mis pies, me toc las rodillas,
sent mi esqueleto, se me ocurri un chiste, el esqueleto
baila, ella apenas sonri y me mir como si fuese mi
madre, me di cuenta que buscaba captar una especie de
espectro, de aura en m, mientras me acariciaba y meda
los pies, sonrea, yo me crea una especie de Jesucristo
fsil, por lo de Lavapis, vi su humanidad, al ver posar
mis pies sobre su corpio blanco inmaculado.

Mira... aqu se ve, bueno es una forma de decir,
se presiente esa antimateria divina, no la vemos pero la
sentimos, ves, entre la planta y el taln se pierde tu peso,
trata de pisar bien cuando bailes, se trata de la huella
plantar de los dioses de las llamadas religiones fsiles,
70
son espritus milagrosos que se burlan y se encarnan en

los sexos humanos... en nosotros, para esas religiones diz
que desaparecidas cada ser humano, tu, yo, l, ella, es un
dios, una demonia... me dijo.

Entonces yo tengo el diablo en el cuerpo? le
pregunt.
Mara Beln empez a masajearme los pies, me pidi
que repitiera con ella una

oracin para sacarme esa onda pedigea e
insatisfecha ...

...al demonio no, No se le debe nombrar as como
as pues se aparece
Y a lo mejor te dir, te dira
He sido, soy, ser, ya lo sabis
As que a otra cosa mariposa...
Ojal recuerdes soar esta noche que eres
Hermafrodita, ya est, me despertaba dividia-o, A-O,
sin moverme, palante y patrs, media vuelta, vuelta
entera...
En padre y madre convertid
Pae y mae del Universo
Yo bien cuca, hermosa, varonil, filsofo, un poco
lesbiana, un poco gay
Siendo alemana y colombiana, nacido en Barranquilla o
puta fina, alicantina en Barcelona, de 50 aos o 25,
jugando a divertiros, a seduciros
El origen del Universo, lo dijo Courbet, es la Concha
Yo le rezo en silencio, mirando por la ventana, a veces
muy sola
71
Concha gracias por haber apaciguado el dolor de mi

padre, l no era un SS...
Gracias por ser blsamo para su locura
Gracias por haber subido a su faro buscndome en el
Mar de los nios que piden nacer
Le hiciste olvidar al Padre de la guerra, a las mujeres que
se cortan las tetas
Mojaste su taco de dinamita en tu flujo, en el devenir
Y diste a luz la hermosa nia de tus ojos que ahora les
canta
"yo vendo unos ojos negros quin me los quiere
comprar los vendo por embusteros porque me han
pagado mal"
Antes de olvidarnos, antes de dormirnos
Aqu estamos, aqu estoy:
Monlogo de la olla podrida, sabroso pot pourri
Obedeciendo al azar, escuchando el cuento que escriben
para m
No me gustara irme sin pasar a la accin, subir a escena
El quiere que yo juegue a ser el hermafrodita
despertando :
Alma de mujer, alma de macho
Ya veremos ya veremos
Vern, pero no comern, en algunos pases, como
Colombia, dejarse poseer es dejarse comer
es "irse, mojarse, derramarse, venirse, botar la leche,
terminar",
as hablan los machos en algunas partes
Quiero darles noticias de cmo vamos pasando el trecho,
72
Dando el paso, de cmo me decid a realizar parte de

mis fantasmas: teatro teatro, juego... algo de magia...
poco de religiones... pocas prcticas militares,
algunas tarntulas, algunas lagartijas, culebrillas y sapos
de caucho y plstico para que la nia sepa lo que son las
alimaas
El me dijo, no te odio, te quiero hacer gemir en la
cama... ah ah.. hay maana ah ah qu almohada
sabrosa para morder
Ya veremos ya veremos, he aceptado ser su personaje,
jugar...
Soy una infiel terica, del dicho al hecho...
A veces soy como cscara de huevo pisoteada en el
corral de las gallinas, sin dios, sin vrgenes, sin santas, sin
magos...
Atea, agnstica, por ahora, digo, siempre en busca de
unos ojos para que me ayuden da a da a reconocer la
divina luz
Me pregunto si soy peligrosa
Se pregunta si tengo algo de hiena
Me gusta posar de chica mala
De libertina mujer pirata
De viciosa, voyeuriste, ojo de mirona
De belicista... soy la historia de la humanidad
Experimentando con la vida ajena...
Juego a ser diosa y diabla
Soy incapaz de matar una mosca
Pero me encantan las armas de fuego
Me siento en peligro
Temo asustaros
73
Ojal me salve el doctor Chejov

Soy Nina, la gaviota
Soy la historia de la humanidad
Un sbado por la maana
Como Shakespeare con su hierba
Hierba del burro para el que mucho fuma
Hierba del sabio dosificada, olvidada
Fumando en pipa de moro trada de Nuatchok
Mi amante otoal escribe para m
Pongamos los puntos sobre las es, le dije
El quiere verme desnuda
Yo quiero jugar, decir lo que pienso
Lo que pienso
est matando mi inocencia
Inocencia de nia de los ojos
de la humanidad
No ser jams una bella donna de las juventudes
hitlerianas
Seducida por la muerte "ajena" de preferencia
Yo la mujer Concha
Cuidar de mis semejantes
De los bobos y minusvlidos
De los ancianos besar las manos
Y dar mi ltima camisa a quienes vengan a mi casa
Donde mora donde mora hasta la fecha el
todobondadoso
El que se re de las razas
El que nos distribuye los papeles y las mscaras
Yo santa y puta, ahijada de Buuel
India de ombligo carnoso
74
Buena para limpiar y curar

Me dejar amar por los poetas mendigos de caricias
Para que escriban siempre y el mundo se sostenga
Y elogien mis caderas
y hablen de lo que promete la mirada hembrafrodicha
mis ojos de cra
A l le gusta experimentar
Es un autor con sus personajes
Promete trucos siempre para bailar
Soy su criatura a veces
No me disgusta que juegue conmigo y me d placer
Soy su Golem, yo abierta, yo dispuesta
Arcilla en sus dedos de alfarero
Vamos a ver, el que juega con candela..
Yo soy su culebra durmiente
Yo soy la bella envenenada
El me ha enseado que somos hechura permanente
Ms all del trecho y antes
"Pngame todo por escrito", le dije
Anote !
Soy un hombre sin carcter, me dijo
Y me tendi 300 francos para que le comprara
mariguana
La gente cree que necesita fumar para ser ms
inteligente
En los jardines de la universidad venden
Sin carcter y sin voluntad fumando
No como el Che Guevara, jodido comandante papito
vuelto nada,
Fumaba y guerreaba siendo mdico
75
"he pulido mi voluntad con delectacin de artista", ja,

dnde buscaremos nuestro noble destino
guerrear
eso s me gusta
en teora imaginarme que soy poderosa
guerrear, no una tierna nia ser guerrera pero en la
escena,
Carmen aconseja no gastar su energa sexual
Para ser resistente guerrero del amor
El flico pltano en m, venga la Kalachnikof si es en
coo !
da que te vienen dando
al que madruga dios lo ayuda
dnde estn las armas de mi viejo?
Mar un dos tres mar de frente
Sacar pecho y meter barriga
Barriguita de pre-preada
Prefiero no quedar preada por ahora, tal vez nunca
Me hara abortar !
Ya lo hice
La guerra anda rondando
Me asom por la ventana
vi rayos y explosiones, cadveres
"la nueva guerra de civilizaciones"
(...)
Disfruta con el alma desnuda de las muchachas
Y la visin de sus bragas mordiendo las caderas
Lo llamo "macho fotocopias" porque siempre anda en
plan de un libro
Un libro, un libro ms
76
Lbrame dios
Copiando, fotocopiando
Copulando, reproducindose culeando dicen ustedes ?
Si quedara encinta me hara abortar
El tiene tres hijas, como el rey Lear slo que de
castillos y tierras nada
Y ahora dizque el varoncito, l es un viva-la-vida
Para qu ms nios, no estoy deprimida, no
No s si me he dejado prear de l
Dar la vida prefiero dar las nalgas
As dicen del otro lado del mar cuando uno se deja
por ah
No hablar ac de eso ahora eso duele
Acept slo dos veces me rogaba
Un primero de enero, a las siete de la maana, al
regresar de la fiesta de ao nuevo me dej toma
ao nuevo, coo ! algo nuevo para l !
Me dej
El tiempo le preocupa, los das, las hojas del calendario,
El tiempo de las ilusiones
Seguro escribe en los parques, viendo las palomas sucias
de Pars
Edmundo, mi amante, el escritor colombiano
Detesta las palomas
Se ha comprado una pistola con un silenciador
Para matarlas sin que nadie se d cuenta
Tard mucho para entender su juego
77
La vida no es ms que juegos

A veces viene alguien y daa el juego lo desbarata
Haciendo gimnasia frente al espejo
Recuerdo a mis dobles
Una periodista canosa, flaca, dientes podridos
Bebedora y fumadora
En la clnica, viendo televisin, cnica perra hueca
Una ninfa barrigoncita
Dndose placer con una vela
Una estudiante de medicina "y el pobre corazn de la
rana atravesado de agujas", Federico
Se deja poseer por dos rabes
En los baos de dos cafs diferentes de Arles, durante la
misma noche
Engaando a su novio oficial, ella clavada
Buscando otros nombres para los dioses curanderos
Yo vi del cielo bajar
Pasando por mi cuerpo sudoroso esta maana
Hasta el nfimo gusano
El raudo crcel alado con el mago en su lomo
Qu lazos, qu puentes he tendido
Alma del hombre alma de la hembra
Estoy aqu para amar la vida
Hasta lo indecible
Ya lo sabis quiero ser humana, estoy en el trecho
78
Ya lo sabis, hija de los hombres

Quiero regalar hasta mi ltima camisa
Y que alguien escriba mi nombre con bondad
En algn cuaderno m g i cooo

Deban ser las tres de la tarde. De verdad no tena
ganas de hacer la siesta; estaba en la sala y el aire
amarillo difuminado por las cortinas sedosas brillaba
sobre su piel embalsamando un poco su cuerpo grande y
perfecto en el gran sof cuero de vaca.

Jordi pareca sacado de una publicidad. Dientes
blancos y nariz filea, cejas tenebrosas, hombros anchos,
bronceado, pecoso. Tena un casco y nadie poda saber
en el edificio lo que estaba escuchando mientras se
mova en el sof como si estuviera de verdad en Roland
Garros con la raqueta sudorosa en la mano. Ese da no
tena ganas de estudiar, ni de nada, all l, l se lo
pierde.. ann ahhahah

Jordi, Yor... vienes?

Cmo?
Oa que Mara Beln lo estaba llamando pero ni se
mosqueaba.

Jordi... qu haces ?

Bel, no jodas... estoy jugando...! Si tienes sed
ven a buscar el agua t !

La olvid y sigui con sus movimientos
espasmdicos y sus tie-breaks. A Mara Beln no le
79
gustaba el deporte. No poda comprenderlo. Y l era

muy independiente. Si l quera poda dejar el nintendo
e ir al cuarto. Pero para qu, si prefera jugar al tenis
virtual sin moverse del sof. Era lo que ms prefera los
domingos. Gandulear en pyjama de seda a las tres de la
tarde y jugar o ver las carreras. O una pelcula de terror.
Pero Jordi tambin era vanidoso y esa noche se ofendi
mucho cuando ella le cont lo ocurrido.

Estaban en la cocina. El lavaba la lechuga y ella
estaba preparando un buey con vino frente a la estufa.
Tena las mejillas encendidas por la electricidad y el
aperitivo. Se ech a rer y l vio su garganta rosada
temblar.

Esta tarde me goc sola, me vine dos veces, me
corr tan... rico

Cmo?

S...

No entiendo...

Me estaba quedando dormida...

Y... qu pas ?

Pensaba en una mujer bombero que vi..

Un qu ?

Muchacho... no sabes... a veces las mujeres
tenemos fantasmas con los bomberos... pero sta era un
mujer, rompe la nata, el vidrio de la ventana y penetra
en la alcoba con el pico de la manguera... me toma... te
toma en brazos... me... salva del fuego... de repente me
empec a tocar..

No me digas Y... por qu?
80

Cmo que por qu... por qu ? Es mi cuerpo
no?

Por qu no me llamaste ?

Qu dices ? Era algo... muy mo... muy
femenino...

Mierda, Loryn... no te lo perdono

Pero si te llam... dos... veces

No o... nada

S? Confiesa: te hiciste el sordo ?

Cmo se te ocurre Has debido insistir

Jordi se puso plido de la rabia. Estaba sordo. Ella
le hablaba y no la oa. Estuvo a punto de escupir en la
ensalada; era una rabia mala. Como cuando le cortaban
el cabello durante su niez. Odiaba la mquina de
afeitar del peluquero. Tuvo la visin del pubis hmedo
de Mara Beln y de sus dedos giles hurgando, era el
origen de los gritos que crey or bajo el casco japons
ltimo modelo del nintendo, con su ambientacin
realista. Le pareca que una pantera ruga mientras los
altoparlantes en Wimbledon mencionaban los resultados
de su partido. Por eso no poda or aquella voz ronca, en
celo, desde el cuarto. Qu le vamos a hacer?

Qu maldad dije yo. Cmo me haces esa
putada ?

Y eso no es nada. Mara Beln menta con lo del
bombero.

Esa tarde ella estaba recordando lo que le ocurri
con el hombre del sindicato. El chulo del mondadientes.
La impresionaba. Se hizo invitar por l...
81
El da en que casi muri don Juan

Se miraba las tetas, los propios senos con alegra al
ver el efecto que nos hacan. Me gusta ir a las libreras por la
maana
El cuento de la muchacha que pestaeaba cual
mariposa, invitndote a mirarla bizqueando con
espasmo de amor fsico ah vestida, un poco, sentada,
mirndose sus propias tetas lo haba inventado el
profesor Juan Eligio Ruiz Ralea cuando estaba en Pars
terminando de escribir "Las enemigas de don Juan y
ahora se nos aparece otra tetona, una mujer vestida de
negro, Miss Tic, digo, en el papel de la canalla, en los
muros, no hay maana para quien no ha pasado an este da de
hoy sin accidente en el barrio XIII de Paris esta mujer
artista, Miss Morisqueta, se ha pintado con un soplete de
brazos cruzados, lo que levanta sus teclas, como se
podra traducir "nichons" que vienen siendo senos,
pezones, mamas... ella trata de definir lo que es el
tiempo como cualquier Heidegger o Mircea Eliade,
hombres que la cagaron en sus aos mozos con sus
devaneos nazis aun cuando parece que hablaron sabroso
sobre "el tiempo"...

Miss Tic artista de los muros de Pars dice: "le
temps est un serial qui leurre", un juego de palabras con
"serial killer", el tiempo es un (matn) serial que
82
engaa, mejor dicho, el tiempo es un numerito10:12

puede ser femenino, una "engaadora", una gran
bandolera "enterrador no la llores" que te lleva
entre sus cachos ...

Con la segunda cerveza ya empezbamos a delirar
hablando del tiempo que hace y otros etcteras

Me encontraba en un Ayer de repente, vi a Juan
Ruiz en la plaza Saint Michel hey loco, adnde vas?
de dnde vienes? lo vi brotar de la fuente,he vencido
a mi demonio se iba carcajeando, muerto de la risa, a
mandbula batiente, "ven, vamos a la librera para que
conozcas a Miss Morisqueta, est bueniisima, quiero
que la conozcas", o que me deca

Ahora no me queda ms remedio que contarles el
cuento de la gallina...capona...los huevos, Alcapone the
eggs..

No, no, ese no, el cuento de la tetona, s, s,
gritamos todos ah en la plaza

Bueno, dijo Juan ... es la cajera de la libreria Gibert
Jeune, esa que est ahi por la fuente, por la rue San
Andr des Arts, trabaja ahi, vamos all si quieren

Es la historia de esa muchacha y de un man muy
literato

eche es autobiogrfica o qu?

nada cuadro, ahora vern el man se levanta a
la vendedora de una librera, como en aquellas pocas
en la librera Buchholz de Bogot, o en la Nacional de
Barranquilla, los pichones de escritores seducan a las
83
vendedoras, ellas les regalan revistas, y libros y libros, se

los roban... para drselos a ellos... la historia perfecta...
se vuelven eruditos en Sfocles, en Hemingway... en
Kafka, en Carrasquilla...

y ademas hacan ding dong en secreto en los
hoteles de la Avenida Jimnez, o por el Paseo Bolivar,
eran mujeres casadas, son las cosas del amor

y bueno hermano, pero como es la historia de
esta parisina mamasanta... ?

vea.. posee una tetamenta de nodriza, me
recuerda a la enfermera que acompaaba a Bioy
Casares cuando vena a Pars en los ltimos aos... unos
pechos de campesina, ella esta ah sentada en su caja y
uno viene a cancelar el libro de Gngora que la
nostalgia de un espaol dorado le incita a conseguir... se
acerca al cristal, la vista de uno es como la de una
cmara de cine en picada o en contra-picada, como
dicen

ella sabe muy bien por qu se ha puesto esa blusa
escotada, descotada, unos encajes y unas sedas
envuelven el cuello de las palomas...

Anha ? es una mujer parecida a Catherine
Deneuve en Belle de Jour ?
lo interrump yo

t dices una... una mona de pelo rizado as ?
respondi con los ojos despepitados de la alegra

si si

Noohombre, esa no es... a su lado esa mona tiene
son unos limones... no... esprate, para bola, la que te
digo yo, la ma... esta ...es una morena... creo que debe
84
tener races marroques, menos de veinticinco, djame

decirte algo que puede sonar a perversin, es la primera
vez que veo a una mujer a la que le gusta mirarse las
tetas... te produce el mismo hormigueo que una mujer
maquillndose en el metro o mirndose en el espejo
mientras se recoge el cabello... pero sta... muchacho !!!!
se vea sus dos bultos mamferos, diossaaaantao...
mama... y luego te miraba para ver si t se los estabas
viendo

dnde dnde !?

Un hombre muy bello, parecido a Garca Lorca,
entr Chez George justo en el momento en que se
oan las cinco campanadas en la iglesia Saint Sulpice

la laa.. vamos a ver vamos a ver qu cuento
tan bueno ests echando to ? Juan Argote, el espritu
andaluz, haba entrado "Chez George" en ese momento
y alcanz a or lo que estaba diciendo Juan Eligio

quiubo Argote... ? de dnde vienes?

De la cabaa en la ladera de helechos...

Ah le estaba contando aqui a Olaxi, el cuento
sobre el origen de ese dicho de ustedes "dos tetas tiran
ms que dos carretas", es una muchacha que se volvi
bizca, estrbica si queris, por estar mirndose la raja
entre los senos, olisquendoselos... romero pachuli rosa
canela pia

cmo as?

si hombre, es la cajera de una librera adonde
suelo ir por el bulevard Saint Michel, su presencia de
bacana me ha servido para leer un montn de libros que
jams haba podido leer: Tonio Krogger, El Maestro y
85
Margarita, Satiricn, El Mito del Estado, el daimn de

Scrates...

pero cmo es el cuento de... que... bizquea por
instantes... ?

si, si, su mirada vacila entre ese tic de gozar
vindonos a los machos verle los pechos, saltando de las
nias de nuestros ojos, sus tremendas redondeces, su
dulce teteada de mam y pap, y ahi mismo de nuevo a
mirar al cliente, recibirle la plata, darle el recibo, saber
que dio en el blanco, toda ella es una donacin, esta
maana haba escogido en el armario esa blusa negra de
viuda, con ese escote, mamma mia

me la imagino muy bien, si, si, as se visten las
muchachas en las obras de teatro, en la oscuridad se
encienden unas espermas, en el montaje del don Juan
all en el teatro de la Loma comenzamos con la entrada
de sus viudas, llegan para el velatorio, lo ven ah
tendido...

Aplauden...

despus entra la estatua del Comendador, la muerte
masculina, ha llegado atendiendo su invitacion a cenar,
"don Giovanniiii... a mangiareeee... me invitaste...." si,
son ellas... las viudas de los poetas, ellas...se visten as..
las vemos en los entierros de los poetas, s, unas tetonas
increbles

Juan Ruiz toc las palmas como aplaudiendo
86

esos aplausos me caen como pedradas, suenan
como piedras que tiris, me marcho, los dejo, abur, sale
el sol, nos vidrios, nos estamos viendo, sayonara, dijo
Argote y el espritu de Argote, el amigo nuestro que
muri el ao pasado haciendo el amor en su
apartamento de Nueva York, desapareci, se fue del bar
volando y entonces volvimos al Pars de este sbado, a
mirar a las muchachas que pasaban sudorosas,
apetitosas, levitando transfiguradas, ausentes en el calor
del fuerte verano por la plaza Saint Michel quizs
rumbo a un concierto de la orquesta cubana NG la
banda, quizs con una secreta pena de amor en el alma
87
Don Juan en los quintos infiernos

Una tarde de fines de octubre un hombre sale
sollozando, cabizbajo, de un gran edificio de baldosines
rosados en la avenue dIvry del distrito XIII de Pars, el
viento de otoo lo azota, la estacin de los... ex.. lo
empuja con fastidioso golpear y arranca tambin unas
cuantas hojas al almendro clavado en medio del
cemento de la calzada

Este hombre es el ex profesor Juan Ruiz Ralea,
acaba de ser despedido del colegio Gustave Flaubert
donde enseaba espaol en el ltimo ao de
bachillerato, porque una de sus alumnas, menor de
edad, lo denunci por celos al descubrir que se acostaba
con varias de sus compaeras y les enviaba MAILS
erticos a otras.

Se rompi el saco mierdaaa, FUERA,
aABUSADOR !!

Ruiz Ralea recibi la carta y colorado sali del
colegio como un zombi, dndose cuenta de que haba
cometido un grave error, extralimitndose en la locura
del Erotes

::: Este petmetre o filipichin haba estudiado con
Roland Barthes y se crea un pinche escritor
posmoderno :::
88

El lector omnisciente es como el transente, se imagina que
leen sus pensamientos, el profesor Ralea piensa en
suicidarse, su lbido exagerada lo puede llevar a la ruina
SE TIRARIA AL SENA ?

A lo mejor fue en ese momento, desesperado,
cuando decidi NO suicidarse.

Camin como loco hacia Place dItalie y luego lleg
en par patadas a la plaza Contrescarpe, NO SOY YO
HEMINGEY, avanzando sin darse cuenta hasta la rue
Saint Andr des Arts, donde se encontr en el caf
Malongo.

All fue donde conoci a la psicloga Luna Herrera,
su futura bigrafa; fue un mircoles de comienzos de
siglo. Por algo se dijo hoy es un da para marcar con
una raya en el cielo", "o con piedra negra sobre piedra
blanca", no recordaba cmo deca la vox populi para
sealar en la memoria una fecha especial, rara, propicia,
inolvidable; ese mismo da, qu casualidad, haba vuelto
a leer esa frase de Aristteles que le abra siempre un
camino hacia el ms all, hacia el otro lado, no se
puede discernir si los difuntos tienen alguna
participacin, o no, en la fortuna o en las desgracias de
este mundo", y l pensaba en su abuelo que un da de
repente dej el alcohol, o en el ltimo porro que se haba
fumado Bob Marley antes de deshacerse.

De manera que el pensador ateniense no cerraba
del todo la puerta y l acaso en los sueos poda
descender al mundo invisible y encontrarse con esa gran
89
mascara a la que tanto admira, don Juan, don

Giovanni

Luna Herrera era especialista en la historia de las
religiones, y en el caf le advirti sobre el riesgo de
frecuentar el mundo de los espritus y los peligros de caer
en trance. El le pregunt si ella era de alguna secta y ella
lo mir a fondo antes de decirle, "es la secta de la vida",
y l se dio cuenta que haba cado en una celada, que
ella le estaba como quien dice dando fuego,
calentndolo, "vamos a pasear, hablemos, dijo ella", y
salieron juntos del caf rumbo al jardn de Luxemburgo.

la desmesura es lo que jode a don Juan
afirma ella desnuda en el jardn despus de hablar de
la seduccin, aun l no le ha dicho que se llama como el
gran Tenorio creado por Tirso de Molina inmortalizado
hasta nuestros das por Mozart, Moliere, don Juan es
castigado por burlarse de ellas

90
El siete mujeres ya no es lo que era

Mi padre se llamaba Juan Eurpides Ortega y
cuando cumpli 54 aos sus compaeros del Puerto le
ofrecieron un pasaje a Grecia.

En Atenas conoci a Heleny, un griego de origen
brasileiro de una gran belleza a quien le gustaba vestirse
de mujer. Segn mi madre parece que el viejo se
enamor de ese mitolgico bisexual.

Ahora que han pasado los aos trato de escribir su
leyenda, gracias al taller que dict en Barranquilla el
escritor peruano Rodrguez Lian, conocido especialista
de las leyendas de padre, pude yo tambin soltarme la
trenza (autocensura).

El cuento an est transcurriendo, la leyenda del
padre... el cuento de Prometeo

Lo apodan el siete mujeres, una de ellas debe ser
por supuesto mi madre, pero ya escrib su leyenda y
ahora me dedicar a barajar algunas frases sobre las
otras seis, basndome en mis deseos de ser un don Juan
como l, perfumado y querido, en la flor de la edad.

A esa edad a Goethe se le haban cado algunos
dientes y aunque era muy elegante cuando se rea se le
notaba que estaba mueco.

Ahora pap baja por la avenida Murillo, en
Barranquilla, en su jeep y cuando ve pasar a Luisa, de
91
quien slo s que tiene 17 aos, trabaja en una

panadera y escribe poemas, acciona el claxn, pita, se
hace notar, ah va el viejo ese que te molesta, le dicen
sus amigas como si ella no hubiese odo el clamor del
seor.

Otra de sus mujeres, Carmela, dice que Luisa
puede ser muy joven pero es fea y mala aunque tiene
buen culo.

Imposible, don Juan no era pasivo gay aunque
quin sabe, pensaba en el cura Tirso de Molina, todos
los sacerdotes aman al hijo del hombre, son as, les gusta
el descendimiento de la cruz, son Magdalenas,
sebastianes polyflechados, pensaba en la puesta en
escena del mito aqu y ahora, el seductor por encima de
todo, y tan feo se cree que gusta an a la muchachada,
ya voy too, ni riesgos, gas, gas...

los riesgos de andar a la caza de alguna mozuela y
el miedo a meterse en un lo y perderlo todo, don
Giovanni a comer me has invitado, le dira la pelona
tendindole su mano blanca de cal, yeso de cementerio,
no, no, qu alucinacin, pens que...

el siete mujeres le decan a tu pap, qu delirio, una
de ellas se llama Elvira, yo soy hijo de don Juan, yo soy
hijo del Fantasma de don Juan, he heredado su mscara,
dej de ser un Don Nadie y ahora soy Don Juan, me
gusta la pera, pero ms el teatro, y la msica, los
oratorios, la poesa, y andar vagando por la calle en
busca de unas piernas, de una promesa de brazos
abiertos, Celine se recoge el cabello y veo sus axilas de
vellos pelitos enroscados es camerunesa y estudia ingls
92

Seis mujeres y un hombre ese es ahora el siete
mujeres por qu esa proporcin, la verdad es que
describir su sexo es tentador, pero hay que ser balsmico,
leve segn Heleny, no pesado, no tomarse en serio como
caballo de Troya, si Heleny

93
ltimas noticias de la Machaca

Nadie sabe cules meandros recorre zizagueante la
mosca del deseo en sus vuelos para aguijonear a
hombres y mujeres en las oficinas a entregarse.

No hablamos de amor sino de antojos,
secreciones, magnetismo carnal, ronroneo gatuno,
vibraciones, ondas, en suma algo animal como el estar
en celo aullando o temblando al leer en el diario la
palabra prostitucin. Ufff hacer el vaco, contraer el perineo,
soplar

Hay hombres inocentes e iluminados como Julio
Porfirio por el slo hecho de haber nacido en tierras de
indios, y quizs por eso posea secretos para seducir que
nosotros los urbanosdesconocemos. El es quien mejor
entiende en nuestra oficina el sabio murmullo de los
difuntos. Eso nos imaginamos, qu raro, por qu

Cmo van los muertos? oigo que pregunta
Porfirio, nervioso, comindose las uas, al llegar a la
oficina esta maana.

Hoy est ms atolondrado que nunca porque esta
noche presenta su novela, creo, o su nuevo libro de
poemas, no s, en la maison de lAmrique Latine.

Lo peor que hay, pensbamos los veteranos en la
oficina, son los periodistas que se creen poetas. O
escritores. Nos rompen las bolas, digo, y no es envidia ni
94
nada pues todos hemos escrito alguna obra por ah y no

por eso vamos a estar cacareando con esa joda, alegando
y echndonos flores.

Yo no respiro por la herida, dijo tambin
Bermejo.

Sin embargo, cuando llega algn joven peruano o
boliviano por aqu, pidiendo trabajo, lo primero que
hacemos es darle a leer nuestras obras. Yo les
recomiendo que se lean, incluso antes del manual de la
Radio, la novelita que escrib basndome en la vida de
Julio Porfirio Moreno, aquel colega colombiano que se
perdi a causa de sus amoros con Hur Gieseken, la
alemana embrujadora que haca unas prcticas en
nuestra sesin. Ese muchacho fue un desastre, se perdi
para el periodismo por su fantasa enfermiza y su
erotomana desaforada. Lo defenestraron.

No niego que puse mucho de mi propia experiencia
en ese escrito y si me volvieran a invitar a leer en la
Maison de lAmrique Latine a lo mejor podra hacerles
pasar un buen rato.

Seguro que no me pondra nervioso como Julio
Porfirio pues ya soy veterano. Y si bien me tio el bigote
creo conservar el alma juvenil. Un alma de espontneo,
como dicen en la tauromaquia.

S, pues. Oigan lo que les cuento.

Para que nadie se vaya a mosquear en la oficina
invent todos los nombres y escrib el asunto en tercera
persona.

Las noticias traan muy triste a uno de nuestros
colegas-poetas y para alegrarlo, vindolo as casi de luto,
95
picado por la mosca de lo que est ocurriendo en este

mundo despiadado y guerrero, una diosa, sin que nadie
se diera cuenta, haba decidido ofrecrsele tomado
posesin del cuerpo de Hur Gieseken, la colega del
servicio de informacin econmica.

Ella quiso insuflarle aliento e impedirle desfallecer
en estos bellos das. !! Deba aguantar !! Por eso,
adems de las noticias le hizo redactar algunos versos
sobre lo ocurrido durante el viaje que hicieron juntos a
Lima, cuando les toc cubrir la matazn en la embajada
de Japn. Nunca nadie lo supo.

Hur le haba salvado de verdad la vida. El
agonizaba con la informacin de la bolsa de valores y los
atentados en Bagdad.

En la oficina, hay que reconocerlo, somos
periodistas de da y poetas de noche, la mayora de
nosotros suea an con aventuras milagrosas o
hechiceras, no nos resignamos a perder ese pensamiento
mgico que, dicen, tiene su santuario en las selvas del
Amazonas.

El colega Bermejo dice que Julio Porfirio no es
poeta ni es nada, slo es un hazmerrer,un
intelectualoide.
Cuando empezamos a leer los versos que nos inspir
Hur Gieseken, de quin Bermejo est enamorado
tambin, tragado sin remedio, como dicen en Bogot,
se sali de la sala. En su rostro y en sus hombros cados
se lean como unos versos agridulces
96
Los riones dbiles, la moral usada, el yo gastado

El deseo y la fantasa en ebullicin permanente
Qu mosca nos ha picado, qu juego tan malvado
Cmo gozar de mi tiempo, soy un ascua ardiente

Hur Gieseken haba regresado muy cambiada del
Per.

Ve, y a esta qu mosca le habr picado?
Preguntaban las otras reporteras con envidia.

Ya sabamos que preparaba su boda con el bello
Antoine, uno de los jefes de redaccin de la Gran Noche.
Combinaba muy bien en su personaje la inteligencia con
cierta frivolidad o vaco. Pareca adems muy engreda:
el indio Julio Porfirio, el pesado de Bermejo y yo le
habamos dedicado poemas. Y sin embargo se iba a
casar con el francs.

Logr sonsacarle a Julio Porfirio y a Hur algo de lo
ocurrido en Per.

Trato de escribirlo como me lo contaron en aquella
velada en casa de Efer, donde se recitaron poemas, se
comi yuca con ceviche de camarones y se reg el vino.

Despus de que termin la toma de la Embajada
de Japn nos fuimos a pasear a las selvas del Amazonas
sin saber nada de la Machaca, ese insecto cuya picada,
dicen, es mortal si uno no se aplica, en el acto,
frotndose, el sexo de alguien sobre el propio... Hur sac
un cuaderno y empez a leer

Es ms limpio chupar al hombre que ese pescado

Que guardamos entre los muslos, no soy paciente
97
Con ese olor a hembra que te tiene alborotado

Para amarme debes ser bello y tambin buena gente

Algunas mujeres juegan con nosotros a ser monjas,
pensaba Bermejo.

Al comienzo Hur Gieseken finga ser muy tmida,
pero el deseo es un bicho invisible, una serpiente que se
desliza bajo los escritorios y puede picarles a ellas
tambin. A veces tena algo vulgar en su manera de
hablar.

Tengan cuidado muchachos, no seis slo
chupaculos. Buscad el amor, no somos perras muertas
para atraer slo a los gallinazos. El sexo sin amor es la
muerte, no lo contrario. Ustedes son unos enfermos

Bermejo por supuesto se fue rpido, pareca celoso,
seguro ahora estaba bebiendo solo y comiendo man
Chez Georges. Muerto de la envidia al sospechar que
Julio Porfirio no slo escriba bien, sino que adems se
haba comido a Hur en Lima. Pueden imaginarse su
rabia? Va pues.

Una de las jvenes periodistas escuchaba con
disimulo, sonriente, nuestra conversacin de periodistas
de 50 aos Cmo se haba enamorado la alemana tan
linda y tetona de aquel peruano huevo frito ?

Al salir de la oficina Bermejo, sacudindose la caspa
del stress, daba vueltas por la calle de Molire, la rue
Saint Honor, mirando hacia la Comdie franaise. Una
tarde se haba encontrado con Hur. Ella lo abraz por
fin
98

Acababa de cumplir la edad en que murieron
Molire y Balzac, enfermos de verdad, y seguro tema
que le pasara lo mismo, ya, volvindose viejo en la
escena del da, pelo cayndosele, sin fuerza en los
riones, acaso se preguntaba No hay algn peligro en hacerse
el muerto en vida?

Bermejo era el ms loco y desesperado de nosotros
con aquellos deseos insatisfechos que lo estrangulaban, l
los llamaba el genio encerrado en el botelln.
Tambin se defina como un poeta amenazado por el
periodismo. Era algo chismoso y mal hablado. En la
cafetera de la Radio empez a contar lo que se
imaginan

Antoine arrug el entrecejo cuando se enter por
un chisme de lo ocurrido entre Julio Porfirio y la Hur
tan hechicera, all en Leticias, en la Amazona
colombiana, dizque el Porfirio comenz a quejarse de
que le haba picado la Machaca.

No soy culipronta, pero unas veces me he prestado

He sido veneno y suero, me han hincado el diente
Dime quines son esos espritus que te han pisoteado
Revoloteando sobre ti, Bermejo, te han dejado doliente

El trataba tambin de escribir sus versos como
todos en la oficina

Energas y espritus, cosmos y caos, fuerzas del pasado

por el cielo vienen dispersas, vienen en vuelo diligente

Divina pareja que mi paso por la tierra no sea equivocado

La agona de las sbanas es un motor muy potente
99

En la cena donde Efer aquella noche Hur elogi a
su marido, el bello Antoine, quien slo arrug el
entrecejo cuando supo que ella se dej "comer el
chocho" por Julio Porfirio, alzndose de hombros...

Si aquello le haba salvado la vida.

Lo nico generoso de Bermejo fue cuando cont lo
ocurrido despus de que Hur hizo el milagro
aplicndole a Porfirio el deseado antdoto

Mientras se vestan Hur le hizo prometer a Julio
Porfirio que nunca ms fingira esa enfermedad ansiosa y
carnal, le hizo jurar que a partir de la curacin se
consagrara, con el favor de las siete potencias y todos los
espritus del cielo y de la tierra, a la contemplacin del
misterio y a la poesa...
100
Fuga del cementerio de iguanas

Fue mi to Alfonso quien me retir la espina
contndome el mito de la mam iguana que se volvi
inmortal, ms all del pellejo, forma platnica "porque
existe ahora en el recuerdo, en esos dibujos suyos".

Le contest que el mrito era de l, que me haba
enseado a observar, a cuidar la memoria, a jugar con
las aoranzas. En esos mutuos elogios estbamos cuando
omos la voz de Elvira, aquella muchacha de ojos dulces
a la que le gustaba hablar slo con refranes y dichos:
"albense pollos que maana los guisan".

Mi to deba llegar a Salgar en uno de esos taxis
amarillos que ahora revolotean por las calles de
Barranquilla, desocupados, aplastando sin querer las
culebras "come muertos" que salen a veces de los
cementerios, como me lo cont un chofer en el ltimo
viaje. Si no temiera caer en lugares comunes podra
contar muchas historias sobre esos taxistas telogos,
capaces de sutiles comentarios religiosos como: "verga
arrecha no cree en Dios".

Mientras esperaba a mi to di una vuelta por la
plaza de ese pueblo de pescadores, donde tambin viven
algunos artistas e intelectuales. Ya me imaginaba yo
tambin all, a los 50 aos, contemplando el mar cada
101
maana, viajando en pintorescos buses hacia la ciudad

para vender mis prosas, mis artculos, mis libros.

"Las mejores ideas le vienen a uno caminando", eso
dice mi amigo Federik. El sol es un dios padre indio bien
macho, masa de fuego convirtindome en sudor, pero
sabroso licuarse as caminando porque no perda de vista
las rumorosas aguas all a lo lejos, tendindome los
brazos de espuma.

Me pareci que un enviado de otro dios estaba
sentado en un clsico taburete a la sombra de un
frondoso rbol que hay all, tal vez un almendro o
matarratn, al lado del cuartel de polica. Era un tipo
moreno, flaco, en bermudas. Adivin en seguida que yo
era un forastero buscando una palabra, un asiento, un
reconfortante. Me ofreci el taburete y averigu por lo
que necesitaba, acaso una mesa para comer pescado y
conversar con mi to acerca de algunos asuntos de
familia, casi olvidados. Me habl de "Los pies en el
mar", el restaurante de su suegra, y cuando acept su
propuesta se alej algunos metros, cruz la calle y se fue
bajo otro rbol, donde estaban unos amigos suyos. All
se qued esperando, conversando con ellos un rato,
vindome de reojo y pendiente de la llegada de los taxis.

De repente, la iguana !

En ese momento sufr la metamorfosis. Tantos aos
en Europa y ahora de nuevo, iguana. Nada que ver con
el sol del medioda ni con los efectos de la hierba, el
problema es la adiccin, me repeta el coro de nimas
cuidanderas, te puedes ir tan lejos que despus no sabrs
encontrar el camino hacia nosotras.
102

Estaba all pensando sin duda en todo ello, en mi
fcil idolatra, un tanto desconfiado de la amabilidad del
tipo, "paisano", "comerciante", que me haba acogido
ofrecindome el taburete y la buena mesa del
restaurante de su suegra, "Los pies en el mar". Tambin
en mi to, en su disposicin a nutrir mi vocacin literaria
ensendome a cultivar la memoria, "las aoranzas" de
algunas pocas que de otra manera se iran al carajo, al
olvido, cuando de repente del rbol cay, se tir, una
iguana real, quieta en el piso qued, muy alerta, muy
antigua, con su cresta orgullosa, verdimar, su cola fina y
dentada, sus arrugas, sus patas de batracio o quelonio.

Me he vuelto francs, saben, por eso las iguanas me
sorprenden, me alegran, representan para m el monte
salvaje, la libertad, el campo, las selvas, de donde vienen
las mscaras y la fuerza de los alimentos. As que me
puse a dibujarla, haca tantos aos no vea uno de estos
animales. Hice cuatro urgentes croquis, tratando de serle
fiel a su belleza, antes de que se fugara, pedazo del alma
natural latiendo frente a m, vea su cuello movindose
con un vaivn de marea, soando con los ojos bien
despepitados, viva y ya mscara de piedra.

En eso apareci un taxi en lo alto de la cuesta de
Salgar y olvid la iguana. El tipo que me haba ofrecido
el taburete corri a recibirlo. Le abri la puerta, como
hacen los porteros de los hoteles, y mi to, un poco
sorprendido, con un mechn despeinado, baj del taxi,
esbelto, bien vestido como un ingeniero en la ciudad,
discreto, solitario, mesurado, as es l.
103

Nos fuimos al restaurante, una choza frente al mar,
no sin antes descalzarnos. El golpe de la espuma
aument la felicidad del encuentro, el agua bata
espumeante la lisa tierra negra, brillante, lavando
nuestros pies, desde la cresta de las olas, con su miel
verdosa, azul. Chorros de agua soleada entraban fuertes
y rtmicos por entre los endebles palos de la choza
mientras l me contaba los ltimos das de su hermana,
mi mae, los suspiros recogidos, su voz de nia, la sangre,
el mudo asombro de lagarto de su cuado, mi pae, al ver
esa luz desaparecer, orla despidindose, volvindose
recorderis.

Me mir en silencio, tal vez reconociendo que tuve
suerte al irme a Pars pocos meses antes y no presenciar
su agona.

Uno jams se acostumbra a la belleza de este
pedazo de mar crespo, rebelde, hasta lo prefiero al de
la baha de Santa Marta, siempre quiero volvera
sentir ese asombro de la luz Est bueno el pescato ?
dele muela, sobrino, seguro que all en Pars el sabor

Terminamos de comer. Cuntas historias nuestras
se llev la brisa alegre, nada luctuosa, ese medioda, en
aquella playa, los vivos y los amados difuntos
abrazndonos, sombras gigantescas en un baile cantado
de "no me olvides".

Volvimos caminando despacio hacia la esquina del
cuartelillo de polica para buscar un medio de transporte
hacia la ciudad.

Fue entonces cuando vimos al tipo que yo haba
confundido con dios atravesando la carretera, orgulloso,
104
llevando en una mano, agarrado por la cola, el cadver

de la iguana.

El muy diablo hijo de puta mat la iguana
dijo mi to.

El hombre nos arroj al tanque de la basura. En ese
momento ambos estbamos con la espinosa cresta
abatida, como animales sin latidos, sin fbulas. Un metro
de longitud de selva derribada, y algo muy acongojante,
la papada sin fuelle.

El mismo tipo nos ayud a buscar un taxi como si
de verdad fuera el seor dios y diablo, manda ms de
Salgar, disponiendo de la vida ajena.

Volvimos a Barranquilla en silencio. No festejamos
el atesmo sexual del taxista ni nada, callados.

Mi to me llev esa tarde a ver a otros parientes
perdidos de vista y seguimos con ellos hablando de la
vida y de la muerte, entrelazados todos en estas orillas
del tiempo, plenos y huecos, entrando y saliendo de lo
humano al reino de las iguanas, memoria y tierra
callada, palmeras, suspiros, abrazos, adioses, recuerdos.

Al dejarme horas despus en una calle en
penumbras, frente a la universidad, mi to me
recomend aprovechar la brisa marina y respirar
profundo.

105
El pescado de Nathalie

Mi compadre Mario Fonseca me revel, y ese fue el
mejor regalo de la Navidad, que su pasin secreta, el
cine, le ha permitido restaurar emociones que surgen
intactas del gran desperdicio de los das con slo
encender el proyector en su taller de inventor casero.

Ahora, a los 68 aos, ya retirado de la cervecera
donde quisieron gastarle su juventud con la contabilidad
y la joda, se dedica a editar las pelculas en super ocho
que film como loco cada vez que pudo escapar de las
fauces del Tiempo, ese monstruo que engorda, en la
nada o en el ms all, comindose las horas ajenas, las
nuestras.

He podido ver por fin, gracias a nuestros generosos
amigos Daceiro que nos regalaron un magnetoscopio, la
pelcula El sof de Vicente, uno de los cortometrajes
de Mario, donde aparece Nathalie, la vecina de Costa de
Marfil, mujer que despierta, en quienes se cruzan con
ella, una pasin que no cesa jams. Ah aparece radiante
en la pelcula entrando a la casa de los Rivera con un
plato de comida en las manos. Esta costumbre de ofrecer
tiende a perderse en las ciudades, pero en los pueblos,
cuando usted cocina algo sabroso, un da de fiesta,
quiere compartirlo con los vecinos.
106

Como El sof de Vicente me gust tanto trato de
imaginar, para compartirlo con ustedes, cmo fue que
Mario capt esa energa llamada Nathalie, musa sin
querer, querendona, de la cual yo me enamor tambin.
Viendo ese cassette me sent de nuevo un adolescente
que descubre de repente, la noche de Navidad, su
vocacin: EL CINE

Aquella maana me haba levantado con espritu
picassiano, la mscara del permanente deseo puesta de
nuevo, colgada en la pared con su rictus insatisfecho o
asombrado, como alguien que saborea una fruta
desconocida o prueba la ostra por primera vez en su
puta vida.

Haba cado el rayo, la noche pasada, y el recuerdo
del pescado estaba muy vivo an como para dejarlo
escapar, l que slo haba ido de pesca siendo un nio,
una o dos veces, provisto de una caa con un hilo de
nylon y un gusano enganchado en un alambre, a orillas
del ro Manzanares, donde lo que si abundaba era el
camarn gris.

Ahora, vamos a ver, lo sorprenda la memoria, se
vea del otro lado de una pared de cristal de roca,
invisible, con el agua al cuello en una especie de acuario
gigante, algo fastidioso que te poda dejar frito, con sus
dientes de alfiler, su boca succionando el aire, sus aletas
de hombre rana imaginario llevndolo a flotar,
avanzando en el pasado, cmo era posible que no
107
hubiese buceado ms en esos aos, era el colmo, siendo

nativo de una poblacin situada a orillas del mar.

La historia que buscaba tejer, claro, se pareca a
una atarraya, el pescador no tiene ms fortuna que esa
red, como dice la cancin, pues con ella saca,
sacaramos, la comida literal, el cuento que nos interesa
or, la sublime historia intuida, rase una vez una vecina
que lleg desde tan lejos a mi casa, atravesando el
Sahara, con su porte de reina maga, bailarina con
mucho sabor, cocinaba idem, buena para criar nios y
cuidar de la vida, qu placer recibir vecinas tan
diferentes, en apariencia, vestida de rojo el cuerpo
entero, hasta los panties, alguna creencia flotante para
espantar el mal-de-ojo en ese da propicio marcado en el
calendario, el nuevo solsticio, la palabra sea dicha dos
veces al ao en la dentada rueda del tiempo que regresa
con sus das nombrados llevndote a cambiar de
posicin, a recoger lo sembrado, una nueva piel,
recordando el arte del malagueo ya citado, el saleroso
admirador de las seoritas de Avin, quien una noche
de verano, en Antibes, tras un bao de mar, al probar el
pltano maduro y el pescado ofrecido por la vecina
africana, amiga de Jacqueline, su mujer, que le haba
dado nimo cuando su nio sufri un accidente, y quien
admiraba tanto como l su porte de gacela, su
sensibilidad, su boca besando el aire en la orgullosa
sonrisa, Picasso, imagnense, agarr el espinazo del
bicho que se haba comido, prepar un bidn de arcilla,
un bloque de afecto, no quera olvidar jams lo que
sinti, se puso a inventar una obra de arte con los restos
108
de la cena, un plato de ensueo, un pescado

prehistrico, su vientre era la caverna de Lascaux, ese
peje antiguo que nadaba ahora en un museo de Pars
haba salido de la ganga, lo haba pescado en el ro del
tiempo que todo se lo lleva, ahora lo entenda mejor, el
recuerdo hilaba a los vivos con los otros, en el acuario
del ms all, muchos artistas desaparecidos le daban su
comida literal, da a da, con esas rayas, con esas
frmulas, con esos colores, si usted juega a tirar la red al
agua de lo transcurrido puede pescar, del lecho fugitivo,
donde usted acostumbra a soar, numerosos alimentos
para su barroca despensa, y aprender la ofrenda, la
donacin, ese coletazo de anguila en su mirada de
hembra, esa capacidad para escucharte, t el mar y ella
la caracola rosada.

Llam a Mario despus de la Navidad para contarle
lo que sent al ver El sof de Vicente. El haba logrado
abolir el tiempo, esa vagina dentada que a veces nos
persigue. Se ech a rer. Mientras existieran copias de
esa pelcula Nathalie seguira sonriente, esbelta, fresca,
generosa, compartiendo la comida que prepara, cuando
hay fiesta, con sus vecinas, insistiendo en que tambin
nosotros, los maridos, debamos probarla.

(25 de diciembre 2003)

109
La suerte de Alguien

Ese domingo salimos del consulado despus de
votar echando ojo en la rue de Berry a ver quines
parecan ser simpatizantes del Partido de las Avispados.
Se deca que en Pars haba algunos familiares de
aquellos matones electorales que intentaban tejerse
una leyenda heroica nacional.

Una seora en un automvil venda empanadas
con picante.

La llegada de muchachas con caderas de mcura y
mochilas guajiras nos traslad, nos cremos casi en
Colombiche, paisalandia de palmeras y montaas,
suelos esmeralderos, playa, brisa y mar.

Por efectos del Sol que brillaba cuando salimos a la
calle se nos subi la nostalgia por la lejana tierra nuestra.

De repente, de golpe, de una callada manera nos
sentimos esperanzados, gozando con la ternura de las
nenas, admirados porque no eran anorxicas polticas y
ejercan el derecho al voto, veamos ya a nuestro
candidato pasando a la segunda vuelta.

A causa de la diferencia horaria en Pars debamos
velar hasta altas horas de la madrugada para saber, dijo
mi amiga escritora Rosa Helena en un mail, que a
nuestro pas le espera el abismo, una inminente
dictadura... ya se est hablando para cambiar de nuevo
110
la Constitucin y aprobar la reeleccin por tercera vez,

qu tal.

Yo no saba que nos bamos a pelear por la poltica,
perdona mi amor.

Yo me haba encontrado en el consulado con Julin
Gorrivier, el poeta y periodista bogotano, que esa tarde
an miraba ilusionado y sonriente con sus ojos de
buey amigo o cuate en la acepcin mexicana
aquella pequea multitud colombiana con su algaraba
de aspecto democrtico.

La suerte o la casualidad nos haba hecho trabajar
juntos en la redaccin del guin de la pelcula Mi
corazn al azar.

Creo que fue entonces cuando tuvimos la visin de
nuestro personaje, por fin hallamos un desenlace que
convena al guin de la pelcula, (Jorge Al estaba
terminando la pre-produccin y el rodaje iba a
comenzar a fin de mes)

Fue una verdadera aparicin, los dos cremos ver en
la acera de la rue de Berry a ese varn gigantesco con un
solo ojo a quien sus amigos llamaban Alguien, un
muchacho, un asilado poltico, estudiante de sociologa
de los desplazados y las fronteras, coloso solidario,
asociativo, ecologista, tierno, despeinado, sonriente, lleno
de gracia --qued para siempre con la piel erizada, los
pelos de punta y la carne de gallina, el pnico que sinti
al encontrarse con los dos matones electorales a veces le
vena en las pesadillas...

Qu suerte... mira, mira, dijo Juliango, ah est
Alguien, el cclope colombiano, ha venido a votar, es un
111
rey en nuestro pas de enceguecidos... el hombre que se

las ingeni para no arrodillrsele a la muerte, el nico
que ha logrado darnos unas instrucciones para no
estirar la pata, en otros lugares dicen desencarnarse,
o dejarse matar ...recuerda? sucedi en una carretera
de las afueras de Florencia, Caquet, mtica ciudad del
trapecio amaznico... l andaba en bicicleta por esa
carretera a las siete de la maana, hasta ese da haba
tenido buena suerte, era un hombre generoso, defensor
de los derechos humanos, y no un monstruo resentido
como sus perseguidores, la misteriosa mala-suerte a
veces se encarna en los cometierras, vecinos
descomedidos, polticos envidiosos, bestias desalmadas,
gente mala-ley del Partido de los Paracos de Avispas,
esos hombres se la velaron a este muchacho, eran dos
matones electorales en una motocicleta, le dieron
alcance para intentar borrarlo del mapa... el matn
principal se le acerc y sac un revlver como
abrindose la bragueta, se lo mostr amenazante ...

Eres t Fulano de Tal verdad? te andbamos
buscando... arrodllate que te vamos a matar... y el
muchacho que era an normal, flaco con sus dos ojazos
bien abiertos, temblando, gagueando, les dijo mamatar? arrodillar? Pero, pero... qu he hecho por Dios,
yo lo que hago es defender a la gente, defender el medio
ambiente, las asociaciones populares... el matn lo
apunt y l le agarr la mano desviando el revlver, la
bicicleta se cay, empez el forcejeo de vida o muerte, se
le ech encima,
112

...me le ech encima al hombre que no haba
podido armar el gatillo an, cont, yo estaba atltico por
andar en bicicleta, el hombre del revlver trastabillaba
sintiendo que yo le estaba ganando, hey, hey, le dijo al
otro que lo esperaba con la moto encendida, ven, ven
aydame a matar a este HACHEPE, grit, yo vi por el
rabillo del ojo que el matn auxiliar dejaba la moto y
curucuteaba en su mochila sacando un cuchillo de
carnicera, NOJODAA? nojoda, no, eche, as no, ay, eh,
as no, dije, saqu fuerzas mientras segua forcejeando
con el primer matn, hey BAAS TA... PA ...paren... RA
oye para que cuchillo si con una bala BASTAAbasta? les
grit, el hombre de la pualeta no se esperaba la frase, se
qued quieto, sorprendido, por eso no me la clav, el
hombre del revlver aprovech que yo haba aflojado y
dispar contra mi rostro, puMUmm ! a siete
centmetros de la sien derecha el can, ah fue la
explosin, el aire succionado en torno a m, vi todo rojo,
sent una quemadura o un cuerno de acero que me
entraba, me vine al suelo, la bala me entr por la sien
derecha, ahora la tengo aqu, en la mandbula, ha
bajado, pero cuando me entr el hueso parietal la par,
ya este hijuetantas se muri, dijo el matn, yo estaba
volqueto, ah tirado desangrndome boquiabierto con
los ojos cerrados pero consciente, rrrrruunmnnmnnn,
rrrummm traque o que se alejaban, todo fue quedando
en silencio, nuseas, la boca reseca, me estaba yendo,
desangrando, me desangr, qu tiempo haba pasado, no
s, senta ese fro blanco en los pies del que habla Garca
Lorca, lo senta subir por las rodillas, empec a temblar,
113
ah tirado en la carretera me dije: ve, estoy estirando la

pata como dice la gente, eso me hizo sonrer para mis
adentros, alej el dramatismo de la muerte, me arrastr
como pude hasta la bicicleta, yo siempre llevaba agua,
tom un trago, ya no tena fuerzas, me estaba ahogando
con mi propia sangre coagulada, me despej un poco...

me qued ah a un lado de la carretera medio
muerto pienso tratando de sentarme, vea todo nublado,
de repente pas un bus, la gente grit al verme, pararon,
unos minutos despus, qu casualidad pas mi pap en
su carro, me recogieron, un amigo me abrazaba, me
acariciaba la cabeza, tranquilo, tranquilo, yo senta
mucho fro, l me daba calor... perd el ojo derecho, en el
hospital me iban a rematar, me sacaron de Colombia,
aqu sigue en Pars luchando por el movimiento
asociativo...

114
La mochila del alma

Ayer me encontr en el bar Chez Georges con el
poeta Agustn Calamar Moscote, compatriota de Puerto
Hormiga, casi no lo reconozco, quizs se haba afeitado
el bigote, se vea raro, pero no, no era el bigote, no, era
que andaba sin su ya clsica mochila arhuaca colgada al
hombro.

Pareca amargado. Fumaba como loco y un fuerte
olor a vino brotaba de sus poros. Le regal dos euros
para otra copa y entonces no pude dejar de or lo que le
obsesionaba, lo que le amargaba la tarde: no nos
haban invitado a la Feria del Libro de Barcelona , se
puso a perorar y despotricar, casi escupiendo su furia de
haber sido por-de-bajeado , en el bar haba varios
artistas nacionales y todos nos pusimos a opinar y hablar
y

una accin poltica sera dejar la mochila en casa,
la mochila arawac-kalamar yo la adoro, la adoraba,
hasta le compuse un soneto (*) pero era que ya le estaba
diciendo, le deca adis mochilita ma , me vi
obligado a prescindir de ella, mi hermana Doris y mi
primo Vicente hicieron una vaca para regalarme una
mochilaza en mi ltimo viaje relmpago a Santa Marta,
la tierra de nuestra madre, ni ms ni menos, dizque
115
ahora Reino de los Avispaos, tienen a todo el mundo

organizado con la intimidacin armada,

aqu el que menos corre, vuela debemos hacer
de tripas corazn perderemos hacha, calabaza y miel
hay que tener buenas palancas, por si las
mosquibiris

hace un ao me invitaron a Berln a leer unos
poemas los de la embajada de Moscarulandia, el
presidente Moscn Berros quiere organizar la cultura,
meternos en cintura, me dijeron, aunque es abogado y
viste de civil, estilo sepulturero elegante, es en realidad
un temible y solapado jefe militar y paramilitar, y desea
que hagamos una fiesta olmpica mundial con mochilas
arawac, y nos ha dado este lote de la cinta tricolor, los
tricornios, los mochilones y los motosierrones,

ya voy Too, ya no las usar, no me
comprometer mas, le dije, usted es antidemocrtico, se
alz de hombros y me borraron de la lista

me dir usted: hable de las otras milicias y
ejrcitos, de los Farcos y los Helenotamos, los de las
bombonas de gas y secuestros y cobradores de vacunas,
esa es la Revolucin, Hoy por ti y maana por m ,
Da que te vienen dando, de todo eso que se ha odo
hablar, el comandante Hrcules Gaton y la cautiva
muda Iol Cetamour, futura presidenta, y de los Moscos
mochacabezas
la guerra es sucia, nadie la puede lavar... slo la paz,
slo los muertos son capaces de obligarnos a envolver la
violencia en un atad de plomo, usted opine y opine: si
la coca no es colombiana: es inter/nasal, quien meta
116
coca en el mundo que nojoda a los colombiches que

sacrifican sus familias y ellos mismos para procurrselas
a cambio de un poco de mosca que nos alivie la
ansiedad de vivir como Publicidad Mandas

(vemos unas calaveras sedimentadas, enterradas,
dientes, conchas de moluscos, esqueletos de iguanas
intrusos, costillas huesos flotantes, crneos y hmeros y
tibias, son cemento nacional; cimiento, entre la arenilla y
la grava y el cascajo y el betn ms osarios, huesos, un
ango, un coxis, un esternn)

la mochila ya no la quiero usar, el otro da, no ve,
sali en el peridico una foto dizque un ex aliado un ex
amigo casi ex cuado era en realidad tremendo
matn electoral, y trabajaba en el departamento
administrativo de asechansas, un mosquita muerta, uno
que cumple rdenes: bajarse a la pinta sociloga de
una, darle tuki tuk a la leguleya, ya es occiso el
cagatintas ese , el fiambre ya nada perorata , de
cbito dorsal el babosn alcalducho, me le botan los
sesos en el muladar ... este hombre usaba mochila
arawac

se descubri el pastel de Moscas ! el jefe de
nuestro coro fue durante su juventud el poeta
mercenario que redactaba los discursos de Moscn
Berros, despus no digan no sabamos, los del coro
griego de San Victorino tambin tuvimos invitaciones,
yo quise renunciar "al pas positivo", pero antes le los
poemas en Berln, me pagaron seiscientos dlares, nunca
ms sera de la comitiva, nunca ms aceptara otra
invitacin, otro rectorado, era hora de reconocer que a
117
cambio de subvenciones habamos aceptado que nuestro

grupo fuese instrumento de propaganda de la Segunda
Mandatura Presidencial, nos convertimos en propiedad
del Gobierno con fines polticos, nos invitaron a pasear
por el extranjero, por unas empanadas, dijo Libia, la
violinista jams haba aceptado una invitacin a Palacio,
zafe, zafe, por un pasaje y un hotelucho y unos tragos
amargos, nojoda ms Agustn, no acepte nunca ms no
beba desa agua, y si lo hace ms nunca probar mi
mazorca, no lo besar ni determinar,

tratar, le dije, el Moscn se ha tomado la
poltica externa, la Kultura, vamos, abandona Dada,
abandona la Mosca y tus pretensiones a cnsul o
agregado kultural, dirn que estoy loco o que digo como
las zorras "las uvas estn verdes", s, pues...

termino en estos das de leer la Mara de
Jorge Isaacs, no todo es triste en el exiliado, no todos los
alemanes fueron nazis, no todos los colombianos asesinados, en ese viaje a la Sierra Nevada Arwaca, de donde
es oriunda una parte de mi ancestral familia, compr un
libro de un ex alemn sabio, retirado en Santa Marta,
Reichel-Dolmatoff, un libro sobre los vestigios
arqueolgicos de Monz, un sitio arqueolgico cerca de
la poblacin de los Kalamares, me alegr saber que
tenemos lazos con la prehistoria, NO NOS HAN
PODIDO ACABAR, all estamos ya tres mil aos antes
de la poca del hijo de Mara y el Carpintero, venimos
de ese foco de la cultura selvtica de la Costa Caribe que
"irradi hacia el Norte y el Sur, dando origen a las
grandes civilizaciones de Mesoamrica y de los Andes
118
centrales... (especular) quedndose ellas privadas de su

ingenio dinmico y creador, los desarrollos culturales se
truncaron, las futuras generaciones de arquelogos
sabrn descifrar las causas y consecuencias de la lenta
decadencia... de esa tradicin, la mochila ..."

Bajo las faldas de la Sierra Nevada

Con olor a lana y hierba de los riscos
a moras silvestres y sopa de mariscos
viene tejida a la memoria conservada
con espinas de cactus hilvanada,
flores azules del mar en asteriscos,
y chorros de aires levantiscos
esta mochila en mi hombro trenzada
en hilos verdes, negros y solares
por totmicos artistas ignotos
cargando mis papeles, libros y llaves
en su vientre hilado de pensares;
su cosmogona de tiempos remotos
me confiere el orgullo de las aves...
* Mochila arawac
* Publicado en Das de tambor. Slaba Editores. Medelln, 2012

119
Los amantes de Juan Mina

Un medioda pas con mi tio Efraim, el escritor,
frente al teatro Amira de la Rosa y vimos a unos obreros
instalando en el prado, junto al parqueadero, el zcalo
para una curiosa escultura de mrmol; la obra atraa la
mirada, representaba a un hombre escribiendo en
mquina y a una mujer culebra enroscndosele. Yo tena
siete aos y jams pude olvidar lo que me conto mi to
sobre esa pareja enredada con zipote animal.

Figurate mijo... bueno ahora me gustara imitar
la solemnidad de mi tio fraim, como quien dice el punto
de vista omnisciente, mezcla de oralidad y deseos de
picar la curiosidad del oyente, el lector, que puede
decirse, "ya yo no soy un pelao para creer esas vainas",
si, pero y la escultura qu...esos fueron unos amantes
ILEGALES, yo no soy catolico mijo, pero bueno, SI
ELLA SE IBA A CASAR con otro AL DIA
SIGUIENTE NOJODA... sto slo podr publicarse
cuando haya pasado un siglo, vamos, cuente cosas as,
imaginar cmo haca el amor Amira de la Rosa, cmo
tiraban el poeta Fausto Noriega y la bella Margot
Guardiola, y cmo era Emily Dickinson acostada en la
pradera, dndose vela, cmo se contorsionaba desnuda,
cuente cuente chismes metafsicos como si ya estuviese
to'dormido, olvidado de la muerte, el recorrido
120
comienza por el teatro bautizado con el nombre de la

autora de Marsolaire, si por el Amira de la Rosa, paran
un taxi, taxi ! eyy ! me inclino e interrogo al taxista por
la ventanilla, antes de subirnos, al estilo Sigfrido Jeusen,
el pianista austriaco de gran elegancia hasta para eso

ey llaveria ven aca por cunto nos lleva a
Salgar ?

a Salgar ? vamos a hacerles ese mandado por
doce mil barritas

Esa sera la versin romntica de la historia, porque
la verdad nadie la sabr, se cree que fueron a un motel
de Juan Mina con espejos en el techo, se iban a comer,
imagnense, poda ocurrirles algo malo, sexo ilegal, igual
a lo que le pas a esa pareja adltera, cachona, estn
locos, sali en el peridico, fueron all a Juan Mina por
la carretera de los locos a echarse un buen polvo, la
pelada la muchacha, Margot, se casara maana 7 de
diciembre pa'manecer 8, tremenda fiesta que va ver,
habr comida para todos los animales, ella iba escondida
en el automvil, agachada, no quera que la viesen, qu
tal, deba casarse al da siguiente con su novio legtimo
pero deseaba darle un ultimo apachuche a su ex amante,
el hombre que ms quiso en su vida, no fue para ella, l
era muy libre, un prfugo, como un periodista que viva
lejos, en Pars, creo, Fausto se llamaba... l no crea en
agueros, dizque era ateo y nada supersticioso... vamos a
ver...

si esta fuese una obra dramtica sobre "la suerte"
el coro dira la culebra bajo la cama es el pellejo de la
121
culpa, con su veneno de envidia y sus colmillos bobos...

mientras ellos se amaban ya la culebra estaba ah todo el
mundo queriendo verlos desnudos, as fue, mala suerte,
nada que ver, es la mentalidad de la gente qu fue lo que
pas los amantes hicieron el amor y luego el muchacho
se fue al bao a mear, qu sabroso orinar, cierto, ella
nunca haba visto a un hombre orinar, eran como las seis
de la tarde del viernes qu alegre estaba el muchachn,
qu chorro tan fuerte el suyo estaba regando la losa y l
iba a cantar ya, a tararear, pero de pronto oy los gritos
de su amada en la alcoba, sali corriendo an con el
sexo en la mano, qu susto dios mo, qu horror, una
culebra estaba ah enredada, trepada sobre ella, cipote
animal con su nico brazo musculoso y anillado, negro
jaspeado de verde y amarillo, el vergajo rey serpiente
con sus ojos de alfileres sangrientos, su lengua viperina
besaba esos labios carnosos donde antes l haba gozado,
esa animaleja como que haba estado bajo la cama
escondida durmiendo antes de que ellos llegaran, ese
crtalo! el vaivn de la cama la despert, la puso en celo,
se desliz por las baldosas cuando el vaivn arriba par y
los resortes del colchn dejaron de gemir, o era ella la
que gema, qu escandalosa soy, dime algo muchacho, te
siento todo adentro, l se levant rpido de la cama con
su cosa an paradita se desprendi de la muchacha,
qudate un momento as, espera, no te muevas, l no le
hizo caso y se fue al bao a buscar papel higinico o a
orinar, quin sabe, y la culebra seguro atrada por el olor
a sexo, me siento culpable, la culebra se haba subido al
lecho y estaba enroscada en torno al cuerpo de ella
122
picndola en un muslo o quin sabe en una teta, no la

pudieron salvar, lo lemos en el diario, porquera, en un
poema, mito, mito...

123
El Caimanten de Baha Honda

Golero se eleva al cielo,

se levanta en son de guerra
Luego desciende a la tierra
Pa comerse el caimanero...
Clmaco Sarmiento

En una poca quise ser acadmico, pero ahora me
gano para el arroz y el pescao escribiendo las leyendas
de nuestra fundacin. Mezclar mis amoros con algunos
sucesos terribles, si me permiten.

Mejor ser siempre contar mitos que echar
discursos.

Julie es una bailarina que an no ha cumplido las
18 primaveras, y sin embargo el otro da en un jardn,
mientras danzbamos, sent que me aliviaba, con sus
gestos coreogrficos, su risa y la frase que casi cant
mamita, mamita, me come el caimn quitndome de
encima para siempre el fardo de ese cuero que cargo a
cuestas desde hace tantos siglos.

Al recordar, esta maana, quise guiarme por la
suerte para reconstruir el caimanten de Baha Honda,
frescos, no en un diseo de nfora griega sino de mcura
barranquillera, me imagino ser el ancestro...

me vea, me veo con mis garras de fauno, o
pezuas, mi barba de chivo, mi cola con cresta y
escamas, peludo, bicho correoso, detrs de esta bailarina
124
de pies descalzos con su cabellera pelirroja al viento y sus

nveos hombros pecosos que parece huir de m,
expresando al mismo tiempo en su mirada una
comprensin infinita hacia nuestro pasado, nunca ms
vuelva a suceder , la feroz animalidad, cantndola,
asumindola.

(La bestialidad mortfera amenaza a la humana
condicin, pero siguiendo a Spinoza mejor meditar
aqu sobre la vida, buscando examinar lo ocurrido antes
de que nuestra nacin llegara a la edad de la razn,
ejercicio que puede revelarse difcil ya que a veces hay
razones no muy claras ni explicadas en la Historia de
la colonizacin de territorios, o no asumidas)

Ahora la bestialidad asesina haba quedado atrs,

le dimos vuelta a nuestra historia como un guante,
ojAl, ahora formbamos parte del folclor, Gerardo
Otero proyect una vespertina de comienzos del verano
(boreal) sobre una pantalla inflable, en el Jardin de
Gentilly, su pelcula La noche de la transfiguracin,
donde mostraba casi de manera documental cmo nos
fuimos alejando de esa antigua y horrible noche de los
comienzos,

cuando Julie y yo nos encontramos en el monte,

en efecto estuve devorndola, dejndola con
mutilaciones atroces, ay benditos, las rbitas vacas, los
dientes arrancados, la lengua, las encas y las orejas
vaciadas, el sexo cortado, llagas, navajazos, tajos
profundos con un pual en todo el cuerpo, y
quemaduras (Esto lo saqu de una carta de mi
125
tatarabuelo escrita desde las mazmorras de Baha

Honda, Guajira, en 1815)

Nuestra nacin, Las casas de Baha Honda ,
surgi de la Nada , la fundamos siguiendo las
instrucciones del general y emperador Julio Simn
Golero Barronegro, alias Choplomo , quien como
consta en la estela de mrmol del monumento a los
Muertos frente a la playa pidi fundar una repblica central
cuya capital sea una nueva ciudad que con el nombre de Las Casas,
en honor de este hroe de la filantropa, se alce entre los confines de
ambos pases, en el soberbio puerto de Bahiahonda. Los salvajes
que la habitan, dirigidos al parecer por una mujer, la cacica Iulia
Epiayu, seran civilizados y nuestras posesiones se aumentaran con
la adquisicin de la Guajira...

Fue un forastero, el historiador martiniqueo
Cristian Panika, autor adems de una tesis publicada en
la coleccin estudios antiguos, con lechuza y todo, de
Bellas Letras, llamada Saul Barronegro, el rey-caimn,
Imaginario colonizador, representaciones de lo humano
y de la animalidad en Las Casas antiguas, quien mejor
resumi la historia de los fundadores de nuestra
autoctona, los que de verdad sufrieron en carne propia
atroces contracciones para dar a luz este prspero pas
cuyo folclor sublimiza y exorciza, diramos, aquel
perodo bien hediondo de nuestra Historia.

Los hombres-caimanes, seala Panika, una secta de
asesinos antao dirigida por el ex emperador Golero, se
multiplicaron a orillas del ro Magdalena y de su afluente
el Mohand, segn le contaron los ms viejos aldeanos y
pescadores, aterrorizados an por sus recuerdos.
126

Varias decenas de personas eran ejecutadas cada
ao, y algunos observadores estimaron que la frecuencia
de los crmenes aument con la liquidacin del Estado
que se produjo tras los amotinamientos militares de
1696-97.

El ltimo crimen atribuido a los Fatefa (hombre
que se metamorfosea, en lengua langbass) fue el de una
joven bailarina franco-colombiana, Julie Paradis, quien
haba salido sola hacia Barrancas, una regin en los
confines de la Guajira, para tratar de estudiar una
danzas de la gente que vive por all.

Las razones de los crmenes pueden ser varias:
robos, trfico de droga y perlas, esmeraldas, celos,
contrabando de gasolina, querellas nacionalistas o
territoriales, extirpacin de rganos para trasplantes y
otros sortilegios, o para quitarles la tierra a la gente, el
rancho, o por pura maldad.

La marca de los hombres-caimanes es tpica. Los
cadveres aparecan con las rbitas vacas Hasta los
familiares de Julie tuvieron miedo de ir a rescatar su
cuerpo, tan espantoso haba quedado.

La tcnica de cacera de los hombres-caimanes era
particular ya que parecan atrapar a sus vctimas siempre
en el agua, cuando la gente se baaba, o iban de pesca o
viajaban en piragua.

Esta secta tuvo sus orgenes en la poca de la
colonizacin. Sus miembros eran iniciados durante
cierto tiempo, con ritos secretos. Se baaban en las
cinagas, jageyes y pantanos con los verdaderos
caimanes y aprendan a disfrazarse como ellos, a
127
mimetizarse, a tomar su apariencia o la de un tronco de

pltano. No fue fcil erradicarlos, y se dice que a veces
reaparecen en el Este del pas, trayendo de golpe una
hedentina, aires luctuosos y oscuros, viciados, como
poca de peste o guerra antigua.

Quizs Julie imagin algo del turbio pasado
compartido al verme bailar, haban pasado los siglos y yo
tarareaba se va el caimn, se va el caimn, se va para
Barranquillaera pura coincidencia que ella llevara el
nombre de la bailarina desaparecida y yo el de Sal
Montnoir, casi como los personajes de la leyenda
original, en Plato, Magdalena?

Para escndalo de nuestras familias nos
enamoramos, ella no tena miedo de m. Pocas semanas
despus, qu casualidad, me ofrecieron un puesto de
cronista en el diario de Baha Honda y nos vinimos ac,
donde ahora trato de escribir, descansando mis sesos
calientes en la contemplacin del mar. Ayer cumpl los
55.

(Qu historia triste, haba dicho mi suegra al
despedirnos en el aeropuerto de Barranquilla donde
abordamos la avioneta: un viejo caimn de 55 aos se
lleva a Julie Tomasa, mi muchacha, que an no cumple
los 18 (sollozos, ay mamita) pero qu le vamos a hacer,
ella ya es mayor (baj la voz y en un susurro furioso
me rompi casi el tmpano), usted me la embruj
pendejo, lo que busca es una enfermera para sus aos de
chochez pero eso s, prepare esa frente para lucir unos
zipotes cachos as pendejosiominotauro )
128
Una raya en el cielo

Rosala y el joven del bigotito, qu buena pareja
haran, se miraron, se determinaron a la salida de una
funcin en el cine Rex, en el centro histrico de
Barranquilla; ese da dieron en matine La novia del
pirata.

El y todos vieron su falda blanca almidonada, sus
piernas bien prietas, sus sandalias, sus hombros de
chocolate y los conos de sus pechos tensando el azul
celeste del corpio. Estaba con Julia, su mejor amiga en
el bachillerato, se codearon al ver al moreno con los ojos
clavados en ellas, llamaban la atencin por el contraste,
una bien mulata y la otra rubia, de pelo color mazorca,
aunque usaban candongas salmones parecidas y se rean
sin pena mostrando sus dientes de coco.

Roger, as se llamaba el joven, le dijo al otro, Joaco,
oiga mi socio, mire qu mangos, s, fruta bomba os, y
nos estn dando fuego, el amigo era caleo, se le oa en
el acento.

La romera de los cinfilos se alej comentando la
pelcula francesa y empezaron a bajar por la Carrera 45,
rumbo al Paseo Bolvar. El son es lo ms sublime para el
alma divertir

Oyeron la cancin, se rieron felices, se escuchaba
fuerte un pic, era poca de pre-carnestolendas, y los
130
sbados por la tarde los empleados del Puerto hacan

verbenas en plena calle, abiertas a todos, era fcil gozar

Bailamos?

Se abrazaron sin temores en medio de la
muchedumbre, haca quince minutos no se conocan y
ahora ya movan al comps sus cuerpos enlazados.

Tienes un aire a Celia Cruz, se ve que te gusta el
sol y baarte en el mar... con ms vitamina que una
toronja dulce eres cantante, o bailarina?

S, qu comes que adivinas, estoy en primer ao
de msica en el conservatorio... me gustan los pelaos
como t que saben parpadear... y piropear...

Por tus lindos ojos, morena, s, marrones, clidos,
gatunos eres samaria?

Oye, brujildo, adivinaste... nac en Mamatoco

Daban vueltas y vueltas, movan abrazados sus
rtmicas caderas. Se besaron

Vibracin de cocuyos que con su luz

bordan de lentejuelas la oscuridad...

noche, tropical, lnguida y sensual...

Mi abuela Caridad, mamata, dice que los
bigotes de los muchachos crecen con la saliva de
nuestros besos.

Giraron abrazados otra vez, las frentes pegadas con
el tierno sudor. Las hileras de focos de colores entre las
palmeras se movan con la brisa de enero; de repente, al
final de una cancin, en una pausa, el silencio de la
noche criolla se levant amenazante, creci, se abri
paso, y las diez campanadas de San Nicols comenzaron
a sonar, tan, tan, tan
131

Julia, Julia dnde ests? Son las diez, mi viejo
me va a matar... su amiga se le haba perdido, las dos
copas de ron que se tomaron hicieron su efecto, los besos
de Roger la tenan trastornada, lo bes de nuevo, las
palmeras se inclinaban suplicantes con la brisa, pedan
que jams acabara esa noche

Roger la vio palidecer de repente, Rosala se asust,
se tap la cara, haba visto en medio de la muchedumbre
de bailadores a un hombre canoso parecido a su pap,
dios mo, mamata, es mi pap! Ay Roger es mi
pap, si me ve, mi pap me mata !

El hombre canoso, con los ojos entrecerrados,
canturreaba noche, tropical, bailaba con una
muchacha caderona, por algo le decan el Siete Mujeres
a su padre, eso lo sabra despus.

Mi papato tiene la mana de alejarme los
novios sin parar, cree que soy una nia y hace un mes
cumpl los diecisiete...

Rosala no podra olvidar jams esa noche.

Vio que el aire arrancaba del cabeza de congo de
su padre un mechn de canas, pareca rejuvencido, de
repente l abri los ojos, la vio, me vio? s, s mija?!! la
distingui, pero la moviente y compacta muchedumbre
dando vueltas y haciendo farandolas los ocult, les cerr
el pas, Roger, llvame de aqu, rpido, l la jal de la
mano, salieron corriendo... corrieron por la Calle
Caldas, el letrero iluminado fue una invitacin, Pensin
Parque Almendra, all se amaron sin descanso durante
dos horas.
132

Tras el amor l la acompa en un taxi a su casa en
el barrio San Jos. Su padre no haba llegado an, su
abuelita pareca que la esperaba detrs de la puerta,
abri corriendo, entra rpido, rpido mami, estaba
rezando, mijita, para que llegaras antes que tu pae, hace
poco llam y pregunt por ti, le dije que estabas
durmiendo ya.
En su cuarto, Rosala abri una gaveta con la llave que
tena colgada al cuello, sac un cuaderno y escribi: ya
no soy la virgen de Regla, ahora soy Yemay,
Barranquilla, 21 de enero de 1969

133
Erotes

Un sbado me invitan a una casa, la mujer es una
bella actriz y escultora aindiada, peruana o colombiana
de cabellos negros; el marido es un cabecicuadrado, un
rico psiquiatra francs de ojos verdes color detergente,
qu horrible decirlo, pero as lo o describir a un
periodista.

Sexo, droga y mitologas de la guerra y la paz es
lo que domina entre ustedes, los artistas colombianos
diagnostic esa noche el psiquiatra.

Somos esa noche varios artistas en el crculo de
comensales, ah estaba el pintor Saturnino ya alucinado
con la idea de su finca Volver, un homenaje al tango y
a Neruda, el del amargo tero de la tierra, vivir all
como un chamn retirado, acostado en la arena,
regodendose en sus visiones, en esa finca lejana,
remota, inalcanzable para los vivientes, un poco como el
Pnjamo de la ranchera que tanto le gusta escuchar; sin
embargo esa noche an es fuerte como un Prometeo
bronceado, ebrio como un estudiante de medicina que
hubiese descubierto en el hgado la sede del alma. Esa
noche la cocana circulaba en secreto, como en casi
todos los talleres de los pintores, muchos artistas
amanecamos arreglando a Colombia y el mundo
134
mambeando ese anestsico y estimulante ponderado por

Freud un siglo atrs.

En una pausa de la oppara cena, el vino coloreaba
ya nuestras narices y mejillas, voy a la sala de
comodidades de aquella mansin parisiense. En ese
entonces ando curndome del erotes, una muy
antigua afeccin de literatos, una melancola causada
por el exceso de morbo o deseo para cuya sanacin se
recomienda, qu tal, vino, baos, espectculos,
representaciones, msicas y cosas alegres que separen
nuestro entendimiento de este trauma profundo.

Al lado del lavamanos haba un canasto repleto de
la ropa sucia ntima de Idalia, saqu dos o tres cucos
con manchas en el fondo, eran breves tringulos de seda
y encaje azafrn o esmeralda, me las robar ya bastante
prendido con la intencin de componer maana
domingo en la soledad de mi taller para combatir La
Nada algn soneto o elega a las prendas sensuales de
nuestras indias, los guayucos que cubren el origen del
universo.

Idalia result ser guajira, por eso me parece que su
nombre en realidad es Irama, venado en lengua
wayunaiki; pero en nosotros predomina tanto el modelo
de la mitologa griega que hasta Michel Perrin en su
viaje a la Guajira califica de Eurdice wayuu ese mito
de la india muerta que vio sufrir all en Jepira tanto a su
viudo marido que se reencarn de nuevo para venir a
buscarlo a la tierra de los vivientes.
135
Aos despus...

Ahora estamos en la habitacin 1002 del hotel
Tequendama, me han invitado a la feria del libro de
Bogot, estamos ah oliendo de nuevo el soplete de la
cocana, huele a gasolina, a sudor, a sobaco, a selva
asfixiada, cubierta de plstico, calentndonos el pecho y
la imaginacin, me cuenta que se disgust mucho
porque Saturnino, antes de que lo flechara el Wanulu se
le declar a su hija, se la quera mambear tambin como
a ella, pero no estaba ni tibio, ella me ve flaco como l
cuando estaba preso all en Jepira, con deseos de volver
a Pars. Veo los encajes de su corpio y recuerdo
aquellos aos en que la deseaba con ardor en las
cenculos parisienses...La coca domstica, la que se
consume en Colombia, es menos rosada que la que
conseguamos all en Pars recuerdas? Ser que le
echan menos sangre... la buena, como el caf, la
reservan para la exportacin.... mmh no saba que
ahora la mezclaban con sangre... sus efectos son ms
miedosos... s, cuesta mucho sacarla del Pas... se
deben sacrificar por lo menos dos indios por cada
tonelada, para que el almendruco rinda y funcione, es ya
una supersticin as es, as lo descubrieron los 39
Centauros en Baha Portete ...

Al amanecer intentamos dormir, tenamos
demasiadas pilas. Ella me abraz en la cama, deseaba
transmitirme su calor solar, almacenado en el Cabo de la
Vela.
136

La droga impide soar. Michel dice que no es lo
mismo el uso ritual de las hojas de coca entre los indios.
Sin embargo esta madrugada so que estaba en la Alta
Guajira, viendo las tnicas al viento de Irama, la
palabrera, me cuenta la historia de dos hermanos, yo soy
uno de ellos, el yoluja, el desaparecido, Saturnino
Epiayu, un pintor, el hermano menor del cacique
Wanulu, el capo de Baha Portete, un indio de camin,
contrabandista de gasolina, aliado de los 39 Centauros.
El manda que me sacrifiquen cuando cese la noche para
poder sacar la tonelada de este martes rumbo al puerto
de Roterdam, ya nos veo crecer trenzados en la
mitologa, somos Can y Abel, Rmulo y Remo, el
pasado y el futuro de la humanidad, cada una de las
palabras de Irama es el ladrillo de una fortaleza, es un
edificio de letras tan grande como el peridico Le Monde,
me acerco a descifrar mi cuento, la meditacin sobre la
vida es lo nico que cuenta, celebrar sto, los militares
sirven para tapar los huecos de las calles, reparar las
goteras de la escuela, si o qu, no olvidar lo del cabaret
de la vida, no hablar tanto del cementerio aunque los
muertos nos piden con sus gritos silenciosos que no los
olvidemos, es lo que hago al despertarme, pintar, juntar
estos pedazos de arcilla, la bella mcura se haba roto, le
cuento a Michel mi sueo y l me lo explica dicindome
que si en algunas pocas el pensamiento mtico guajiro
supo integrar con habilidad elementos nuevos, ahora ha
estallado al chocar con un mundo sometido a violentos
cambios, dejndonos mitos dolorosamente grotescos o
de una nostalgia desesperada.
137
La flor del achiote

Mohana, Mohana, espritu del agua, espritu burln
Tot la Momposina
Para Moncho Molinares

Y danos Mohana el bollo de maz tierno de cada da as
se reza aqu en Puerto Caimn, en las playas de Nueva
Andaluca, donde me he casado con una deidad
femenina, no te pongas celoso mi Jess, mi chamn y
taumaturgo, Jech, pero la sotana heda mucho, papato,
no es por hacerme el interesante, ella y yo nos
cazamos, Irene Zamb es hija de la tal Mohana, son
como una secta de atletas llamadas Amansaguapos,
ademas preparan unos tamales del carajo, por eso fue
que nos cazamos, lo escribo con zeta, es la poca
que as lo quiere, una poca de cacera, a la nia Zamb
se le nota desde lejos que est tragada por el canbal
rosado y barbado entrecano en que me voy convirtiendo,
vestido de gris y negro, con espejuelos de pirata,
dormitando a la sombra en la hamaca frente al mar,
bajo el redondel en palma de iraca llamado por estos
indios maloka

Si parece que Irene Zamb sostuviese la cabeza de
tigrillo de mi padre gigante como Samsn el Vasco
cercenada en sus manos, es una mscara de papiermach, ellos posan para el pintor Franchis Barriobajo,
ese lienzo lo pueden ver en Lisboa si tienen la suerte de
138
ir all al museo de Arte Antiga, lo exhiben muy cerca de

la sala donde se encuentra el Jardn de las Delicias, de
Jeronimus Bosco, el ambiente es parecido al de estos
playones, visiones de puercos sanos vestidos con sotanas
comindose el maz de la indiada.

El pintor Barrioabajo, quizs por ser tambin
producto del zambaje , como dice el historiador del
folclor Abate Morales sobre ese ritmo de moda en los
salones de Cartagena, el dichoso Cumb, exagera mi
pinta de Hrcules y conquistador vasco en ese lienzo, se
me notan las 40 primaveras sancochadas, sonro
satisfecho y sudoroso, abrazando no sin ternura a Irene
Zamb, la pieza cazada, ella parece una india de 14
aos, su piel color panela, o clavo de olor, su sonrisa, la
manera como sostiene la mscara, mi cabeza amarilla,
peluda, la melena del tigrillo cazado bajo un higuern,
impresionan.

Los cronistas hacen su oficio, mientras escribo el
tiempo secreta una baba de caracol, en estas tierras, hay
mucho tiempo libre, las horas se me van pero no me
hacen falta, viendo este mar color panza de iguana. Las
arepas de maz me traen conceptos: la roza de la
demora, es el devenir, tiempos nuevos, palabras nunca
odas, camarico , milpas , voy averiguando datos
sobre guerras pasadas, de las que nos amenazan mejor
no pre-ocuparnos.

Fray Jordi entiende ya bastante lengua Makan
gracias a Irene Zamb, l va apuntando lo que ella le
dice, hoy aprend que esa planta venerada, dibujada en
139
las cuevas de los murcilagos, se llama milpa y

tambin mas.

El olor del monte quemndose en la roza que
preparan nuestros protegidos los indios malamberos
para la nueva siembra sube hasta la maloca y se enreda
con los recuerdos del pasado mes de diciembre; aqu en
Puerto Caimn me hallo refugiado desde que me vine
huyendo de Cipacua de las hermosas, arrasada e
incendiada por un contingente de indios chimilas
flechadores, sus cuerpos pintados con achiote cayeron
como plaga de Egipto sobre nosotros, yo pude escapar
los muertos fuimos ms de 30, mucha gente perdimos en
esa tormenta de saliva envenenada que nos trajeron las
saetas chimilas; algunos fuimos derribados con un
batazo de makana en el cuello.

Hormigas aj molos florecen en nuestras narices y
galillos, nos clavan sus espinas de cardones en las venas.

Ahora puedo escribir estos cuentos hechizos,
arrullado por las olas del mar, aqu en Puerto Caimn
donde reina la calma regeneradora de los santuarios,
sitios cargados de magias antiguas con rocas totmicas y
tumbas.

Se come sabroso, mucha mojarra y yuca, las
vespertinas son agradables con tamborileros y flautistas
en el malecn.

Apenas sale el sol del horizonte con sus rayos
salmones o color pepa de mango Irene Zamb viene a
buscarme, son las cinco de la maana y tras
zambullirnos en el agua vamos al mercado a comer
140
huevas de urel; ella bebe un jugo de caa, lo veo correr

por sus senos.

Me mira, entrega sus pupilas de nix en un suave
pestaear de aceptacin. Volvemos a la maloka; as
desnudos, en cuatro patas, somos lagartos y musaraas,
abrazados as parecemos los petroglifos de las rocas
pintadas de Tubar, renacuajos, nuestra historia antigua
a las cuatro brisas, descendientes de esos hombres y
mujeres enfrentados, un ejrcito de almas perdidas
volvindose esqueletos pegados a la tierra, flores de
mancatigre, cuerpos disolvindose en los huecos de la
cangrejera.

Eso fue por los tiempos de aquella guerrilla que
hizo temblar las ceibas centenarias de Flores de Mara y
arranc de cuajo a muchos hermanos, acorralados por el
fuego de las bandas de colonizadores avispos, nos dieron
caza con sus chopos y truenos, como jabales y
mochuelos muchos intentamos escapar de ese olvido
saltando sobre la candela y el humo asfixiantes.

En Puerto Caimn, damos fe, llaman al vasco y a la
Zamb la pareja civilizadora , en el pueblo reina
ahora la tranquilidad, son los directores de nuestra
escuela de danzas, con ellos preparamos para los
carnavales El baile de los gallinazos , todos en el
mundo agradecen a estos avechuchos que se coman lo
podrido, ellos le meten diente sin asco a cualquier cuero
agusanado, por eso los poetas no dejan de mencionarlos
en sus canciones, nuestro baile cantado lleva los
compases de msicas como Palo Mayimbe, Golero
Emparamado y To Caimn.
141
El ltimo tabaco de Italo

El da en que su abuela se fum la ltima calilla, a
Italo Juventino Anubis, su nieto ms querido, le toc ir a
buscar al carpintero el atal lo quiere en listn de
cativo, si, lo dej dicho

Anubis, triste, joven mariguanero del barrio Cacho
Solo, decidi dejar ese da para siempre el consumo del
psicotrpico. Haba fumado la hierba, iba a cumplir con
el encargo de enterrar a su abuela, caminando por la
loma del ngel tuvo una pesadilla despierto. Puro
cuento de velorio, muchacho me desdobl !!!

el muchacho, aprendiz en la capitana del Puerto
de Barracumb, iba esa tarde, poco antes de la hora
vespertina, por una loma del barrio Nuevo Egipto, cerca
del Matadero, lejos de aqu.

Fue en la poca posterior a la guerra del humo,
cuando el auge del tabaco del Carmen de Bolivar; l
vena cansado de su trabajo, le tocaba contar cada da
miles de sacos en el Puerto; pocos saban que su
verdadera pasin era contar cuentos y recitar poemas
antiguos. Ese da lo supimos.

yo vena caminando cuando de pronto se me
apareci ese viejo cara de perro, Hermgenes, madre
ma, le vi el hocico, ms miedoso que el de un bulldog
muchacho, me llama, oye tu eres el que te las das de
142
que sabes cuentos viejos, pero no te sabes mi historia, soy

el Viejo Lusko, tu to te acuerdas, me mostr los
colmillos, soy hermano de tu pap, me dijo, yo no lo
conoca... del susto para disimular le pregunt

y qu anda haciendo por este barrio usted to
Lusko ?

En eso vi detrs de l unas muchachas bonitas, una
estaba en minifalda y sostenes, llevaba una paoleta en
la mano y se estaba recogiendo la melena, las otras
estaban prendiendo unas velas, y esa casa que me
parecio al comienzo oscura, sucia, llena de bichos, se
ilumin, y hasta me dieron ganas dentrar... ven me dijo
el viejo no te ofusques entra entra mija mira quin esta
aqu el poeta Nubis... el hijo de Hermogenes... mis hijas
vengan denle un beso ellas dan un baile esta noche y me
dijeron que cuando te viera pasar te invitara,

brrr grrraarrarr,

me puse a temblar me dije ha llegado la hora... de
gozar

El viejo me agarro y pens su mano es como un
hocico fro me agarr por la mueca, fro, la mueca,
pupis, la mueca, le tienes miedo a las muecas, entra,
entra, una de mis hijas, te la presento, es la mayor,
Semela, su falda de flores salmones me hizo recordar un
cuadro de Gaugin, se me quit el miedo

me voy a cambiar, nenas atiendan al poeta..el
viejo desapareci y me qued con Flor Marina, una
congolesa veinteaera. Te gusta la champeta? Nos
pusimos a bailar la Vuelta la Vuelta la Vuelta.
143

nia dame un barato apareci una vieja muy
fea, le decan por algo la Cucaracha, empujo a la
congolesa que desapareci tragada por la pared que era
terrosa como hormiguero en esa casa

la vieja me agarr el sexo fuerte y con la otra mano
las pelotas me ests haciendo dao le dije suelta suelta
vieja bandida las velas se apagaron ahhahhahh me
despert y era que la sabana me estaba ahorcando los
testculos y segua fuerte la msica estaba sonando otra
vez, segua estridente, me haba dormido unos instantes,
segua la parranda no me acuerdo de la muerte

no me acuerdo... la msica al lado en casa del
guajiro, a Pomponio no le importa un carajo que
estemos velando a la abuela, l esta de cumpleaos una
vieja me dio un beso que me supo a cucaracha,

una vieja me dio un beso que me supo a
vieja ...cucaracha... por fumar ahh cucaracheroo aa cha
chaddah

Ah si me despert de verdad, todo estaba en calma,
mi abuela haba muerto hacia muchos aos de vieja en
Santa Marta, no era ella la de la cancin uff

144
Cuento del tambor hembra

La cabra tira pal monte; no importa que nazca
ato, la cuestin es que respire ... El olor a cuero de
chivo jams se olvida. En el Mesn los bogavantes,
pirobos cuando no hay mujeres, se gallinacean entre
ellos, su vida es breve en el Magdalena y antes de que se
les haga un roto en la piragua, prefieren pasarlo bien
besuquendose, jugando en comedias donde se visten
con las polleras coloradas de las indias, sobre todo las de
Iren y Mohana

Te acuerdas de Soban?la playa de Guinea? el
llamador roto se llama "yemb" aun. Desgaste,
reparacin, ensayo, verbenas... nuevos cueros de
tambores, los antiguos dumdums descansan, el espritu
de los chivos viene a lamernos, a mordisquearnos,
seguimos siendo machos cabrios.

Adama y yo vamos al mar a lavarnos y orar, a
desayunar en el puerto buuelos de bacalao y tinto
endulzado con panela.

"Que les den candela", canta Mohana... un poco
celosa... son las siete de la maana en el reloj de la
capitana del puerto

el cencerro me alegra y me voy tras Mohana
haciendo morisquetas... Estamos ensayando para ir a
145
tocar y bailar con Mohana Cabari al carnaval de

Barranquilla.

Nos hara falta una semana mas de camello, pero ya
no hay tiempo de llorar... por la leche derramada.

Vaciar la cabeza mirando el cielo fue algo que me
enseo un mohan en Calamar.

Aqu en Barrancas de Malambo miramos el cielo
cuando nos conviene vaciar la cangrejera de la cabeza, y
entonces la lumbre cristalina del infinito, el azul... celeste
les ha costado, flamenco del atardecer, grandes nubes
huyendo hacia el ter sin historia nos hacen el milagro:
ahuyentan los malos espritus, esas oscuras golondrinas,
nos alivian unos momentos del tanto pensar, antes de
volver a la accin, al ensayo, a esta poca tan arrugada y
spera como el cuero de un caimn que nos hubiese
tragado. Zas !

El "pum pum pum" de los carpinteros y calafates en
el muelle reparando los champanes y piraguas, el olor a
brea, nos animan.

El viejo Pel Mancongo, mi suegro, levant este
Mesn, donde me he refugiado, con el sudor de su
cuerpo color de barro; por eso se merece esa cumbia tan
linda que le compuso el compadre Joche.

"Difcil que el chancho chifle", suele decir el capitn
Loayza, director de la banda municipal de Puerto
Caimn,cuando algo le parece imposible.

El espritu animal no deja de actuar en uno, y aun
cuando vengamos de Europa las bestias se nos meten
bajo el sombrero
146

No juegues con eso me dice Mohana dejando
de mirarse en las aguas de la laguna para abrirme los
ojos.

Yo estaba ese da canturreando una de esas
canciones de los bogavantes del Magdalena que vienen
al Mesn a dormir o a beber aguardiente cuando se los
coge la noche en Barrancas,

"ya llego Julio Moreno al pueblo de Soplaviento
y puso en conocimiento que to caimn est enfermo..."

"Los gallinazos se enfilan, comienza la procesin, y
todos juntos caminan a comerse al caimarn, ay golero"

Pacho Zumaqu se dio cuenta que nosotros los
msicos del pueblo imitamos el dialogo de los animales
con nuestros instrumentos, y en ello bas su informe
ante la academia sueca sobre el truco de escribir la
cumbia, el fluido de la meloda como fluye el paisaje, si
los ngeles carecen de sexo nosotros sabemos que el
tambor es hembra, dijo, improvisa, ensaya, busca tu
vida, tu noble destino, Mohana Cabaricon esos ojitos de
india, sonre, canta, la vida es muy bonita, y aleatoria,
dice, y casi casi como cuando nos baamos con las
totumas en el patio, ella y yo alcanzamos a entender lo
que es vivir, palpar, encontrar una excitacin que va
toda sobre el cuarto tiempo.

Las faldas, las polleras, se abren cual compases, los
nios viven en casas llenas de tambores, algo aprendern
de las tas guineas, Adama y Fatumata, ellas pilan el
arroz con sus brazos hercleos, pero a la hora de bailar
son mas femeninas que las ostras.
147

El viejo Mancongo quiere que yo sea capitn de
navo, que me vaya a la escuela naval de Cartagena, l
sospecha que yo lo que deseo es ser msico, teme verme
afeminado, por qu ser, que me desate la trenza, el arte
es lo nico que nos alivia de la gran contradiccin de
vivir, querer estar donde no estamos, buscar ser otros,
cada uno se defiende como puede, y de su cuero hace un
tambor, no me gusta a veces repetir los dichos de los
bogas, esos vergajos no respetan nada, son hijos de los
cimarrones y no respetan nada,

dale duro a esa tambora y acbala de romper....

yo antes era casi albino, pero ahora estoy
requemado y parezco un congo, parezco hijo de mi
suegro, el pelo se me ha puesto churrusco, comobarbas
de mazorca y huelo a chivo, es el sudor que me da de
bailar con estas faldas y esta peluca, disfrazado ya de
indio faroto, dispuesto a lo que sea para que Mohana
Cabari me lleve a Barranquilla con su banda de los
Tigris, no me quiero perder ese viaje...

148
Solo trabajamos para poder bailar

Hasta el mesn de Pel Mancongo lleg hoy la
noticia de la destruccin de Cipacua de las hermosas,
pueblo situado a tres leguas de la Barranca de Malambo,
muy cerca del mar, donde me hospedo en estos das en
cumplimiento de una misin.

(Son unos das de pulso lento y de sueos raros, una
granizada negra cayendo sobre Paris, vi la ciudad
cubierta de holln, lejos)

Algunos me dicen "el poeta mercenario" cuando
me ven escribiendo, espero poder hoy hilvanar la
historia de ese pueblo legendario, Cipacua de las
hermosas, situado muy cerca de la actual Tubar en la
poca del siglo de oro

En Europa hablan del Polvo de Pericles para evocar
un esplendor desaparecido que slo existe ahora en el
espritu, gracias a los libros, las obras de arte, la msica,
las danzas de esas pocas; aqu decimos la hermosura
de Cipacua y un historiador como Pepe Agustin Blanco
se pregunta "qu sucedi despus de 1610 con el Pueblo
de las Hermosas, de apasionante historia herediana
hasta el extremo de trocarlo en una especie de pueblo
fantasma ubicuo

Para tener una idea de Cipacua vean los colores de
las telas de Jeronimus Bosco; yo veo hamacas arco iris,
149
calles de arena,techos cnicos de paja, la ciudad de las

hermosas es azotada por el viento del mar, los
tamarindos la sombrean, animan el baile de sus
palmeras suplicantes, el aire parece de papel celofn, un
regalo; la ambicin parece suspendida

cada da trae algo que no desaparece, un mensaje es
rayado en las piedras, los alfareros con ternura sacan del
barro limonoso los pmulos de mujeres indias muy
parecidas a Mohana Cabari; en el mercado de
Barrancas de Malambo los indios venden esas mscaras
rojizas por cuatro reales.

Alguien me cont que la madre de Mohana Cabari
era de Cipacua de las hermosas;del tiempo transcurrido
quedan rastros comotelaraas fsiles, cuentas y corales,
chuvas y caracolas, mcuras y la impresin de que estos
pinos y robles centenarios que contemplo por la ventana
la vieron llegar a Barrancas de Malambo

La madre debi ser como la hija, Mohana Cabari
es el espritu curandero encarnado en una muchacha
altiva, moldeada como una escultura de majagua, con
dos cayenas enredadas en sus pelos de yegua que le
tapan los senos /// cuando esta de mal humor y no
desea que se los mire; sus pupilas son de nix en el
blanco pez caoln de sus ojuelos, su guayuco es salmn
con un cordn de estras verdes pendiendo de su cintura

Montaigne exagera cuando dice que en Cipacua de
las hermosas todo el da se la pasan bailando, l se lo
imagina as en Burdeos, desde el Orinoco a Malambo,
nos la pasamos bailando, aunque lo cierto es que
Mohana y sus Tigris, unos jvenes enmascarados,
150
bailarines, ensayan bastante sus coreografas al son de las

kuanas y a tambores, chirimas, pitos y flautas; en esta
aldea protagnica se baila algo que es, dirn las notas
etnogrficas de Reigel en los aos de la postguerra, la
"cumbia original", si acaso ello existe, algunos hablaban
de esos ritmos prestados a los cimarrones merodeadores
que a veces vienen y enamoran a las indias y se las llevan
para el monte en sus cachos

Del baile en si no se puede vivir, sobre todo si
debemos echar azadn para "la roza de la demora"; el
Saino, ese hombre-puerco, es insaciable y necesita su
bollo de maz cada da, hay que sacar tiempo de un pozo
para fabricar los muros de la iglesia, hacer flechas,
sembrar el maz, reparar las canoas, bogar por el ro
grande llevando petates de tabaco y pescado y
camarones secos; pilar el arroz, preparar el casabe, si
ustedes prueban el casabe jamas lo olvidarn; ni la cresta
de las iguanas, ni la miel interior de los bananos
manchando la cscara

Barrancas de Malambo haba heredado algo de
Cipacua, el amor por la memoria cantada, como un
esplendor vislumbrado... antes o despus de una guerra,
esas hermosas ancianas que an viven por los lados del
cementerio Cermico pueden dar testimonio.

Los libros de historia dicen que Pedro de Heredia
fue recibido en Cipacua de las Hermosascomo un jeque
en el harem; los indios no eran celosos, el cacique dio a
entender que la aldea haba sido construida all tras el
sueo de un Mohan en los tiempos de Hupa, espritus
ligados a la ley de los sueos, como los de Australia,
151
revelaron el verdadero nombre de Cipacua, "La

tranquila esquina de Hupa".

Ahora es fcil que los etngrafos comparen el
ambiente librrimo que reina en Cipacua de las
hermosas con el de las comunas libertarias de paz y
love o falansterios, koljos o kibutzs en territorios
pacficos los guerreros descansan, se orean, desnudan sus
carnes blancas extrayndose de las latas calientes de las
armaduras; no les preocupa el oro, la carne es firme y
clida, no piensan moverse del paraso, el deseo animal
es resarcido con creces, con peces, con sardinas, con
langostinos y arepas y bollos de mazorca, y ese vino
fresco de corozo, la vida si vale la pena, mi pana, es
parecida a lo grabado en esos petroglifos...

Petroglifos de playas alegres, hormiguean hombres
lagartos y otros personajes zoomorfos, enredados con
mujeres tortugas y ranas fecundas, hombres
micos trepados en mujeres palmeras, unos con otros;
hacen pensar en el antiguo Egipto, en Indonesia.

Hay una calma chicha, dicen, no hay una sola nube
en el azul celeste, el mar esta quieto, los cactus
candelabro parecen orar,

y sin embargo... se intuye el inminente estruendo, la
cada delbaln, eltrueno avanzando en silencio sobre las
aguas con su abrazador fuego solar

Yo digo que la ambicin esta suspendida sobre esta
aldea de las hermosas, pero una fila indios flecheros
Macanaes avanza por la playa a la hora de la siesta con
sus saetas envenenadas, no perdonan a los de Cipacua su
amancebamiento con los forasteros alijunas venidos del
152
otro lado del mar, los consideran vendidos, indios

colabos

Debo dejar aqu pues me toca aplicarme con la
misin la roza de mi demora, la misin que me han
encomendado aqu en la Barranca de Malambo, se trata
de lo siguiente conseguir un contingente de al menos
cien indios flechadores esta tierra es la mata de los
lanzas, centenares de jvenes atletas de miembros bien
proporcionados, pululan en el embarcadero buscando
enrolarse de bogas debo salir a capturar unos negros
cimarrones que se volaron de Cartagena y estn
arrochelados en los montes aledaos;

otro da seguir cumpliendo el deseo de contar la
historia del Pueblo de las Hermosas a laborar la
gente de aqu repite lo que inventaron all, la idea de
que el trabajo lo hicieron los espritus Hupa como
castigo para el hombre...

153
Mal de ojo

Sobre la desaparicin del ingeniero agrimensor
cataln Jonas Puig Barroneri en la costa se tejieron varias
leyendas; una de ellas est basada en un supuesto escrito
que dej; me pasaron ayer una copia, se las mando a ver
qu piensan

La nena ms hermosa, Iren Zamba, result serla
hija de la posadera Mohana Cabari en la poblacin
Barranca de Malambo, antiguo asentamiento de los
Mocan convertido hoy en da en un prspero pueblo
citado en la novela "Ursua" de W. Ospina, nuestro
querido primo con un gran embarcadero para canoas
y champanes, abierto sobre la verdolaga del ro de
laMagdalena.

En Nantes, puerto negrero francs, en 1740 el
cartgrafo Jacques Boilly ya tiene noticias de ese clebre
pueblo y lo incluye en el mapa que le han encargado los
dominicos.

El lugar fue muy famoso tambin entre los
arquelogos, y eso lo corrobora Gerardo ReichelDolmatoff, por su pintoresco mercado de hamacas,
tnicas, maz, yucas, ahuyamas y pescados donde solan
conseguir urnas funerarias, mcuras, estatuillas y
mscaras por tres reales, casi regaladas, pues poco las
apetecan los blancos de Cartagena a causa de su
154
aspecto zoomrfico rstico bestial o sombro, quin sabe;

y decir que ahora cualquier museo holands o sueco
desea poseerlas para exhibirlas en sus salas
precolombinas.

Los andamios con indios y zambos en la
construccin de la iglesia del pueblo ya figuran en las
acuarelas del viajero francs Armand Riou a fines del
siglo XVIII, como pude comprobarlo aqu en Pars en la
casa de Alejandra Pineda, que posee una bella coleccin
de estampas de los siglos coloniales

El padre de Irene es Pel Mancongo, "elfantasma",
le dicen, un ero alzado casi azul muy rebelde, andaba
por el monte, se enrol con una cuadrilla de antiguos
cimarrones en la construccin del Canal del Dique... la
faranica obra levantada por un pueblo nmada de
obreros, hombres como l y sus amigos Juan Jolofo,
Simbad Kongo, Chema Bint, Jos Angola, Tonio Cabo
Verde, colosos hijos de los llamados "Negros de Nacin
Africanas" o Etopes

En la posada de Mohana Cabari solo hay hembras
esta maana en que trato de contar mis primeras
aventuras en Bar ranca, y en especial mi
embrujamientocon Iren Zamba !

Qu rara alegra me dio al verla aparecer. Vine
como agrimensor en la avanzadilla para preparar las
obras de construccin del Canal...

Irene es bailarina, anda semidesnuda... le pido que
pose para m, lo que ms me gusta, miverdadera pasin,
es la escultura, el dibujo, la pintura; ella se re y acepta
quedarse quieta unos minutos
155

Me imagin con el paso de los siglos el destino de
esta olla de barro que estoy moldeando, donde me place
ahora plasmarnos enredados culeando, dirn, es como
un hermafrodita, tetas y verga, meta el dedo en la
arcilla fresca y practicaba una incisin leve, una raja, o
quizs una berenjena y esos ojales o tetas como de
marimonda, recordaran la ofrenda de Iren Zamba en
el monte,

todos la amamos, no solo yo, qu hembra, Chema
Bintu, Jos Angola, Juan Jolofo, todos all perdidos en el
monte llevbamos el recuerdo de Iren Zamba ligado a
la Barranca de Malambo, ltima escala en la civilizacin
antes de entrar en esta montaa espesa de arboleda,
llena de monstruosas hijuemichicas bestias, peludas

abriendo canales, arrancando bajo del agua races
de manglares y gran maleza como si quisiera salir,
escaparme de la prisin que son los enormes pelos
pbicos de la vieja cucaracha Mohana Cabari

ella se hace pasar por su hija la Irene Zamba, la
adolescente Iren Zamba y me agarra, me ha cogido de
monita, me tiene encerrado, debo besarla y clavrsela,
con tanta mujer tan linda en esta posada, si alguien
encuentra este mensaje, AUXILIO SOS, este papelito
en la botella, por favor, vengan a salvarme, vengan a
buscarme... pregunten por la posada de Barranca de
Malambo... rpido, vengan... esto no es cuento... tengo
una plata escondida, habr recompensa...

156
Camafeo de la reina Leonor

La reina Leonor acude a todos los ataques, como
un hombre tigre desalmado entre su gente sin bozal,
listos a zarpar, listos a los zarpazos de sus puales.

De los trescientos hombres africanos armados que
salimos en este da del Palenque Limn antes del
amanecer con zipotes macanas, flechas y lanzas
envenenadas rumbo a la estancia del ya fiambre Alfrez
Martnez tuki tuki le vamos a dar a l y a su prolediecinueve somos mujeres. Y nuestra principal es
Leonor, la reina, la que marcha de primera en la fila
india

Ella no le da cacao a sus enemigos, no hay tiempo
para describirla ahora; ni hablar de su rostro de moneda
entre plumajes, de los destellos que brotan del rub de
sus collares, de sus senos calabazas, de su perfume de
raz de kananga y su maquillaje azul, de sus dientes y
caracolas en pulseras;

canciones y leyendas sobre su vigor, su desnudo ser,
su ombligo, sus muslos y su pubis afeitado corren ya muy
populares por los Montes de Mara

Yo podra ser la mscara de un loro, una
guacamaya contando su historia, abrir el pico en medio
de esos colores de plumas verdes, salmones, moradas.
157

Rosadas, y amarillas, y azules, las hamacas
abandonadas en la siesta de la playa,

color mbar las cayenas en la cabellera de las reinas
palenqueras, en verdad matojos de pelos churruscos muy
levantados como palmas

El narrador repite lo que ley, dos veces figura en la
historia la reina Leonor Malemba, capitana del
Palenque del Limn, entre Luruaco y Cartagena,
mencionada como bruja peligrosa, bebe sangre.

Tengo averiguado que ella es fiera, negra bozal, negra de
nacin calabari, reinando en un escarpado pueblo de veintids
bohos,

escribe sor Katlyn, una monja escocesa del
convento de Santa Clara, cuando no hay amenazas de
invasin de las tropas del gobernador de Cartagena ella
despus de lavarse en el mar con sus guerreros Tigris, su
guardia personal, nos regala danzas, baila con las otras
mujeres Iol, es la mas hermosa danza que he visto
en estas tierras, la historia de una muchacha raptada en
el palenque de Pindanga por un negro cimarrn
Hercules Kongo, y la tragedia que ocurri

Las voces se anan para corear y or de nuevo su
cuento, un coleptero ensartado en los Archivos de
Indias de Sevilla que de repente vuela, quin sabe, un
insecto fnix de la memoria.

Ella es ahora la reina del Palenque de Limn
porque las ambiciones y discordias entre su padre, su to,
sus primos, hicieron que el antiguo Palenque de
Pindanga, donde ella se cri hasta la adolescencia, fuera
destruido, cayera como quien dice en desgracia, yndose
158
al carajo En el Palenque Limon creci con su poder

embrujador adolescente de joven destinada a mandar, a
escribir pginas de crnicas, bien rojas La dieta es de
ahuyamas, palmas de corozo, yuca y maz y bocachico;
la cinaga del Totumo da escasos peces. A veces toca
salir a meroderar en busca de ms comida. Somos
cuatrocientas almas, muchos negros de nacin calabar,
bozales, y jvenes y criollas. Aqu quien manda es
Leonor Angola. Este domingo ordena a sus Tigris
prepararse: nos vamos a merodear y a traer gente,
sangre nueva para el Palenque.

Nos dirigimos ms de trescientos por una trocha
entre grandes cocoteros hacia la estancia del alfrez
Diego Martnez, NO SABEIS que miedosos somos no
sabis lo que os espera

a la gente de esa hacienda, podis IMAGINAROS
ya; no quedara hueso bajo piel tenemos balas y
plvora; machetes afilados, necesitamos mujeres y
comida

Veo en un calendario el ao 1992, es un simposio
en Sevilla sobre la Cumbia de la reconciliacin entre
indios y negros bozales mi profesor Martn Urueta,
malambero, toma la palabra, el simposio es por la
celebracin del quinto centenario del descubrimiento
por fin van a saber la verdad sobre las supersticiones que
nos aquejan los amoros de la flauta, la chuana de
los malibes, siguiendo en saltos alegres a la tambora
angolea, son idlicos fandangos de siglos posteriores,
porque a nosotros casi nos consta que los cimarrones
159
pueden ser muy crueles, revueltos como fieras y panteras

gigantescas

Al profesor Urueta se le dio por hablar en la
primera persona del plural para explicar lo ocurrido:
Parecemos una manada de tigres, ahora andamos a cuatro patas,
jadeantes, cerca del mesn de la hacienda, las pieles cubren nuestras
cabezas y espaldas, maquillados con achiote y ceniza damos miedo,
las puntas de blanca madera de las lanzas manchadas de orn de
ratas infunden pnico del olor, los ojos rojos del humo, cataratas
azul turqu es de noche en el cielo es de noche siempre, el amarillo
del pellejo de los tigres resalta en la oscuridad.

Los perros ladran fieros, se callan de repente con la carne
envenenada; alaridos y gritos rompen la oscuridad, la candela viva
estalla en la noche ; un reguero de grandes gotas de sangre y
manchas obscenas sobre las telas de lienzo y el calico de las
polleras. Los tambores de guerra estan resonando, el incendio es
agarrador

matamos dos blancos, dos negros y dos indios, nos llevamos
muchos esclavos blancos, indios y negros de la estancia

Jos Murga, el fraile escribano del convento de
Santa Clara, quinto abuelo del profesor Urueta, dice que
al amanecer recogieron a una adolescente que se salvo
de la horrible noche, ella lo vio todo, y todo le cont,
aunque Jos Murga slo deja escrito: la reina Leonor
Malemba da rdenes de que le lleven a dos de los prisioneros, en el
palenque la reina agarra su cuchillo de matarife y degella a un
blanco y a un indio para beberles la sangre

160
La piel de Mabina

A Juan Erasmo Teortua lo mandaron a llamar de la
televisin en Bogot para que participara en el
programa El palacio de la fama, gracias a su libro El
hermafrodita despierta que se estaba vendiendo venteado en
las calles del centro de Barranquilla.

Un hecho delictivo ocurrido en la trastienda de la
Barbera y Peluquera Viena, en pleno Paseo de
Bolvar, en el que se vio involucrado, le impidi viajar.

Mi viejo estaba perdiendo la memoria, pero me
cont algunos datos que he tratado de hilar, conservando
en lo posible su manera de hablar.

Fue algo que nunca se olvid. No solo porque fue
el ao en que Fidel Castro baj de la Sierra Maestra con
sus barbudos a La Habana sino porque Erasmo de
Curramba se acost por primera vez con un hombre. En
apariencia era racista y homfobo, como el famoso
director de las novelitas del FBI, te acuerdas, el tal Jota
Edgar Hoover, pero era marica en el closet... en esos
carnavales Teortua mat por fin el miedo y se ech
encima al tigre de Patricio Loango, el palenquero
filsofo.

Con la plata que gan gracias al hermafrodita creo
que hasta viajaron juntos por Europa. Tambin fund
una revista escrita solo en francs. La traa siempre a la
161
peluquera, dejaba ejemplares. All public varias

versiones de sus amoros con Patricio.

De nio mi padre tambin me llev a la barbera
Viena. Me rob una de esas revistas que an conservo y
por eso puedes leer, citar frases de ah.

Trala pac, ah est bajo el escritorio. Una
revista de postn y filosofa para intelectuales bicicletos...
Oigan al viejo Juan Erasmo lo de frotarse con un
negro! qu viejo bandido...!
Restregar a un etope, blanquear a un Negro, esa piel negra
ese tinte natural que Plinio atribuye a las exhalaciones quemantes
del Sol, a la simpata por el astro tan cercano, ningn agua te la
puede lavar. Un hombre plido, renacentista, comprador de gente en
Amsterdam, exportador de mano de obra a Cartagena de Indias y
La Habana, adquiri a Patricio... era el nico congo en un lote de
mandingas... Patricio no es su verdadero nombre, es esbelto,
gracioso, con una bella sonrisa, y virtuoso, lo nico que le gusta es
el cine, la msica...

La mentira tiene las patas cortas dijo una vez
Patricio. Ese viejo Erasmo era una rata. No el de
Rotterdam, si no el de aqu....ahora habla Patri Me
prometi... muchas cosas... Y nada !! No me hablen
de ese hombre, gas... dizque escritor... lo que me quera
era matar. Viejo malo... primero que me baara. Me dio
burundanga. No s cmo me salv. Por poco esa
aventura me cuesta el pellejo... no estara aqu echando
el cuento.

Pese a que an soy un pelao intuyo que hay los en la
barbera por lo de los masajes, parece que la esposa de
Peyo los acus a todos de ser muy maricones.
162

Marica el que no entienda el cuento... pagar
una prenda....

Fue la primera vez que el nuevo peluquero habl
como si pensara en voz alta, lanzando el famoso adagio,
poder contar el cuento. Alguien lo escribira y no sera
olvidado. Peyo sonri satisfecho. Le gustaba Patricio. Era
su capricho africano. Su piel. Es ella la que cuenta la
historia.

Las tertulias vienesas, as quera que fuesen
recordadas las tardes en su barbera. Para l no era un
trabajo, era puro goce. Or y echar cuentos.

All se hablaba esa tarde, por supuesto, de aquel
poderoso poltico francs que perdi todo a causa de su
tremenda libido. Lo dijo el radioperidico.

A veces la desmesura de la bragueta no conviene,
macho... respirar, abstenerse y mirar el cielo es lo mejor
dijo el espaol.

La Barbera y Peluquera Viena, la ms antigua
del Paseo Bolvar, fue un sueo de negocio que Peyo
logr realizar durante aos... hasta aquellos malditos
carnavales de la liquidacin, la edad de hierro, la polica
lleg y comenz a platillar, a exprimirlo... pero esa es una
trama parsita cuando se quiere hablar de la poca de
oro.

Ese diciembre Peyo comenz a dejarse crecer la
barba. Sonrea orgulloso a los espejos al abrir a
medioda el cuadrilatero, el escenario perfumado y
amplio de su vida diurna.

Con los espejos de la barbera podan pintar sus
autorretratos las dos generaciones de tinterillos,
163
periodistas, profesores, msicos, polticos y oficinistas del

centro de Barranquilla que fueron all a peluquearse...a
esmerarse en parecer gente decente gente decente
del campo El ms clebre de todos sus clientes es el
escritor Juan Erasmo Teortua. Desde nio su padre lo
llev a cortarse el pelo.

Los favorecedores y amigos de la Viena
apreciaban el lugar por el decorado rococ-tradicional
de sus baldosas atigradas, las columnas de caoba, los
ventiladores de aspas esmeralda. Y al final de la historia,
las masajistas.

El ambiente que haba, muchacho, los sbados
por la tarde con los cuentos de Peyo y los otros barberos,
el espaol Escobilln, Camacho y sobre todo... Patricio,
el fabuloso Patricio.

Cada uno deca lo que se le ocurra... que si....

Parece que en Pars hay ahora una invasin de
prostitutas chinas, caballero ! ...se acab el comunismo...
todo el mundo a jinetear... lo dijo Marcos Prez en el
radioperidico esta maana... Ey, Peyo, tu deberas
contratar alguna manicura china de esas... Ah vaina La
idea no cay en saco roto y ese fue el comienzo del fin,
porque en Barranquilla tambin haba en aquel entonces
miles de muchachas desempleadas y Peyo acept que
dos o tres vinieran por las tardes a trabajar de masajistas
en la trastienda. Entraban por la puerta del patio.

Son maraeras, ustedes no sean bocazas...
estudiantonas... si te he visto no me acuerdo.

Ah carajo... ya lo haba dicho yo... la desmesura
de Peyo... pasaron unos meses de felicidad hasta que...
164
ese viernes, vspera de la batalla de flores... qu pas?

Y eso? erda... Peyo... una radiopatrulla? Qu lo
fue caballero, dijo Escobilln.
Cuando la seora de Peyo, que era muy catlica, se
enter del cuento de los masajistas, arm un zambapalo.
Se cree que fue ella quien llam a la radiopatrulla. Peyo
se mortific tanto que le dio un ataque de nervios... se le
paraliz medio lado del rostro... (de nuevo la trama
parsita, volvamos a la edad de oro).
Desde algunas de las sillas de la barbera podan
verse los espejos reflejando tambin la luz de la calle, y
ngulos del cielo con sus airosas palmeras, pese al humo
de los buses.

En vsperas del da de las velitas Juan Erasmo lleg
a motilarse.

El pelo comenzaba a pesarle sobre las orejas y se le
alborotaba en las sienes; lo jalaba sobre todo la
costumbre del masaje de Peyo en la nuca, el agua de
kananga, verse con la frente despejada, las patillas bien
definidas. La cumbamba lisa. Pareca otro.

Cerraba los ojos. A veces mientras Peyo lo pula
hasta echaba una pestaeada y oa en sordina los elogios
a la barbaridad que pronunciaban clientes y barberos.

Crea a pie juntillas en los sueos dijo
Camacho

Peyo haba tenido que contratar masajistas y
peluqueros extras. En las fiestas de grado y en las
navidades todos queramos estrenar caras, peinados
chveres y por eso haba trabajo para nuevas tijeras.

Patricio era una de ellas. La condicin para entrar
165
en La Viena, se le dio a entender, eran el buen humor

y un pulso de abstemio. Afeitar con las nuevas navajas
alemanas requera mucho cuidado.

Cortan con solo mirarlas, ero !

Teortua abri los ojos Estaba soando? Al ver por
primera vez al joven Patricio saliendo de la trastienda
qued timbrado, como se deca.
Esbelto, gracioso, con una bella sonrisa y
virtuoso, lo nico que le gusta es el teatro, el cine, la
msica... es un actor... no bebe, no fuma, canta dijo
Escobilln con los ojos aguaos

Pareces un negro francs... hablas francs?

Bueno, lo machuco

y naciste en Palenque? ah vaina

Oui maestro Teortua et vous tes lcrivan?

Patricio tiene buena mano le dijo Peyo. Te
refrescar. Es un muchacho como los de antes.
Djate peluque hoy por l...

quieres leer una de las revistas buenas que trajo?
Una sobre Merl-Ponty...

Me las manda un primo filsofo que tengo en
Pars...

Revistas de Pars...? ah vaina... muestra...
muestra

Ajo, seor Teortua, tiene ust la cabeza caliente

Ser la cabeza de la verga se le oy decir en
voz baja, ponindose colorado.

Cmo? Qu ha dicho?

Nada. Dime... tu me conocas ya?
166

Pues de nombre... Lo reconoc por la foto. Ese
libro suyo sobre el hermafrodita despierto... si que lo he
ledo... lo tengo bastante subrayao... Vi la foto del Heraldo
donde est ust firmando en la feria del libro de
Bogot... tengo el recorte...

Ah... si... el da del lanzamiento... se llama, joven,
ogalo bien... El hermafrodita despierta...

Perdn, maestro..

Echar una pestaeada no es dormir. El Erasmo de
Curramba, lo llamaron en una emisora de Cartagena.
Exageraos. El libro que ms se vendi fue el de los
adagios, treinta ediciones.

De manera inesperada se haba vuelto un escritor
famoso despus de una honrada y discreta vida dedicada
a la enseanza. Cuando entraba ahora a la Librera
Nacional en Veinte de Julio cada vez ms camajanes le
sobaban la chaqueta de lino para pedirle un autgrafo, o
plata prestada. A veces le tomaban fotos.

Los masajes de Patricio se le convirtieron en un
sueo realizado. Deba irse con l de Barranquilla para
poder vivir el amor loco. Quizs viajaran a Pars y
Venecia.

Vivimos un sueo. Patricio tena el pelo a lo
rasta. No logro recordar ms detalles, iban quizs a
caballo a orillas del Loira.

La imagen del monje viajero que se volvi poeta al
final de su vida comenz a crecer en el alma de Teortua.

...despirtese... le toca... bocabajo... mesi
Teortua, tiene ust la cabeza caliente
167

Patricio tiene buena manodijo Peyo.

No prendas el abanico... quiero sudar

Patri es un muchacho de calid. Djate masajea
hoy por l...

quiere leer una revista buena mientras me
desocupo del otro se? Me las manda un primo desde
Pars, La ciudad de las tentaciones... trae una crnica
sobre el poltico ese que iba para presidente y lo perdi
todo por su bragueta inclemente... me sali rimao...

cuenta lo de las putas chinas, y dizque las
africanas usan pelucas rubias... y las palomas picotean la
caca de los perros, Polanski film en su ltima pelcula
esa supersticin, si ust pisa una caca de perro en la
calle... de Pars... le traer buena suerte...

Patricio, qu linda voz tienes...

mi Seora dice que si uno se acostumbra, como
en Pars, a ver las putas en la calle como algo normal es
porque ya tiene el alma jodida...

ay por dios, Peyo... de algo hay que vivir...
masajear a alguien no es prostitucin...

Pues ella dice que si...

Los masajes de Patricio volvieron loco a Juan
Erasmo Teortua. Ahora iba a la barbera hasta tres veces
por semana.

En la trastienda el palenquero le dijo la primera
vez: si quieres que sea tu novio... no me digas ms
Patricio... mi verdadero nombre es Mabina, el etope...
quiero que me metas en una de tus novelas...

Mabina? Es un nombre de mujer...?

Significa Danza...en lingal...
168

Pareca que le hubiera dado burundanga.

Una nota ese peluquero, medio brujo, me trajo de
Malambo unas hierbas contra el insomnio. Negro fino.
Mabina eso quiere decir danza en lingal, lengua
congolesa. Mabina Mabina, si ya lo s... El Congo
cmo ser eso por all, Patricio? Mezquino... dame,
dame plata... djame trabajar aqu en Barranquilla...
estoy bien... jams volver al Congo...

Peyo se ha dejado crecer la barba para disfrazarse
de Fidel Castro en los prximos carnavales. Subtrama
parsita.

Patricio lea en el autobs.

Jams me imagin que nuestra historia sera
publicada en una revista de Francia.

Ahora estaba leyendo el final de la hermosa y
terrible historia de amor entre Desiderius Erasmus
Rotterdamus y Tomaso Moro...

Dicen que leer es escribir y viceversa. Fue una
locura todo lo que ocurri entre ellos. Erasmo lo dej
escrito

Ah vaina

siempre cre que a Thomas Moro lo decapitaron
por sus escritos utpicos, o por su amor contra-natura
por Erasmo,

no, qu va... le practicaron el corte de franela por
ser ms papista que el Rey de Inglaterra... el muy
maricn... fue martirizado, encerrado en la Torre de
Londres, quera que lo canonizaran, lo logr: santo
santo
169

En los ltimos aos de su vida, en Basilea, huyendo
de sus visiones, la pesadilla en la iglesia de San
Bartolomeo, de la peste guerrera, del dolor, Erasmo se
dedic en cuerpo y alma a la lectura y a la escritura.

Para no pensar en el destino de Tomaso, sigui
copiando los adagios antiguos, quera olvidar la sangre,
el ascenso de la locura en Europa, el Renacimiento bajo
la piel de un etope... en Amrica... el etope vivi esa
historia en carne propia,

qu ser lo que quiere el blanco?

Pensaba en su ignorancia que el color chocolate de su piel no
era natural, seguro se deba a un descuido del amo anterior... me
dijo: te voy a lavar, mi negro, encurate... ay ay... ven te voy a
frotar, frot frot, y un poco de detergente... emple conmigo
todos los procedimientos que su Seora usaba para blanquear la
ropa, qu morbo... eran lociones permanentes, perpetuas, sobre mi
cuerpo escultural, pero ese color no... nada que se le quitaba... el
dueo lo quera blanco, lo raspaba con un cepillo... en la fbula este
muchacho, Patricio, dej el pellejo ah... maricn, te moriste, te
mat, mi amor, sin perder por ello tu color canela...
170
La bailarina desnuda

La mujer ms bella que he conocido se desnud
ante m. Quiero contarles ese momento, antes de que se
vista de nuevo

Vmonos para la India, me dijo

Me imaginaba que la gente viaja a la India para ser
vegetarianos, aprender a renunciar al ego y al tormento
de los deseos, hacer yoga, ejercicios, ponerse al servicio
de otros, aprender a respirar, a masajear, a bailar y
pintar dioses en telas y maderas.

Mohana Viemille me ofreci su desnudez y su
sabidura, su bella mirada, antes de invitarme a viajar
con ella a la India

Los viajes, decan, nos engrandecen y por eso la
alegra y el nerviosismo nos cosquillean durante los
preparativos. Hay das en que somos tan mviles cual
plumas al viento...

Ese 31 de diciembre saldremos quizs hacia Nueva
Delhi, por fin ojal

La historia ocurri en un baile que dura siete das,
al final sudorosos nos fuimos a baar juntos en un ala
desierta del castelet de la danza, bajo las tejas.

Mohana desnuda me hizo sentir como Courbet
cuando pintaba el origen del universo...

pelos de un gran brillo oscuro,
171

cerca del cielo me dej, y yo con el tercer ojo le vi el
alma, la psyqu, con las torres de Beaubourg al fondo
despus de la ducha, esa tarde, caminando por el Quai
Voltaire, me invit a irme con ella a la India...

lo har as llueve truene o relampaguee, en m
llova, tronaba y relampagueaba ya

pretende ser una santa, pens, y sin embargo su
mirada es de post-Lolita, algo punk, perversa y buscando
ser canchera, adems inteligente sin ser calculadora

El dios de las muchachas nos gua por el camino de
los placeres sedosos y perfumados de sus muslos. De
Mohana me quedar hasta que se apague la conciencia
la visin de su cuerpo desnudo, la posibilidad de pasar y
repasar el pincel por su ombligo; la playa de su vientre
antes del henchido vellocino, y el bendito libro sobre el
kundalini.

qu cuento has hecho con ese libro del kundalini
que te prest se sonre y me dice con la mirada: quiero
curar tu ansiedad

me imagino caminando por calles que huelen a
sndalo ardiente, senta que deba iniciarme a la
tranquilidad de Buda, entrar por infinitos mandalas,
bailando las danzas de la diosa Kali, y respirando con el
yoga de la risa ...montado sobre Ganesha, vestido del
color azafrn, con trenzas y barbas cenicientas como los
santones de Baraya,

Ese 31 de diciembre sera capaz de irme con
Mohana a Nueva Delhi? estaba soando... recuerdo que
en esos das el poeta Pablo lleg de Medelln y me vio
alegre abrazado con Mohana por la rue du Temple,
172
mirndome con una ceja alzada casi me advirti: no

derrames tanto la semilla, gevon, tenemos los polvos
contados iba pensando en eso mientras caminamos
rumbo a la embajada india para buscar la visa, Mohana
me va diciendo: "ahora soy tuya en sueos, si quieres
verme desnuda juega a soar", le quitaba el sari color
panela que envolva su majestuosa escultura carnal y
alegre, estoy leyendo un nuevo libro, un amor leve que
haba sido imposible meses atrs se estaba realizando...
antes de verla desnuda en el vestuario de la escuela de
danza adivin que sus caderas eran parecidas a las de la
Salom dibujada por Gustave Moreau

se arregla el cabello con una gracia de hur muy
hechicera meses antes le haba llevado una patilla, una
sanda vamos, ese verano en el que ya preparbamos
nuestra fuga, cuando pestaea es un encanto, pensaba,
me recuerda a una joven vecina de mi casa de infancia
en Barranquilla que sufra de espasmos religiosos, ya les
explicar en detalles esos arrebatos msticos paralizantes
("la ausencia del padre", dijo la psicloga) esos rubores
para decir "me hace falta creer en algo, ayudar al
prjimo, ser til, es algo religioso"

deca eso con una carga ertica frutal en los
cachumbos del pelo, en las pecas de susmejillas, en la
hondonada del nacimiento de las tetas,

"su amiguita es una santa", me dijo Pacho al
conocerla

pero ahora en su mansarda luminosa de Belleville
ramos felices como Adn y Eva en los montes con slo
mirarnos y comer la carne frutal, alegres como el sabor
173
rosado de esos acantilados que nuestras mandbulas y

dientes iban tallando y la lengua se regocijaba

felices son los hombres y las mujeres cuando estn
solos y a gusto, pens quizs olvidbamos nuestra carne,
el rey serpiente, la desnudez sudorosa entre bambalinas,
aunque al sentarnos frente a frente para comernos el
meln ella no tuvo el cuidado de las seoras y pude
admirar entre sus piernas al descuido, en el fondo del
tnel, la breve cortina blanca, el suspiro csmico de su
guayuco de seda apretada, no quise... insistir, hay
miradas lambonas, viv una escena afortunada parecida
en Lisboa nos llev al lecho, oh Ala que se repita las
muchachas insinan su deseo, habra, no s, que tomar
la iniciativa y revolcarme a veces, dijo, o llevarme al mar,
los hombres ya no tienen imaginacin, yo

...
en su alcoba revoloteaba un insecto antes de ver
al bicho, un cucarrn, una kukeca, una cigarra, sent el
zumbido... ah revoloteaba un moscardn, uno de esos
bichos alados grandes que anunciaban algo raro, una
visita molesta, un duelo, en la Santa Marta de mi
abuela... hay que abrirles la ventana y dejarlos salir si no
traen desgracias, deca mi abuela es el espritu de un
muerto, dicen los indios de la Sierra

Al ver aquella mosca revolotear sobre su cama me
asust, yo no soy supersticioso, pero disimul y se me
ocurri prender un cigarrillo dizque para echarle el
humo y espantarla abrimos la ventana y nada que se
quera ir el moscardn
174

Ella comenz a toser y aunque estaba algo relajada
en los cojines vindome espantar a la mosca como la
maja vestida me dijo: termina de fumar y vete... tengo
que preparar la maleta y tu mujer te debe estar
esperando, el bicho se daba contra el vidrio de la
ventanilla del avin, entonces estabas soando porque a
esas alturas las moscas no vuelan, que lindo hubiera
sido pasar el 31 de diciembre del ao 2000 contigo en el
avin, viajando rumbo a Nueva Delhi" me dijo
echndome entonces los brazos al cuello para darme un
beso de despedida, as fue, me dijo: "eres mi mejor
amigo, casi mi psiclogo , aunque en sueos eres mi
tinieblo, como le cont que le dicen en Bogota a los
bellos monstruos que tenemos de amantes clandestinos...
te escribir por mail desde la India, no te preocupes...
s que te har falta saber de m.

175
Rumba en Puerto Hormiga

Con el sol en las espaldas, hay an das de fiesta para m
(Gerardo Reichel-Dolmatoff, al recibir el doctorado honoris causa
en la Universidad Nacional el 16 de diciembre de 1987)

Oh el Sol color de yodo y miel, moneda de oro y
redondel de pltano dorado, lo iba olvidando, ahora,
quizs, ya desencarnado, puedo ver el Sol de frente,
jams voy a olvidar el patacn y las huevas de urel, el
tiempo los trae de nuevo a mi paladar con el limn, oh
este maravilloso tiempo nuestro, el ro Manzanares es
camaronero, Santa Marta tierra noble, las ramas del
tamarindo acarician la ventana y veo mi pedazo de mar

... La inspiracin se levanta temprano, trae este
canto, un hombre desconocido, un austriaco al que
llamaremos el alemn es recibido en la caverna de
nuestros abuelos, lo veo ennoviarse con una mujer hecha
cancin, Aliciadorada, no hablas alemn en
Barranquilla, ese idioma te duele, arbeiter mach kapput, te
jodiste, te metiste a soldado y ahora tienes que aprender,

lo dice riendo el etope, el subsahariano, el
negroafricano ignorado, jams mueres, vas a vivir en la
memoria humana otros tres mil aos, quin puede
saberlo, el daimon, si, sales bajo tierra como sierpe,
memoria viviente, eres races, sois flores de achiote en el
vaivn del tiempo, trabajar as me mata, en ciertos
lugares cantamos el trabajar yo se lo dejo slo al buey,
176

en la Nacho siempre hay fiesta de noche y da para
los sabios, una vitalicia celebracin del hado, la astucia y
la prudencia, el sol alumbra a los muertos amados en
nuestra memoria, ellos nos dejaron la tradicin y las
fiestas, y las dinmicas formas de resistencia...

a los patas demonios se los lleva el putas, se hunden
en un olvido, en un pantano, el deseo que tenemos de
olvidarlos,

Balzac llama gloria a ese regodeo nuestro con los
ya desaparecidos, los grandes ancestros flotan sin
dolores, estn vivos en esa gloria del recuerdo que hasta
la caverna los alumbra, abren el camino y se alzan ante
nosotros en libros y frescos, en cuadros y sinfonas, en
cermicas y acuarelas, bogas en el recuerdo, amados,
una memoria nos enlaza, la madre de las musas quiere
que escribamos hoy martes este texto, la fiesta vitalicia
de los sabios de Puerto Hormiga, palabra de las conchas,
caracolas, cangrejos, estrellas de mar, hoy se cumplen
tres mil aos de haber llegado aqu, estamos ya con la
yuca y la cazuela de mariscos, el cilantro perfuma la
sopa hirviente, en la mcura, en la olla de barro,
ahuyama y clavo de olor, mazorca de maz y ame y
pltanos guineos, aprendemos a vivir da a da,
resistimos a ese sol negro, ese luto, esa mentira de la gran
nacin, la gran Alemania, nos jodimos, sern necesarios
millones de macabeos para que por distintos caminos
lleguemos a la conclusin de que LA HUMANIDAD ES
UNA SOLA, polvo de la Gran Alemania, de la Gran
Serbia, del Gran Carimbo y la Gran Caka, Arbeit mach
frei, se jodieron entonces, ustedes inventaron el alambre
177
de pas, y nosotros a desalambrar, a desalamabrar, la

tcnica nos encandila, la fragua, el soplete, el horno, la
biela, el tornillo, en la colonia penitenciaria inventamos
las mquinas horrorosas de precisin, los barcos de la
trata negrera, la roza de la demora... el cepo colombiano

El xido cae sobre unos rieles inoxidables, la nieve
cae en Auswichtz, levantarn los rieles el ao de mi
nacimiento, se acab el tren Calamar-Cartagena, pero a
lomo de burro andas hacia Momil, bajo este Sol que vas
a contemplar siempre bajo el aluvin, bajo los seis pies
de tierra de tu tumba all en las sabanas,

un don sobrenatural, el hado, te va guiando, es el
fatum, las parcas, salen de las entraas y los sedimentos,
eres t, el carbono 14 demuestra que no pierdes el
tiempo,

no me preguntes de que se trata, el tiempo cada
quien lo puede definir, es el concepto-agua, agua pas
por aqu cate que no lo vi, TOMBOS malparidos, si los
policas son ladrones, quin te proteger de los kakos

las nieves del tiempo platearon mi sien, es carcoma,
es ceniza, es hueso, es piedra fra, pero tambin es el Sol,
el rey de los tiempos se casa noche y da con la Luna,
somos pantestas y animistas, nos alimentamos de los
silenciosos amaneceres, de la luz hecha grano de maz, y
de los crepsculos vueltos mojarras, tienes una idea de lo
milenario pasando y viniendo desde lo alto, desde los
cielos sin historia a este mundo de actas y registros y
calendarios, este mundo de relojes y tumbas, exploras el
conchal, el smbolo brilla, ahora dices que est a tus
espaldas el hermano Sol, es una visin, Europa vacila
178
bajo la tempestad de hierro cuando decides embarcarte

en Le Havre para Cartagena...

Polvo de la Gran Alemania, alaridos y sirenas en
Berln, el abuelo de una hermosa fotgrafa que admira
mucho todo lo germano amada y an no nacida se
suicida, los aos no son nada, las fechas, pero tu escapas
al padre guerrero, Amrica es nueva en la ilusin de sus
selvas de bamb tragndose las ruinas de las ciudades
perdidas de los kogi, giran las estaciones boreales, cae la
nieve en Dranzig, en Cracovia, en Mosc, se derrumba
el hormiguero en Dresde, en Colonia, Kapput, pero el
hado, tu fatum, ha decidido que emigres a la tierra de las
langostas y el bollo de yuca, del mango biche con sal y el
casabe,

los plumajes de las guacamayas son joyas voladoras,
los camarones saltan del arroz a tu boca

La brisa es el sigilo de las culebras que huyen, cada
quien tiene derecho a vivir, pero millones de muertos
hoy abonan el suelo de Europa, el agua de Puerto
Colombia sin embargo no es de hemorragias sino un
lapislzuli acogedor, el paquebote Catherine de Nancy
se abre paso entre los manglares y echa su ancla, atraca
en Sabanilla,

De la pasarela desciende a la canoa un sabio, Ha
llegado Gerardo Reichel-Dolmatoff, un hombre que conoce la
energa fsil, un paleontlogo y alumno de Goethe, sabe
de mineraloga, de botnica, de griego y latn, de Giotto
y el cuatrochento, condiscpulo de Cassirer, ah el mito
del Estado, ah el derecho, ah la filosofa mortadela y
179
asustada y libresca de algunos alemanes embotados, se

hunden en el polvo, se queman...

El rostro del anciano queda impreso en la arcilla,
un rostro noble, su imagen resiste a la destruccin, quin
ha muerto, he llegado a una edad en la que la sabidura debe
comenzar a imponerse

180

Para Mario Salazar

A comienzos del siglo XXI era famoso en Berln el
cineasta Robert Koschmieder por haber filmado en las
selvas colombianas de Urab un documental con ribetes
de gran ficcin sobre el hombre caimn.

Se deca que su argumento, el xito del
antroposaurio con las mujeres, tenia algo de
autobiogrfico porque Koschmieder viva con tres indias
en un pueblo del Urab, muy cerca de Panam

Poco antes de que se desatara la guerra en Europa
Robert Koschmieder se las oli y pudo embarcarse en
Marsella el 24 de noviembre de 1937 emigrando hacia
Colombia, donde pocos meses despus, tras desembarcar
en Mibuenaventura se encontr en la selva.

All se convirti en un personaje sin cuento pero
con argumento , tal como lo dej escrito Eduardo
Cote Lamus. Su historia es contada en los talleres
literarios de la Facultad de letras de Quibd.

Koschmieder aprendi a cazar cocodrilos hasta ser
llamado en los diarios de Medelln el cazador de
caimanes.

Veinte aos despus de la derrota de Hitler volvi a
Europa y fue cuando pudo venderle al zoolgico de
Berln un caimn sensacional que dicen tena algo de
humano pues se paraba en dos patas y pareca bailar
181
cuando le daban pan y queso, aunque estaba prohibido,

y algunos holandeses le daban de chupar tragos de
cerveza y ron, lo que casi haca hablar a esta bestia,
decan.

Pasaron los aos, y despus de que Medelln se puso
de moda con las pelculas de Vctor Gaviria y Barbet
Schroeder, y por todo lo extico y raro que es Colombia,
Werner Herzog lleg un da a la tan mentada ciudad de
la eterna orqudea en flor

En Berln Luis Fayad le haba dado el telfono del
novelista Juan Jos Hoyos.

El realizador de Aguirre, la ira de Dios y el
autor de Tuyo es mi corazn se encerraron durante
tres semanas en una casa del barrio Beln a escribir el
argumento para una pelcula sobre la vida de
Koschmieder.

Herzog estaba interesado en destacar en la
narracin la vida amorosa de Korschmieder, y de otros
alemanes y austriacos que vivieron refugiados en aquel
paraso de Urab durante la segunda guerra mundial.

Haba comprado unas acuarelas y leos pintados
por Klaus, el mstico.

Se notaba que le gustaba Gauguin Juan Jos no
lo quiso engaar y le advirti que el hombre que daba
ejemplo por su libertad sexual en la poblacin de
Currulao no era un alemn sino el jaiban (brujosacerdote) embera, el indio Emilio Tichiliano

No fue el alemn el protagonista de la fbula del
cuarteto de Currulao, un hombre con tres mujeres, con
tres indias, sino su compadre el indio Emilio Tichiliano,
182
quien realiza el fantasma de vivir con mujeres de las tres

edades: una ms vieja que l porque es bueno tener
mam aunque se haya muerto; otra ms joven para
la comida y la casa, para que reme y la muchacha de
los grandes senos para el baile.

Herzog se carcaje con ganas. Le pidi a Juan Jos
que escribieran un drama barroco con la llegada de
Korschmieder a la casa del indio Tichiliano.

La pelcula comienza con un bombardeo ni el
hijueputas en Europa mientras se oye Wagner y
despus se ve el mar, el buque, las selvas, el puerto de
Mibuenaventura, y ah si la historia del viejo
Tichiliano y el alemn cazador del hombre caimn

El alemn pas por todas. Una vez Tichiliano se
fue de cacera y l se qued solo en la maloca con las tres
mujeres. Haca rato que no tena intercambio con
alguien. La muchacha de los grandes senos lo miraba
con algo de sorna. Se llamaba Onoma y era bruja. El
sinti los agujeros de su pelvis.

Tienes algo de culebra le dijo Robert.

Quieres chicha?

Dicen que Korschmieder se fue al paraso mientras
conejeaba con Onoma en la hamaca grande, esa que
parece un toldo de guacamaya... ella se dej quitar el
guayuco... y cuando l iba a penetrarla... expir... tena
104 aos y todos sus dientes... pasara a la historia por la
venta de caimanes al zoolgico de Berlin, y sobre todo
por sus historias de amor con las tres mujeres (tema del
folclor) y los milagros que dizque haca a quien lo
invocaba como el alemn-caimn del buen viaje
183

Elvira Koch, una periodista de Die Welt, lleg a
Medelln para escribir un reportaje sobre la filmacin
que ser publicado en la edicin dominical maana 1 de
noviembre.

184
Cuando un campen apaga la luz

Pap a veces logra olvidarme. La danza de los
astros nos hace olvidar lo ocurrido, y sin embargo
cuando el campen, tan fuerte, cuajado, apaga la luz,
un aleteo de miedo va disipndose en el tero, posicin
fetal, la angustia pasa, puede soar... el espritu se
expande, se dilata, se derrama, se desata hacia limbos
infinitos, en las tinieblas...

tus miembros paralizados por la hipnosis ancestral,
durmete nio durmete ya antes que venga la vaca pel, dejan
que el alma vuele y satisfaga los antiguos deseos
chamnicos...

Me llamaban Ven, ven, baja, sube, subibaja, bajo
la tierra tambin hay cielo, cielos, cunto te queremos,
estamos tragadas de ti, muchacho, sern las hermanas
Patasolas o qu, soterradas, guapo, guapo, sube, ven, qu
guapo eres, joln, agarra mis bragas, las muchachas se
quitan los calzones, las bragas, brujildas arrojan sus
panties al campen, las tangas y guayucos caen al ruedo,
al torero valiente lo que se merece, eso lo le, lo le, la
prensa nos alimenta da a da, es el pan nuestro de cada
da...

historia desechable de la humanidad, y ese es el
pancoger, escribir para vivir, lo puede decir mi padre, el
cronista, unos viven y otros viven escribiendo lo que
185
viven ellos y los otros, el cronista, y yo... qu har, qu

hara, volar de aqu a Canad? podra cantar
contar... cosas, qu contar... cada quien entiende su
juego y el que no lo entienda... que mire hacia el cielo en
busca de ayuda, por su tragaluz, echas una mirada,
suenan las sirenas pam pom pam pom, me tapo los
odos, no me voy de esta linda vida, no, en Pars, en el
mundo... cada treinta segundos... alguien... pero yo
quiero ser fuerte, una mente corpulenta como mi fsico,
s... nada qu ver...

tengo una corpulencia que puede dejar creer que
soy fornido... pero cuando apago la luz, de noche, en mi
cama, no es tan evidente... no soy para nada evidente

Si alguien entrara al cuarto ahora deber tantear
para encontrarme, todo est oscuro, oscuro, quisiera
soar que soy campen, que soy el campen de las
tramas, puedo empatar cables, tejer, pegar, argumentar,
dizque Argelia, dizque Francia, subo, subo, podr volar,
la geografa me marea, buscar una lgica, no soy nada
irracional, qu es la joda, el otro da ni ms ni menos o
decir a mi viejo, cronista en Le Matin, que estaba
escribiendo una nueva versin de la historia de la
humanidad, quiero mucho a mi viejo, tiene razn, cada
ser es, somos, un nmero, una cifra en el conteo del
universo, prueba de que existimos,

como cuando uno nace, ah mismo si es civilizado,
lo inscriben en un registro, y si fusemos una estrella en
el cielo, desde abajo, desde la tierra, algn astrofsico
trepado en su palomar nos descubrira con su potente
186
telescopio marcando con orgullo en su planisferio

cuadrculado: NN, "X-tal" existe...

ayer... el domingo por la tarde, como el verano se
alargaba an mojando nuestras espaldas me fui al jardin
de la Villette a buscar algo de selva, or tambores,
caminar a pie descalzo, abrazarme a un rbol, cruzarme
con algn bailarn guineo o congo, y claro, claro,

...mirar a las muchachas comiendo sobre la hierba
en esos pic-nics ya pintados por Renoir... ven, ven, sube...
sube... a vernos, el hachs no te deja soar, y quizas es
miedo a las pesadillas, meditaba, una visin, un
entreodo, algo sobre la trama terrestre, alguna historia
viene buscndome por los cielos, por las races, y yo no
lo s, pero hay que parar las orejas, las antenas, en
silencio cual saeta, nos llegan las historias, desde el fin de
los tiempos,

quin sabe cundo, en la adolescencia, omos
hablar de la historia de la humanidad, las pirmides de
Egipto, la Atlntida, las cataratas del Nigara, Machu
Pichu, ms all de pap, mam y mis hermanos, ms
all de los abuelos, dizque la Biblia, No, Hrcules,
Samson, Alibaba, caro, el trono de los faraones... la
imaginacin vuela, vuela... ya est usted ligado a la
historia de la humanidad, con cada nacimiento
comienzan las ruinas, la historia, al oscuro nos meten
aqu, nos llama la madre, nio, dame la mano, te vas a
caer, al oscuro hice mi lo, al oscuro lo desat... ven, ven,
de noche caminan las oscuras... golondrinas

antes me dejaba someter por esas voces, me dejaba
poseer, en trance, ven, ven, chate a volar, pedazo de
187
gaviota, gallinazo, palomo, ahora quiero controlar, tener

un plan... de vuelo... meditar es hacer el vaco en la
mente, dice Catalina, mi novia, mi ex, pues nos hemos
separado, pero no estoy depre por eso, ella dice que el
vaco no es la muerte, al contrario,

yo medito sobre mi trama, la historia de mi vida, ya
se est cumpliendo mi destino, mi suerte, me gustara, en
el futuro, que algo me suceda, en la Villette, viendo los
rboles y la expansin verde de las praderas con los
edificios a lo lejos, me voy por las ramas, soy impulsivo,
me conozco mosco, soy cual pluma al viento, lo que se
dice culipronto...

Por su oficio de cronista mi padre est advertido de
cmo conviene narrar una historia, tener claro quin,
como, cuando, qu paso, por qu, pero yo, nojoda, yo si
estoy jodido...

mi voz narrativa se deshace, se desmorona, sin cesar
me asaltan estas visiones nocturnas por qu muchachn
permaneces con tus suelas pegadas a los pavimentos
cuando puedes aspirar a un glorioso himeneno con las
nubes? las Patasolas hacan aspavientos, me mandaron...
a llamar... me dijeron "echa tu casa por la ventana",
sers polvo enamorado, s

empec a tirar mi vida as, mis libros, mis zapatos,
las fotos de mi padre, la historia de mi familia, una
pequea escultura de barro que le hice con cara de
stiro dormido...

dizque en la adolescencia se for ma la
personalidad... sigues leyendo, el hombre homrico, el
hombre de la calle, no tiene una concepcin unificada de
188
lo que llamamos "personalidad", "alma"... ahora se los

voy a cantar...

el tiempo se ramificaba, las aves se columpiaban en
el parque, yo me iba por las ramas, escpate a la pradera
de los cielos, el pasado de la humanidad ya me inclua,
desde la edad de la razn, buscando, buscando una
razn... para saber quin me llama, me salen las
cordales... voy al dentista, las coordenadas, la revolucin
francesa, la Plaza Roja... y el codigo de Hammurabi?
Arqumedes, Napolen...

la mitologa griega, muchos saben quin es caro y
qu pasa con el canto de las sirenas manirrotas, buscan
ecos en nuestra psiquis que no entiende a veces lo que
nos domina y nos pasa...

ven, dale, sube, ven, vuela, menos conocida
quizs sea mi historia, la historia del pronombre
personal Yo, me parece que est ligado al nombre de
la joven Io, una muchacha, fundadora de
civilizaciones como toda madre, martirizada por los
sueos en que una potencia desconocida, una voz
macha, fuerte, le deca: no te desperdicies, qu culo lindo
tienes nene, tan lindo como tu carcter, tu ser... ven...
quieres subir?

este cuerpo tan querendn busca subir a la
montaa donde alguien... lo esperara... mejor no verle
la cara, cun larga es la secuencia de vidas y muertes que
nos precedieron...

antao mi padre fue ese ojo quemante y mi madre
una doncella... uno nace fresco, pero tiene la trama
celeste pegada a su piel de pollo, y si hablas de dios, ah
189
mismo es el alma, aparece la historia religiosa, el cura,

el rabino, la guerra, no quiero dioses guerreros, ni
enmurallados, ests triste, solo, invocas, pero solo hay
ideas, ideas, estoy cansado de pensar, no tienen ese
flanco femenino, carnoso, de la madre nuestra,

con su tremendo aguijn, su tbano, el espritu
paterno entra en la carne de mam, pap me llev
donde el psiquiatra, qu le pasa a Sylvain? no s... y
qu es lo que quiere? bailar... nadie te haba dicho que te
amaba, te sentas como lady Chaterley, no tienes quin
te abrace y te caliente y te goce

no s si sto es una pesadilla, vi pedazos de gente,
prtesis, o dientes en encas sueltas, como donde el
dentista, gente que se conectaba como mquinas para
recargarse cual bateras de celulares, para espantar esas
imgenes que se entran al gallinero... vuela, vuela... me
gust mucho haber ledo la historia de ese campen, que
reconociera su culillo en la oscuridad, a m me pasa lo
mismo cuando apago la luz,

las llamas del sol no envejecen, ese antiguo sol que
vemos nos calienta a las diez de la maana, pero ahora
no existe, qu temprano era, la oscuridad estaba distante
an, lo oscuro existe antes y despus y durante...

el deseo de volar del tal caro con sus ridculas alas
pegadas con cera... l se las derriti, puta, bueno esta
historia seguro la habis odo ya, se repite el hombre, si
un demonio le sopla a usted que se lance por la ventana,
dios no lo quiera, usted llegar al cielo antes de tiempo,
antes de que se cumpla lo planeado por madre natura,
190

y con tanto que cuesta hacer crecer a los nenes, me
volver una pesadilla para mi gente...

su abuelita lo amaba mucho, en las familias se trata
de evacuar las supersticiones, el mal de ojo, mirada
ciclpea que nos mira desde que nos meten en la cuna,
un espritu protector debe luchar contra ese ojo de vaca
cagona, la higiene y la medicina son las hadas madrinas
de nuestros hijos, buena leche

y buena mar... una potencia superior, transmitida
por el aliento csmico, ligado con el ultimo suspiro de los
agonizantes, provoca esta madrugada un suplemento de
oscuridad y dolor,

tras el intenso alivio de volar...

vente, vente, sube, mira, vuela, sube qu fatiga
el cuerpo, transportarse en el metro, la sangre sube y
baja rpido como en la coctelera, en los ascensores, hay
que trabajar para enamorarse, quien no labora no hace
el amor, ya es hora que el nio llora, hazmerreir, vos...

quizs ya viejos desdentados la falta del deseo de
vivir se nos mete en el pellejo, pedazo de cuerpo plagado
de niguas, piojos, liendras, parsitos...

a veces como esta noche quizs suben al cielo
muchachos como yo, l, en la oscuridad, es llamado, se
lo ordenamos, vienen a vernos, lindos, apuestos, los
mandamos a llamar, vuela, sube, mira tus amigos ya
subieron, tu abuelita, yo no quiero deslumbrar a nadie
con esta historia, quin me manda, quin me la dicta,

...a las cuatro de la madrugada, en Montparnasse,
los bomberos de Pars no saben lo que les espera, es la
pesadilla ma, mi suerte, mi demonio en las losas de la
191
morgue, ya nadie cree en las vidas anteriores, ni en la

reencarnacin, hablan ms bien de un malestar vital, de
una falla, la voz de la locura nadie sabe quin la
pronuncia

los bomberos llamaron a mi padre el cronista a las
cuatro de la madrugada para decirle que al muchacho lo
haban encontrado tirado en el pavimento cerca de la
Torre Montparnasse... o el grito de las Patasolas,
chupasangres, nadie las reconoce en los manicomios,
recogern mi cuerpo desmadejado de soador que ha
cumplido con su destino, volar, volar...

solo espero que maana el sol est brillando, ser
domingo en la Villette, pese a este mar de tinieblas que
se derrama en mi habitacin cuando apago la luz, algo
sigue araando en los sueos, la oscuridad mitiga las
maldiciones, dice el poeta Santiago Mutis, esclavos no
maldigamos la vida.
192
Julio Olaciregui
AURORABOREAL
CUENTO
2015
Colombia 1951. Periodista y

escritor, pasa de un gnero
literario a otro con una gran
desenvoltura. Se inici en el
teatro en la Universidad de
Antioquia, Colombia. Viaja a
Pars en 1978 para estudiar
literatura en la Universidad
de la Sorbona. Sus obras
incluyen la novela, la poesa,
la dramaturgia y el cuento.
Ha publicado Vestido de bestia
(relatos, 1980), Los domingos de
Charito (novela, 1986), Trapos
al sol (cuentos, 1991), Dionea
(mitonovela, 2005), Das de
tambor (relatos, 2012), Una
mano en la oscuridad (relatos,
2013), La segunda vida del Negro
Adn (relatos, 2014) y El
hombre caimn en el zoolgico de
Berln y otros cuentos (2014).
Adapt para el cine La
mansin de Araucaima, de
lvaro Mutis, filmada luego
por Carlos Mayolo (1986).
Sus obras de teatro: En el
cabaret mstico (1999), El tango
congo se acerca a La Habana
(2000) y El callejn de los besos
(2009). Desde 1998 escribe
de cine para la agencia
France-Presse.
AuroraBoreal eBooks
Fotos Julio Olaciregui Adriana
Rosas.
Diseo: Leo Larsen
Cubierta grabado francs del siglo
XIX

El Hombre Caimán en El Zoológico Ebook

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Hombre Caimán en El Zoológico Ebook

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

EL HOMBRE CAIMN EN EL

Colombia 1951. Periodista y

Diseo original de la coleccin

El hombre caimn en el zoolgico de Berln y otros cuentos.

Ninguna parte de esta publicacin, incluido

A mi amiga del alma

Los secretos del canto

Los secretos del canto

parque, conoc a mi pap en el parque, en un jardn...

bacalao, arroz con frjoles y confite de aj, sigamos con el

Cantos del macho cabro

entonces no se oa hablar an de guerra ni de

bacantes, puesta en escena por Omar Porras en el teatro

muchas fotos en blanco y negro de esa escultura del

recordaba poco la poca de Bolonia, no me haba

acaso hubiese sido posible besarlos como yo, aquellas

haca su slido matojo, ancho y fuerte, bajo el leve tejido

fundar la soada familia, pero que permiti profundos

inexistente... han pasado los siglos y ahora me hallo aqu,

brasa, verdadero carbunclo, se mova en el fondo,

verdadera mujer, nalgas de bandonen, las axilas no

Los tejemanejes del conde Mosca

destino, la nada te persigue, encantos del diablo, ha llegado su hora,

Barranquilla, en pleno concierto de Rostropovich en el

motocicleta. Aqu aprovecho y me pongo a pensar, me

(barrer, recoger botellas y bolsas de plstico) a comer

salgo, no quiero vomitar, la luna muy llena, subo a la

La camisa de las culebras

Pequeo ombligo, que mi pensamiento adora,

Signo amoroso, del cual amor se honra

Ni esa bella cabeza, ni esos ojos, ni esa frente

Sabran con su belleza contentarme

vidas como una mueca de carne y hueso para jugar,

en la sombras, en el limbo de lo increado, careca de

ella sus escenas de seduccin en los trenes y en la

regalada, o como un rugido de pantera, me desataba de

negra, bella, de garras de diamante. S que est

Publicado en Das de tambor. Slaba Editores. Medelln, 2012

Los espantapjaros estn de moda otra vez

cerca de aqu, pidindole un beso, amor, caricias,

las asignaturas y materias que con el correr del tiempo

El polica se puso rojo mientras con sus manos

jvenes de las comunas les dicen muecos a los

abollado que compr en Rennes, y comenzamos a viajar

voy a joder, la situacin cambiar, a veces creo que ya

bailar estilo isla de Java. No les voy a contar mi vida,

Carlos Pazuz. Aydeme compaero, hoy por m y

escritor, pero cada da voy perdiendo un poco ms las

garrapatuda. Para mi fortuna suena el telfono y debo

no cuadraba con su garbo y su aspecto saludable, el viejo

El cubano Nico Sarmiento

deca en ese entonces, antes de heredar esta misin de

Al que le van a dar, le guardan

Colombia, cuando de repente sinti que se parta en dos

meique de mi pie izquierdo se hinchaba como

son espritus milagrosos que se burlan y se encarnan en

Concha gracias por haber apaciguado el dolor de mi

Dando el paso, de cmo me decid a realizar parte de

Ojal me salve el doctor Chejov

Buena para limpiar y curar

"he pulido mi voluntad con delectacin de artista", ja,

La vida no es ms que juegos

Ya lo sabis, hija de los hombres