Contact | Search:

o
o
o

o
o
o

Borges Center
in English
en Espaol
en Franais

The Journal Variaciones Borges

in English
en Espaol
en Franais

Borges Studies Online

Services
Links
Bibliographies
Our Library
Book Reviews
Chronicles

Borges Studies Online

El 25 de junio de 1952 Jorge Luis Borges puso el punto final de un
libro de ensayos, en su mayora dedicados a la literatura. Haba
trabajado durante once aos en su composicin. Debi sentirse
aliviado, tal vez ntimamente orgulloso, pero ya no sabremos si supo
que ese libro inauguraba una nueva poca del ensayo literario; que
nuestra apreciacin del gnero quedara alterada para siempre; que
muchos doctos volmenes iban a pasar, por su culpa, de la biblioteca
al museo. Quiz muri sin saber que con "Otras inquisiciones" el
gnero ms difcil, la crtica, alcanzaba su madurez. Demostrar que
este es un juicio exacto, no una hiprbole, es el fin de las siguientes
pginas.

LOS ANTIGUOS
El primer libro de ensayos literarios que se escribi fue La potica de
Aristteles. Wilde la consideraba "una obrita perfecta de crtica

literaria". (El crtico como artista, parte I). En realidad era ms un

texto terico -una potica, como la llam su autor- que una obra
crtica. Contena consideraciones generales sobre los gneros que se
conocan: la lrica, la pica y el drama. All leemos del piadoso origen
de la literatura: que la tragedia se remonta a los autores de
ditirambos (cantos en honor a Baco) y que la comedia proviene de
cantos flicos. All viene tambin la clebre Regla de las 3 unidades
-tiempo, espacio y argumento- que rigi las estructuras del drama y
la narracin hasta mediados del siglo XVI, fecha en que los
dramaturgos ingleses decidieron utilizar varios tiempos y
escenografas en una misma obra, conservando slo la unidad
argumental. Los narradores, que no tenan que sincronizar
movimientos escnicos, como los dramaturgos, ni observar los
protocolos del rito, como los sacerdotes, componan de manera ms
espontnea y sus trabajos siempre ostentaron, quiz desde el oscuro
principio, un grato desorden -desorden que slo vino a ser
premeditado, sistemtico y hasta alarmante, con Dujardin, Proust,
Joyce, Kafka y Faulkner, quienes empezaron a experimentar con el
monlogo interior, la superposicin de los planos narrativos y la
fractura de la continuidad espacio-temporal del relato, en un esfuerzo
por seguir la trayectoria browniana, azarosa del pensamiento. Hoy,
slo el cuento acata la regla aristotlica.
La potica se escribi en el siglo IV antes de Cristo. Tres siglos
despus Horacio compuso su Arte potica, un libro semejante en el
plan al de Aristteles: datos histricos y preceptos tcnicos lo
componen: "Homero ense en qu clase de versos haban de
escribirse las hazaas de los reyes, la gloria de los capitanes y las
horrendas guerras. Entre los romanos, Ennio fue el primero que
emple versos picos. Mas sobre quin haya sido el primero que
suspir la elega, an andan en debate los gramticos".
Registr tambin el romano la existencia de la primera enciclopedia
de literatura. "El Libro cclico de los griegos contena la serie de todas
las fbulas hasta la vuelta de Ulises, y de todos los asuntos que se
podan tratar". Insisti en la importancia de la unidad argumental y la
verosimilitud, y fue el primero en formular uno de los pocos dogmas
tcnicos que an se mantienen: el de la inferioridad de las soluciones
sobrenaturales frente a las soluciones lgicas de los nudos -como en
Poe, Chesterton, Conan Doyle y casi todos los maestros de la trama
problemtica-. Encomi, como lo haran luego Stevenson, Schwob,
Merime, Chesterton y tantos otros, el encanto como la cualidad
principal de las obras.(1)

LA MAQUINA DE VERSIFICAR
Nada digno de mencin sucedi en el terreno de la teora literaria en
los 17 siglos siguientes. Entre 1840 y su muerte, ocurrida en 1849,

Edgar Allan Poe concibi una ingeniosa teora de la composicin -una

especie de potica que profundizaba en los conceptos de los
antiguos- e inaugur un nuevo gnero, la crtica literaria. Me aseguran
que Goethe y Novalis ya haban escrito crtica para esa fecha, pero lo
de Novalis es una filosofa potica, un lgebra embrujada, la ms
inteligente enciclopedia de todos los tiempos, cualquier cosa menos
una obra crtica. En cuanto a Goethe, tengo que reconocer que no he
ledo sus textos crticos. Pero es claro que si un seor tan conocido
hubiera hecho algo importante en este terreno, ya se habra sabido.
La teora literaria de Poe, dispersa en artculos, conferencias y dos
ensayos famosos, La filosofa de la composicin y El principio potico,
es dispareja. Contiene aciertos innegables, como cuando ataca la
pretendida superioridad de la novela sobre el cuento refutando el
mejor argumento de sus partidarios: "No hay duda de que la novela
exige lo que se ha dado en llamar esfuerzo sostenido, pero esto es
materia de mera perseverancia y slo guarda relacin colateral con el
talento". (Marginalia, nota LXXXVI).
En un artculo dedicado a Hawthorne seala que el cuento es una
forma sinttica y esencial cuyo protagonista es el argumento, y que
todas sus partes, desde la primera lnea, deben apuntar a la
produccin de un efecto predeterminado.
En una nota sobre la tica del escritor de ficciones, incluida en un
artculo dedicado a Dickens, advierte que la inexactitud y la mentira
son lcitas en boca de los personajes, e incluso en el narrador en
primera persona, pero nunca en el narrador omnisciente, deidad
literaria a la que no est permitido el error.
Poe retom el concepto de unidad de los preceptistas clsicos, y
aadi algo de su propia cosecha. Llam al resultado "unidad de
efecto", una suma de unidad argumental, tensin y brevedad.
Decret que un poema no deba tener ms de cien versos, y que un
buen texto en prosa no deba requerir ms de dos horas para su
lectura. Crey que la belleza era dominio del poema, y la verdad y la
pasin de la prosa. As, espigadas al azar, estas afirmaciones pueden
parecer arbitrarias y esquemticas. Tomadas en su contexto
conforman un tratado ingenioso y coherente.
Genio del cuento y terico brillante, con Poe nace la crtica. El
norteamericano fue el primero en aplicarse al anlisis de las obras
desde un punto de vista literario. Hasta entonces la "crtica" se
confunda con el ensayo humanstico y se ocupaba de todas las
materias, excepto de literatura: discusiones teolgicas en los crculos
del Infierno, historia mozrabe en el alczar del Cid, filsofos
perplejos en el gabinete de Fausto, deliciosas ancdotas en los
salones de la Duquesa de Cadignan. A la literatura le estaba vedado
su ms caro tema, la literatura. Por fortuna Poe introdujo el anlisis
formal, y Hugo hara la suma: crtica y humanidades.

Contemporneo del autor de La letra escarlata, Poe reconoci al

instante su genio enalteciendo su nombre y sealando con precisin
los aciertos y el error de sus cuentos. La crtica actual coincide
exactamente con la apreciacin de Poe: aplaude las admirables
ficciones de Hawthorne y censura las moralejas que las infestan.
Con todo, hay que reconocer que no fue un gran crtico. Dos defectos
se lo impidieron: uno, la aplicacin mecnica de su rgida teora de la
composicin al anlisis literario; y otro, ms grave, la insensibilidad
de su crtica. El, que pudo apasionarse por todas las cosas, que supo
pulsar como nadie las fibras del horror, que am hasta desfallecer,
que a la sensibilidad del genio sum la del poeta, la del opimano y la
del alcohlico, fue incapaz de trasmitirnos siquiera la sombra del
encanto de las obras que comentaba, de regalarnos alguna noticia de
la vida de sus autores, de salvar la monotona del anlisis tcnico con
una digresin refrescante, de recoger el rico legado de la "crtica"
humanstica.

VICTOR HUGO
En el mismo siglo escribieron Carlyle y Emerson. Aunque justamente
famosos en otros gneros, no tuvieron fortuna en la crtica,
identificaron al poeta con el lder y el profeta, incurrieron en un tipo
de anlisis que pretenda ser trascendental pero se extraviaron,
extasiados con el sonido de su propia voz, en extensas digresiones
msticas donde la tentacin retrica era irresistible. (Los ensayos
sobre literatos incluidos en "De los Hroes" de Carlyle y "Hombres
representativos" de Emerson, son ilustraciones precisas de un adagio
implacable: De buenas intenciones est empedrado el camino al
infierno).
Siguiendo la senda trascendental Victor Hugo nos dej, cosas del
genio, su William Shakespeare (1864), un monumental fresco de las
letras y el pensamiento desde Job hasta Victor Hugo. En sus pginas
el francs se ocup de todo y de todos, hasta de Shakespeare. Fue el
ltimo hombre universal. No haca mucho que la "filosofa natural" se
haba dividido en ciencias especializadas, apenas se estaba
produciendo la regia eclosin cientfica del siglo XIX, y resultaba
posible que un hombre genial y aplicado lo supiera todo y lo
escribiera todo. El resultado fue el William Shakespeare, quiz el ms
denso y justo ensayo de la literatura. Permtaseme citar aqu dos
prrafos.
El quandoque bonus Homerus dormitat(2) se le permite a
Horacio y lo aceptamos. Pero estoy seguro de que Homero no
se lo dira a Horacio. A esa guila le parecera delicioso este
colibr parlero. (Parte II, libro IV, captulo II).

En el siglo VII un hombre montado en un camello y acurrucado

entre dos sacos, uno de higos y otro de trigo, entr en
Alejandra. Estos dos sacos, y un plato de madera, constituan
toda su riqueza. Este hombre slo se sentaba en el suelo, y no
se alimentaba ms que de pan y agua. Haba conquistado la
mitad del Asia y del Africa. Haba asaltado o quemado 36 mil
ciudades, aldeas, fortalezas y castillos. Haba destruido cuatro
mil templos paganos o cristianos. Haba edificado mil
cuatrocientas mezquitas. Haba vencido a Izdeger, rey de
Persia, y a Heraclio, emperador de Oriente. Este hombre se
llamaba Omar, y quem la Biblioteca de Alejandra. (Parte I,
libro IV, captulo IV).

TENA QUE SER UN IRLANDS

Poco despus vino Wilde. No fue un crtico en el sentido en que ahora
entendemos el oficio. El ambicioso plan de sus ensayos, que
pretenden conformar una teora general del arte, su constante
referencia a la Verdad, la Vida, la Belleza, la Naturaleza -as, con
maysculas- y el anlisis casi epistemolgico de la relacin que existe
entre los medios del arte y su objeto, hacen de l un tratadista de
esttica, un colega de Hegel y Croce antes que un crtico.
Sin embargo, Wilde es un nombre importante en la historia de la
crtica porque dej sentado su principal postulado. "La crtica -dijo- es
una creacin dentro de la creacin. El arte se inspira en la vida; la
crtica en el arte. El nico deber del crtico es dejar una bella pgina
so pretexto del comentario de una obra cualquiera". (El crtico como
artista, parte I). Esta concepcin de la crtica hace de ella un gnero
autnomo, liberndola de funciones exegticas y subrayando el
carcter creativo de su naturaleza.
Sus ensayos sobre arte constituyen felices aplicaciones de este
postulado. "Pluma, lpiz y veneno", la biografa de Thomas Griffiths
Waineright -un contemporneo suyo que fue poeta, dibujante,
anticuario, "aficionado a todo lo bello y gozador de todo lo prohibido",
hbil falsificador y envenenador infalible, es una biografa
extraordinaria -gnero que tiene en Schwob, a quien Wilde admiraba,
su maestro indiscutido.
Tampoco el irlands estuvo exento de error. Se ha sealado que su
prosa fue proclive a los arrebatos lricos -un tono propio de la poesa
que est reido con la austeridad de la prosa-; las excesivas alusiones
a Grecia; los largos y numerosos ejemplos que acumulaba en su afn
de demostracin; su mana decorativa. Pero nada de esto es muy
grave. Peor fue el hecho de que con frecuencia pasara de largo frente
a aspectos cruciales de la creacin artstica, distrado por el prurito de
escandalizar y sorprender. Si Wilde hubiera ido ms joven a la crcel

de Reading, seguramente nos habramos perdido algunos de sus

mortales epigramas ("Dickens es nuestra primera autoridad en todo
lo que es de segundo orden") pero la esttica habra salido ganando.
Los corolarios de su postulado son wildianos, por supuesto: "El crtico
debe ser amoral, poco exacto y nada sincero. Y antes que explicar las
obras de arte, procurar hacer ms profundo su misterio y ms
maravillosa su majestad". (El crtico como artista, parte II).
Uno puede perdonar el primer pecado, la amoralidad; incluso el
tercero, la hipocresa. El segundo nos cuesta ms. Cmo aceptar que
los juicios de un crtico sean inexactos? Cmo perdonarle al mismo
Wilde sus injusticias contra Shakespeare y De Quincey? Aunque era
un devoto lector de ambos, censur "los numerosos pasajes de
Shakespeare en que el lenguaje es barroco, vulgar". ("La decadencia
de la mentira"). Al segundo lo acus de periodstico y de inmodesto!
(Pluma, lpiz y veneno). Pero tal vez sea ingenuo tomar en serio a un
Wilde que censura el manierismo y encarece "la modestia del
verdadero artista". En cuanto al cuarto corolario, el del crtico como
ahondador de misterios y multiplicador de sentidos e
interpretaciones, hay que reconocer que es una de las ms hermosas
y agudas observaciones que se hayan hecho en esta materia.

BORGES
Nuestro siglo ha sido el de la crtica. En su transcurso han escrito
Gilbert Keith Chesterton, George Bernard Shaw, Thomas Stearns Eliot,
Ezra Pound, Gilbert Murray, Cecil Maurice Bowra, Ulrich von
Wilamomitz-Mellendorff, Mara Rosa Lida de Malkiel, Pedro Henrquez
Urea, Wystan Hugh Auden, Marcel Proust, Gnter Blcker, Paul
Groussac, John Tressider Shepard, Alfonso Reyes, Rafael Cansinos
Assns, Luis Astrana Marn... crticos excelentes que comparten un
defecto: Borges, puesto que su aparicin ha puesto en evidencia las
limitaciones de los trabajos de los nombres de esta brillante lista. Y
aunque nos siguen conmoviendo los lcidos textos de Bowra, Shaw,
Murray, Urea, Reyes, Blcker, Valery, ahora sabemos que la crtica
puede ser un magisterio ms alto y hermoso. Ha sucedido con
Borges, en la crtica literaria, lo que con Schwob en las biografas:
ambos han arrojado sobre sus gremios una sombra que puede
parecer injusta, pero que con el tiempo demostrar ser feliz y
enriquecedora.
Su obra crtica es el resultado de un grato equilibrio entre lo literario y
lo humanstico, la poesa y la informacin, lo anecdtico y lo
acadmico, la causalidad y la imaginacin. La sntesis y los paralelos
caracterizan el plan de sus ensayos. Como si su cerebro fuera una
especie de summa litterata, poda resumir en una lnea el don
principal de un autor, o descubrir el hilo que va de Melville a Kafka, de

Marlowe a Shakespeare, que teje imperios y dinastas para que una

seda china llegue a manos de Virgilio y le inspire un hexmetro, que
une un sueo de Coleridge -que luego sera poema- con el soado
palacio de Kublai Khan.
Veamos ahora, en detalle, las principales cualidades que hacen de su
crtica la cumbre del gnero: erudicin, brevedad, imaginacin, y su
capacidad para urdir teoras, cazar paradojas, establecer asociaciones
y descubrir claves.

ERUDICION Y CREATIVIDAD
Cuando se dice que Borges fue un erudito se est diciendo una parte
de la verdad, y no la ms interesante. -Las enciclopedias son muy
eruditas mas no se leen; se consultan-. Lo interesante es la manera
creativa como Borges transmut esa informacin.
En la crtica, su creatividad asumi dos formas: una acadmica,
caracterizada por asociaciones rigurosas y a veces sorpresivas, y otra
fantstica, compuesta por especulaciones abiertamente poticas (o
inexactas, como las llamara un literato puntilloso; e inexacto).

Creatividad fantstica
Si sus poemas tienen el sabor del ensayo, sus ensayos tienen el
encanto del cuento. Hay en ellos suspenso e imaginacin.
Recordemos "La flor de Coleridge", "El ruiseor de Keats", "La muralla
y los libros" (Otras Inquisiciones), artculos en los que la imaginacin
tiene tanta o ms importancia que la investigacin. Veamos estos
ejemplos.
Por qu nos inquieta que el mapa est en el mapa, y las mil y
una noches en el libro de "Las mil y una noches"? Por qu nos
inquieta que Don Quijote sea lector del "Quijote"? Creo haber
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los
caracteres de una ficcin pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores, podemos ser ficticios. En 1833 Carlyle
observ que la historia universal es un infinito libro sagrado que
todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el
que tambin los escriben". ("Magias parciales del Quijote",
Otras inquisiciones).
Marco Polo era un mercader, pero en los tiempos medievales un
mercader poda ser Simbad. Por el camino de la seda, por el
camino que fatigaron antiguas caravanas para que un pao con
figuras llegara a manos de Virgilio y le sugiriera un hexmetro,

Marco Polo, atravesando cordilleras y arenas, arrib a Catay".

(Del Prlogo a "Marco Polo". Jorge Luis Borges, biblioteca
personal).

Creatividad acadmica
Tambin poda, cuando estaba de genio, ser doctor en letras. No se
limit, por ejemplo, a registrar que la moraleja era una constante en
los relatos de Hawthorne, sino que propuso una hiptesis para
explicar el hecho. Hawthorne -nos dice- haba sido criado en una
familia puritana -religin que ha hecho del trabajo duro un camino de
salvacin- y siempre se sinti culpable por ser escritor, tarea asaz
fcil, feliz y frvola, hasta que logr conciliar credo y pasin haciendo
del arte una funcin de la conciencia, componiendo fbulas y
moralidades. (Hawthorne, Otras inquisiciones). En el prlogo a la
"Eneida" (JLB biblioteca personal) escribi:
Voltaire escribe que si Virgilio es obra de Homero, este fue de
todas sus obras la que le sali mejor. Diecisiete siglos dur en
Europa la primaca de Virgilio; el movimiento romntico lo neg
y casi borr (entronizando a Homero). Ahora lo perjudica
nuestra costumbre de leer los libros en funcin de la historia, no
de la esttica,
refirindose al hecho de que Virgilio escribi la "Eneida" por orden de
Augusto, asunto por el cual muchos lo consideran un poeta cortesano,
y a su libro una historia "oficial", es decir sospechosa.
Admiraba el estilo de Quevedo y consideraba injusto el lugar
subalterno que ocupa entre los nombres de la literatura universal. La
importancia de Quevedo est casi reducida al mbito de la literatura
espaola, en la que tambin ocupa un segundo lugar, muy disputado
por cierto, a considerable distancia de Cervantes. Para tratar de
entender esta injusticia Borges ensay dos explicaciones.
Para la gloria -dice la primera- no es indispensable que un
escritor se muestre sentimental, pero es indispensable que su
obra o alguna circunstancia biogrfica, estimulen el patetismo.
Ni la vida ni el arte de Quevedo se prestan a esas tiernas
hiprboles cuya repeticin es la gloria. ("Quevedo", Otras
inquisiciones).
A pesar del hbil remate, la explicacin no convence. El estilo clsico
y el carcter estoico del mismo Borges, de cuya gloria no podemos
dudar, basta para refutarla. La segunda explicacin es mucho ms
interesante.

Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un smbolo

que se apodere de la imaginacin de los hombres. Homero tiene
a Pramo, que besa las homicidas manos de Aquiles; Sfocles
tiene un rey que descifra enigmas y a quien los hados harn
descifrar el horror de su propio destino; Dante, los nueve
crculos infernales y la rosa paradisaca; Shakespeare, sus orbes
de violencia y de msica; Swift, su repblica de caballos
virtuosos y "yahoos" bestiales; Melville, la abominacin y el
amor de la ballena blanca; Franz Kafka, sus crecientes y
srdidos laberintos. No hay escritor de fama universal que no
haya amonedado un smbolo; este, conviene recordar, no
siempre es objetivo y externo. Gngora o Mallarm, verbigracia,
perduran como el escritor que laboriosamente forja una obra
secreta; Whitman, como protagonista semidivino de "Leaves of
grass". De Quevedo, en cambio, slo perdura una imagen
caricatural. (Idem)

LA BREVEDAD
Saba que la extensin es un atributo del ser; lo extendido, uno de sus
excesos -en letras, algo as como la silicona del estilo- pero huy por
igual de lo extenso y de lo extendido, y se impuso, como un deber, la
brevedad, condicin sine qua non de la densidad y la cortesa.
Practic los llamados gneros menores -sonetos, poemas breves,
artculos y cuentos- y evit el poema largo, la novela y el tratado.
Ejemplos de brevedad extrema en su obra crtica son sus "Prlogos",
una compilacin publicada por Torres Agero Editor hace algunos
aos en Buenos Aires y que por desgracia no ha vuelto a imprimirse,
y el volumen anlogo "Jorge Luis Borges, biblioteca personal", que
rene los prlogos de una coleccin literaria dirigida por l.
Algunos trabajos relativamente extensos, como los que integran los
volmenes Siete Noches y Borges Oral, son transcripciones de
conferencias pblicas, modalidad que exige cierta morosidad en el
tratamiento.

LA PARADOJA
La paradoja es una conclusin verdadera, o verosmil, que choca con
los juicios del sentido comn.(3) Borges fue un avisado cazador de
estos juguetes de la inteligencia. Descubri muchas. Tambin supo
elevar a esta categora, mediante malabares de prestidigitacin,
meros sofismas.
A la doctrina "romntica" de las musas y la inspiracin que profesaron
los clsicos -nos dice en "Flaubert y su destino ejemplar" -el

romntico Poe opone su teora "clsica" de la composicin, que hace

de la labor del poeta un ejercicio intelectual.
Es lgico, o al menos admisible, afirmar que un hombre puede
modificar el futuro; pero es incmodo pensar que pueda tambin
modificar el pasado -salvo que lo demuestre Borges. Escuchmoslo.
Aqu, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo deseara intercalar
una observacin. La circunstancia, la extraa circunstancia de
percibir en un cuento de Hawthorne, redactado a principios del
siglo XIX, el mismo sabor de los cuentos de Kafka, que trabaj a
principios del siglo XX, no debe hacernos olvidar que el sabor de
Kafka ha sido determinado por Kafka. "Wakefield" prefigura a
Franz Kafka, pero este modifica y afina la lectura de
"Wakefield". La deuda es mutua. Un gran escritor crea a sus
precursores. Los crea y de algn modo los justifica. As, qu
sera de Marlowe sin Shakespeare? ("Hawthorne", Otras
inquisiciones).
Es claro que todo gran escritor genera una legin de discpulos; pero
cmo aceptar que cree tambin a sus precursores? Y cmo negar
que Kafka "modifica y afina la lectura de Wakefield", que despus del
checo encontramos lo absurdo casi familiar? Cmo dudar que de no
ser por Shakespeare la obra de Marlowe estara sepultada en el
olvido? Pues el inters de los estudiosos por Shakespeare se extendi
a su tiempo, sus contemporneos y precursores, entre estos Marlowe.
El tratamiento potico y piano que ste hizo del verso blanco, y que
pas inadvertido en su tiempo, acallado por la sonora retrica de
Jonson y Kid, fue apreciado luego en su justo valor porque
Shakespeare decidi alternar en su obra los dos registros, el piano y
el retrico.
Un sofisma es el ejemplo siguiente. La sustentacin es recursiva y
elegante.
Un prosista chino ha observado que el unicornio, en razn
misma de lo anmalo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos
ven lo que estn habituados a ver. Tcito no percibi la
crucifixin, aunque la registra su libro. ("El pudor de la historia",
obra citada). El "prosista chino" es Borges, por supuesto.

CLAVES
Los crticos designan cosas distintas con la palabra Clave. A veces
significa una cifra oculta que el lector debe descubrir para penetrar el
sentido de un texto; otras, una constante tcnica o temtica del autor.
En dos lneas, con tino feliz, Borges acertaba con ambas.

El Quijote es menos una stira contra las novelas de caballera,

que una secreta despedida nostlgica. ("Magias parciales del
Quijote").
En realidad cada novela es un plano ideal; Cervantes se
complace en confundir lo objetivo con lo subjetivo, el mundo del
lector y el mundo del libro". (Idem).
Aproximar el nombre de Whitman al de Paul Valry es a primera
vista una operacin arbitraria y (lo que es peor) inepta. Valry
es smbolo de infinitas destrezas pero as mismo de infinitos
escrpulos; Whitman, de una casi incoherente pero titnica
vocacin de felicidad; Valry ilustremente personifica los
laberintos del espritu; Whitman, las interjecciones del cuerpo.
Valry es smbolo de Europa y de su delicado crepsculo;
Whitman, de la maana de Amrica. El orbe entero de la
literatura parece no admitir dos aplicaciones ms antagnicas
de la palabra poeta. Un hecho, sin embargo, los une: la obra de
los dos es menos preciosa como poesa que como signo de un
poeta ejemplar, creado por esa obra. (Valry como smbolo).
El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida.
Nadie puede contar el argumento de un texto de Cortzar; cada
texto suyo consta de determinadas palabras en un determinado
orden. Si tratamos de resumirlo verificamos que algo precioso
se ha perdido. ("Julio Cortzar, cuentos". JLB biblioteca
personal).
Este volumen ["La Cruz Azul", de Chesterton] consta de una
serie de cuentos que simulan ser policiales y que son mucho
ms. Cada uno de ellos propone un enigma que, a primera
vista, es indescifrable. Se sugiere despus una solucin no
menos mgica que atroz, y se arriba por fin a la verdad, que
procura ser razonable. Cada uno de los cuentos es un aplogo y
es as mismo una breve pieza teatral. (Idem).

TEORA
Otra bondad de su estilo estriba en la capacidad para teorizar -a nivel
de potica, claro est-. Es usual encontrar en sus artculos
consideraciones generales sobre los tropos, las estructuras de los
gneros, las escuelas, etc.
El lenguaje -ha observado Chesterton- no es un hecho cientfico,
sino artstico; lo inventaron guerreros y cazadores y es muy
anterior a la ciencia. Nunca lo entendi as Quevedo, para quien
el lenguaje fue, esencialmente, un instrumento lgico. Las
trivialidades o eternidades de la poesa -aguas equiparadas a

cristales, ojos que lucen como estrellas y estrellas que miran

como ojos- le incomodaban por ser fciles pero mucho ms por
ser falsas. Olvid, al censurarlas, que la metfora es el contacto
momentneo de dos imgenes, no la metdica asimilacin de
dos cosas. ("Quevedo", Otras inquisiciones).
Hawthorne primero conceba una situacin, o una serie de
situaciones, y despus elaboraba los personajes que su plan
requera. Este mtodo puede producir, o permitir, admirables
cuentos porque en ellos, en razn de su brevedad, la trama es
ms visible que los actores, pero no admirables novelas, donde
la forma general slo es visible al final y donde un solo
personaje mal inventado puede contaminar de irrealidad toda la
obra. ("Nathaniel Hawthorne", idem).
Mientras un narrador se limite a referir sucesos o a trazar los
tenues desvos de una conciencia, podemos suponerlo
omnisciente, confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto
se rebaja a razonar, lo sabemos falible. La realidad procede por
hechos, no por razonamientos. A Dios le toleramos que afirme
(Exodo, 3, 14) "Soy el que soy", no que declare y analice, como
Hegel o Anselmo, el argumentum ontologicum. Dios no debe
teologizar; el escritor no debe invalidar con razones humanas la
momentnea fe que exige de nosotros el arte. ("El primer
Wells", Otras Inquisiciones).
Borges tuvo el tacto de evitar el academicismo y el estructuralismo. (4)
No escribi en castellano. Al leerlo no sentimos el sabor del idioma,
como en Cervantes o Garca Mrquez. A diferencia de estos su obra
admite, por no decir que exige, la traduccin. Escribi en una lengua
sincrtica universal. Prefiri la sintaxis natural, gust de la elipsis, la
hiplage y de anteponer al sujeto los complementos.
El buen crtico es como el maestro que nos hace amar su materia,
como el amigo que nos intriga cuando pondera la mujer que ha
conocido, como el viajero que nos antoja cuando nos cuenta una
playa. No otra ha sido la labor de Borges. Es imposible leerlo sin sentir
el impulso de correr a buscar las obras que resea.
Que su influencia ha trascendido el crculo de sus adeptos lo prueban
la amplia acogida que han tenido en el mundo las colecciones
literarias que dirigi, las numerosas traducciones de sus libros, las
frecuentes alusiones a su obra en el ensayo contemporneo. La labor
de divulgacin y de seduccin realizada por l no tiene antecedentes
en la historia de la literatura. Ningn autor haba logrado antes nada
semejante.
As no hubiera sido ste el siglo de los prodigios de la tecnologa, as
se lo recuerde como el siglo en que la ciudad -permetro de leyes y
lenguaje y signos- alcanz su apogeo e inici su decadencia, como el

siglo en que el irrespeto a la naturaleza alcanz cotas suicidas,

debemos agradecerlo porque fue el siglo del cine y de Borges. Las
otras centurias tuvieron que padecer, adems de las constantes
fatales de todos los tiempos -la barbarie, las pestes, los imperios, el
teatro, las pseudociencias, la vejez y la intolerancia-, una crtica
miope. A nosotros, habitantes de la vigsima centuria, nos queda el
consuelo del cine y de Borges, as tengamos que leerlos en medio de
nubes de smog y relmpagos radiactivos.
La historia de la crtica apenas comienza. Los prximos siglos asistirn
a su desarrollo. Mejorarn entonces la lectura, la escritura y la
pedagoga, y se recordar con gratitud al hombre que hizo de la
poesa una suerte de msica cerebral, del cuento, un ajedrez de fierro
y luz, de la crtica, una fiesta de la inteligencia y la imaginacin.

NOTAS
1.
Hay que decir aqu, a pesar del consenso entre los notables, que el
encanto no es una cualidad del estilo, como la economa o la claridad,
sino el efecto resultante de una suma de cualidades.

2.
"A veces el buen Homero dormita", deca Horacio aludiendo a algunos
deslices que adverta en la obra del griego.

3.
No deja de ser curioso que a los racionalistas, amantes del orden
lgico, los fascinen las paradojas, que desafan ese orden.

4.
Entendido como una suerte de metasintaxis, el estructuralismo puede
llegar a ser, aseguran los entendidos, el ms poderoso instrumento
de anlisis del lenguaje. Entonces ser posible una crtica literaria con
enfoque estructuralista en lugar de esa mera mecnica del "discurso".
Quiz vivamos lo suficiente para ver a sus tericos versificando
ecuaciones estructurales.

 Borges Studies Online

How to cite this article:
Julio Csar Londoo. "Borges o la crtica" Borges Studies Online. On
line. J. L. Borges Center for Studies & Documentation. Internet:
(http://www.uiowa.edu/borges/bsol/london.shtml)

Copyright The University of Iowa. All rights reserved.

URL:
http://www.uiowa.edu/borges/bsol/london.shtml
Give us your feedback