(mi) Aproximacin a la poesa

RICHA ROBELO
Trabajo realizado con ocasin de la Quincuagsima sptima Feria del Libro y Festival Cultural Universitario
de la Universidad de Guanajuato

Qu es la poesa?
Como para tantas preguntas en la vida, existe, para sta, una multiplicidad de
respuestas. Dira yo, sin vacilar, que hay una contestacin distinta por cada individuo. Y es
que aunque al escuchar la palabra poesa todos parecemos entender implcitamente lo que
se quiere decir, en realidad la definicin que cada uno de nosotros poseemos de ella es ms
compleja de lo que externamos.
Etimolgicamente, la palabra poesa viene del griego poeesis, que significa,
literalmente, crear. Ya en un escrito anterior (vase Escritura v.s. Literatura, 2012) he
expuesto que, en el estricto sentido de la palabra, toda escritura con un fin esttico puede
ser considerado literatura. Basndome tan slo en la etimologa, tambin podra afirmar que
todo poema es poesa. Cada poema es una creacin, que puede adoptar una multiplicidad de
formas. La palabra escrita no necesariamente debe mostrarse como si hubiera sido tecleada
en una mquina de escribir: las palabras no tienen que tener todas el mismo tamao; las
letras incluso pueden mutar de forma. La poesa ni siquiera debe organizarse en versos:
puede uno literalmente realizar dibujos con las palabras, como es el caso de los caligramas.
Pero las cosas no resultan tan simples en la vida diaria de un desdichado escritor
mexicano. Como todo en la vida, la visin de la poesa que tienen las personas que nos
rodean estn influenciadas por sus experiencias previas asociadas con ella: lo que les han
dicho, lo que no les han dicho. Lo que han ledo, lo que no han ledo. Incluso cosas que
pudieran parecer tan poco objetivas como lo que les dijo aqul maestro en secundaria que
era poesa.
Si hay un defecto que tiene la humanidad (y, en particular, el mexicano) es su
resistencia al cambio. Conforme vamos avanzando en la vida, tendemos a cerrarnos a
nuevas ideas; a nuevas propuestas; a nuevos proyectos. Y, como resultado, nos encerramos
en una coraza que muchos podran considerar como soberbia.
Porqu ocurre esto? Bueno, lo primero que hay que entender es que es un proceso
natural que ocurre con la edad. Como lo plantea Patrick Rothfuss: la gente tiende a andar
por los senderos que ya conoce. Pero tambin es cierto que andar por el mundo con la
mente abierta, por mucho que nos lo quieran plantear de manera optimista todos sos textos
y programas de superacin personal, es doloroso. En realidad nos cerramos a nuevas ideas
para salvaguardar nuestra propia vida emocional. Dejando a un lado las complejas teoras
psicolgicas que sustentan esto, diremos aqu sencillamente que nos refugiamos en lo
conocido, para evitar salir a lo desconocido.
Cmo se traduce esto? En que me quedo con el mismo tipo de poesa a la que
estoy acostumbrado. Leo los mismos autores. No le presto atencin a alguien que viene
proponiendo algo nuevo. Gruo: qu basura de poesa es sta!.
1

Me ha llamado en particular la atencin la forma en la que se comportan muchos

crticos de arte; despus de haber ledo tantos textos a lo largo de mi vida, tan diversos y
provenientes de distintos contextos y pocas, la nica conclusin a la que, en lo personal,
he llegado, es algo que yo ya intua desde el inicio: que no hay reglas en el arte. Si alguna
vez llegu a creer que algo estaba prohibido (por ejemplo: no repitas el mismo verbo en
una oracin; es antiesttico), casi irremediablemente lleg un autor y me mostr lo
contrario; casi como si estuviera burlndose: quin me impide hacerlo?. He ledo
novelistas que narran al mismo tiempo dos escenas que ocurren en lugares distintos, y lo
hacen intercalando prrafos de una u otra escena. He ledo otros que desechan cualquier
signo de puntuacin y aglomeran pensamientos, dilogos y narracin en un solo prrafo. A
veces encuentro libros por accidente en Google Books y me digo a m mismo: Y ste
consigui que lo publicaran?. En lo que respecta a poesa, es an ms diverso lo que he
encontrado: los autores insertan jergas locales (a veces incluso, majaderas); escriben sobre
lugares que slo pocos han visitado y de situaciones con las que quizs muchos no podran
identificarse.
Y, an a pesar de esto, me he encontrado con comentarios como: ste es poemario
demasiado largo. El poemario de Baudelaire era ms largo que ste, arguyo, adems, el
tema que l trata es paralelo a lo que yo intento explorar en mi escrito. S, me
responden, pero l era Baudelaire.
Lo nico que falta es que complementen la oracin dicindome: y t no eres
nadie. Qu tipo de reputacin te antecede?. Obviamente, ninguna. Y ms que nada es por
sta situacin que estoy exponiendo. Pero, de nuevo, luego de haber ledo tantos poemas y
tantos autores, menos argumentos encuentro para descalificar cualquier tipo de escrito.
La realidad, es que al momento de menospreciar la escritura de otra persona, en
realidad estamos salvaguardando nuestra propia estabilidad emocional. Auto-confirmo mi
nocin de lo que yo creo que es poesa, y evito caer en el sentimiento (que para muchos es,
inclusive, desestructurante) de cuestionar si lo que yo creo es realmente correcto.
Llamara a esto una fobia postmoderna. La posmodernidad se refiere a un momento
histrico cuya caracterstica ms prominente es la prdida de fundamentos: ya no se
buscan razones que sustenten las ideas, ahora es, como Jean-Franois Lyotard expone, la
oportunidad del libre pensamiento, de tolerancia, de no aferrarse a una sola realidad; se da
apertura a la hermenutica, a la interpretacin, con carcter individual y no universal.
Adems, hay una negacin de los metarrelatos: el gran relato pierde vigencia, se
diluye, desaparece y se produce el auge de los pequeos relatos. Es decir, como no todos
vemos la realidad desde la misma perspectiva (dicen los posmodernos), todas sas diversas
percepciones acerca de algo son vlidas. Quien proponga como alternativa una sola visin o
un solo relato, es considerado un moderno, pero con sentido peyorativo y hasta inactual,
porque lo posmoderno es lo actual, lo vigente. Hay visiones parciales, relativas a las
circunstancias: momento, lugar, situacin, etc.. Han proliferado los puntos de vista, y no
se puede negar que tengan validez o verdad. No existen los grandes relatos sino los
microrelatos que se toleran y respetan.
Obviamente (y no he de negarlo) las cosas no son miel sobre hojuelas. En la sociedad
en la que vivimos, la postmodernidad nos ha cado de peso, porque muchos de nosotros no
estamos preparados para el dolor que supone renunciar al hecho de que lo que creemos es
2

la verdad, y aceptar que slo es una verdad de entre tantas. Nos aferramos a ser el
centro del Universo y a que nuestras ideas sean las correctas (entendido sto
implcitamente como universalmente vlidas). Y esto es algo que nos pasa a todos, en
mayor o menor medida.
Ahora bien, el presente anlisis no estara completo sin revisar las particularidades de
nuestra actual sociedad mexicana. Por diversas causas, hay una tendencia que tiene el
mexicano a endurecerse y cerrarse ante nuevas ideas. Muchas de ellas son
socioeconmicas; se trata de un andamiaje tan grande y amplio que me ha tomado todo un
libro el versar sobre ellas (mi ms reciente poemario, La Mquina). Para resumir sin
extenderme demasiado, expondr aqu que la sociedad mexicana est asentada en un
sistema de ataque-fuga. En otras palabras, muy mucha violencia discurriendo entre
nosotros. Y nuestra respuesta natural (como cualquier otro animal lo hara instintivamente)
es defendernos.
Cul es el resultado? El mexicano crece con la idea (inconsciente) de que todos
quieren hacerle dao, y que la nica solucin es guarecerse. Hay una buena razn por la
cual tendemos a ser elitistas: la desigualdad en la sociedad no es nicamente econmica;
tambin se genera en una multiplicidad de esferas. Pero el ncleo en todas ellas es el
mismo: frecuento a mi gente, dejo afuera de mis crculos a aqullos que no lo son.
Volvamos a la poesa. En La Mquina, expreso:
De una manera u otra: Cruda Impotencia.
Porque no puede cambiar al mundo,
a travs de un libro que no se da a conocer.
Ya le pregunt al vecino
cual fue su ltimo poemario en leer?
Quin lee poesa? Los que escriben poesa. Y, quin escribe poesa? Los que la
leen! En verdad, me ha sorprendido la indiferencia que tienen los intelectuales y el resto de
la gente que est metida en el mbito del arte ante el hecho de que la poesa est
literalmente muriendo. Igual que los polticos, hemos convertido la poesa en una especie
de grupo elitista, y hemos dejado fuera al grueso de la poblacin. Para quien no conviva tan
constantemente con la gente que est fuera del medio, como yo, tal vez no resulte tan
visible. Pero para m es ms que claro: personas que, hasta su encuentro conmigo, haban
credo que la poesa era forzosamente un montn de versos ininteligibles y sin sentido.
Muchos de ellos crean que todo poema deba llevar algn tipo de mtrica. Y con stas
ideas se haban alejado de la poesa (incluso, me atrevera decir, que le haban rehudo).
Como artistas, tenemos en parte responsabilidad de que las personas tengan el arte en ste
concepto.
Retomando de nueva cuenta lo expuesto en Escritura v.s. Literatura, cul es la
poesa que se publica, y cul no? Sabemos de antemano que la poesa no es un gnero muy
popular (y por lo mencionado arriba, creo que se alcanzan a vislumbrar algunas de las
3

razones). Pero la pregunta al final de cuentas es, a quin dedicamos nuestros versos los
poetas?
Jos Vicente Anaya escribe:
Esperas que te dedique
mis epigramas, nuevo Csar?
Te los doy a beber.
Los hago con veneno.
S porqu seguimos dedicndole nuestros versos al Csar, al zar Pedro, a Stalin, a
Hitler, a Mussoini, a cualquiera que est a cargo? La respuesta es muy simple: ellos son los
que nos pueden publicar. Simblicamente, terminamos escribiendo para un jurado; o para
un comit editorial. Como sea: terminamos escribiendo para quien est a cargo, y dejamos
de dedicar nuestros versos a nuestra amada; o, a nuestra gente; o, inclusive, a nosotros
mismos.
Y, si seguimos escribiendo para complacer a los comits editoriales, lo nico que
terminamos haciendo es gestar el mismo ciclo repetitivo: que slo la poesa que ellos
consideran como vlida siga publicndose. Nuevamente, vale la pena preguntarse: porqu
los poetas reconocidos lo son en primer lugar? Las respuestas casi siempre vendrn en
trminos de nmero de libros publicados, o quizs de reconocimientos; premios; preseas
obtenidos. Pero, quitando a un lado todo eso, y suponiendo que mi trabajo equipare al suyo
en calidad, qu es lo que hace que un verso escrito por su mano tenga ms validez que el
mo? Si yo tuviera todas sas publicaciones, trofeos y medallas, mis versos de pronto se
volveran de oro o algo as?
No creo que resulte sorprendente para nadie que los problemas ancestrales que trae
cargando consigo el mexicano alcanzan a impregnar tambin a los crculos de intelectuales.
Del conflicto inconsciente que todos cargamos, el del conquistador y la mujer indgena
forcejeando en nuestro interior, mucho habl Octavio Paz en su momento, y sus
repercusiones las podemos ver a todo momento: se dice a voces que, por ejemplo, los
premios de x o y concurso ya estn dados. Y pocos de nosotros somos ignorantes de
stas situaciones: polmicas en torno a la entrega de premios; situaciones en las que uno de
los jueces otorga los reconocimientos a un amigo; miembros de comits editoriales que
aceptan trabajos de sus allegados sin ponerles un pero. Nuevamente, es lo expuesto antes:
permitir que los nuestros permanezcan en el crculo, y dejar a los dems fuera. He
escuchado incluso de autores que participan como jurado en premios de poesa y que
plagian ideas de los trabajos que leen para luego publicarlo como propias. A m me da
tristeza pensar en los jvenes que, ilusionados, van y confan su trabajo para participar en el
concurso, ignorantes del hecho que desde antes de que empiece ellos ya han perdido.
Todas sus horas de dedicacin a ste noble oficio; desperdiciadas. Perdidas.
Olvidadas por el vaco. O, quizs, retomadas y publicadas en otra forma, con otro ttulo, por
otro autor
4

A veces
me pregunto
con quin estoy hablando.
Ser con alguien
que palpar mis palabras
en busca de tantear
qu tan pulidas estn sus dimensiones?
O ser alguien que hurtar su esencia
y que ms adelante la regurgitar
en lenguas msticas
(y en recintos ocultos a mi vista)?
O, quizs sea alguien inicuo,
con el fallo inclinado
que nunca dar fe
de su existencia.
Solamente hara falta
eliminar mi nombre
mi CURP, mi RFC
De una manera u otra, mi interlocutor
lleva el nombre de Juez.
Y jugar
a que se trata de la primera opcin
cuando me dirija a l1
Cul es, entonces, mi aproximacin personal a la poesa? La misma que hago a mi
escritura en general: la de llevarla a aqullos lugares donde no es conocida.
1

ROBELO Richa, La Mquina. Manuscrito indito. 2014.

En se sentido, admitir que gran parte de sta reflexin parte de una molestia
personal. Mucha gente ha declarado que mi poesa es la de un nio que est sufriendo de
un estirn y que decide escribir su dolor. No puedo negarlo: mi poesa est inspirada, en
gran medida, por el sufrimiento que implica abrir los ojos a realidades ocultas, y en general
bastante ingratas. Son bsicamente experiencias de inocencia arrebatada. Pero no soy el
primero que hace esto; los textos que he ledo a lo largo de mi vida lo cotejan.
Entonces, la razn de las crticas -concluyo yo-, se refieren a la forma. A mi estilo
personal, el poema esquizofrnico.
Es demasiado simple, es demasiado directo. Quizs, no lo suficientemente
potico? Cuando la generacin beat apareci en Estados Unidos en la dcada de los
cincuenta, su poesa rompi el molde: porqu? Porque integraban en sus versos las voces
de la gente comn; su jerga; sus expresiones. Y esto les vali un rechazo de parte de los
intelectuales de aqulla poca, pero lograron una difusin de la poesa increble: llevaron
sus escritos a personas que nunca antes haba ledo un solo poema. Porqu? Porque la
gente se senta irremediablemente identificada con ella. Sentan que estaban ah. Sentan
que estaban dentro del poema.
El fundamento de mi poesa esquizofrnica es en realidad un alarido; como El
Aullido de Allen Ginsberg. Porque yo considero que la sociedad en la que vivo est
constantemente al borde de un grito. Haciendo referencia a mi poemario, Pararrayos, yo
soy quien materializa se grito, dndole la forma de un poema.
Para m, el verso es el hogar perfecto para la psicosis, para la des-estructura. No hay
reglas! Y no estoy solo en esto: mucha gente entendida en el tema ya ha declarado que, en
efecto, la poesa puede ser considerada como una expresin de la psicosis 1. Hablando en
trminos psicolgicos, contrasta sustancialmente de la prosa, que remite al concepto de
neurosis. Una novela y un cuento requieren de trama, de personajes, de setting. En corto, de
estructura.
En cambio, para m un poema puede ser una cpsula de emocin. Un poemario es una
crislida al interior de la cual vierto gritos; llantos; lamentos. La poesa esquizofrnica es
eso: los versos se repiten una y otra vez, de la misma manera que pensamientos van y
vuelven a nuestra mente cuando andamos cargando algn pesar. Hay cambios de tamao;
hay cambios de letra. Cada uno de ellos representa una voz distinta. Una voz gutural;
estoy oyendo voces dira el esquizofrnico. Aunque para m, son voces que todos traemos
a nuestro interior.
Muchos poetas encriptan sus sentires y pensares originales, de tal manera que resulten
irreconocibles para quien los lee. Eso es lo que hace -segn muchos- un verdadero poeta.
Si me lo preguntan a m, creo que resulta un ejercicio mental muy loable, adems de que
permite que cada lector recree, con su propia experiencia, lo que est leyendo. El resultado,
pues, es que el lector puede interpretar algo completamente distinto a lo que el poeta
expres originalmente. As, el intercambio autor-lector se enriquece.
Pero, como todo, hay un aspecto cuestionable en ste tipo de escritura: al encubrir
nuestros versos, nuestro propio sentir, tambin nos deslindamos de l; nos dejamos de hacer
1

como es mencionado en el texto introductorio del libro Bitcora de un desaparecido, por Mauricio
Ramrez Maldonado.

responsables de ello. Nos distanciamos tambin de los sentimientos de las dems personas,
y lo dems ya lo saben: es el tema de los crculos selectos de nuevo. Slo aqullos que
estn entendidos en la materia pueden apreciar nuestro trabajo, pero los dems no.
Coincidir en el hecho de reconocer, como muchos autores, que nadie nos ensea a
leer poesa. Pero tambin he de sealar que ste dicho es de doble filo: visto desde el
punto de vista ms romntico, se dira que cualquiera puede leer poesa, sin que le enseen
a hacerlo. Pero tambin implica que, si nadie llega y cambia las ideas erradas que se tienen
de lo que es en verdad la poesa; o, si no hay alguien que infecte a la gente de una
curiosidad e inters autntico por acercarse de ella hay personas que nunca podrn tener
acceso al maravilloso mundo que ofrece. Y se quedarn con la concepcin de que todo
poema es algo abstracto que no pueden entender, y de lo cual por lo tanto, se alienan.
La otra crtica que he recibido hacia mi poesa es la simplicidad de sus temas: versan
en torno a dificultades interpersonales, de amores perdidos en mi ms reciente poemario,
por ejemplo, he explorado ms bien el sufrimiento cotidiano que debe soportar un
empleado comn su da a da. Todo ello parece demasiado superfluo como para pertenecer
al gnero de lo potico. Por favor ya madura, nio!, es el mensaje que (implcitamente)
recibo. Pues bien, el setenta y cinco por ciento de la gente que conozco est metido en las
situaciones de las que escribo, y el veinticinco por ciento restante puede al menos
identificarse con el tema! Hay una buena razn por la cual sas canciones cursis de
agrupaciones norteas tienen tanto xito con la poblacin en general: se conectan
directamente con su sentir. Y entonces, qu vamos a hacer los poetas? Dejar que
nuestro trabajo muera? Por orgullo? Por desdeo? Estamos permitiendo que aqullas
agrupaciones musicales hagan lo que nosotros deberamos estar haciendo; porque, para m,
se es el rol del poeta en la sociedad: verbalizar; vocalizar lo que la sociedad no puede. El
artista, como yo lo concibo, es un Pararrayos que sirve para darle tierra al sistema sociohistrico en el que se est viviendo. Y lo hace dndole salida a travs de su arte.
La idea nuclear sigue siendo llevar el poema a todos aqullos que no lo conocen.
Decirles, de cierta manera: Hey! La poesa no es tan complicada como t lo crees.
Escucha esto., y recitarles algunos versos con los que se puedan relacionar, o que puedan
fcilmente ubicar en su vida diaria. El luchar por ste ideal, me ha valido muchas
descalificaciones en el mundo de los crticos del arte, y rechazos de varias casas editoriales
para publicar mis libros.
Es bastante obvio que como poeta disto mucho de ser perfecto. Mis versos estn lejos
de ser coplas de la Espaa del siglo XVIII, y muchos de ellos muy probablemente an
requieren de pulirse un poco. Pero, en adicin a esto, veo en los rechazos a mis escritos un
reflejo de lo que ocurre en la sociedad.
Ya Platn, en su alegora del carro alado, deca que el alma estaba formada por un
caballo blanco (que representa lo ticamente bueno y lo estticamente hermoso) y un
caballo negro (que representa lo opuesto). Muchos de nosotros no queremos ver el caballo
negro, al menos no de manera directa. Cuando alguien rechaza mis escritos, siempre me
quedo pensando en cmo antes que yo, y a lo largo de toda la historia, han existido poetas
que usaron sus versos para denunciar, desde sus ms profundos sentires (Pablo Neruda),
hasta crticas hacia el sistema econmico y social en el que viven (se me viene a la mente
Efran Huerta, quien critic abiertamente a los personajes polticos que existan en su
7

poca, y en ocasiones su alusin a ellos era tan clara que slo haca falta poner sus
nombres).
Entonces porqu el poema esquizofrnico recibe una respuesta tan diferente?
Bueno, me remito a lo expresado arriba: Es demasiado simple, es demasiado directo.
No nos gusta ver el caballo negro de manera tan burda y directa. Nos gusta maquillarlo
un poco (o, quizs, slo embadurnarlo?). El comentario de parte uno de mis lectores:
los cambios de tipografa son un ataque a los ojos del lector, bien podra ser reinterpretado como que no admite abiertamente su propia agresividad (su propio caballo
negro), y, al verlo plasmado de manera tan grfica en un poema, reacciona rechazndolo.
El rechazo no es al escrito en s, sino a la inquietud que le despierta por aspectos que no ha
logrado reconocer a su interior. Pero supuesto, todo esto quedar oculto a la vista (inclusive
a la suya), y en cambio saldr a la luz un argumento que superficialmente es vlido: la
poesa ha de ser superlativa! excelsa!.
As como nos mostramos reacios a hablar ciertas cosas de frente, no nos gusta que un
poema llegue a escupirnos en la cara todo lo que sabemos (inconscientemente) pero no
queremos admitir (conscientemente). Esto ha promovido que el desfogue que
supuestamente debera llevarse a cabo a travs del arte se bloquee (en trminos
psicoanalticos, se reprime). El malestar en la sociedad se gesta a s mismo, como si todos
formsemos en conjunto un gran ser nauseabundo que no logra vomitar su sufrimiento; y
ste sufrimiento es el costo de que los grupos elitistas (entindase polticos, directivos de
instituciones, artistas ya-establecidos, etctera) sigan perdurando.
De modo que, si he de poner mi granito de arena para el mundo de la poesa, aqu va:
El poema de amor que le dedica un adolescente a su novia es poesa? Un escrito
rechazado por un maestro (o un comit dictaminador) es poesa? Ms vale que
empecemos a considerar que lo es. Porque si no, lo nico que podemos hacer es esperar que
nuestro arte se vaya secando poco a poco.