La Interseccion de Einstein

LA INTERSECCIN DE EINSTEIN
Samuel R. Delany
Titulo original: The Einstein Intersection

Traduccin: Marcial Souto
1967 by Samuel R. Delany
1973 Ediciones Minotauro,
Humberto I 545 - Buenos Aires
Edicin electrnica de Sadrac
Buenos Aires, Diciembre de 2001
Para Don Wollheim, un hombre responsable

en todos los sentidos y por lo que estn dentro,
y a Jack Gaughan por lo que est afuera.
Oscurece (tintura, tinte) todo este divertidonimal mundo nuestro.

James Joyce / Finnegans Wake
No quiero decir con esto que haya de darse el nombre de locura
a todo desorden o error de los sentidos o de la mente.
Erasmo de Rotterdam / Elogio de la locura
Hay en mi machete un cilindro hueco, agujereado, desde la empuadura a la punta.
Cuando soplo en la boquilla del mango, sale msica por la hoja. Cuando tapo todos los
agujeros el sonido es triste, spero como algo spero que an puede llamarse suave.
Cuando descubro todos los agujeros el sonido canta alrededor, y trae a los ojos
destellos de sol en el agua, metal triturado. Hay veinte agujeros. Y desde que toco
msica me han llamado tonto de muy diferentes modos; ms a veces que Lobey, mi
nombre.
Cmo soy?
Feo y mostrando los dientes casi todo el tiempo. Nariz enorme y ojos grises y boca
ancha apretados en una cara pequea y parda, apropiada para un zorro. Todo araado
de pelos que son hilos de bronce. El pelo me lo corto casi de raz con el machete, cada
dos meses. Vuelve a crecer rpido. Lo que es raro, pues ya cumpl veintitrs aos y an
no me sali la barba. Tengo figura de bolo; los muslos, las pantorrillas y los pies de un
hombre (gorila?) del doble de mi estatura (que es de aproximadamente uno ochenta),
file:///F|/[Ebooks]/D/Delany,%20Samuel/Delany,%20Samuel%20-%20La%20interseccion%20de%20Einstein.htm (1 of 93)20/11/2003 20:35:45
y caderas proporcionadas. Hubo una erupcin de hermafroditas el ao en que nac, y

eso es lo que me llamaron loa doctores. De algn modo tengo mis dudas.
Como digo, soy feo. Mis pies tienen dedos casi tan largos como los dedos de las
manos, y los mayores estn en semioposicin. Pero esperen; una vez le salv la vida a
Pequeo Ion.
Estbamos escalando la Cara de Berilio, resbalando en aquella roca vtrea cuando
Pequeo Ion perdi pie y qued suspendido de una mano. Yo me sostena con las dos
manos, pero estir un pie y tom a Pequeo Ion de la mueca y tir de l hasta que
pudo pisar en algo.
Aqu Lo Halcn se cruza de brazos sobre la camisa de cuero, mueve gravemente la
cabeza, de modo que la barba le sube y le baja sobre el pescuezo nudoso, y dice:
- Ante todo, qu hacais vosotros, jvenes Lo, en la Cara de Berilio? Es arriesgado, y
ya saben que evitamos los riesgos. La natalidad est bajando, bajando todos los das.
No podemos permitirnos que la juventud productiva se pierda en tonteras.
Claro que la natalidad no est bajando. Son cosas de Lo Halcn. Lo que l quiere decir
es que est bajando el nmero de normos totales. Pero hay muchos nacimientos. Lo
Halcn es de la generacin en que el nmero de no-funcionales, idiotas, mongoloides y
cretinos superaba bastante el cincuenta por ciento. (Ah, todava no nos habamos
adaptado a vuestras imgenes.) Pero ahora se ven muchos ms funcionales que nofuncionales; no vale la pena preocuparse.
De cualquier modo, no slo me muerdo vergonzosamente las uas de las manos sino
tambin las uas de los pies.
Y aqu recuerdo estar sentado a la entrada de la cueva-manantial, donde la corriente
asoma en las sombras y se mete entre los rboles como una guadaa de luz, y una
araa de sangre del tamao de mi puo se asolea en la roca a mi lado; le late el vientre,
entrando y saliendo, en los costados del cuerpo; arriba se rozan las hojas. Entonces
pasa por all La Carol con un saco de fruta al hombro y el nio bajo el brazo (una vez
discutimos si era mo o no. Un da tuvo mis ojos, mi nariz, mis orejas. Al da siguiente: No ves que es hijo de Lo Fcil? Mira qu fuerte es! - Luego los dos nos enamoramos
de otras personas y ahora somos de nuevo amigos) y La Carol tuerce la cara y dice:
- Lo Lobey, qu haces?
- Me muerdo las uas de los pies. Qu te parece?
- Oh. - La Carol menea la cabeza y cruza el bosque, hacia la aldea.
Pero en este momento prefiero estar sentado eh la superficie de piedra, dormir, pensar,
morderme las uas o afilar el machete. Es mi derecho, dice La Dira.
Hasta hace muy poco, Lo Pequeo Jon, Lo Fcil y Lo yo trabajbamos juntos como
pastores de cabras (y eso es lo que hacamos en la Cara de Berilio: buscbamos
pasto). Qu tro. Pequeo Jon, aunque un ao mayor que yo, parecer hasta la muerte
un menudo adolescente negro, de piel lisa como vidrio volcnico. Transpira por las
palmas de las manos, las plantas de los pies y la lengua (no tiene verdaderas glndulas
sudorparas: se orina como un diabtico el primer da de invierno, o como un perro muy

nervioso). El cabello es una red de plata; no blanca: de plata. El pigmento es metal
puro; la piel negra proviene de una protena formada alrededor del xido. Ninguna
relacin con ese pardo herrumbroso de melanina que nos broncea a ti y a m. Lo
Pequeo Jon, bastante simpln, canta, y corre y salta entre las rocas y las cabras, y le
relucen la cabeza, la ingle y las axilas; luego se detiene para levantar una pierna (s,
como un perro nervioso) contra el tronco de un rbol, y los ojos negros miran
desconcertados alrededor. Cuando sonre, esos ojos arrojan tanta luz, en una
frecuencia distinta, como la resplandeciente cabeza. Tiene garras tambin. Garras
crneas, duras, afiladas, en el sitio donde yo tengo protuberancias. No conviene
enfurecerlo.
Fcil, en cambio, es grande (casi dos cuarenta de estatura), peludo (un vello castao
oscuro se le encrespa en los lomos, se le ensortija en el vientre), fuerte (esos ciento
cincuenta y ocho kilos son como roca mellada, apretada dentro del pellejo: los msculos
tienen aristas) y manso. Una vez me enoj con l cuando una de las cabras frtiles
cay por una chimenea de roca.
Vi lo que iba a ocurrir. El animal era la cabra grande y ciega que desde haca ocho aos
nos daba trillizos perfectamente normales. Yo me apoyaba en un pie y arrojaba piedras
y palos con los otros tres miembros. Slo con una pedrada a la cabeza se puede atraer
la atencin de Fcil; estaba mucho ms cerca que yo.
- Mira, maldito no-funcional, Lo mongoloide! La cabra se cae... - Y en ese momento la
cabra se cay.
Fcil dej de mirarme con aquella cara de por-qu-me-tiras-piedras, vio la cabra que
araaba el borde del agujero, se lanz hacia adelante, no la alcanz, y se oyeron los
balidos de los dos. Me puse todo detrs de la piedra que le dio en la cadera y casi grit.
Fcil grit.
Se encogi al borde de la chimenea y las lgrimas le humedecieron el pelo de las
mejillas. La cabra se haba roto el pescuezo en el fondo de la chimenea. Fcil levant la
vista y dijo:
- No me lastimes ms, Lobey. Eso - se restreg los ojos azules con los nudillos y seal
hacia abajo - ya lastima bastante.
Qu puede uno hacer con un Lo as? Fcil tambin tiene garras. No las usa ms que
para trepar a las palmeras gigantes y arrancar mangos para los nios.
Sin embargo, en general trabajbamos bien con las cabras. Una vez Pequeo Jon salt
desde la rama de un roble al lomo de un len y le destroz la garganta antes que el len
alcanzase el rebao (y se levant, se sacudi, dej all al animal, se escondi detrs de
una roca mirando por encima del hombro). Y el manso Fcil, armado de un palo, le
aplast la cabeza a un oso negro. Y yo tengo el machete, soy totalmente ambidextro,
zurdo de pie, diestro de mano, o viceversa. S, trabajbamos bien. Pero eso se acab.
Lo que ocurri fue Friza.
Friza o La Friza fue siempre motivo de discusin entre los mdicos ms viejos del
pueblo y los mayores que han de decidir los ttulos. Friza pareca normal: delgada,
morena, de boca carnosa, nariz ancha, ojos de color bronce. Creo que naci con seis
dedos en una mano, pero el dedo de ms era no-funcional y un mdico viajante se lo
amput oportunamente. El pelo era apretado, elstico, y negro. Lo llevaba corto;
aunque una vez encontr un cordn rojo y se lo trenz. Ese da se puso brazaletes y
abalorios de cobre, cintas y cintas. Era hermosa.
Y muda. Cuando era beb la pusieron en la kaula con los otros no-funcionales, pues no
se mova. No La. Luego un guardin descubri que no se mova porque ya saba
moverse: gil como la sombra de una ardilla. La sacaron de la kaula. Le devolvieron el
La. Pero nunca habl. As que a la edad de ocho aos le sacaron de nuevo el La. No
podan decidirse a ponerla en la kaula. Era funcional: teja cestas, araba, cazaba bien
con las boleadoras. Las gentes discutieron.
Lo Halcn opin:
- En mis tiempos La y Lo se reservaban para los normales perfectos. Hemos sido
dbiles, concediendo ese ttulo de pureza a cualquier funcional que haya tenido la
desgracia de nacer en estos tiempos confusos.
A lo que La Dira contest:
- Los tiempos cambian, y durante treinta aos el precedente tcito ha sido siempre el
mismo: conferir La o Lo a cualquier criatura funcional que nace en el nuevo hogar. El
problema es hasta dnde extender la definicin de funcionalidad. Es la comunicacin
verbal la habilidad sine qua non? La nia parece inteligente, y aprende rpido y bien. Yo
propongo La Friza.
La nia jugaba con unos guijarros blancos sentada junto al fuego mientras los otros
discutan.
- El comienzo del fin, el comienzo del fin - murmur Lo Halcn -. Algo hay que conservar.
- El fin del comienzo - suspir La Dira -. Todo tiene que cambiar.
As haban hablado siempre desde que yo tena memoria.
Una vez, antes que yo naciera, cuentan que Lo Halcn se aburri de la vida de la aldea
y se fue. Llegaron rumores: Lo Halcn haba ido a una luna de Jpiter a desentraar un
metal que zigzagueaba en vetas azules. Ms tarde: haba dejado el satlite joviano
yndose a navegar el mar humeante de un mundo de tres soles, que arrojaban las
sombras de Lo Halcn sobre la cubierta desnuda de un barco ms grande que toda
nuestra aldea. Luego: lo haban visto abrindose paso a travs de una sustancia que se
derreta transformndose en vapores venenosos, en un sitio tan remoto que en aquellas
noches perpetuas no haba ninguna estrella. Cuando haban pasado siete aos desde
la partida de Lo Halcn, La Dira decidi de algn modo que el tiempo se haba
cumplido. Dej la aldea y regres una semana despus... con Lo Halcn. Dicen que Lo
Halcn no haba cambiado mucho, as que nadie le pregunt dnde haba estado. Pero
aquella serena disputa, que una a La Dira y a Lo Halcn con ms fuerza que el amor,
haba comenzado entonces.

- ...hay que conservar - Lo Halcn.
- ...hay que cambiar - La Dira.
Generalmente ceda Lo Halcn, pues La Dira era una mujer de amplias lecturas, culta, y
tambin ingeniosa. Lo Halcn haba sido un buen cazador en los aos de juventud, y
eventualmente un buen guerrero. Y tena la cordura suficiente para admitir en la
prctica. a falta de palabras, que esa necesidad haba desaparecido. Pero esta vez Lo
Halcn fue firme:
- La comunicacin es vital si hemos de convertirnos alguna vez en seres humanos.
Antes prefiero a un perro que viene de los montes y nos dice lo que quiere, imitando
cuarenta o cincuenta de nuestras palabras, que un nio mudo. Oh, las batallas que ha
visto mi juventud! Cuando rechazamos las araas gigantes, o cuando la oleada de
hongos lleg desde la jungla, o cuando destruimos con cal y sal aquellas babosas de
siete metros que brotaban del suelo. Ganamos esas batallas porque podamos hablar
entre nosotros, gritar instrucciones, vociferar una advertencia, susurrar planes en la
oscuridad crepuscular de la cueva manantial. S, preferira darle La o Lo a un perro
parlante!
Alguien hizo un comentario desagradable:
- Bueno, a Friza no podras darle fcilmente un Le!
Se oyeron una risitas. Pero los mayores saben ignorar muy bien este tipo de
irreverencia. Adems, nadie le hace caso a un Le. De cualquier modo, el asunto nunca
se arregl. Cuando iba a ponerse la luna alguien habl de un aplazamiento y la gente
se dispers. Todos se incorporaron crujiendo y gimiendo. Friza, morena y hermosa,
jugaba an con los guijarros.
Friza-beb no se mova porque ya saba cmo hacerlo. Mirndola a la luz del fuego (yo
mismo slo tena ocho aos) llegu a entender por qu no hablaba: Friza levant una
piedra y la arroj, malignamente, a la cabeza del hombre que haba hecho la
observacin sobre el Le. A los ocho aos, Friza era ya una sensitiva. El guijarro no
dio en el blanco, y slo yo vi. Pero tambin vi el gruido que torci la cara de Friza, el
esfuerzo de los hombros, el modo como apret los dedos de los pies - tena las piernas
cruzadas - cuando arroj la piedra. Los puos estaban cerrados sobre el regazo. No
us ni las manos ni los pies. La piedra sali del polvo, atraves el aire, err el blanco, y
se perdi golpeando las hojas. Pero yo vi: Friza tir la piedra.
Todas las noches durante una semana he ido a contemplar los clamos aromticos del
muelle; los palacios se amontonan a la izquierda, y la luz frgil del clido otoo se
quiebra en las aguas del puerto. LIDE contina, de modo extrao. Esta noche, cuando
volv al trapezoide de la Piazza, la niebla ocultaba los extremos de las astas rojas. Me
sent al pie de la ms prxima a la torre y escrib a propsito de las necesidades de
Lobey. Luego dej el dorado y el ail carcomidos de la Baslica y anduve por apartadas
callejuelas de la ciudad hasta bastante despus de medianoche. Una vez me detuve en
un puente a mirar las aguas de un pequeo canal que pasaba entre muros apretados,
bajo las luces y las tendederas. O de pronto unos chillidos y me volv: media docena de
gatos pasaron como rayos junto a mis pies persiguiendo a una rala parda. Sent que un
escalofro me suba y bajaba por el cuerpo. Volv a mirar el agua: seis flores asomaron
flotando por debajo del puente, arrastrndose sobre la superficie de aceite. Las mir
hasta que una lancha automvil que tosa en un canal cercano estremeci las aguas;
las rosas golpearon blandamente los muros. Camin por los puentecitos hasta el Gran
Canal y all tom el vaporetto de regreso a Ferovia. Cuando flotbamos bajo el negro
arco de madera del Ponti Accademia, se levant viento; yo trataba de comparar las
flores, los gatos, y la aventura de Lobey: hay una semejanza, pero todava no s
exactamente en qu consiste. Orin cabalgaba en las aguas. Las luces de la orilla
temblaban en el canal cuando pasamos bajo las piedras goteantes del Rialto.
Diario del autor / Venecia, octubre de 1965
En pocas lneas dejar establecido que Maldoror fue virtuoso en los primeros aos;
virtuoso y feliz. Luego se dio cuenta de que haba nacido malvado. Fatalidad extraa!
Isidore Ducasse (Conde de Lautramont)
Los cantos de Maldoror
Todo prlogo a por qu Fcil, Pequeo Jon y yo no somos ms pastores de cabras.
Friza empez a ir con nosotros; morena y ambigua, corra y saltaba con Pequeo Jon
en una doble danza, siguiendo el canto de Pequeo Jon y mi msica, en divertidos
forcejeos con Fcil, y subiendo conmigo de la mano por el campo de zarzas; quin ha
sabido alguna vez de la posibilidad de La-erse o de Lo-erse con alguien que cuida
cabras con uno, re o hace el amor con uno. Todo lo que yo haca con Friza. Friza se
volva hacia m desde una roca, asomando la cabeza entre las hojas estremecidas, y
me miraba. O corra hacia m por las piedras; todo movimiento, suspendido y real, caba
entre los pasos graciosos y la sombra de Friza en las rocas. Y ese movimiento se
liberaba a s mismo cuando Friza estaba en mis brazos riendo: el nico sonido que ella
emita, y que amaba en la boca.
Friza me traa cosas hermosas. Y alejaba los peligros.
Creo que lo haca como cuando haba arrojado la piedra. Un da not que no ocurra
nada desagradable ni daino; no venan leones, ni cndores murcilagos. Las cabras
no se dispersaban; los nios no se perdan y no se acercaban a los riscos.
- Pequeo Jon, no hace falta que vengas hoy.
- Est bien, Lobey, si te parece que no...
- Vamos, qudate en casa - Y Fcil, Friza y yo salimos con las cabras.
Las cosas hermosas eran por ejemplo aquella bandada de halcones albinos que
volaban sobre el prado, o la marmota madre que vino a mostrarnos las cras.
- Fcil, somos muchos para este trabajo Por qu no te buscas alguna otra cosa?
- Pero me gusta venir aqu, Lobey,
- Friza y yo podemos cuidar el rebao.
- Pero no me im...
- Fuera de aqu, Fcil.
Fcil dijo algo ms y yo alc una piedra con el pie y la sopes un rato. Fcil pareca
azorado, y se alej pesadamente. Imagnense, hacerle una cosa as a Fcil.
Friza y yo tenamos el campo y el rebao para nosotros solos. Todo estaba bien y era
hermoso y haba flores detrs de las lomas cuando corramos. Las vboras venenosas
se apartaban de nosotros en sinusoides escarlatas; nunca se enroscaban. Y, ah! yo
haca msica.
Algo mat a Friza.
Friza se haba escondido en un bosquecillo de sauces perezosos - ms inclinados que
los llorones - y yo buscaba y llamaba, sonriendo. Friza grit. Fue aquel el nico sonido
que yo le o aparte de la risa. Las cabras se pusieron a balar.
Encontr a Friza bajo el rbol con la cara en el polvo.
Los balidos roncos de las cabras borraron el prado. La desesperacin no me dejaba
hablar, me aturda, me confunda, me asombraba.
Llev a Friza a la aldea. Recuerdo la cara de La Dira cuando llegu a la plaza cargando
el cuerpo blando.
- Lobey, qu... Cmo... Oh, no! Lobey, no!
De modo que Fcil y Pequeo Jon volvieron a cuidar del rebao. Yo iba y me sentaba
en la entrada de la cueva manantial afilaba el machete, me morda las uas, durmiendo
solo y pensando solo en aquella superficie de roca. Y aqu es donde empezamos.
Una vez vino Fcil a hablarme.
- Eh, Lobey, ven a ayudarnos a cuidar las cabras. Los leones volvieron. No hay muchos
todava, pero t no estaras de ms. - Fcil se agach, y todava me miraba desde
treinta centmetros de altura, y mene la cabeza - Pobre Lobey. - Me pas los dedos
peludos por la cabeza. - Te necesitamos. Nos necesitas. Aydanos a buscar a los dos
nios desaparecidos!
- Vete.
- Pobre Lobey. - Pero Fcil se fue.
Ms tarde vino Pequeo Jon. Anduvo dando vueltas por all durante un minuto,
pensando en algo que decir. Cuando al fin lo pens, tuvo que ir detrs de un arbusto, se
sinti avergonzado, y no volvi ms.
Tambin vino Lo Halcn.
- Ven a cazar, Lo Lobey. Han visto un toro a dos kilmetros al sur. Dicen que tiene
cuernos tan largos como tus brazos.
- Hoy me siento bastante no-funcional - dije, lo que no puede ser motivo de broma si se
habla con Lo Halcn. Se fue refunfuando. Yo en verdad no estaba de humor para

soportar aquellas arcaicas costumbres de Lo Halcn.
Sin embargo, cuando vino La Dira fue diferente. Como dije, La Dira es culta y erudita.
Vino con un libro, se sent en la otra punta de la piedra, y me ignor toda una hora.
Hasta que me enfurec.
- Qu haces ah sentada? - pregunt.
- Tal vez lo mismo que t.
- Y qu es?
La Dira pareca seria.
- Por qu no me lo dices?
Yo volv al cuchillo.
- Afilo el machete.
- Yo afilo la mente - dijo La Dira -. Tenemos que hacer algo y necesitamos los dos filos.
- Eh?
- Es ese un modo inarticulado de preguntar de qu se trata?
- Eh? - volv a decir -. S. De qu se trata?
- De matar lo que mat a Friza. - La Dira cerr el libro. - T ayudars?
Me inclin hacia adelante, junt los pies y las manos, abr la boca, y La Dira se
estremeci en ondas detrs de las lgrimas. Llor. Luego de todo aquel tiempo me
sorprendi de veras. Apoy la frente en la roca y llor y llor.
- Lo Lobey - dijo La Dira, como Lo Halcn, pero de un modo distinto. Luego me acarici
el pelo, como Fcil. Slo que distinto. Cuando pude dominarme un poco sent la
compasin y la turbacin de La Dira. Como la de Pequeo Jon, aunque distinta.
Me acost de lado, con los pies y las manos apretados y juntos, sollozando, la cabeza
contra el pecho. La Dira me frot un hombro, la abultada cadera, abrindome con
dulzura y palabras:
- Hablemos de mitologa, Lobey. O escucha. Hace tiempo que hablamos de la
racionalidad del mundo. Lo irracional es en cambio todo un problema. Recuerdas la
leyenda de los Beatles? Recuerdas que el Beatle Ringo dej a su amada aunque ella
era tierna con l? Ringo, el nico Beatle que no cantaba, segn las primeras formas de
la leyenda. Luego de la noche de un da difcil, l y el resto de los Beatles fueron
despedazados por unas jvenes chillonas, y l y los otros Beatles volvieron finalmente
juntos con el gran rock y el gran roll. - Puse la cabeza en la falda de La Dira. Ella sigui
hablando: - Bueno, ese mito es una versin de otro, mucho ms antiguo, y que no es
tan conocido. No hay ningn 45 ni 33 de la poca de esa historia. Slo unas pocas
versiones escritas, y la lectura est interesando cada vez menos a los jvenes. En la
historia ms vieja Ringo se llamaba Orfeo. A Orfeo tambin lo despedazaron unas
jvenes que chillaban. Pero los detalles son distintos. Orfeo perdi a la amada Eurdice en esa versin - y ella fue a parar directamente al gran rock y el gran roll, a
donde tuvo que ir Orfeo a buscarla. Orfeo se fue cantando, porque en esa versin Orfeo
era el mejor de los cantantes, y no el mudo. En los mitos las cosas siempre se
transforman en lo opuesto, cuando una versin reemplaza a otra.
Yo dije:
- Cmo pudo ir Orfeo al gran rock y al gran roll? Eso es todo muerte y todo vida.
- Pues fue.
- Y trajo de vuelta a la amada?
- No.
Apart los ojos del viejo rostro de La Dira y me volv sobre el regazo, hacia los rboles.
- Entonces minti. No fue all realmente. Quiz se fue un tiempo al bosque y luego
invent esa historia.
- Tal vez - dijo La Dira.
Alc otra vez los ojos.
- Orfeo quera que ella volviese - dije -. Lo s. Quera que ella volviese. Pero si hubiese
ido a un sitio donde haba una mnima posibilidad de encontrarla no hubiera regresado
sin ella. Por eso s que minti. En lo de haber ido al gran rock y al gran roll, quiero decir.
- Toda vida es ritmo - dijo La Dira mientras Yo me sentaba -. Toda muerte es ritmo en
suspenso, una sncopa antes que se reanude la vida. - La Dira tom el machete. - Toca.
- Me tendi el machete tomndolo por la hoja. - Toca. Msica.
Me llev la hoja a la boca, gir sobre la espalda, me enrosqu alrededor del filo
peligroso y brillante, y lam los sonidos. Yo no quera pero se me formaron en el hueco
de la lengua, y el aliento los llev al machete.
Bajo; bajo al principio; cerr los ojos, sintiendo cada nota en el cuadrngulo de los
omplatos y en las palmas apoyadas en la roca. Las notas aparecan de acuerdo con
un nico metro, mi respiracin, y por debajo los msculos excitados de los dedos de las
manos y los pies se contraan ya preparndose para una dama ms rpida y ms
ntima, la del tiempo del corazn. El himno del dolor asom sacudindose.
- Lobey, cuando eras nio golpeabas la roca con los pies, en un ritmo, una danza.
Golpea. Lobey!
Dej que la meloda se acelerase; luego la sub una octava y la domin. Esto slo con
los dedos.
- Golpea, Lobey!
Me puse de pie, balancendome, y bat la piedra con las plantas de los pies.
- Golpea!
Abr los ojos y alcanc a ver cmo se escabullan las araas de sangre. La msica rea.
Latidos, latidos, gorjeos y trinos, y La Dira tambin rea, para que yo continuara
tocando, encorvado hacia adelante, mientras senta que el sudor me corra en
estremecimientos por la nuca, y yo alzaba la cabeza y el sudor me mojaba la espalda, y
luego, inmvil de la cintura para arriba, yo mova furiosamente las caderas, siguiendo
ritmos cruzados con los dedos de los pies y los talones, apuntando hacia arriba con la
hoja del machete para traspasar el sol, mientras un nuevo sudor me corra por detrs de
las orejas rodando entre los pliegues del pescuezo.

- Golpea, mi Lo Ringo; toca, mi Lo Orfeo - grit La Dira -. Oh, Lobey! - La Dira bata y
bata palmas.
Luego, cuando mi respiracin y las hojas y la corriente fueron el nico sonido, La Dira
movi afirmativamente la cabeza, y sonri.
- Ahora te has lamentado adecuadamente.
Me mir el cuerpo. Me brillaba el pecho; el estmago se me arrugaba. alisaba,
arrugaba. El polvo de las puntas de los pies era ahora barro tostado.
- Bueno, ya casi ests preparado para hacer lo que es necesario hacer. Puedes irte de
caza, a cuidar rebaos, a tocar msica. Pronto vendr Le Dorik a buscarte.
Se me paralizaron todos los sonidos. Tambin la respiracin y el corazn; una sncopa
antes que continuase el ritmo, supongo.
- Le Dorik?
- Vete. Divirtete antes de comenzar el viaje.
Asustado, sacud la cabeza, me volv, escap de la boca de la cueva.
Le...
De pronto, la bestezuela errante se alej huyendo, y dej en mi regazo - oh horror - un

monstruoso y deforme gusano de cabeza humana.
Dnde est tu alma, que yo pueda cabalgarla!
Aloysius Bertrand, El enano
A Vivir! Somos la generacin de PEPSI!
Anuncio de publicidad
...Dorik.
Una hora ms tarde yo estaba agachado, escondido, junto a la kaula. Pero el guardin
de la kaula, Le Dorik, no andaba por all. Una cosa blanca (recuerdo cuando la mujer,
que era la madre de Fcil, se la arranc del tero poco antes de entrar en agona) haba
trepado a la cerca electrificada, y all estaba ahora, babeando. Probablemente no
tardara en morir. En algn sitio estall la risa de Griga; haba sido Lo Griga hasta los
diecisis. Pero algo - nadie supo si era o no de origen gentico - le pudri el cerebro, y
desde entonces la risa le sala a borbotones de los labios y encas. Perdi el Lo y lo
pusieron en la kaula. Le Dorik estara adentro ahora, pens, repartiendo comida,
ayudando con medicinas cuando las medicinas podan ayudar, matando cuando haba
alguna persona ms all de toda medicina. Aquel sitio encerraba tanta tristeza y horror;
costaba recordar que aquellos reclusos eran gente. No llevaban ttulo de pureza, pero
eran gente. Hasta Lo Halcn, si oa un chiste sobre los enkaulados, se ofenda tanto
como si se hubiesen referido a algn ciudadano con ttulo.
- No sabes lo que les hacan cuando yo era nio, joven Lo. Nunca viste cmo los
arrastraban desde la jungla cuando unos pocos lograban sobrevivir. T no viste el
comportamiento brbaro de los normales: el miedo les haba triturado la razn, y los
haba vuelto sanguinarios. A muchas personas que hoy llamamos Lo y La no las
habran dejado vivir si hubiesen nacido hace cincuenta aos. Algrate de ser hijo de
tiempos ms civilizados.
S. eran gente. Pero yo me haba preguntado muchas veces cmo sera cuidar a
aquella gente... Y Le Dorik?
Volv la aldea.
Lo Halcn, que estaba cambiando la cuerda de una ballesta, alz los ojos. Haba
apilado los cartuchos en el suelo, delante de la puerta, y examinaba las cpsulas.
- Cmo ests, Lobey?
Levant un cartucho con el pie, lo di vuelta.
- Todava no cazaron ese toro?
- No.
Toqu el disparador con la punta del machete. Estaba bien.
- Vamos - dije.
- Antes examina el resto.
Mientras yo examinaba los cartuchos, Lo Halcn termin de poner la cuerda, entr en la
casa y trajo otra ballesta para m; luego bajamos al ro. El cieno manchaba el agua de
amarillo. La corriente estaba crecida y pasaba rpidamente, peinando los helechos y
hierbas altas de las orillas. Caminamos por la ribera unos tres kilmetros.
- Qu mat a Friza? - pregunt al fin.
Lo Halcn se agach para examinar un tronco araado: marcas de colmillos.
- T estabas all. T viste. La Dira supone, nada ms.
Nos apartamos del ro. Las zarzas araaban las polainas de Lo Halcn. Yo no necesito
polainas. Tengo la piel dura y tirante. Fcil y Pequeo Jon tampoco necesitan polainas.
- No vi nada - dije -. Qu supone La Dira?
Un halcn albino sali de un rbol y se alej dando vueltas. Friza tampoco necesitaba
polainas.
- A Friza la mat algo que era no-funcional, algo que ella tena y que era no-funcional.
- Friza era funcional - dije -. De veras!
- Habla ms bajo, muchacho.
- Los animales no se separaban - dije ms suavemente -, y hacan todo lo que ella
quera. Friza alejaba las cosas peligrosas y atraa las cosas buenas.
- Tonteras - dijo Lo Halcn mientras pona un pie en el fango.
- Sin ademanes ni palabras poda llevar a los animales donde ella quera, o donde yo
quera.
- Tonteras que te ha estado contando La Dira.
- No. Yo lo vi. Poda mover a los animales como movi la piedra.
Lo Halcn empez a decir alguna otra cosa, y de pronto retrocedi.

- Qu piedra?
- La piedra que levant y tir.
- Qu piedra, Lobey?
Le cont la historia.
- Y era funcional - conclu -. Guardaba bien el rebao, no es cierto? Ni siquiera
necesitaba mi ayuda.
- Pero no supo cuidarse a s misma - dijo Lo Halcn, echando de nuevo a caminar.
Continuamos en silencio, atravesando la susurrante vegetacin mientras yo pensaba y
pensaba. Entonces:
- Yaaaaaa... - en tres tonos diferentes.
Las hojas se apartaron, y los trillizos Bloi aparecieron atropellndose. Uno de ellos salt
hacia m, y me encontr teniendo en los brazos a un pelirrojo histrico de diez aos de
edad.
- Eh, qu pasa? - dije.
- Lo Halcn, Lobey! All...
- Cuidado - agregu, esquivando un codo.
- ...all! Pateaba y araaba las rocas... - Esto del trillizo que se me suba a la cadera.
- All dnde? - pregunt Lo Halcn -. Qu pas?
- All junto a la...
- ...junto a la casa, cerca del sitio donde cay el techo de la cueva... apareci el toro y...
- ...y era terriblemente grande y pis...
- ...pis la casa vieja donde...
- ...donde jugbamos...
- Est bien - dije, y puse a Bloi-3 en el suelo -. Y todo eso dnde fue?
Los trillizos se volvieron simultneamente y sealaron el bosque.
Lo Halcn puso las manos en la ballesta.
- Suficiente - dijo -. Muchachos, vuelvan a la aldea.
- Dime. - Atrap a Bloi-2 por el hombro. - De qu tamao era?
Unos parpadeos inarticulados.
- No importa - dije -. Vyanse ya.
Los trillizos se miraron, miraron a Lo Halcn, miraron el bosque, y se fueron.
De tcito acuerdo dimos la espalda al ro y nos metimos por la abertura entre las hojas,
de donde haban salido los nios.
Cuando llegamos al claro, vimos en el sendero, delante de nosotros, una tabla con un
borde destrozado. Pasamos por encima y nos metimos entre ramas de espinos.
Y haba muchas otras tablas aplastadas y desparramadas por el suelo.
Una seccin de los cimientos, de metro y medio de lado, haba sido hundida a golpes, y
de las cuatro vigas slo una quedaba en pie.
En el patio se vean pedazos del techo de paja. Haca mucho tiempo, Carol haba
plantado unas pocas flores ms en aquel jardn. Fue cuando quisimos apartarnos de
todo lo que significaba la aldea y nos mudamos a aquella vieja casa de techo de paja
que nos pareca tan agradable, que nos pareca tan... Carol la haba adornado con
rosas aterciopeladas, de color naranja. Conocen esa clase de rosas?
Me detuve junto a una huella: los ptalos y las hojas, aplastados en el barro, eran como
un mandala oscuro. Mi pie caba fcilmente dentro de la huella. Un par de rboles
haban sido arrancados de cuajo, y haban quebrado otros dos por encima de mi
cabeza.
Era fcil ver por dnde haba venido la bestia: arbustos, enredaderas y hojas hundidos
en la tierra, y todo tendido alrededor.
Lo Halcn sali al claro blandiendo descuidadamente la ballesta.
- No ests tan tranquilo como parece, verdad? - dije. Mir otra vez alrededor las
seales de la destruccin -. Tiene que ser enorme.
Lo Halcn me ech una mirada de cuarzo y cartlago.
- T ya cazaste conmigo.
- Es cierto. No puede andar muy lejos si acaba de asustar a los nios - agregu.
Halcn camin hacia el sitio donde todo estaba aplastado.
Corr detrs.
Diez pasos en la espesura y omos siete rboles que se quebraban en algn sitio: tres una pausa -, luego cuatro ms.
- Claro. Si es tan grande puede llegar muy lejos en poco tiempo - dije.
Otros tres rboles.
Luego un rugido:
Un sonido nada musical con mucho de metlico. Ni rabia ni furia: slo ruido, que sala
de unos pulmones ms grandes que fuelles de fundicin, un sonido largo, que retumb
en el bosque mientras la brisa mova las hojas.
Reanudamos la marcha, bajo el verde y el plateado, a travs de las cinagas peligrosas
y fras.
Y un paso, conteniendo el aliento, y otro paso.
Entonces entre los rboles que haba a nuestra izquierda...
Salt hacia nosotros, y el salto nos cubri de sombra y ramas y pedazos de hojas.
Volviendo el anca con una pata delantera aqu y una pata trasera all, la bestia nos mir
con un ojo inyectado de sangre, de piel de ostra, gruesa y parda alrededor. El globo del
ojo deba de ser tan grande como mi cabeza.
Las ventanas negras y hmedas de la nariz humeaban.
Era una noble criatura.
La bestia sacudi la cabeza, quebrando ramas, y se acerc golpeando el suelo con los
puos - haba manos de dedos callosos y peludos, gruesos como mi brazo, en vez de
pezuas delanteras -, mugi, se alz sobre las patas y salt a un lado.
Halcn dispar la ballesta. El dardo se clav como una aguja entre los huesos del
flanco. La bestia escap aplastando ramas y hojas.
Tropec con un rbol, me apart, y la corteza me mordi la espalda.
- Vamos - grit Halcn, corriendo hacia el sitio por donde haba ido el toro de manos
humanas.
Y yo segu a aquel viejo loco, corriendo detrs de la bestia. Trepamos por la grieta de la
roca (no estaba agrietada cuando yo llegu all caminando entre los rboles... una tarde
de brisas y de manchas de sol, y la mano de Friza en mi mano, en mi hombro, en mi
mejilla). Salt a una extensin de ladrillo musgoso que pavimentaba el bosque ac y
all. Corrimos y...
Algunas cosas son tan pequeas que uno no las nota. Otras son tan grandes que uno
se mete en ellas antes de saber qu son. Haba un agujero en la tierra y en la ladera de
la montaa y casi camos dentro: la escabrosa entrada de una caverna de unos veinte
metros de dimetro. Yo ni siquiera supe que estbamos all hasta que brot aquel
sonido.
El toro rugi de pronto en la abertura entre las rocas, los rboles y el ladrillo, y el rugido
defini la forma de la abertura.
Cuando el eco muri, nos arrastramos hasta el borde spero y miramos. All abajo, en
la oscuridad, unos destellos de sol giraban y giraban. El toro se alz sobre las patas,
moviendo los ojos, los puos peludos.
Halcn se ech hacia atrs, aunque las garras araaban la pared de ladrillo a cinco
metros por debajo de nosotros.
- Este tnel no lleva a la cueva-manantial? - susurr. Ante alzo tan majestuoso, uno
susurra.
Lo Halcn asinti.
- Dicen que algunos tneles tienen treinta metros de altura. Otros tres. Esta es una de
las arterias ms grandes.
- Puede salir de nuevo? - Pregunta estpida.
Al otro lado de la abertura aparecieron la cabeza con cuernos, los hombros. La bestia
haba subido por un declive. Ahora nos miraba, agazapado. Mugi una vez, mostrando
una lengua roja y espumosa.
Luego salt hacia nosotros, por encima de la boca de la cueva.
No nos alcanz; retrocedimos corriendo. El toro se tom del borde con los dedos de una
mano - vi terrones negros despedazados por esas uas - y un brazo. El brazo manote
la tierra, buscando un punto de apoyo.
O que Halcn gritaba detrs (yo corro ms rpido). Me volv y vi que aquella mano se
alzaba sobre el cuerpo de Halcn!
Halcn estaba todo encogido en el suelo. La mano dio otros pocos golpes (Bum!...
Bum! Bum!) y luego el brazo y los dedos resbalaron, arrastrando un montn de
piedras y arbustos y tres pequeos rboles, abajo, abajo, abajo.
Lo Halcn no estaba muerto. (Al da siguiente descubrieron que tena una costilla rota.)
Se dobl lentamente sobre s mismo. Pens en un insecto lastimado. Pens en un nio
enfermo, muy enfermo.
Lo alc sostenindolo por los hombros cuando vi que recuperaba el aliento.
- Halcn! Ests...?
Halcn no poda orme a causa de los rugidos que salan de la cueva. Pero consigui
ponerse de pie, parpadeando. La sangre le goteaba de la nariz. La bestia haba
ahuecado la palma de la mano para golpear. Lo Halcn se haba arrojado al suelo, y por
fortuna la mayora de las partes importantes del cuerpo, como la cabeza, haban sufrido
ms los golpes del aire que los golpes fsicos.
- Vmonos de aqu! - y comenc a arrastrar a Halcn hacia los rboles.
Cuando llegamos all, Halcn sacudi la cabeza.
- ...no, espera, Lobey - le o decir con voz ronca, entre un rugido y otro.
Lo apoy contra un rbol y l me tom la mueca.
- Vamos, Halcn! Puedes caminar? Tenemos que huir. Mira, te llevo...
- No! - El aliento que le haban quitado le volvi entre estertores.
- Oh, vamos, Halcn! La diversin es la diversin. Pero ests herido y esa bestia es
mucho ms grande de lo que pensamos. Debe de haber mutado a causa de la radiacin
en los bajos de la cueva.
Lo Halcn volvi a tironearme del brazo.
- Tenemos que quedarnos. Tenemos que matarlo.
- Crees que puede salir, y hacer dao en la aldea? Hasta ahora no ha ido muy lejos.
- Eso... - Halcn tosi. - Eso no tiene nada que ver. Soy un cazador, Lobey.
- Pero escucha...
- Y tengo que ensearte a cazar. - Trat de apartarse del tronco. - Aunque parece que
tendrs que aprender solo esta leccin.
- Eh?
- La Dira dice que tienes que prepararte para el viaje.
- Oh, por favor... - Mir de soslayo a Halcn: todas las arrugas y los aos y la confianza
y el dolor en aquella cara. - Qu tengo que hacer?
El rugido del toro retumb en las paredes abovedadas de la cueva - manantial.
- Baja all; busca la bestia, y mtala.
- No!
- Es por Friza.
- Cmo? - dije.
Halcn se encogi de hombros.
- La Dir sabe. Tienes que aprender a cazar, y a cazar bien. - Y lo dijo de nuevo.
- Estoy dispuesto a probar que soy un hombre y esas cosas. Pero...
- La razn es otra, Lobey.
- Pero...
- Lobey. - La voz de Lo Halcn era dbil, aunque firme. - Soy ms viejo que t, y de esto
s ms que t. Toma la espada y la ballesta y baja a la cueva, Lobey. Anda.
Me sent y pens muchas cosas. Por ejemplo: el coraje es algo muy estpido. Y lo
sorprendido que yo estaba de tenerle an tanto temor y tanto respeto a Lo Halcn,
desde la infancia. Y tambin cuntas cosas mezquinas pueden acompaar al mpetu, la
ocasin, la decisin: cosas como el miedo, el error, y el simple disgusto.
La bestia rugi otra vez. Me acomod la ballesta al hombro y puse el mango del
machete a mano, en la cadera.
Si uno iba a hacer una estupidez - y todos hacemos estupideces -, que fuese por lo
menos una estupidez desatinada y valiente.
Le palme el hombro a Lo Halcn, y fui hacia la cueva.
De este lado la grieta era abrupta y profunda. Camin alrededor del abismo, hasta el
lado donde haba escalones naturales de races, tierra y mampostera, y descend.
El sol daba en la pared de enfrente, brillando en el musgo. Dej de apoyarme en la roca
hmeda y atraves un arroyuelo aceitoso, apagando el arco iris del agua con mi
sombra. En algn sitio, dentro del tnel, unos cascos golpeaban la piedra.
Ech a andar. Haba muchas hendeduras en el techo y ac y all el sol alumbraba el
suelo, una rama que sostena unas hojas encrespadas, o el borde de un agujero que
poda tener unos pocos centmetros de profundidad, o unos pocos metros, o llegar
hasta los niveles inferiores de la cueva-manantial, a cientos de metros ms abajo.
Llegu a una bifurcacin, tom hacia el pasaje abovedado de la izquierda, y a los tres
metros tropec en la oscuridad y rod por unos escalones gastados, atravesando un
charco (mi mano chapale en la oscuridad), aplastando hojas secas (rugieron con su
propio rugido bajo mi peso), y aterric en el fondo de un pozo de luz, las rodillas y las
palmas de las manos sobre la arena.
Un estruendo.
Mucho ms cerca: Un estruendo!
De un salto me apart de la luz delatora. Un cicln de motas gir en la luz oblicua
donde yo haba estado. Y las motas fueron aquietndose.
Senta el estmago como una bolsa de agua que me resbalaba de un lado a otro sobre
los intestinos. Caminar hacia aquel sonido - la bestia estaba tranquila ahora y
esperando - no era ya cuestin de caminar en una direccin. Era sobre todo: levanta
ese pie, inclnate hacia adelante, apyalo en el suelo. Bien. Ahora levanta el otro pie,
inclnate hacia delante.
De pronto, a unos cien metros, vi otra luz, colmada por algo muy grande. Luego la luz
se vaci.
Clac! Clac! Clac!
Resoplidos.
Y tres pasos lo haban llevado tan lejos.
Luego muchos clacs!
Me tir contra la pared, metiendo la cara en tierra y races.

Pero el ruido se alejaba.
Tragu todas las cosas amargas que me haban venido a la garganta y segu a la bestia
por aquellos corredores derruidos.
El ruido vena de la derecha.
Por lo tanto dobl hacia la derecha y descend por un tnel tan bajo que oa adelante
los cuernos que raspaban el techo. Las piedras y los viejos lquenes caan en el lomo
voluminoso y resbalaban al piso del tnel. El canal que corra junto a la pared haba
cubierto la piedra con un limo fluorescente. El canal se transformaba ms abajo en un
arroyo de luz espumosa y rpida.
Una vez el toro debi de pasar sobre una plancha metlica, porque en media docena de
pasos las patas hicieron saltar unas chispas amarillas, que lo iluminaron hasta la cintura.
Iba slo a treinta metros delante de m.
Otra vez chispas cuando dobl un recodo.
Sent piedra bajo las plantas de los pies, y luego un metal liso y fro. Pas junto a unas
hojas empujadas all por el viento. Las chispas de las pezuas haban alcanzado a las
hojas, que ardan ahora y se retorcan como gusanos de fuego, brillando alrededor de
mis pies. Y por momentos la oscuridad se llenaba de otoo.
Llegu al recodo y empec a doblarlo.
Mirndome de frente, la bestia mugi.
La pata golpe a un metro de mi pie; estaba tan cerca que las chispas le iluminaron los
ojos fros y hmedos; las narices pulidas.
La mano se interpuso entre esos ojos y yo, cayendo. Me ech hacia atrs y rod
sacando el machete.
La palma - esta vez plana, Halcn - retumb en la plancha de metal donde yo haba
estado antes. Luego cay otra vez hacia donde yo estaba ahora.
Me haba tirado de espaldas en el suelo, y tena el machete al lado, con la empuadura
clavada en la tierra y la punta hacia arriba. Muy pocas personas, o toros, pueden dar
con la mano en un clavo de ese tamao y hundirlo en la carne hasta la empuadura.
Afortunadamente.
Me levant de un tirn y me sacudi de un lado a otro. Yo me asa a la empuadura con
manos y pies y gritaba.
La bestia tambin gritaba, embistiendo el techo, y caan muchas cosas. La hoja se
desprendi al fin - la flauta mojada en sangre - y fui arrojado contra la pared y rod por
el suelo.
El hombro derecho de la bestia golpe la pared de la derecha. La bestia se tambale. El
hombro izquierdo golpe la pared de la izquierda. Y la sombra que temblaba en el techo
descascarado era enorme.
La bestia se lanz sobre m, mientras yo me arrastraba de rodillas sobre un montn de
piedras labradas, me echaba hacia atrs (haba un esguince en algn sitio, tambin) y
trataba de mirarlo.
A mi lado, en la pared, haba una reja de casi un metro de alto, con barrotes oblicuos.
Un desage quiz. Ca por all. Y fui a dar a un piso en pendiente, un metro y medio
ms abajo.
Sobre m la oscuridad era completa, y una mano tanteaba y tanteaba la oscuridad. Yo
oa los araazos en la pared. Lanc un machetazo por encima de mi cabeza, y la hoja
choc contra algo que se mova.
Roaaaaaa...
La roca amortigu el ruido. Pero de mi lado vino la respuesta del toro, que tiraba
manotazos.
Me zambull. La pendiente era cada vez ms pronunciada, y de pronto resbal un largo
trecho, raspndome ms todava. Golpe contra unos caos.
Qued all tendido, con los ojos cerrados. La punta de la ballesta me molestaba debajo
del hombro, y el mango del machete estaba incrustado entre los barrotes y mi cadera.
Los puntos doloridos del cuerpo se me entumecieron.
Si uno se afloja con los ojos cerrados, los prpados se abren lentamente. Cuando al fin
me afloj, la luz me inund los ojos de abajo arriba como leche vertida en tazones.
Luz? Parpade.
Una luz gris ms all de la reja, el color gris de la luz del sol que ha rebotado muchas
veces. Aunque yo estaba por lo menos a dos niveles ms abajo, acurrucado a la
entrada de otro desage.
Entonces, en algn sitio, el rugido de un toro, todava reverberando en las piedras
profundas.
Me puse de pie, sostenindome en los barrotes. Tena un escozor en los codos,
magulladuras en los hombros, y una herida en un muslo. Mir el cuarto de abajo.
En otro tiempo haba un piso al pie de la reja, pero la mayor parte se haba
desmoronado haca muchos y muchos aos. Ahora el cuarto tena el doble de alto y la
reja estaba a no menos de cinco metros por encima del piso.
Un cuarto era redondo, de unos setenta o quiz ochenta metros de dimetro. Las
paredes de piedra labrada, o de roca desnuda, suban en un color iris hacia la luz
distante. Muchas entradas abovedadas que llevaban a tneles oscuros.
En el centro de la sala, una mquina.
Mientras la miraba la mquina comenz a susurrar vidamente y unas hileras de luces
brillaron trazando una figura, detenindose, trazando luego otra. Era una computadora
de la antigedad (el tiempo en que poseas la Tierra, vosotros, fantasmas y recuerdos)
una de las pocas que cloqueaban y parloteaban a lo largo de la cueva-manantial.
Me las haban descrito, pero esta era la primera que yo vea.
Lo que me haba despertado...
(Yo haba dormido? Y yo haba soado. - Recordaba ahora, con esa imagen palpitante
pegada al fondo de los ojos - contigo, Friza?)

...eran los gemidos de la bestia.
La cabeza baja, el lomo erizado, y el agua del techo como joyas en la pelambre, el toro
entr arrastrando los nudillos de una mano y apretando la otra - que yo le haba
lastimado dos veces - contra el vientre.
Y caminando en tres patas, un animal de cuatro (aunque tenga manos) renquea.
La bestia anduvo por la sala parpadeando, y gimi otra vez; en seguida la voz dej de
ser llanto y fue rabia. Resopl y call; luego mir alrededor y supo que yo estaba all.
Y yo dese de veras no estar.
Me agazap detrs de la reja y mir hacia atrs y hacia arriba y hacia abajo y no vi
ninguna salida. Czalo, haba dicho Lo Halcn.
El cazador puede ser una criatura bastante pattica.
La bestia movi otra vez la cabeza, husmeando el aire, la mano herida crispada en el
vientre.
(La pieza tampoco es muy afortunada.)
La computadora silb unas pocas notas de una de las viejas canciones, un estribillo de
Carmen. La bestia-toro le ech una mirada a la mquina; no entenda.
Y yo, cmo poda cazarla?
Baj la ballesta y apunt por entre los barrotes. Si no le acertaba en el ojo nada pasara.
Y la bestia no miraba en la direccin adecuada.
Dej la ballesta y tom el machete. Me lo llev a la boca y sopl. La sangre burbuje en
los agujeros. Luego la nota estall y corri por la sala.
La bestia levant la cabeza y me mir.
Tom la ballesta, apunt entre los barrotes, apret el gatillo...
Bramando y sacudiendo los cuernos, el toro creci y creci y creci en la bveda de
piedra. Ca de espaldas, mientras el rugido me cubra, y cerr los ojos para no ver: el
ojo ensangrentado se derramaba alrededor de mi flecha. La bestia agarr los barrotes,
y yo me encog del otro lado.
Metal asegurado a piedra, piedra arrancada a piedra. Y en seguida la abertura fue
mucho ms grande. La bestia lanz la reja retorcida hacia el otro extremo del cuarto,
aplastndola contra el muro, soltando pedazos de piedra que rodaron por el suelo.
Luego estir la mano y me tom de las piernas y la cintura, y cerrando el puo me alz
en el aire sobre la cara que ruga (ciega y ensangrentada del lado izquierdo), y el cuarto
se aboved all abajo y mi cabeza fue violentamente de un hombro a otro y trat de
apuntar con la ballesta: una flecha dio en la roca junto a una pezua, muy lejos. Otra dio
muy cerca de la que Halcn le haba clavado en el lomo. Esperando que apareciese
una pared y me aplastase la cabeza, mis dedos tantearon y pusieron otra flecha en la
mquina.
En la mejilla izquierda del toro haba una lmina de sangre. Y de pronto hubo ms
sangre. La flecha golpe y desapareci del todo en el pozo ciego de hueso y linfa. Vi
que se le nublaba el otro ojo, como si alguien le hubiese echado polvo de cal en el
cristalino.
La bestia me solt.
No me arroj; me solt, simplemente. Me tom de la pelambre de la mueca, y se me
escap de entre las manos, y resbal por el antebrazo hasta la curva del codo.
Entonces el brazo comenz a caer. Lentamente me volv, patas arriba. El dorso de la
mano dio contra el suelo, y las patas traseras golpetearon la piedra alrededor.
La bestia buf, y yo me deslic de vuelta por el antebrazo hacia la mano, sujetndome
del pelo con manos y pies. Rod fuera de la palma y me apart trastabillando.
El muslo me lata donde algo se me haba torcido.
Di un paso atrs y ya no pude dar otro.
La bestia se inclin sobre m, sacudi la cabeza, salpicndome con el ojo destruido. Era
magnfica, todava fuerte, aunque estaba agonizando. Y era enorme. Furioso, me
tambale con l en mi furia, apretando los puos contra las caderas, la lengua
paralizada.
La bestia era admirable, hermosa, y an segua all, desafindome mientras se mora,
burlndose de mis magulladuras. Maldita seas bestia ms enorme que...
Un brazo se torci, luego una pata, y la bestia cay estrepitosamente hacia el otro lado.
Algo retumb y rugi dentro de los puados de oscuridad que eran aquellas narices,
pero en un tono ms bajo y ms bajo. Las costillas le subieron estirndole los costados,
bajaron y volvieron a subir; tom la ballesta y coje hasta las lgrimas ensangrentadas
que le corran por la boca; cargu una ltima flecha. La flecha sigui a las otras dos al
cerebro del toro.
Las manos de la bestia se alzaron un metro en el aire, luego cayeron (Bum! Bum!) y
se aflojaron.
Cuando la bestia dej de moverse, fui y me sent en la base de la computadora y me
apoy contra el lado metlico. En algn sitio de adentro sonaban unos chasquidos
dbiles.
Me dola el cuerpo. Mucho.
Respirar ya no era divertido. Y en algn momento, durante todo aquello, me haba
mordido el interior de la mejilla. Cada vez que me pasa, siento tanta furia que me
echara a llorar.
Cerr los ojos.
- Fue impresionante - sopl alguien a mi odo derecho -. Me encantara verte trabajar
con la muleta. Ol! Ol! Primero la vernica, luego el pasodoble!
Abr los ojos.
- No es que no haya disfrutado de tu arte menos sofisticado.
Volv la cabeza. Haba un pequeo altavoz junto a mi oreja izquierda. La computadora
sigui hablando en un tono tranquilizador:
- Claro que ustedes de sofisticados no tienen nada. Todos ustedes. Jvenes pero trs
charmant. Bueno, hasta aqu has luchado y vencido. Te gustara hacerme alguna
pregunta?
- S - dije. Luego respir un rato -. Cmo hago para salir de aqu?
Haba muchas puertas en la pared, muchas posibilidades.
- Bien, un problema. Djame ver. - Unas luces parpadearon sobre mi regazo, en el
dorso de mis manos. Claro que si nos hubiramos conocido antes que entrases, yo
habra podido soltar un trozo de cinta de computadora y t habra tomado un extremo y
yo la habra desenrollado a medida que te abras paso hacia el corazn, a enfrentar tu
destino. En cambio llegaste aqu y me encontraste esperando. Qu deseas, hroe?
- Quiero volver a casa - dije.
La computadora hizo ts-ts-ts.
- Adems de eso.
- De veras quieres saberlo?
- Estoy asintiendo con movimientos de cabeza - dijo la mquina.
- Quiero a Friza. Pero est muerta.
- Quin era Friza?
Pens. Trat de hablar. Me senta muy fatigado, y no me sali otra cosa que un
estertor, que se oy quiz como un sollozo.
- Oh. - Luego de un momento, gentil: - Sabes, te equivocaste de laberinto.
- S? Entonces qu haces t aqu?
- A m me pusieron aqu hace mucho tiempo, unas personas que nunca soaron que
vendras. Yo perteneca a la seccin Felicidad Espiritual y Desrdenes en Reacciones
de Asociacin. Y t has venido aqu a buscar en mis recuerdos la muchacha que
perdiste.
S, yo bien poda estar hablando solo. Estaba muy cansado.
- Les gusta all arriba? - dijo FEDRA.
- Dnde?
- All en la superficie. Recuerdo cuando haba hombres. Ellos me hicieron. Luego se
fueron todos, y nos dejaron solas aqu abajo. Y ahora vens vosotros, a tomar el lugar
de aquellos. Tiene que ser bastante difcil caminar por las montaas y las junglas de los
hombres, luchando contra las sombras mutadas de la fauna y de la flora, entre
inmemoriales fantasas humanas.
- Lo intentamos - dije.
- Bsicamente no estn ustedes preparados - continu FEDRA -. Pero supongo que
habrn de fatigar los viejos laberintos antes de entrar en los nuevos. No es fcil.
- Si eso significa luchar contra esas cosas... - Seal con el mentn el cadver sobre la
piedra. - No, no es fcil.
- Bueno, ha sido divertido. Echo de menos las revueltas, las doncellas que saltaban
sobre los cuernos y giraban en el aire cayendo en los lomos sudorosos, y de un brinco
luego a la arena. La humanidad tena estilo, muchacho! Quiz llegues a tenerlo, pero
por ahora tu encanto es algo muy joven.

- A dnde se fueron, FEDRA?
- Supongo que a donde se fue tu Friza. - Detrs de mi cabeza, dentro del metal, haba
msica. - Pero vosotros no sois humanos, y no apreciis las reglas humanas. No han de
intentarlo. Desde hace unas pocas generaciones tratamos de seguir aqu abajo lo que
hacen ustedes, y nos llegan respuestas a preguntas que antes nunca se nos hubieran
ocurrido. Por otra parte, estamos aqu desde hace siglos esperando obtener lo que nos
parece informacin bsica y elemental sobre las gentes como t: quines son, de dnde
vienen y qu hacen. Se te ha ocurrido que puedes recuperarla?
- A Friza? - Me incorpor. - Dnde? Cmo?
Las palabras crpticas de La Dira me volvieron a la mente.
- Te equivocaste de laberinto - repiti FEDRA -. Y yo no soy la muchacha adecuada
para sealarte el laberinto adecuado. Ve y busca a Nio Muerte un tiempo, y quiz
consigas acercarte y meter el pie en la puerta, o el dedo en el pastel, por as decirlo.
Me inclin hacia adelante, de rodillas.
- FEDRA, me desconciertas.
- Lrgate - dijo FEDRA.
- Hacia dnde?
- Otra vez. No soy la muchacha adecuada. Ojal pudiera ayudarte. Pero no s. Tienes
que irte. Cuando el sol desciende y la marea se retira, hay oscuridad aqu, y los
fantoches y los fantasmas andan por ah gritando.
Me incorpor y mir las diferentes puertas. Quiz un poco de lgica? La bestia-toro
haba salido de la puerta de aquel lado. Fui y la cruc.
Mi respiracin y el agua que caa en la piedra resonaban en la larga, larga oscuridad.
Tropec en el primer escaln. Me levant y sub. Me golpe un hombro en el rellano,
anduve unos pasos a tientas, y al fin descubr que haba desembocado en un pasaje
mucho ms bajo que no pareca ir a ninguna parte.
Tom el machete y sopl la sangre que quedaba. Ahora la msica iba conmigo por los
recovecos del tnel, dejando notas sobre la piedra, como escamas de mica, que
serviran hasta que viniese la luz.
Me lastim el dedo gordo de un pie.
Salt en el otro pie, maldije, luego ech a andar otra vez solo con aquellos sonidos
solitarios y hermosos.
- ...Lobey, eres... eres t?
Unas voces jvenes salieron de atrs de unas piedras.
- S! Claro que soy yo!
Me volv hacia la pared y puse las manos contra la roca.
- Volvimos...
- ...para mirar y Lo Halcn...
- ...nos dijo que bajsemos a la cueva a buscarte...
- ...porque pens que podas haberte perdido.

Puse el machete otra vez en la funda.
- Muy bien. Porque s me he perdido.
- Dnde ests?
- Aqu, del otro lado de esta... - Yo tanteaba otra vez las piedras, ahora sobre mi
cabeza. Los dedos encontraron una abertura. La abertura tena casi un metro de
dimetro. - Esperad!
Trep hasta el borde y vi una luz tenue en el extremo de un tnel de poco ms de un
metro de alto. Tena que arrastrarme porque no haba sitio para andar de pie.
Cuando llegu al final saqu la cabeza, mir hacia abajo y vi las caras de los trillizos
Bloi. Los trillizos estaban en una de las manchas de luz que entraban por el techo.
Bloi-2 se refreg la nariz con el dorso de la mano y se sorbi los mocos.
- Oh - dijo Bloi-1 -. Estabas ah.
- Ms o menos.
Salt junto a ellos.
- Caramba! - dijo Bloi-3 -. Qu te pas?
Yo estaba manchado de ojo de toro, araado, magullado, y cojeaba,
- Vamos - dije -, por dnde se sale?
Estbamos a unos pocos pasos de la enorme entrada de la cueva. Nos juntamos con
Lo Halcn en la superficie.
Lo Halcn (recuerden que tena una costilla rota y nadie lo iba a saber hasta el otro da)
estaba de pie, con los brazos cruzados, apoyado en el tronco de un rbol. Alz las cejas
hacindome la pregunta con que me haba esperado.
- S - dije - Lo mat. Era enorme.
Me senta un poco cansado.
Lo Halcn ech a los nios que corrieron delante de nosotros hacia la aldea. Mientras
avanzbamos entre las hierbas altas omos de pronto el ruido de tallos aplastados. Casi
me dej caer al suelo.
No era sino un jabal. Poda haberme rozado un codo con una oreja. Nada ms.
Lo Halcn sonri y levant la ballesta.
Vamos.
No hablamos ms hasta que alcanzamos y matamos al jabal. La flecha de Lo Halcn lo
aturdi, pero yo casi tuve que abrirlo de arriba abajo antes que l admitiese que estaba
muerto. Luego del toro? Fcil. Ensangrentados hasta los hombros, volvimos por fin al
pueblo, atravesando las espinas, la tarde calurosa.
La cabeza del jabal pesaba veinticinco kilos. Lo Halcn se la haba echado a la
espalda. Habamos cortado y atado los cuatro jamones y yo llevaba dos en cada
hombro, lo que significaba otros ciento veinte kilos. Para cargar el jabal entero
hubiramos necesitado tener a Fcil all. Casi habamos llegado al pueblo cuando Lo
Halcn dijo:
- La Dira not ese asunto de Friza y los animales. Ha visto otras cosas en ti y en otros
del pueblo.
- Eh? En m? - dije -. Qu vio en m?
- En ti, en Friza, y en Dorik, el guardin de la kaula.
- Pero eso es ridculo...
Yo caminaba detrs de Lo Halcn. Me le puse al lado. Halcn me ech una mirada por
encima de la cabeza del jabal.
- Todos vosotros nacisteis el mismo ao.
- Pero somos todos... diferentes.
Lo Halcn mir hacia adelante entornando los ojos. Luego se mir los pies. Luego mir
el ro. A m no me mir.
- Yo no puedo hacer eso de los animales o el guijarro.
- Puedes hacer otras cosas. Le Dorik otras ms.
Lo Halcn no me miraba. El sol descenda detrs de cimas de cobre. El ro era pardo.
Halcn no hablaba. Las nubes corrieron por el cielo y volv a quedarme atrs, puse la
carne en el suelo y me arrodill para lavarme en el agua barrosa.
En la aldea le dije a Carol que si curaba los jamones poda quedarse con la mitad de mi
parte.
- Claro que s - me dijo, pero estaba entretenindose con un nido que haba encontrado
-. En un minuto.
- Y date prisa. Vamos!
- Est bien. Est bien. A dnde vas tan rpido?
- Mira, pulir para ti los colmillos o le har una punta de lanza al nio o lo que quieras,
pero no te metas en mis cosas.
- Bueno, yo... escucha, de todos modos el nio no es tuyo. Es...
Pero yo ya disparaba hacia los rboles. Supongo que estaba an un poco trastornado.
Las piernas se me dispararon en seguida.
Estaba oscuro cuando llegu a la kaula. No haba ningn ruido en el otro lado de la
cerca. En una ocasin algo choc contra los alambres, y gimi. Chispas y una sombra
fugaz. No s de qu lado de la cerca. Nada se mova en la cabaa de Le Dorik. Dorik
estaba quiz dentro de la kaula, trabajando en algn proyecto. A veces se apareaban
all, y hasta daban a luz. A veces los hijos eran funcionales. Los trillizos Bloi haban
nacido en la kaula. Tenan cuello corto, y brazos largos, pero ahora eran nios de diez
aos giles e inteligentes. Y Bloi-2 y Bloi-3 son casi tan diestros como yo con los pies. A
Lo Bloi-3 haba llegado a darle un par de lecciones de flauta, pero era un nio, y haba
preferido ir a recoger fruta con los hermanos.
Luego de una hora en la oscuridad, pensando en lo que entraba en la kaula, y en lo que
sala de la kaula, regres al pueblo, me enrosqu en el pajar detrs de la fragua y me
adormec escuchando el zumbido del motor.
Al alba me desenrosqu, me frot los ojos quitndome la arena de la noche, y fui al
corral. Fcil y Pequeo Jon llegaron pocos minutos despus.

- Necesitis ayuda con las cabras esta maana?
Pequeo Jon apoy la lengua contra la mejilla.
- Un segundo - dijo, y fue hasta el rincn.
Fcil movi los pies, incmodo.
Pequeo Jon volvi junto a m.
- S - dijo -. Claro que necesitamos ayuda.
Luego sonri. Y Fcil, al ver la sonrisa de Pequeo Jon, tambin sonri.
Sorpresa! Sorpresa, bolita de miedo dentro de m! Sonren! Fcil alz el primer
barrote de la puerta de madera y las cabras se adelantaron balando y pusieron los
mentones sobre el segundo travesao. Sorpresa!
- Claro - dijo Fcil -. Claro que te necesitamos. Me alegro de que hayas vuelto!
Fcil me golpe el pescuezo y yo le tir un golpe a la cadera y le err. Pequeo Jon
quit el otro travesao. y perseguimos las cabras a travs de la plaza, por el camino, y
luego prado arriba. Igual que antes. No, igual no.
Fcil fue quien primero lo dijo, cuando el calor ya asomaba bajo el fro del alba.
- No es igual que antes, Lobey. Perdiste algo.
Sacud las ramas bajas de un sauce y el roco me moj la cara y los hombros.
- El apetito - dije -. Y tal vez un kilo.
- No es el apetito - dijo Pequeo Jon, saliendo de un tronco talado y acercndose -. Es
algo diferente.
- Diferente? - repet -. Decidme, Fcil, Pequeo Jon, en qu soy diferente?
- Eh? - dijo Pequeo Jon. Quiso llamarle la atencin a una cabra y le tir un palo. Le
err. Recog una piedra pequea que tena debajo del pie. Le acert. La cabra me mir
con ojos azules, se acerc torpe y pesadamente para ver por qu, se interes en alguna
otra cosa a mitad de camino y trat de comrsela -. Tienes pies grandes - dijo Pequeo
Jon.
- No. No es eso - dije -. La Dira not en m algo diferente y que es importante; algo
diferente como lo de... Friza.
- Tocas msica - dijo Fcil.
Mir la hoja perforada.
- No - dije -. No lo creo. Podra ensearte a ti a tocar. Es otro modo de ser diferente. Me
parece.
En las ltimas horas de aquella tarde trajimos de vuelta las cabras. Fcil me invit a
comer y yo llev un poco de jamn y atacamos las provisiones de fruta de Pequeo Jon.
- Quieres cocinar?
- No - dije.
As que Fcil camin hasta la esquina de los hornos y grit a la plaza:
- Eh! Quin quiere cocinar una cena para tres laboriosos caballeros capaces de
proporcionar comida, entretenimiento y brillante conversacin? No, t ya me preparaste
una cena. No empujen, muchachas! T tampoco. Quin te ense a condimentar?

Aj, te conozco, Liz Estricnina. Est bien. S, t. Ven aqu.
Fcil volvi con una hermosa muchacha calva. Recordaba haberla visto por all, pero
ella llevaba poco tiempo en la aldea; yo nunca le haba hablado y no saba como se
llamaba.
- Este es Pequeo Jon, Lobey, y yo soy Fcil. Otra vez, cmo te llamas?
- Llmenme Nativia.
No, nunca haba hablado con ella. Era una vergenza que esa situacin hubiese durado
veintitrs aos. La voz no le sala a la muchacha de la laringe. No creo que tuviese
laringe. El sonido comenzaba mucho ms abajo y era como un susurro en una caverna
con campanas.
- T puedes llamarme lo que quieras - dije -, todas las veces que quieras.
Nativia se ri, y la risa son entre las campanas.
- Dnde est la comida y busquemos un sitio para el fuego.
Encontramos un crculo de rocas all abajo junto a la corriente. bamos a traer algo en
qu cocinar de las casas, pero Nativia tena una cacerola grande; lo nico que tuvimos
que pedir fue canela y sal.
- Vamos - dijo Pequeo Jon cuando volvi de la orilla del agua -. Lobey, tienes que
entretenernos. Conversemos.
- No, mira...
Entonces me dije ah, qu ms da; me acost boca arriba y toqu msica en el
machete. A Nativia le gust, pues sigui sonrindome mientras trabajaba.
- No tienes hijos? - dijo Fcil.
Nativia engrasaba la cacerola con un trozo de grasa del jamn.
- Uno en la kaula de Zarza Viva. Dos con un hombre en Ko.
- Viajas mucho, no? - dijo Pequeo Jon.
Toqu una tonada ms lenta que lleg muy lejos, y ella me sonri mientras echaba
trozos de carne de la palma a la cacerola. La grasa bail en el metal caliente.
- Viajo.
La sonrisa y el viento y la burla en la voz de Nativia eran deliciosos.
- Deberas de buscarte un hombre que tambin viaje - le sugiri Fcil. Fcil tiene
consejos de tipo casero para todo el mundo. A veces me pone los nervios de punta.
Nativia se encogi de hombros.
- Lo hice una vez. Nunca nos ponamos de acuerdo; l quera ir en una direccin y yo
en otra. El de la kaula es hijo de ese hombre. Se llamaba Lo ngel. Un hombre
hermoso, nunca saba a donde ir. Y cuando se decida nunca era a donde quera ir yo.
No... - Nativia movi los trozos tostados de carne en el fondo agrietado de la cacerola. Me gustan los hombres buenos, estables, asentados, que estn todava all cuando yo
vuelvo.
Yo comenc a tocar un viejo himno: Bill Bailey por favor vuelve a casa. Lo haba
aprendido de un 45 cuando era nio. Nativia tambin lo conoca pues se ri mientras

cortaba un durazno.
- Eso soy yo - dijo -. Bill La Bailey. As me llamaba Lo ngel.
Nativia distribuy la carne en un anillo, siguiendo el borde de la cacerola. Luego ech
dentro las nueces y las verduras con un poco de agua salada, y la tapa golpe.
- Hasta dnde viajaste? - dije, dejando el machete sobre mi estmago y estirndome.
Arriba, detrs de las hojas de arce, el cielo tena una herida de crepsculo en el oeste, y
lo ensombrecan el este y la noche -. Viajar pronto. Quiero saber a dnde se puede ir.
Nativia empuj toda la fruta hacia un lado de la fronda.
- Una vez fui hasta la Ciudad. Y hasta fui bajo tierra, a explorar la cueva-manantial.
Fcil y Pequeo Jon se quedaron muy callados.
- Viajaste bastante - dije -. La Dira dice que tengo que viajar porque soy diferente.
Nativia asinti.
- Por eso mismo viajaba Lo ngel - dijo, quitando otra tez la tapa. Un globo de vapor
picante subi y se dispers. La boca se me hizo agua -. La mayora de los que andaban
de un lado a otro eran diferentes. Lo ngel siempre deca que yo era tambin diferente,
pero nunca me deca cmo.
Empuj la verdura en un anillo contra la carne, y ech fruta cortada en el centro. Luego
canela encima de todo. Un poco de especia vol sobre la llama que lama la cacerola, y
estallaron unas chispas. Nativia tap la cacerola.
- S - dije -. La Dira tampoco me lo quiere decir.
Nativia pareca sorprendida.
- Entonces no lo sabes?
Sacud la cabeza.
- Oh, pero puedes... - Nativia call. - La Dira es uno de los mayores del pueblo, no es
cierto?
- Es cierto.
- Tal vez tenga alguna razn para no decrtelo. Habl un poco con ella el otro da; es
una mujer muy sabia.
- S - dije, rodando sobre un costado -. Vamos, si t lo sabes, dmelo.
Nativia pareca confusa.
- Bueno, cuntame t primero. Qu te dijo La Dira?
- Dijo que tendra que salir de viaje, para matar lo que mat a Friza.
- Friza?
- Friza tambin era diferente. - Comenc a contarle la historia. Fcil eruct, se golpe el
pecho con la mano y se quej de que tena hambre. Evidentemente no le gustaba el
tema. Pequeo Jon tuvo que levantarse y cuando se alej entre los arbustos. Fcil fue
detrs, gruendo:
- Llmenme cuando terminen. De preparar la cena, quiero decir.
Pero Nativia escuch atentamente y luego hizo alunas preguntas sobre la muerte de
Friza. Cuando le dije que yo tena que hacer un viaje con Le Dorik asinti moviendo la
cabeza.
- Bueno, ahora tiene mucho ms sentido.
- S?
Nativa volvi a asentir.
- Eh, muchachos, la cena est... lista.
- Entonces no puedes decirme...?
Nativia sacudi la cabeza.
- No entenderas. He viajado mucho ms que t. Ocurre que en los ltimos tiempos han
muerto muchas personas diferentes. como muri Friza. Dos en Zarza Viva. Y o que el
ao pasarlo haban muerto tres ms. Habr ave hacer algo. Y se podra comenzar aqu.
Quit otra vez la tapa a la cacerola: ms vapor.
Fcil y Pequeo Jon, que venan caminando por la orilla del ro, echaron a correr.
- Elvis Presley! - jade Pequeo Jon -. Qu bien huele eso!
Se agacho junto al fuego, babeando.
Las adenoides de Fcil ronroneaban, como la voz de un gato.
Yo quera hacer ms preguntas, pero tema molestar a Fcil y a Pequeo Jon: pens
que no los haba tratado bien, y ellos eran muy amables conmigo, mientras no les
hablase de Friza.
Una fronda colmada de jamn, verduras y fruta condimentada, y dej de pensar en todo
menos en lo que me faltaba en la barriga; y as supe que gran parte de mi melancola
metafsica era hambre. Siempre lo es.
Ms conversacin, ms comida, ms entretenimiento. Nos dormimos all mismo, junto a
la corriente, tendidos sobre los helechos. Hacia la medianoche, cuando vino el fro,
rodamos apilndonos unos sobre otros. Despert alrededor de una hora antes del alba.
Saqu la cabeza de la axila de Fcil (y la cabeza calva de Nativia se movi
inmediatamente ocupando el sitio) y me puse de pie en la oscuridad estrellada. La
cabeza de Pequeo Jon brillaba a mis pies. Tambin mi machete. Pequeo Jon lo
usaba como almohada. Tirone suavemente, quitndoselo de abajo de la mejilla.
Pequeo Jon gru, se rasc, y se qued quieto. Ech a andar entre los rboles hacia
la kaula.
Una vez alc los ojos y mir las ramas, los alambres que iban de la casa del motor a la
cerca. Los cables negros, o el ruido de la corriente, o los recuerdos, se apoderaron de
m. A mitad de camino me puse a tocar. Alguien empez a silbar conmigo. Dej de
tocar. El silbido sigui.
Entonces dnde est? En una cancin?

Jean Genet / Los biombos
Dios le dijo a Abraham:

- Mtame un hijo. Abraham dijo:
- Dios, t ests engandome!
Bob Dylan / Nueva visita a la Ruta 61
El amor es algo que muere, y se pudre
y se transforma en tierra frtil para un nuevo amor...
Por lo tanto no hay realmente muerte en el amor.
Par Lagerkvist / El enano
- Le Dorik? - dije -. Dorik?
- Hola - dijo una voz en la oscuridad -. Lobey?
- Lo Lobey - dije -. Dnde ests?
- Aqu dentro de la kaula.
- Oh. Qu es ese olor?
- Blanco - dijo Dorik -. El hermano de Fcil. Muri. Estoy cavando una tumba.
Recuerdas al hermano de Fcil...
- Lo recuerdo - dije -. Lo vi ayer junto a la cerca. Pareca muy enfermo.
- Esos nunca duran mucho. Ven, aydame a cavar.
- La cerca...
- Est apagada. Sube.
- No me gusta entrar en la kaula - dije.
- Cuando ramos nios no te importaba merodear por aqu. Vamos, tengo que mover
esta piedra. Dame un pie.
- Eso pasaba cuando ramos nios - dije -. Hacamos muchas cosas entonces que no
hacemos ahora. Eso es trabajo tuvo. Cava t.
- Friza vena aqu a ayudarme, y me contaba todo lo tuyo.
- Friza vena... - Luego dije: - Contaba?
- Bueno, algunos la entendamos.
- S - dije -. Algunos la entendamos.
Me tom de la malla de alambre cerca del poste pero no me trep.
- En realidad - dijo Dorik - me entristeca que no vinieses nunca. Antes nos divertamos.
Por suerte Friza no pensaba como t. Hacamos...
- ...s, muchas cosas. S, Dorik, lo s. Mira, nadie se molest en decirme que no eras
una muchacha hasta que tuve catorce aos, Dorik. Si te lastim, lo lamento.
- Me lastimaste. Pero eso ya pas. Nadie lleg a decirle a Friza que yo no era un
muchacho. De lo que me alegro bastante. Aunque no creo que ella lo hubiese tomado
como t.
- Vena mucho aqu?
- Todo el tiempo que no estaba contigo.
Salt sobre el alambre, di media vuelta all arriba, y ca del otro lado.
- Dnde est esa piedra maldita que quieres mover?
- Aqu...
- No me toques - dije -. Mustrame, nada ms.
- Aqu - repiti Dorik en la oscuridad.
Tom el borde de la piedra clavada oblicuamente en la tierra.
Crujieron unas races y la tierra cay susurrando; mov la piedra en redondo y la saqu.
- A propsito, cmo est la criatura?
Tena que preguntrselo. Y por qu, Dorik, maldita sea, tu prxima palabra tuvo que
ser la que me dola y esperaba no or?
- Cul?
Haba una pala junto al poste. La clav en la tumba. Maldita sea, Le Dorik.
- La ma y de Friza - continu Dorik luego de un instante - quiz pueda presentarse al
examen de los doctores dentro de un ao. Necesita un entrenamiento especial muy
intenso, pero es bastante funcional. Probablemente no tendr nunca un La pero al
menos no se quedar aqu.
La pala reson contra otra piedra.
- No es esa la criatura de quien yo hablaba.
- No me preguntas por la que es solamente ma. - Haba dos o tres trozos de hielo en
aquella frase. Dorik me los tir a propsito. - Me hablabas de la tuya y ma.
- Como si no lo supieras, bastardo andrgino.
- se se pasar aqu la vida entera, pero es feliz. Quieres ir a verlo...?
- No. - Otras tres paladas de tierra. - Enterremos a Blanco y vaymonos de aqu.
- A dnde?
- La Dir dijo que t y yo tenamos que hacer juntos un viaje para destruir lo que mat a
Friza.
- Oh - dijo Dorik -. S. - Dorik fue junto a la cerca, se inclin. - Aydame.
Levantamos el cadver hinchado y gomoso y lo llevamos al agujero. Rod por encima
del borde y cay pesadamente.
- Se supone que esperaras a que yo fuera a buscarte - dijo Dorik.
- S. Pero no puedo esperar. Quiero ir ahora.
- Si voy contigo tienes que esperar.
- Por qu?
- Mira, Lobey - dijo Dorik -, soy un guardin de kaula y tengo una kaula que guardar.
- No me importa que el moho y la podredumbre destruyan todo lo que hay en la kaula.
Quiero salir y seguir!
- Tengo que entrenar a un nuevo guardin, examinar los mtodos de educacin, revisar
los inventarios de provisiones, y las dietas especiales, y la proteccin de ltimo minuto
en los refugios...
- Maldita sea, Dorik! Vamos!
- Lobey, tengo aqu tres hijos. Uno es tuyo, otro pertenece a una muchacha que
amaste. Y otro es mo totalmente. Dos de ellos, con mucho trabajo y cario y paciencia
y tiempo, quiz salgan de aqu algn da.
- Dos, eh? - El aliento se me perdi de pronto en el pecho, y sent que no me haca
ningn bien. - Pero no el mo. Me voy.
- Lobey!
Me detuve, con una pierna a cada lado de la cerca.
- Mira, Lobey, este es el verdadero mundo en que vives. De algo sali; hacia algo va;
est cambiando. Pero hay verdades y hay errores, modos adecuados y modos
inadecuados. Nunca lo aceptaste, ni siquiera cuando eras nio, pero mientras tanto no
sers muy feliz.
- Hablas de cuando yo tena catorce aos - dije.
- Hablo de ti ahora. Friza me cont muchas...
Salt de la cerca y ech a caminar entre los rboles.
- Lobey!
- Qu?
Segu caminando.
- Te he asustado.
- No.
- Quiero mostrarte...
- Eres muy hbil mostrando cosas a la gente en la oscuridad, eh, Dorik? En eso est
tu diferencia, eh? - grit por encima del hombro.
Atraves la corriente y sub por las rocas, furioso como todos los Elvis. No fui hacia el
prado; di la vuelta hacia los sitios ms abruptos, y corr arrancando hojas y golpeando
ramitas en la oscuridad. Entonces o que alguien vena hacia m entre las sombras,
silbando.
Aqu no hay sino locos, y algunos de ellos conocen este mundo, y saben que quien
trata de actuar como otros nunca hace nada, pues los hombres nunca tienen las
mismas opiniones. Esos no saben que quien es llamado sabio de da no ser
considerado loco de noche.
Nicols Maquiavelo / Carta a Francesco Vittori
La experiencia le revela en todos los objetos, en todos los acontecimientos, la presencia
de algo ms.
Jean-Paul Sartre / Saint Genet, Comediante y Mrtir
Me detuve. El ruido de hojas secas bajo unos pies, de helechos en un hombro, se me
acerc por detrs, se detuvo. El borde de las montaas era gris ahora.
- Lobey?
- Cambiaste de idea?
Un suspiro.
- S.
- Adelante, entonces. - Echamos a andar. - Por qu?
- Ocurri algo.
Dorik no dijo qu. No le pregunt.
- Dorik - dije, un poco ms tarde -, siento hacia ti algo parecido al odio. Est tan cerca
del odio como estaba cerca del amor lo que senta por Friza.
- Ninguno de los dos est ahora tan cerca como para preocuparse. Vives demasiado en
ti mismo, Lobey. Ojal crezcas.
- Y t me vas a mostrar cmo? - dije -. En la oscuridad?
- Te estoy mostrando.
La maana, mientras caminbamos, gote bermelln. A la luz, los ojos se me volvieron
asombrosamente pesados, piedras en la cabeza.
- Trabajaste toda la noche - dije -. Yo mismo dorm unas pocas horas. Por qu no
descansamos un rato?
- Espera a que haya luz suficiente como para que sepas que estoy aqu.
Lo que era una respuesta extraa. Dorik pareca ahora una silueta griscea a mi lado.
Cuando hubo bastante rojo en el este, y el resto del cielo fue por lo menos azul, empec
a buscar un sitio para dormir.
Estaba agotado, y cada vez que me volva y miraba el sol el mundo nadaba en lgrimas
de fatiga.
- Aqu - dijo Dorik. Habamos llegado a un pequeo hueco en la roca, al pie del risco.
Me tend all. Dorik tambin. Descansamos con el machete entre los dos. Recuerdo un
momento de luz dorada a lo largo del brazo y en la espalda encorvados hacia m antes
de dormirme.
Toqu la mano que me tocaba la cara, y la sostuve hasta que abr los ojos, debajo. Los
prpados se separaron con un chasquido.
- Dorik...?
Nativia me mir desde arriba.
Mis dedos se entrelazaron con los dedos palmados de Nativia. Pareca asustada, y el
aliento, que le sala de los labios dilatados, par mi aliento.
- Fcil! - grit hacia la loma -. Pequeo Jon! Est aqu!
Me incorpor.
- A dnde fue Dorik...?
Fcil apareci corriendo; detrs vena Pequeo Jon.
- La Dira - dijo Fcil -. La Dira quiere verte... antes que te vayas. Ella y Lo Halcn tienen
que hablar contigo.
- Eh, alguno de ustedes vio por ah a Le Dorik? Qu raro que se haya ido...
Entonces asom aquella mueca en la cara de Pequeo Jon, agrietando las facciones en
miniatura como fallas en una roca negra.
- Le Dorik est muerto - dijo Pequeo Jon -; eso es lo que queran decirte.
- Eh?
- Antes de la salida del sol, dentro de la kaula - dijo Fcil -. Estaba tendido junto a la
tumba de mi hermano Blanco. Recuerdas a mi hermano?
- S, s - dije -. Ayud a cavar la tumba... Antes de la salida del sol? Es imposible. El
sol haba salido cuando nos dormimos, aqu mismo. - En seguida dije: - Muerto?
Pequeo Jon asinti con un movimiento de cabeza.
- Como Friza. De la misma manera. Eso dijo La Dira.
Me puse de pie, apretando fuerte el mango del machete.
- Pero es imposible! Alguien que deca: Espera a que haya luz suficiente como para
que sepas que estoy aqu. Le Dorik estaba conmigo a la salida del sol. Fue entonces
cuando nos tendimos aqu a dormir.
- Dormiste con Le Dorik despus de que Le Dorik muri? - dijo Nativia, sorprendida.
Perplejo, volv a la aldea. La Dira y Lo Halcn se reunieron conmigo en la cuevamanantial. Conversamos un rato; vi que pensaban de veras en cosas que yo no
entenda; en mi perplejidad.
- Eres un buen cazador, Lo Lobey - dijo al fin Lo Halcn -, y aunque un poco abultado
debajo de la cintura, un hermoso ejemplar humano. Tienes por delante muchos
peligros; te he enseado mucho. Recurdalo cuando andes por el borde de la noche o
por la orilla de la maana. - La muerte de Le Dorik, pareca, lo haba convencido de que
haba algo de cierto en las suposiciones de La Dira, aunque yo no entenda ninguna de
las partes del discurso, ni el puente que una esas partes. No me aclaraban nada. - Usa
lo que te ense para llegar a donde vas - continu Lo Halcn -, para sobrevivir all, y
para volver.
- Eres diferente. - Eso fue lo que me dijo La Dira. - Has visto que ser diferente es
peligroso. Tambin es importante. He tratado de instruirte con una visin del mundo
capaz de abarcar tus actos futuros. Y el significado de esos actos. Has aprendido
mucho, Lo Lobey. Usa tambin lo que yo te he enseado.
Sin saber a dnde iba, di media vuelta y me alej tambaleando, trastornado todava por
la noticia de que Dorik haba muerto antes del alba. Pareca que los trillizos Bloi
estuvieron despiertos toda la noche, pescando cangrejos ciegos en la boca de la cuevamanantial. Regresaron cuando estaba todava oscuro, balanceando las linternas y
bromeando mientras suban la pendiente... Dorik detrs del alambre, envuelto en una
malla de sombra, en el crculo de luz de las linternas, boca abajo al borde de la tumba!
Tuvo que ser unos instantes despus de haberme ido.
Corr entre las zarzas, rumbo al medioda. En mi cabeza se iba aclarando un
pensamiento; se aclaraba como las figuras del lecho de un arroyo cuando uno aparta
las burbujas con la mano, un instante; si Le Dorik, muerto, haba caminado conmigo un
rato ( -Te estoy mostrando, Lobey ) atravesando la aurora y el monte, y se haba

acurrucado en una roca bajo la luz nueva del sol, entonces Friza tambin poda viajar
conmigo. Si yo encontrara lo que mataba a los nuestros que eran distintos, y por eso
mismo reales ms all de la muerte...
Ahora una cancin lenta con el machete para llorar a Dorik; y los golpes de mis pies en
la tierra, caminando. Luego de varias horas de lamento, tena el cuerpo cubierto de
sudor, como en una danza fnebre.
Mientras el da se apoyaba en las montaas pas junto a las primeras flores rojas, de
capullos del tamao de mi cara, como burbujas de sangre que anidaban entre espinas,
o que descansaban en la piedra desnuda. No era bueno detenerse all. Carnvoras.
Me sent en cuclillas en un bloque de granito, a la luz amarilla de la tarde. Un caracol
del tamao de mi dedo ndice estir los cuernos hacia un charquito no ms grande que
mi palma. Media hora ms tarde, bajando por la pared de un desfiladero, cuando el
violeta ya haba desplazado al amarillo, vi una hendidura en la roca: otra abertura que
llevaba a la cueva-manantial. Decid pasar all la noche, y me deslic por el agujero.
Todava olor a seres humanos y muerte. Excelente. Los animales peligrosos evitan
esas cosas. Entr apoyndome en pies y manos. La tierra blanda se transform en
musgo, en cemento. Afuera, la noche, encaje snico de grillos y avispas que yo no
poda imitar con el machete, era ya muy oscura.
Pronto tropec con unos rieles metlicos, y los segu con las manos... atravesando un
sitio donde haba cado tierra, otro donde haba ramas y hojas esparcidas, y luego una
larga pendiente. Estaba a punto de detenerme, y apoyarme contra la pared de la cueva
que era el sitio ms seco y dormir, cuando not que los rieles se bifurcaban.
Me puse de pie.
Lanc un chillido con el machete y lleg un eco prolongado de la derecha: un pasaje sin
fin. Pero de la izquierda slo lleg una breve resonancia: algn tipo de habitacin. Fui
hacia la izquierda. Mi cadera roz el quicio de una puerta.
Entonces, de pronto, me encontr en una sala iluminada.
Los circuitos sensorios eran todava sensibles. Paredes con rejas, mesa de vidrio azul.
instalaciones elctricas de cobre, vitrinas. y una pantalla de televisin en la pared. Me
acerqu guiando los ojos ante la nueva luz. Cuando todava funcionan es agradable
mirar los colores: hacen figuras, y las figuras hacen msica en m. Varias personas que
haban explorado la cueva-manantial me haban hablado ya de esos colores (una fogata
nocturna y nios fantsticamente interesados, apretados codo con codo alrededor de la
llama y el aventurero), y dos aos antes yo haba ido a ver el color en un brazo muy
explorado de la cueva. Fue as como supe de la msica.
La televisin en colores es sin duda algo ms divertido que ese mtodo gentico de
reproduccin tan arriesgado, y que adoptamos como nuestro. Ah, qu mundo hermoso.
Me sent a la mesa y prob las perillas hasta que una hizo clic. La pantalla se volvi
gris, parpade, y se inund de colores.
Haba esttica. Busqu la perilla del volumen y baj la voz... As poda escuchar la
msica en colores. Cuando me llevaba la hoja a los labios, algo ocurri.
O una risa.
Primero pens que era una meloda. Pero era una voz, una risa. Y en la pantalla, entre
un catico parpadeo de luces, un rostro. No era la imagen de un rostro. Era como si yo
estuviese mirando los puntos particulares de un tono meldico - un rostro - ignorando el
resto. Hubiese distinguido aquellos rasgos en cualquier confusin de colores: la cara de
Friza.
La voz perteneca a algn otro.
Friza se disolvi. Donde haba estado su cara apareci otra, la de Dorik. Otra vez
aquella extraa risa. De pronto Friza estuvo en un lado de la pantalla, Dorik en el otro y
en el centro un nio que se rea de m. La imagen del nio se aclar, llen la pantalla y
yo dej de ver el resto del cuarto. Detrs del nio, calles arruinadas, vigas que
asomaban entre restos de paredes, malezas: y todo de un verde vacilante, el sol blanco
en un cielo reticulado. All atrs, en un poste de alumbrado, se haba posado una
criatura de aletas y agallas blancas que se rascaba una pata roja en el xido. En la
acera haba una toma de agua envuelta en luz y verdn.
El nio pelirrojo - de pelo ms rojo que los Bloi, ms rojo que los capullos henchidos de
sangre -. rea con ojos entornados. Tena pestaas doradas. El verde se le meta en la
piel transparente, como una fosforescencia; pero yo saba que bajo luz normal sera tan
plido como Blanco en el momento de morir.
- Lobey - deca el nio riendo y mostrando unos dientes pequeos: demasiados dientes.
Quiz como en la boca del tiburn que yo haba visto en el libro de La Dira, hilera sobre
hilera de agujas de marfil -. Lobey, cmo vas a hacer para encontrarme?
- Qu? - y esper que la ilusin se desvaneciese con mi voz.
Pero en algn sitio aquel nio desnudo segua riendo, con un pie metido en un agua de
hierbas ondulantes. Slo Friza y Dorik haban desaparecido.
- Dnde ests?
El nio alz la vista, y en los ojos no tena blanco, slo un castao y un dorado
brillantes. Yo haba visto unos pocos ojos como aquellos. Sin embargo es enervante ver
ojos de perro en un rostro humano.
- Mi madre me llamaba Bonny William. Ahora todos me llaman Nio Muerte. - Se sent
en la acera y piso las manos sobre las rodillas. - Vas a buscarme, Lobey, y matarme
como mat a Friza y a Dorik?
- T? T. Lo Bonny William...?
- Sin el Lo. Nio Muerte. No Lo Nio.
- T los mataste? Pero... por qu?
La desesperacin hizo de mi voz un susurro.
- Porque eran diferentes. Y yo soy ms diferente que todos. Vosotros me asustis y
cuando estoy asustado - dijo el nio riendo otra vez - mato. - Pestae. - Sabes, t no
me buscas. Yo te busco a ti.

- Qu quieres decir?
Nio Muerte se ech hacia atrs un mechn carmes del pelo que le caa sobre la frente
blanca.
- Soy yo quien te trae aqu. Si yo quisiera no me encontraras nunca. Pero como quiero
que vengas no podrs evitarme. Puedo ver por los ojos de cualquier persona de este
mundo, o de cualquier mundo que nuestros antecesores hayan conocido alguna vez:
por eso s de muchas cosas que nunca he tocado ni olido. T saliste sin saber dnde
estoy. y corriste hacia m. Lo Lobey - Nio Muerte alz el rostro -, terminars huyendo
de mi casa verde, araando la arena como una cabra ciega que va a caer a un
precipicio...
- ...cmo sabes...
- ...te caers y te rompers el pescuezo. - Sacudi un dedo ante m, un garfio como los
dedos de Pequeo Jon. - Ven a m. Lo Lobey.
- Si te encuentro me devolvers a Friza?
- Ya te he devuelto a Le Dorik por un rato.
- Puedes devolverme a Friza?
- Conservo todo lo que mato. En mi kaula privada.
Aquella risa hmeda. Como agua en una caera helada.
- Nio Muerte?
- Qu?
- Dnde ests? - Las palabras chocaron contra agujas de marfil. - De dnde saliste,
Nio Muerte? A dnde vas?
Los largos dedos del nio se movieron como cuerdas de lino que sostenan monedas
de oro. Apart las malezas con un pie.
- Pas la infancia asndome en las arenas de la kaula en un desierto ecuatorial, sin
ningn guardin que cuidase de m. Como a ti, vivaz en tu jungla, me perseguan los
recuerdos de quienes vivieron bajo este sol antes que los padres de nuestros padres
llegasen y tomasen estos cuerpos, amores y temores. La mayora de los que estaban
conmigo en la kaula muri de sed. Al principio salv a algunos llevndoles agua del
mismo modo que cuando Friza tir la piedra: s, vi eso tambin. Yo hice lo mismo
durante un tiempo. Luego, durante un tiempo mat a todos los que ponan conmigo en
la kaula, y les saqu el agua directamente de los cuerpos. Iba hasta la cerca y miraba
por encima de las dunas las palmeras del oasis donde trabajaba nuestra tribu. En aquel
tiempo nunca pens en dejar la kaula, porque como en esos espejismos del desierto
vea por los ojos de todo el mundo: vea lo que hacan t y Friza y Dorik, como veo lo
que pasa en todo este brazo de la galaxia. Cuando lo que vea me asustaba, cerraba
los ojos que estaban mirando. Eso es lo que les pas a Friza y a Dorik. Cuando todava
siento curiosidad - ms curiosidad que miedo - por lo que se ve a travs de esos ojos,
los abro de nuevo. Eso es lo que le ocurri a Dorik.
- Eres fuerte - dije.

- De ah vengo: del desierto, donde la muerte se mueve en los huesos arenosos de la
Tierra. Y ahora? Cada vez entro ms en el mar.
Alz los ojos, y el pelo rojo flot hacia atrs en aquel verde estremecido.
- Nio Muerte - grit; se haba alejado mucho -. Por qu estabas en la kaula? Pareces
ms funcional que la mitad de los que tienen Lo y La en mi pueblo.
Nio Muerte volvi la cabeza y me mir con el rabo del ojo.
- Funcional? - remed -. Un pelirrojo de piel blanca y agallas nacido en un desierto?
La boca de tiburn en miniatura desapareci de la pantalla. Pestae. No se me ocurri
ninguna otra cosa; saqu los papeles del archivo, los desparram debajo de la mesa y
me tend all, cansado y aturdido.
Recuerdo que tom una hoja y deletre un prrafo. La Dira me haba enseado a leer
los ttulos de las grabaciones, cuando yo me dedicaba a revolver los archivos del
pueblo:
Evacuar urgentemente los niveles superiores. El sistema de alarmas indicar la
radiacin en los niveles normales. Ms abajo, los dispositivos de deteccin se
encuentran en...
La mayora de las palabras no las entend. Romp el papel en dos con los dedos de los
pies y en cuatro con los dedos de las manos; luego dej caer los pedazos sobre mi
estmago antes de tomar el machete y tocar para dormirme.
Qu es, entonces, la noble abstraccin? Es tomar primero los elementos esenciales

de la cosa a representar, y luego el resto en orden de importancia (de modo que
dondequiera que nos detengamos hayamos obtenido siempre ms de lo que dejamos
atrs) y emplear cualquier expediente para grabar en la mente lo que queremos, sin
preocuparnos de la mera exactitud literal de tal expediente.
John Ruskin / Las piedras de Venecia
Un poema es una mquina que fabrica alternativas.
John Ciardi / El significado de un poema
Horas despus - calculo que podan haber sido dos, que podan haber sido doce - rod
sobre el piso y sal de abajo de la mesa y me levant gruendo, bostezando,
rascndome el cuerpo. Cuando dej el cuarto la luz se apag.
No volv sobre mis pasos; segu otra vez adelante. Hay muchas aberturas que llevan a
los niveles superiores. Camino hasta que veo la maana, y luego trepo. Media hora
despus veo un metro de maana all arriba, detrs de hojas negras, y salto hacia all.
Buenas saltarinas las piernas.
Salgo gateando a un suelo desmoronado, entre zarzas, y tropiezo en una enredadera,
pero a pesar de todo no puedo quejarme. Y con eso evito decir en general. Afuera
fro, brumoso. A un lado, a cincuenta metros, brillaba la orilla de un lago. Camin entre
una maraa de plantas hacia la playa despejada. Los trozos de roca se transformaron
en guijarros, se transformaron en arena. Era un lago grande. Un brazo de la playa se
desvaneca en un pantano de caas. Del otro lado haba un prado de retamas. Yo no
saba qu sitio era ese, pero no me gustaba estar en un pantano, as que di media
vuelta y ech a andar.
Me detuve.
Zas! En la jungla, cerca del borde, alzo se sacuda y peleaba. La pelea haba llegado a
ese punto en que uno de los contrincantes ya casi no tiene fuerzas: la actividad llegaba
en arrebatos pasajeros. (Jissssss!) La curiosidad, el hambre y la aventura me lanzaron
hacia adelante con el machete en alto. Sub por una pendiente de roca, y desde arriba
mir el claro.
Atacado por flores, un dragn mora. Los capullos le enjoyaban las escamas, las
espinas le entorpecan las patas. Mientras yo miraba, el dragn intent otra vez
arrancarse los capullos con los dientes, pero los capullos volvan escurrindose,
raspndole el costado con las espinas, azotndole los ojos acuosos y amarillos.
El lagarto (del doble del tamao de Fcil y marcado en el anca izquierda con una tosca
cruz) trataba de proteger las branquias que le palpitaban a lo largo del cuello. Las
plantas casi lo haban inmovilizado, pero cuando una flor se adelant para cortarle el
aliento, la desgarr con una garra libre, deshojndola. Haba aplastado muchos capullos
y los ptalos salpicaban la tierra revuelta.
La cruz indicaba que el dragn no me hara dao (esos animales, aun enloquecidos,
despus que se acostumbran al hombre se vuelven patticos, y pocas veces son
peligrosos), de modo que salt desde la roca.
Un capullo se arrastr para atacarme y vaci de pronto una bolsa de aire - ssssss - a
pocos centmetros de mis pies.
Lo atraves con el machete y un lquido nervioso (los nervios del capullo contienen esa
sustancia) y verde se derram en el suelo. Las espinas me araaban las piernas. Pero
ya les dije cmo es mi piel ah. Slo tengo que cuidarme el vientre y las palmas de las
manos: los pies no tienen problema. Adelant un pie y apart una trepadora del lomo
del lagarto y la apart lo suficiente - los dientes manchados se sueltan clic, clic, clic de
la piel del dragn que estaban mordiendo - como para meterle el machete por debajo,
mover la hoja en redondo y... giras!
El lquido nervioso mordi la piel del dragn.
Esas flores se comunican de algn modo (diferente quiz) y se movieron hacia m; una
se alz de pronto sobre los zarcillos y salt: - sssssss... - Le met la hoja en el cerebro.
Le grit al dragn, alentndolo, y lo mir con una esforzada sonrisa. El dragn lanz un
gemido de reptil. Halcn hubiese admirado esa destreza, la suya.
La crin del animal me roz un brazo, y los dientes aplastaron una flor y unos zarcillos se
le retorcieron en las comisuras de la boca. El dragn mastic un rato, decidi que no le

gustaba y escupi espinas. Le arranqu dos flores ms: un pie le qued libre.
- Sssssss... - Mir hacia la derecha.
Lo que fue un error pues vena de la izquierda.
Errores as son bastante graves. Largo y espinoso me envolvi un tobillo, y tirone
tratando de hacerme caer. Por fortuna eso no es posible. De modo que hundi
montones de dientes en la pantorrilla y se puso a masticar. Yo me volv y sacud unos
ptalos blancos (una flor albina) que se me quedaron en la mano. En la pantorrilla
segua el crach, crach. La mano del machete estaba levantada. La baj, pero se me
enred en unas malezas. Algo me ara el pescuezo. Que no es tan duro.
Tampoco lo son (pensndolo un poco): los lomos, debajo de la barbilla, entre las
piernas, las axilas, detrs de las orejas; catalogu rpidamente todos los sitios tiernos.
Esas malditas flores se mueven tan despacio que le dan a uno tiempo para pensar.
Entonces algo largo y violento zumb junto a mis piernas. Los ptalos saltaron por el
aire. La planta dej de masticar y eruct nerviosamente bajando por mi tobillo.
Pinnnnn cerca de mi mano, y mi mano qued en libertad. Me tambale, lanc un
machetazo a otra zarza. Una rosa hinchada resbal por una pata del dragn y se
arrastr buscando dnde esconderse. S, se comunican, y la comunicacin deca miedo
y retirada. Pero la msica! Seor, la msica!
Me volv para mirar hacia arriba, a la roca.
La maana estaba tan avanzada que ya haba coloreado el cielo detrs del hombre.
Una ltima flor todava estorbaba en el cuerpo de la bestia. El hombre la alcanz ssssss... pluc! - y enroll el ltigo. Me frot la pantorrilla. El dragn gimi, desafinando.
- Tuyo? - Seal la bestia por encima del hombro con un dedo pulgar.
- Era. - El hombre respiraba profundamente, y el pecho chato y huesudo se le combaba
con la respiracin; las costillas se le abran y cerraban como persianas. - Si vienes con
nosotros es tuyo... para cabalgarlo al menos. Si no vienes es mo otra vez.
El dragn se frot inocentemente las agallas contra mi cadera.
- Sabes usar el ltigo de dragones? - pregunt el desconocido.
Me encog de hombros.
- La nica vez que vi estos animales fue hace seis aos, cuando unos pastores se
apartaron de la ruta. - Habamos trepado todos a la Cara de Berilio y vimos cmo
llevaban el rebao de lagartos por el paso Vidrio Verde. Cuando Lo Halcn fue a hablar
con ellos yo lo acompa, y all supe lo de las marcas y los monstruos mansos.
El desconocido me mir con una sonrisa.
- Bueno, eso fue hace tiempo y ahora se repite. Pienso que nos hemos apartado de la
ruta unos veinticinco kilmetros. Quieres un trabajo, y un lagarto para montar?
Mir las flores destrozadas.
- S.
- Muy bien, ah tienes la montura, y tu primer trabajo es traerlo aqu con el resto de la
manada.
- Oh. - (Veamos; recuerdo que los hombres iban encaramados detrs de los bultos de
los lomos, con los pies metidos en los sobacos escamosos. Mis pies? Se apoyaban en
las dos barbas blancas de las agallas: Arre! Vamos! )
Forcejeamos en el lodo unos quince minutos, siguiendo instrucciones que me gritaban
desde all arriba; y aprend de aquel hombre maldiciones que nunca haba odo.
Terminamos casi rindonos a carcajadas. El dragn estaba ahora de pie y en la orilla, y
sin ninguna intencin me haba arrojado al agua... otra vez.
- Eh, crees de veras que aprender a manejarlo?
El hombre me tendi una mano y me ayud a levantarme; la otra sostuvo mi montura, la
otra enrosc el ltigo, y la cuarta rasc la cabeza lanuda.
- No te des por vencido. No me fue mucho mejor la primera vez. Mntalo de nuevo.
Mont, y ahora me sostuve, y corr sacudindome al borde del agua, hacia arriba y
hacia abajo. Desde el suelo parece fcil, pero es como si uno se sacudiera caminando
en zancos.
- Ests aprendindole las maas.
- Gracias - dije -. Dnde est la manada, y quin eres t?
El hombre estaba de pie en las aguas bajas, que le llegaban a los tobillos. La maana
era ahora brillante, y las gotas que yo le haba salpicado le adornaban la cara y los
hombros, como gemas. Sonri y se limpi la cara.
- Araa - dijo -. Y cmo te llamas t que no entend...?
- Lo Lobey.
Me mec contento detrs de la joroba escamosa.
- No le digas Lo a ningn pastor del rebao - dijo Araa -. No hace falta.
- Ni siquiera lo habra pensado si no fuese por las costumbres de mi aldea - dije.
- La manada est por all.
Araa salt al lomo del dragn, detrs de m.
De pelo ambarino, cuatro brazos y algo jorobado, Araa era dos metros diez de hueso
metidos en un metro ochenta de piel. Todo atado en msculos largos y estrechos.
Estaba quemado de rojo y el rojo quemado de castao, pero asomando todava. Y
cuando Araa se rea pareca que unas hojas secas se le aplastaran dentro del pecho.
Rodeamos el lago caminando lentamente. Y, ah, la msica!
La manada, unos doscientos cincuenta dragones gemebundos (luego supe que este
sonido indicaba felicidad), pastaban en una caada, detrs del lago. En mi memoria, la
juventud haba idealizado a los pastores. Haba de todo. Entiendo por qu no se les
dice Lo, La o Le. Dos de ellos... todava no s cmo se sostenan en los lomos de los
dragones. Pero les ca bien.
Un muchacho que era un verdadero cerebro: uno lo notaba en seguida en el brillo del
ojo verde, la habilidad con el ltigo, y la parsimonia con que manejaba los dragones.
Slo que era mudo. Sera eso lo que me inquietaba y me haca pensar en Friza? Te
espera una tarea...

Haba otro tipo; comparado con l Blanco hubiese parecido totalmente normal. Tena
algn problema de las glndulas y ola mal. Y quera contarme la historia de su vida (no
tena control motor de la boca y cuando se excitaba hablaba en una especie de
chapurreo).
Yo hubiese preferido que me hablase Ojo-Verde y no Ftido. Quera saber dnde haba
estado, qu haba visto; Ojo-Verde conoca algunas buenas canciones.
Los dragones se extravan de noche. As que se los rene a la maana. A m me
haban trado junto con los animales descarriados. Al desayuno supe por Ftido que yo
reemplazaba a alguien que la tarde anterior haba tenido un feo y triste final.
- Aqu sobrevive la gente ms rara - reflexion Araa -. Los ms raros no. Ella pareca
mucho ms normal que t. Pero no est aqu ahora. Es una prueba.
Ojo-Verde me mir parpadeando por debajo de todo aquel pelo negro, descubri que yo
lo miraba y sigui entretejiendo el ltigo.
- Cundo terminarn de asarse esos huevos de dragn? - dijo Cuchillo; las manos
grises palparon las piedras, alrededor del fuego.
Araa le tir un puntapi y el pastor se alej escurrindose.
- Espera a que comamos todos. - Pero a los pocos minutos Cuchillo se arrastr de
vuelta y se refreg contra las piedras. - El calor - murmur, defendindose, cuando
Araa lo pate de nuevo -, me gusta el calor.
- Pero no te acerques a la comida.
- A dnde los llevan? - Seal la manada. - De dnde los traen?
- Se cran en el Pantano Caliente, a unos doscientos kilmetros al oeste de aqu. Los
traemos por este camino, atravesamos la Gran Ciudad y luego seguimos hasta
Molienda-del-mar. All se sacrifican los que son estriles; se quitan los huevos a las
hembras, se inseminan, y luego traemos los huevos y los plantamos en el pantano.
- Molienda-del-mar? - dije -. Qu hacen all con los dragones?
- Se los comen, a casi todos. Otros son para el trabajo. Imagino que ha de ser un sitio
fantstico para quien ha nacido en los bosques. He ido y venido tantas veces que
aquello es como mi casa. Tengo all techo, mujer y tres hijos, y otra familia en el
Pantano.
Comimos huevos, carne de lagarto frita, cereal caliente, con mucha sal y trozos de aj.
Luego me puse a tocar el machete.
Qu msica!
Muchas melodas a la vez, casi todas iguales, pero que comenzaban en momentos
distintos. Tuve que tomar un hilo y tocarlo. A las pocas notas vi que Araa me miraba
sorprendido.
- Dnde oste eso? - pregunt.
- Creo que lo invent ahora.
- No seas tonto.
- Lo tena en la cabeza. Muy confuso.

- Tcalo otra vez.
Lo toqu. Esta vez Araa se puso a silbar una de las otras melodas, de modo que las
dos resplandecieron entrechocndose.
Cuando terminamos Araa dijo:
- T eres diferente, verdad?
- Eso me dijeron. De todos modos, cmo se llama esa cancin? No se parece a la
msica que conozco.
- Es la Sonata para cello solo de Kodaly.
El viento sacuda las retamas.
- La qu? - dije. Detrs de nosotros geman los dragones.
- La sacaste de mi cabeza? - pregunt Araa -. No pudiste haberla odo antes, a
menos que yo hubiese ido por ah tararendola. Y no puedo tararear un crescendo en
tres claves.
- La saqu de ti?
- Esa msica ha estado en m durante semanas. La escuch en un concierto el verano
pasado en Molienda-del-mar, la noche antes de salir para el pantano a llevar los
huevos. Descubr luego un LP en las ruinas de la antigua biblioteca de Haifa, en la
seccin de msica.
- La aprend de ti? - y de pronto todo se aclar; por qu La Dir saba que yo era
diferente; por qu Nativia supo que yo era diferente cuando me puse a tocar Bill Bailey.
As es como me viene la msica, entonces.
Apoy la punta del machete en el suelo.
Araa se encogi de hombros.
- No creo que todo lo saqu de otras personas - dije, frunciendo el ceo -. Diferente? Deslic un pulgar por el filo del machete y tap los agujeros con los dedos de los pies.
- Yo tambin soy diferente - dijo Araa.
- En qu?
- En esto.
Cerr los ojos y se le endurecieron todos los hombres.
El machete me salt de la mano, se desprendi del suelo y gir en el aire. Luego cay
de punta, y qued clavado en un leo y estremecindose, junto al fuego. Araa abri
los ojos y tom aliento.
Yo tena la boca abierta. La cerr.
Todos los dems pensaban que haba sido muy divertido.
- Y con los animales - dijo Araa.
- Cmo?
- Los dragones. En cierta medida puedo mantenerlos tranquilos y juntos, y alejar de
nosotros a las criaturas peligrosas.
- Friza - dije -. T eres como Friza.
- Quin es Friza?
Baj los ojos y mir el machete. La meloda con que yo la haba llorado era ma.
- Nadie - dije -, nunca ms. - Aquella meloda era ma! Entonces pregunt: - Sabes
algo de Nio Muerte?
Araa puso la comida en el suelo, alz todas las manos, y lade la cabeza. Las largas
aberturas de la nariz se le ensancharon hasta que fueron redondas. Apart los ojos de
ese miedo. Pero los dems me observaban y tuve que mirarlo otra vez.
- Qu quieres saber de Nio Muerte? - dijo Araa.
- Quiero encontrarlo y... - Arroj el machete al aire y lo hice girar como Araa, pero
impulsado por la mano. Lo atrap con un pie antes que cayese. -... Bueno, quiero
encontrarlo. Hblame de l.
Todos rieron. La risa comenz en la boca de Araa, luego fue unos sonidos babeantes
en Ftido, un silbido bajo en Cuchillo, gruidos y cacareos en los otros, terminando en
el ojo verde de Ojo-Verde, una luz que se apag cuando dej de mirarme.
- Te esperan tiempos duros - dijo Araa al fin -, pero se incorpor junto al fuego - vas en
la direccin adecuada.
- Hblame de l - repet.
- Hay un tiempo para hablar de lo imposible, pero no cuando hay trabajo que hacer.
Araa meti la mano en una bolsa de lona y me tir un ltigo.
Lo atrap en el aire.
- Deja el hacha - dijo -. Esto canta cuando vuela.
El ltigo silb encima de mi cabeza.
Fuimos todos hacia nuestras monturas, y Araa trajo una brida y unas espuelas que se
adaptaban perfectamente a aquellas jorobas y escamas; entend por qu me haba
hecho montar en pelo. Gracias a la media silla y las correas cabalgar el dragn era casi
agradable.
- Hacia all - grit Araa, y cuando nos pusimos en marcha imit a los que iban a mi
lado.
Los dragones bullan a la luz del sol.
Los ltigos engrasados brillaban y chasqueaban sobre las escamas, y el balanceo
rtmico de la bestia se apoder del mundo: los rboles y los montes y las retamas y las
piedras y las zarzas acompaaron y batieron el movimiento como una multitud que
empieza a golpear las manos y el suelo siguiendo un ritmo; la jungla, mi auditorio,
aplaudi el ritmo ondulante de los lagartos.
Gemidos. Lo que significaba que iban contentos.
Silbidos a veces. Lo que significaba cuidado.
Gruidos y maldiciones y gritos. Lo que significaba que los pastores iban tambin
contentos.
Aprend una cantidad increble de cosas aquella maana, mecindome entre esas
criaturas: cinco o seis de ellas eran los guas y el resto iba detrs. Manteniendo a los
guas en la direccin adecuada no haba problemas. Los dragones tienden a caminar en

lnea recta. Las mejores respuestas se consiguen palmendoles las ancas. Ms tarde
supe que unos centros nerviosos - mayores que el cerebro - gobiernan all los impulsos
de la extremidad posterior.
Uno de los dragones guas insista en volver atrs y molestar a una hembra muy
pesada (un tumor ovrico le impeda liberarse de los huevos estriles, me explic
Araa) y nos cost mantenerlos apartados. Yo pas mucho tiempo (imitando a OjoVerde) atento a los bordes de la manada, cuidando de que las criaturas distradas no se
desviasen del camino.
Comenc a entender el trabajo cuando unos veinte dragones se atascaron en un
pantano de hierbabuena (un fangoso pantano de arenas movedizas, y matorrales
torcidos por el viento). Araa llev el resto de la manada alrededor de las arenas,
haciendo chasquear tres ltigos, mientras nosotros cinco chapalebamos de un lado a
otro entre la hierbabuena tratando de sacar a los dragones.
- No creo que haya muchos ms de esos pantanos - grit Araa cuando cabalgbamos
otra vez -. Pronto cruzaremos la Ciudad, si no nos alejamos mucho del camino. Hemos
estado doblando hacia el oeste.
Me dola un brazo.
Una vez tuve veinte segundos de tranquilidad cabalgando junto a Ojo-Verde:
- No es un modo estpido de desperdiciar la vida, compaero?
Ojo-Verde sonri.
En ese momento dos dragones muy amistosos se interpusieron entre nosotros,
galopando y gimiendo. La transpiracin se me meta en los ojos, y un aceite me mojaba
las axilas. Los arreos me ayudaban: los muslos tardaban ms en ponrseme en carne
viva. Apenas vea, y me guiaba ms por el odo que por el ojo cuando Araa grit:
- Cambio de rumbo! La Ciudad a la vista!
Alc la cabeza pero una nueva transpiracin me nubl los ojos y todo ondul en el
calor. Yo arreaba dragones. Las retamas disminuyeron, y empezamos a bajar una
pendiente.
La tierra se desterronaba bajo las garras de los dragones. No haba vegetacin que
mitigase la temperatura y el sol nos clavaba agujas doradas en las nucas. El suelo
reflejaba el calor. Al fin, arena.
Los dragones tuvieron que ir ms lentamente. Araa se detuvo y se pas un pulgar por
los prpados transpirados.
- Casi siempre entramos por la avenida MeClellan - dijo, mirando por encima de las
dunas -. Pero creo que estamos ms cerca de la calle Mayor. Las dos se cruzan a
pocos kilmetros del centro. Nos detendremos en el cruce y descansaremos hasta el
anochecer.
Los dragones cruzaban las arenas de la ciudad, y silbaban. Criaturas de pantano, no
estaban acostumbradas al ambiente seco. Mientras avanzbamos por ese viejo sitio,
callados y furiosos, arreando cientos de bestias, hubo un momento inesperado de

horror, y me vi rodeado por una multitud de millones, constreido por paredes, entre el
holln, el humo, y los gritos de la desaparecida raza del planeta, antigua y espantosa.
Hice silbar el ltigo, alejando la imagen. La luz del sol se clavaba en la arena.
Dos dragones comenzaron a molestarse entre ellos y los separ con el ltigo.
Indignados, intentaron arrebatrmelo a zarpazos, y no pudieron. La respiracin me
inundaba la garganta. Sin embargo, cuando las dos bestias se alejaron me di cuenta de
que yo sonrea mostrando los dientes. Solos, nos afanamos a lo largo del da, contentos
y aterrorizados.
Dejamos las aguas nocturnas del Adritico y ahora avanzamos por el estrecho hacia el
Pireo. En el horizonte, a la derecha y a la izquierda, montaas monstruosamente bellas
muerden el cielo. El barco navega serenamente en la maana. Los altavoces difunden
msica pop francesa, inglesa y griega. El sol platea la cubierta recin lavada, arde
sobre la chimenea. Compr pasaje de cubierta; me met anoche en un camarote y
dorm magnficamente. Esta maana, otra vez afuera, me pregunto qu efecto tendr
Grecia en LIDE. El tema central del libro es el mito. Esta msica es tan apropiada para
el mundo en que floto ahora. Saba lo bien que se adecuaba a la vida encapsulada de
Nueva York. Estas atormentadas armonas son todava ms congruentes con el resto
del mundo. Cmo har para traer a Lobey, empujando esos sonidos, al centro de este
caos brillante? Anoche me qued bebiendo hasta tarde con los marineros griegos; en
mal italiano y en peor griego hablamos de mitos. Taiki no aprendi la historia de Orfeo
en la escuela ni en lecturas sino de su ta de Eleusis; Dnde ir yo a aprenderla? Los
marineros de mi edad queran escuchar msica pop inglesa y francesa en la radio
porttil. Los ms viejos queran or las canciones Frlel!as tradicionales.
- Canciones demticas! - exclam remo -. Todos los jvenes de las letras quieren
morir cuanto antes pues el amor los ha tratado mal!
- Eso no pasa con Orfeo - dijo Taiki, un poco misteriosamente, levantando un poco la
voz.
Quiso seguir viviendo Orfeo luego de perder a Eurdice por segunda vez? Cuando
decidi mirar hacia atrs se le planteaba una alternativa muy moderna. Cul es la
esencia musical de esa alternativa?
Diario del autor / Golfo de Corinto, noviembre de 1965
Llevo hermosos dragones
para un hermoso seor de dragones.
Un seor de hermosos dragones
y una manada de dragones.
Ojo-verde cant silenciosamente mientras desmontbamos. Por primera vez en mi vida

o meloda y palabras.
Me sorprendi y me volv a mirar. Pero Ojo-Verde estaba aflojando los arreos.
El cielo era un vidrio azul. Hacia el oeste las nubes tiznaban la tarde de un amarillo
sucio. Los dragones arrojaban largas sombras en la arena. Las brasas brillaban en la
hoguera. Murcilago estaba ya cocinando.
- McClellan y la Mayor - dijo Araa -. Hemos llegado.
- Cmo lo sabes? - dije.
- He estado aqu antes.
- Oh.
Los dragones estaban empezando a pensar que nos habamos detenido. Muchos se
haban echado en el suelo.
Mi cabalgadura (a la que yo inadvertidamente haba puesto un nombre impublicable; las
repeticiones del da haban fijado el mote. La llamaremos pues mi cabalgadura) me
hocique afectuosamente el pescuezo, me tir casi al suelo, apoy el mentn en la
arena, pleg las patas de adelante y dej caer las partes traseras donde corresponda.
As lo hacen los dragones. Sentarse, quiero decir.
Diez pasos y pens que no caminara ms. Me at el ltigo alrededor de la cintura, me
acerqu todo lo que pude a la comida sin pisar a nadie y me sent. Los msculos
fatigados de las piernas se me doblaban como sacos de agua. Las provisiones y el
equipaje estaban amontonados a un lado. Araa estaba acostado encima de todo con
una mano colgando en el borde. Le mir la mano a travs del fuego: porque estaba
frente a m, eso es todo. Y aprend muchas cosas de Araa.
La mano era grande, y le sala de una mueca nudosa. Tena la piel agrietada entre el
pulgar y el ndice, como una piedra, y unas lneas de barro le cruzaban los nudillos:
tierra empapada de sudor. El duro trabajo con los dragones le haba encallecido la
palma, debajo de los dedos speros. Pero tambin haba un callo en el dedo del medio,
a la altura de la primera articulacin del lado del ndice. Eso viene de escribir con algo.
La Dira tena un callo as y le haba preguntado una vez. Tercero, en las puntas de los
dedos (pero no del pulgar; era una mano izquierda) haba sitios lisos y brillantes: eso
viene de tocar un instrumento de cuerdas, guitarra, violn, violoncelo quiz. A veces,
cuando toco con otras personas lo noto. De modo que Araa arrea manadas de
dragones. Y escribe. Y toca msica...
Mientras estaba all, sentado, se me ocurri lo difcil que era respirar.
Comenc a pensar en rboles.
Tuve un momento la pesadilla de que Murcilago nos dara algo tan difcil de comer
como cangrejos con caparazn y alcachofas hervidas.
Me apoy en un hombro de Ojo-Verde y dorm.
Supongo que l tambin durmi.
Despert cuando Murcilago levant la tapa de la olla El aroma me hizo abrir la boca,
se me meti en la garganta, me apret el estmago y me lo retorci. No saba bien si

era una sensacin placentera o dolorosa. Segu sentado, moviendo las mandbulas, con
un dolor en la garganta. Me inclin hacia adelante, de rodillas, y apret arena en los
puos.
Murcilago sirvi el guiso en unos cuencos, detenindose de vez en cuando para
quitarse el pelo de los ojos. Me pregunt cunto pelo habra en el guiso. En verdad no
me importaba. Era slo curiosidad. Murcilago nos pas los cuencos humeantes y yo
me puse el mo entre las piernas cruzadas. Luego vino una hogaza de pan
chamuscado. Cuchillo parti un pedazo y la masa esponjosa asom a travs de una
veta dorada en la corteza. Arranqu un trozo y me di cuenta de la fatiga que tena en
los hombros y en los brazos y casi me da un ataque de risa. Estaba demasiado
cansado para comer, demasiado hambriento para dormir. Junto con esta paradoja el
sueo y la comida dejaron la categora de placer, que era donde yo siempre los haba
puesto, y se transformaron en obligaciones, partes de ese trabajo loco en el que yo,
pareca, estaba metido. Moj el pan en el guiso, lo llev a la boca, mord, y me
estremec.
Tragu la mitad antes de notar que estaba demasiado caliente. Yo tena hambre,
hambre ms all de toda necesidad... es terrible tanta hambre.
Ojo-Verde se meta algo en la boca con el pulgar.
Ese fue el otro nico sonido humano que escuch durante la comida hasta que Ftido
balbuce:
- Ms!
Cuando me sirvieron la segunda porcin, fui ms despacio y mir alrededor. Uno puede
decir cmo es la gente por la forma en que comen. Record la cena que Nativia nos
haba preparado. Oh, qu distinta aquella comida. Haba pasado un da, dos?
- Saben - gru Murcilago, viendo cmo desapareca la comida -, hay postre.
- Dnde est? - dijo Cuchillo, terminando la segunda porcin y estirando la mano hacia
el pan, en la oscuridad.
- Primero un poco ms de comida-comida - dijo Murcilago -; que me lleve el diablo si
vas a comer tan rpido mi postre.
Murcilago se inclin hacia adelante, le quit el cuenco a Cuchillo y lo llen; las manos
grises se cerraron sobre el borde de lata y desaparecieron de nuevo en la oscuridad.
Ruidos de masticacin obstinada.
Araa, callado hasta ahora, levant los ojos plateados, parpadeando.
- Un buen guiso, cocinero.
Murcilago mir de reojo.
Araa que arrea dragones; Araa que escribe; Araa que lleva la msica multiplicada
de Kodaly en la cabeza: bueno recibir un elogio de un hombre as.
Mir a Araa y a Murcilago, y otra vez a Araa. Dese haber dicho un buen guiso
porque lo era, y porque decirlo haca sonrer as a Murcilago. Lo que dije, con palabras
desfiguradas por aquel increble azote del hambre, fue:

- Qu es postre?
Creo que Araa era una persona ms grande que yo. Como les deca, esa clase de
hambre es aterradora.
Murcilago sac del fuego, con unos trapos, un plato de cermica.
- Torta de grosellas. Cuchillo, alcnzame el ron.
O que la respiracin de Ojo-Verde cambiaba de tempo. La boca se me hizo agua otra
vez. Mir, observ cmo la cuchara de Murcilago echaba las moras en los cuencos.
- Cuchillo, aparta esos dedos!
- ...slo quera probar. - Pero la mano gris se retir. Las llamas iluminaron una lengua
que mojaba unos labios.
Murcilago le alcanz un cuenco a Cuchillo.
Araa fue el ltimo en recibir el postre. Sin embargo lo esperamos para empezar, ahora
que ya habamos enlosado el fondo del pozo.
- Noche... arena... y dragones - murmur Ftido -. S.
Lo que era muy oportuno.
Yo acababa de sacar el machete para tocar cuando Araa dijo:
- Esta maana preguntabas por Nio Muerte.
- Cierto. - Puse el machete en el regazo. - Tienes algo que decirme?
Los otros callaron.
- Le hice un favor al Nio una vez - dijo Araa, pensativo.
- Cuando estaba en el desierto? - dije, pensando qu clase de persona hay que ser
para ser distinto y hacerle favores a Nio Muerte.
- Cuando acababa de salir del desierto - dijo Araa -. Estaba escondido en un pueblo.
- Qu es un pueblo? - pregunt.
- Sabes lo que es una aldea?
- S. Vengo de una.
- Y sabes lo que es una ciudad. - Araa mostr la arena alrededor. - Bueno, una aldea
crece y crece hasta que se convierte en pueblo; luego el pueblo crece y crece hasta que
se convierte en ciudad. Pero este era un pueblo fantasma. Eso significa que era muy
viejo, que haba pertenecido a la antigua gente del planeta. Haba dejado de crecer.
Todos los edificios tenan grietas, las alcantarillas se haban derrumbado, las hojas
muertas volaban por las calles, amontonndose al pie de los faroles; una fbrica
abandonada, ratas, culebras, tiendas: esas son las cosas que hay en un pueblo.
Tambin los parias ms sucios y ruines de una docena de especies, de una perversidad
que ninguna inteligencia alcanzara a concebir. Porque si hubiera detrs una
inteligencia, seran los decadentes y altivos seores del mal, y dominaran el mundo en
vez de revolcarse en la basura de un pueblo fantasma. Son criaturas que uno no
pondra en una kaula.
- Qu hiciste por l? - dije.
- Mat a su padre.
Frunc el ceo.
Araa se limpi un diente con los dedos.
- Era un detestable gusano, de tres ojos, que pesaba ciento cincuenta kilos. S que
haba asesinado por lo menos a cuarenta y seis personas. En tres ocasiones trat de
matarme, mientras yo vagaba por el pueblo. Una vez con veneno, una vez con una llave
para tuercas, una vez con una granada. Las tres veces err, y mat a algn otro. Haba
engendrado un par de docenas, un nmero bastante inferior al de sus vctimas. Una
vez, cuando estbamos en buenas relaciones, me dio una de sus hijas. La mat y la
cocin l mismo. En el pueblo escasea la carne fresca. No cont con que uno de sus
varios hijos enkaulados, que haba abandonado a miles de kilmetros, lo seguira desde
el desierto. Tampoco cont con que el nio fuese un genio criminal, un psictico, una
criatura totalmente diferente. El Nio y yo nos encontramos en el pueblo, donde el
padre viva lo mejor posible, dentro de los lmites de un estercolero. El Nio tendra
entonces unos diez aos.
Yo estaba sentado en un bar, escuchando a unos que se jactaban y fanfarroneaban,
mientras haba una lucha en la esquina. El perdedor sera la cena. Entonces aparece
este flaco de pelo de zanahoria y se sienta en una pila de trapos. Se pas casi todo el
tiempo con la vista clavada en el suelo, de modo que para verle los ojos haba que
espiar entre unos velos dorados. Tena la piel blanca como el jabn. Mir la pelea,
escuch las fanfarronadas, y en un momento dibuj algo en el polvo con el dedo gordo
de un pie. Cuando la conversacin se haca aburrida, se rascaba un codo y haca
muecas. Cuando las historias eran inslitas y fascinantes, se pona muy tieso,
entrelazaba las manos, y bajaba los ojos. Escuchaba como un ciego. Al fin las historias
se acabaron, y l se fue. Entonces alguien susurr: se era Nio Muerte! y todo el
mundo se qued quieto. Ya tena una buena reputacin.
Ojo-Verde se me haba acercado un poco ms. Haca fro en la Ciudad.
- Un poco despus, mientras paseaba por el pueblo - sigui diciendo Araa -, lo vi
nadando en el lago del parque.
Eh. Hombre-araa, me grit desde el agua.
Fui hasta all y me agach al borde del lazo: Hola, nio.
Tienes que matarme a mi padre. Estir un brazo y me tom por un tobillo. Trat de
soltarme. El Nio se ech hacia atrs hasta cruz el agua le cubri la cara y asomaron
unas burbujas: Tienes que hacerme este pequeo favor. Araa. Tienes que hacerlo.
Se le peg una hoja al brazo. Si t lo dices. Nio.
Ahora estaba de pie en el agua, con el pelo aplastado contra la cara, huesoso, plido,
y mojado. Lo digo.
Te importa si te pregunto por qu? Le apart el pelo de la frente. Quera ver si era
real: dedos fros en mi tobillo; pero mojado bajo mi mano.
El Nio sonri, inocente como un cadver. No me importa. Tena arrugados los labios,
las tetillas, las cutculas de las garras. En este mundo queda todava mucho odio,
Hombre-araa. Cuanto ms fuerte es uno, ms sensible est a esos recuerdos que
rondan todava en montes, ros, mares y junglas. Y yo soy fuerte! Oh, nosotros no
somos humanos, Araa. La vida y la muerte, lo real y lo irracional no son lo que fueron
para la pobre raza que nos ha dejado este mundo. Nos dicen a los jvenes, me lo dicen
incluso a mi, que antes que llegaran aqu los padres de nuestros padres, el amor, la
vida, la materia y el movimiento no nos concernan. Pero hemos tomado un nuevo
hogar, hay que agotar el pasado, si queremos acabar con el presente. Tenemos que
agotar lo humano en nosotros, para mudarnos a nuestro propio futuro. El pasado me
aterra. Por eso tengo que matarlo... por eso tienes que matrmelo.
Ests tan atado a ese pasado, Nio?
El Nio asinti. Destame, Araa.
Qu pasa si no lo hago?
Se encogi de hombros. Tendr que matarte a ti... a todos. Suspir. En el fondo del
mar hay tanto silencio... tanto silencio, Araa. Susurr: Mtalo!
Dnde est?
Se pasea por la calle, tambalendose, mientras los mosquitos le envuelven la cabeza,
como una nube de polvo a la luz de la luna; arrastra un taln por el hilo de agua, a lo
largo del canal que asoma al pie del vicio muro de la iglesia; se detiene y se apoya,
ladeando, en el museo...
Est muerto, dije. Abr los ojos. Desprend de las vigas una plancha de cemento para
que resbalase y...
Hasta pronto. El Nio sonri y se sumergi otra vez en el charco. Gracias. Tal vez un
da pueda hacer algo por ti, Araa.
Tal vez. dije. El Nio se hundi en la espuma plateada. Yo volv al bar. Estaban
asando la cena.
Luego de un rato habl:
- Debes de haber vivido bastante tiempo en el pueblo.
- Demasiado - dijo Araa -. Si llamas vivir a eso.
Se incorpor y mir alrededor de las llamas.
- Lobey, Ojo-Verde, vigilarn la manada en la primera guardia. Dentro de tres horas
despierten a Cuchillo y a Ftido. Yo y Murcilago haremos el ltimo turno.
Ojo-Verde se levant a mi lado. Yo tambin me puse de pie, mientras los otros se
preparaban para dormir. Mi cabalgadura dormitaba. Haba salido la luna. Unas luces
fantasmales corran por los espinazos jorobados de las bestias. Las piernas doloridas,
los brazos duros, sub a mi cabalgadura, y junto con Ojo-Verde comenc a rondar la
manada. El ltigo se balanceaba junto a mi pierna mientras cabalgbamos.
- Cmo los ves?
No esperaba una respuesta. Pero Ojo-Verde se frot el estmago con una mano
tiznada.
- Hambrientos? S, creo que tienen hambre en toda esta arena. - Mir al joven delgado
y sucio que se meca detrs de la joroba escamosa. - T de dnde eres? - pregunt.
Ojo-Verde me sonri instantneamente.
Nac de una madre solitaria
sin padre ni hermana ni hermano
Alc los ojos, sorprendido.
Ella me espera a la orilla del agua
mi madre, mi madre de Molienda-del-mar
- Eres de Molienda-del-mar? - dije.
Ojo-Verde asinti.
- Entonces regresas.
Otro cabezazo.
Cabalgamos en silencio hasta que al fin me puse a tocar, con dedos cansados. OjoVerde cant algunas cosas ms mientras nos movamos bajo la luna.
Me enter de que la madre de Ojo-Verde era una verdadera dama en Molienda-del-mar,
parienta de muchos importantes lderes polticos. A Ojo-Verde lo haban mandado a
cuidar dragones durante un ao, junto con Araa. Ahora volva por fin a la casa
materna; y este ao de viajes y de trabajo era una especie de rito de pasaje. Haba
muchas cosas que yo no entenda en aquel muchacho delgado, peludo como un
matorral, tan hbil con el rebao.
- Yo? - dije, cuando me interrog aquel ojo, a la ltima luz de la luna -. No tengo
tiempo para las elegancias de Molienda-del-mar, tal como la describes. Me gustar
verla, de paso. Tengo cosas que hacer.
Una pregunta muda.
- Busco a Nio Muerte, para recobrar a Friza, y detener a eso que est matando a todos
los diferentes. Quiz signifique detener a Nio Muerte.
Ojo-Verde asinti.
- T no sabes quin es Friza - dije -. Por qu dices que s?
Ojo-Verde alz la cabeza de un modo extrao; luego mir de travs a la manada.
- Soy diferente, y as cuando canto traigo palabras para los cantantes.
Asent con un movimiento de cabeza, y pens en Nio Muerte.
- Lo odio - dije -. Tengo que aprender a odiarlo ms, para poder encontrarlo y matarlo.
No hay muerte, slo amor.
Eso me lleg oblicuamente.
- Cmo dijiste?
No quiso repetirlo. Y as pens ms en la frase. En la cara sucia de Ojo-Verde haba
ahora una mirada triste. Sobre el horizonte, unas nubes oscurecieron la luna abultada.
Los hilos de sombra que le cruzaban a Ojo-Verde la maraa de pelos se le
ensanchaban en el resto de la cara. Parpade; me volvi la espalda. Terminamos el
recorrido, arreamos de vuelta dos dragones. La luna, descubierta otra vez, era una
pulida articulacin sea, incrustada en el cielo. Despertamos a Cuchillo y a Ftido, que
se levantaron y montaron los dragones.
No haba otro color que el de las brasas. Y durante un momento, cuando Ojo-Verde se
agach para mirar una figura que serpeaba en las cenizas, la luz le dio en la cara de un
solo ojo. Se tendi junto al fuego.
Yo dorm bien, pero me despert un movimiento antes del alba. La luna se haba
puesto. La luz de las estrellas empalideca la arena. Las brasas estaban apagadas. Un
dragn silb. Dos gimieron. Silencio. Cuchillo y Ftido volvan. Araa y Murcilago
estaban levantndose.
Me dorm y volv a despertar cuando slo haba un tinte de luz azul en las dunas
orientales. El dragn de Murcilago camin alrededor del fuego. El de Araa lo sigui
pesadamente. Alc la cabeza, apoyndome en los codos.
- No duermes? - dijo Araa.
- Eh?
- Repasaba otra vez la cosa de Kodaly.
- Oh. - Poda orla venir, sobre la arena fra. - Espera. - Me puse de pie. Comenzaban
otra ronda. - Un segundo. Voy con ustedes. Quiero preguntarte algo. Ya estaba por
levantarme.
Araa no esper pero yo salt en mi dragn y los alcanc.
Me puse al lado de Araa, que ri dbilmente.
- Espera a estar aqu unos das. No perders por nada esos minutos finales de sueo.
- Me duele demasiado el cuerpo para dormir - dije, aunque aquel trote lento empezaba
a aflojarme. Tena las articulaciones duras de fro.
- Qu queras preguntarme?
- Sobre Nio Muerte.
- Qu quieres saber?
- T dices que lo conociste. Dnde puedo encontrarlo?
Araa call. Mi cabalgadura resbal en el camino y recuper el equilibrio antes que
Araa respondiese.
- Aunque pudiera decrtelo, aunque decrtelo sirviese de algo, qu obligacin tengo? El
Nio podra acabar as contigo. - El ltigo chasque en la arena; volaron unos granos. No creo que al Nio le guste que yo ande por ah diciendo dnde est a la gente que
quiere matarlo.
- Supongo que no importara mucho si es tan fuerte como dices.
Pas el pulgar por la boquilla del machete.
Araa alz algunos de los hombros.
- Quiz no. Pero como te deca el Nio es amigo mo.

- A ti tambin te tiene bajo el taln, eh? - No es fcil herir con una frase gastada. Lo
intent.
- Algo parecido - dijo Araa.
Toqu con el ltigo a un dragn que pareca estar pensando en irse. El dragn bostez,
sacudi las crines, y se ech de nuevo.
- Creo que en cierto sentido tambin me tiene a m. Dijo que yo tratara de buscarlo
hasta haber aprendido bastante. Luego yo tratara de huir.
- Est jugando contigo - dijo Araa. Tena una sonrisa burlona.
- En realidad nos tiene dominados a todos.
- Algo parecido - dijo otra vez Araa.
Frunc el ceo.
- Algo parecido no es todos.
- Bueno - dijo Araa, mirando en una direccin que no era la ma -, hay unos pocos a
los que no puede tocar, como su padre. Por eso tuvo que obligarme a matarlo.
- Quines?
- Ojo-Verde es uno. La madre de Ojo-Verde tambin.
- Ojo-Verde? - Repitiendo el nombre yo haba hecho una pregunta. Quiz Araa no me
oy. Quiz decidi no contestar.
Por lo tanto le hice otra:
- Por qu Ojo-Verde tuvo que irse de Molienda-del-mar? Me lo explic a medias
anoche, pero no entend bien.
- No tiene padre - dijo en seguida Araa que pareca preferir este tema.
- No pueden llevar un registro de paternidad? Los mdicos viajeros lo hacen siempre
en mi aldea.
- No dije que no saben quin es el padre. Dije que no tena padre.
Lo mir perplejo.
- Cmo ests en gentica?
- Puedo dibujar un mapa de factores dominantes - dije.
La mayora de la gente, aun en las aldeas ms pequeas, conoca gentica, aunque no
supiese sumar. El sistema humano de cromosomas era tan ineficiente en el nivel de
radiacin de entonces que la gentica haba llegado a ser una disciplina de
supervivencia. Me he preguntado a menudo por qu no habremos inventado un mtodo
de reproduccin ms compatible con nuestra divisin (creo-que-usted-la-llamarasexual) triple. Pereza, nada ms.
- Contina - le dije a Araa.
- Ojo-Verde no tuvo padre - repiti.
- Partenognesis? - dije -. Es imposible. El cromosoma que distingue el sexo lo lleva el
macho. Las hembras y los andrginos slo producen hembras. Ojo-Verde tendra que
ser mujer, con cromosomas haploides, y estril. Y ciertamente no es una mujer. - Pens
un momento. Por supuesto, si fuera un pjaro sera diferente. En ese caso es la hembra
la que lleva el cromosoma del sexo. - Mir por encima de la manada. - O un lagarto.
- Pero no es eso - dijo Araa.
Coincid.
- Es asombroso - dije, mirando el fuego donde dorma el asombroso muchacho.
Araa asinti.
- Cuando naci vinieron a verlo sabios de todas partes. Es haploide. Pero es del todo
potente y del todo macho, aunque una vida de acoso lo ha inclinado a la castidad.
- Qu lstima.
Araa asinti.
- Si participara activamente de las orgas del solsticio, o hiciese algn sacrificio
propiciatorio en las celebraciones otoales de las cosechas, evitara parte del problema.
Alc una ceja.
- Cmo se sabe que no participa en las orgas? En Molienda no las hacen en la
oscuridad, cuando no hay luna?
Araa lanz una carcajada.
- S, pero en Molienda-del-mar se han transformado en hbitos refinados; se practican
con inseminacin artificial. Se da bastante publicidad a la entrega del semen, sobre todo
si procede de un hombre de familia importante.
- Suena bastante fro e impersonal.
- S, pero funciona. Cuando una ciudad tiene ms de un milln de personas, no basta
con apagar las luces y dejar que todos corran desenfrenados por las calles como en
una pequea aldea. Probaron eso un par de veces, all cuando Molienda-del-mar era
mucho ms chica, y an entonces los resultados fueron...
- Un milln de personas? - dije -. Hay un milln de personas en Molienda-del-mar?
- Cuando hicieron el ltimo censo haba tres millones seiscientas cincuenta mil.
Lanc un silbido.
- Es mucho.
- Ms de lo que puedes imaginar.
Mir la manada de dragones; slo un par de cientos.
- A quin le interesa participar en una orga de inseminacin artificial? - pregunt.
- En una sociedad ms grande - dijo Araa - hay que hacer as las cosas. Hasta que
haya un equilibrio general del depsito gentico, lo nico acertado es conseguir que los
genes se mezclen, se mezclen y se mezclen. Pero nos hemos vuelto sectarios, ms en
los sitios como Molienda-del-mar que en las montaas. Cmo lograr que la gente no
tenga ms que un hijo de la misma pareja. En una apartada aldea de los bosques todo
se arregla con unas pocas noches de licencia. En Molienda todo ha de ser verificado
por computacin matemtica. Y se sabe de familias que duplicaran en seguida el
nmero de hijos si se les diera media oportunidad. De cualquier manera Ojo-Verde no
se mete en lo que no le importa, y dice a veces cosas muy desconcertantes a las
personas menos indicadas. El hecho de que sea diferente e inmune a Nio Muerte, de
familia respetada, y bastante reservado en cuanto a costumbres rituales, ha hecho de l
una persona muy controvertida. Todo el mundo echa la culpa al nacimiento
partenogentico.
- Eso es mal mirado hasta en el sitio de donde vengo - le dije a Araa -. Significa que la
estructura gentica es idntica a la de la madre. As no se va a ninguna parte. Si eso
ocurre muy seguido, en un abrir y cerrar de ojos volveremos todos al gran rock y al gran
roll.
- Hablas como uno de esos tontos solemnes de Molienda-del-mar. - Araa pareca
molesto.
- Es exactamente lo que me ensearon!
- Piensa. Cada vez que lo dices, Ojo-Verde se acerca un poco ms a la muerte.
- Qu?
- Ya intentaron matarlo. Por qu crees que lo mandaron lejos?
- Oh - dije -. Entonces por qu vuelve?
- Porque quiere volver. - Araa se encogi de hombros. - Y si es as, no puedo
impedrselo.
Lanc un gruido.
- Por lo que veo Molienda-del-mar no parece un sitio muy interesante. Demasiada
gente, la mitad de ella loca, y ni siquiera saben cmo tener una orga. - Tom el
machete. - No puedo perder tiempo en disparates.
De Araa sala una msica fnebre. Toqu sonidos agudos, alegres.
- Lobey.
Volv a mirarlo.
- Sucede algo, Lobey, algo que ya sucedi antes, cuando los otros estaban aqu.
Muchos estamos preocupados. Tenemos las historias de lo que pas, de lo que vino
despus, y esto quiz sea grave. Puede hacernos dao a todos.
- Estoy cansado de las viejas historias - dije -, las historias de ellos. No somos ellos;
somos nuevos, nuevos en este mundo, en esta vida. Conozco las historias de Lo Orfeo
y de Lo Ringo, las nicas que me interesan. Tengo que encontrar a Friza.
- Lobey...
- Esa otra no me importa. - Saqu una nota estridente. - Despierta a los pastores. Hay
que arrear dragones.
Me adelant galopando en mi cabalgadura. Araa no me llam ms.
Antes que el sol llegara a lo ms alto, el borde de la Ciudad asom en el horizonte.
Mientras balanceaba el ltigo en un medioda de calor deficiente, permut las ltimas
palabras del muchacho, y los pensamientos acompaaban el ritmo. Si haba muerte
cmo podra recobrar a Friza? Que el amor bastaba, si era sabio, coherente y osado.
Pens en La Dira, que habra dicho (los dragones pasaron de arenas calientes a lomas
frondosas) no hay muerte, slo ritmo. Cuando la arena enrojeci detrs de nosotros, y
las bestias tambaleantes pisaron tierra ms firme y aceleraron el paso, saqu el

machete y toqu. La Ciudad estaba detrs de nosotros.
Ahora los dragones galopaban fcilmente en el retamar. Un arroyo bordeaba las lomas
nudosas y las bestias se detuvieron a mojarse las cabezas, restregando los pies en la
orilla, atravesando hierba, atravesando arena, hasta la tierra oscura. El agua les lami
las rodillas, se enturbi cuando las bocas arrancaron plantas acuticas. En una rama se
meneaba una mosca, arreglndose el prisma quebrado de un ala (del tamao de uno
de mis pies), y pensando una msica lineal de artrpodo. La toqu para ella en el
machete, y la mosca volvi hacia m el cuenco rojizo del ojo y susurr un elogio
asombrado. Los dragones echaban las cabezas hacia atrs, gargarizando. No hay
muerte. Slo msica.
Mientras caminaba a lo largo del estremecido sotavento, le resplandeca en la cabeza el

encarnado silicato; al corazn se extendieron los vapores azules; se retorci con
dolores tenebrosos y ltimos. Cuando las llamas le consumieron la sangre de la vida, se
desplom como un montn de cenizas en la llanura.
Thomas Chatterton / Metamorfosis inglesa
- He aqu un ejemplo de exquisitez de gusto - dijo Durcet -. Y bien, Curval, qu te
parece?
- Maravilloso - respondi el presidente -; ah tienes a un individuo que desea
familiarizarse con la idea de la muerte, y perderle as el miedo, y que para lograrlo no ha
encontrado nada mejor que asociarla a una idea libertina...
...Sirvieron la cena, siguieron las orgas de costumbre, la familia se retir a dormir.
Marqus de Sade / Los 120 das de Sodoma
...cada burbuja contiene un ojo de agua completo.
Samuel Greenburg / Las burbujas de vidrio
Luego a las quebradas ( - Esto - Araa detuvo el dragn en la tarde de esquisto - es las
quebradas. - Arroj un pedrusco por encima del borde, al vaco. La piedra desapareci
en el can. A nuestro alrededor los dragones estiraban el cuello, observando con
curiosidad el granito, los riscos avetados, los abismos), aflojando el paso ahora. Las
nubes empaaban el sol. Una neblina clida flotaba alrededor de las rocas. Yo iba
probando primero un msculo y luego otro, contra el hueso, para que el mal saliera de
la pierna. La mayor parte del dolor (sorpresa) haba desaparecido. Serpeamos entre las
piedras; piedras fabulosas, y piedras simples.
Los dragones marchaban ahora a medio comps.
Araa dijo que quiz estbamos a unos cuarenta kilmetros de Molienda-del-mar. El
viento nos calentaba las caras. Haba vetas de vidrio en la roca. Cinco dragones
iniciaron un forcejeo en la pizarra. Uno era la hembra del tumor. Ojo-Verde y yo nos
acercamos desde lados opuestos. Araa estaba muy atareado a la cabeza de la
manada; el alboroto ocurra cerca de la cola. Algo los haba asustado, y galopaban
ahora cuesta arriba. No se nos ocurri que algo poda andar mal; se supona que Araa
(y Friza) estaba ah para evitarlo. (Oh, Friza, te buscar en el eco de todas las piedras
de duelo, de todos los rboles de alabanza!) Fuimos tras ellos.
Los dragones se escabullan entre cantos rodados. Les grit. Los ltigos restallaron.
Eran ms rpidos que nosotros. Tuvimos la esperanza de que pelearan otra vez. Los
perdimos por un minuto, luego omos los siseos, detrs de las rocas, ms abajo.
El cielo estaba tiznado de nubes; ms adelante el agua barnizaba el sendero. Al cruzar
por la roca mojada, mi cabalgadura resbal.
Sal disparado, rasgundome una cadera y un hombro. O que el machete se alejaba
saltando ruidosamente en la piedra. El ltigo se me haba enredado alrededor del
pescuezo. Durante un momento pens que me ahorcaba. Rod por una pendiente, trat
de hacer pie y me rasgu todava ms. Luego ca por el borde de algo. Extend las
manos y los pies buscando alguna cosa de qu tomarme. Golpe boca abajo contra
una piedra. Perd el aliento en alguna parte, y tard mucho en volverme a los pulmones.
Al fin me baj rugiendo a la garganta, en boqueadas, y gir en torbellino dentro del
pecho magullado. Costillas rotas? Slo dolor. Y un nuevo rugido cuando volv a
respirar. Los ojos se me llenaron de lgrimas.
Me tom de una piedra con la mano izquierda, de una enredadera con la derecha; el pie
izquierdo apretaba las races flojas de una plantita. La pierna derecha colgaba en el
aire. Y yo saba que hasta abajo haba un largo camino.
Me frot un ojo contra el hombro y mir hacia arriba:
Sobre mi cabeza, el borde del sendero.
Encima, un cielo irritado.
Sonidos? El viento en las retamas, en algn sitio. No haba msica.
Mientras miraba comenz a llover. A veces ocurren catstrofes dolorosas. Luego sigue
algo pequeo, quiz agradable, y uno llora. Como la lluvia. Llor.
- Lobey.
Mir de nuevo.
Arrodillado en una saliente de roca, a pocos metros sobre mi cabeza y a la derecha,
estaba Nio Muerte.
- Nio?
- Lobey - dijo, apartndose el pelo mojado de la cara -. Pienso que puedes mantenerte
ah veintisiete minutos, antes de caer agotado al vaco. Esperar pues veintisis
minutos antes de intentar salvarte la vida. De acuerdo?
Tos.
Vindolo as de cerca pens que tendra diecisis o diecisiete aos, o tal vez veinte con
carita de nio. Tena arrugada la piel en las muecas, el pescuezo, y debajo de los
brazos.
La lluvia segua gotendome en los ojos; me ardan las palmas de las manos, y lo que
me sostena se estaba poniendo resbaladizo.
- Viste alguna buena del Oeste? - Nio Muerte mene la cabeza. - Qu lstima. No
hay nada que me guste ms que una del Oeste.
Se pas el dedo ndice por debajo de la nariz, y aspir. La lluvia le bailaba en los
hombros cuando se inclinaba hacia adelante para hablarme.
- Qu es una del Oeste? - dije. Todava me dola el pecho -. Y de veras me vas a
dejar... - tos otra vez -... colgado aqu veintisis minutos?
- Es una forma de arte de la vieja raza, los humanos, de antes que viniramos nosotros
- dijo Nio Muerte -. Y s, te dejar colgado. La tortura es tambin una forma de arte. Te
rescatar en la ltima escena. Mientras, quiero mostrarte algo.
Seal el borde del camino de donde yo haba cado.
Friza, mirando hacia abajo.
Se me cort la respiracin. El dolor me estall en el pecho, y en mis ojos desorbitados
ardi la lluvia. Cara morena, hombros delgados y hmedos. Alz la cabeza (bajo mi
vientre resbalaban guijarros, el ltigo me envolva todava el pescuezo, y el mango
oscilaba golpendome un muslo) para que el agua le entrase en la boca. Mir otra vez y
la vi (o?) extraada por haber vuelto a la vida, confundida por la lluvia, esas rocas
torcidas, esas nubes. La gloria bata detrs de aquellos ojos, sobre m. Una voz
articulada, y ella hubiese gritado mi nombre; me vio, y en un impulso me extendi una
mano (o el miedo?).
- Friza!
Fue un grito.
T y yo sabemos qu palabra grit. Pero ningn otro que escuchase el sonido spero
que me sali de los pulmones lo habra reconocido.
Todo eso, entindelo, en el tiempo que se tarda en abrir los ojos a la lluvia, lamer la
gota que cay en un labio, luego atender a lo que hay delante y descubrir que es
alguien que amas y est a punto de morir y trata de gritar tu nombre. Eso hizo Friza all,
al borde del camino.
Y yo segu gritando. Y Nio Muerte rea entre nosotros. Friza empez a buscar a la
derecha y la izquierda un camino para bajar. Subi, desapareci, volvi un momento
despus, y dobl una planta sobre el borde del camino.
- No, Friza!
Pero Friza ya descenda; los pies venan desprendiendo tierra y guijarros. Al fin, cuando
estuvo colgando del borde mismo, la lnea oscura del cuerpo doblada sobre la roca,
tom el mango del ltigo - no con las manos ni con los pies, sino ms bien como
cuando haba tirado aquella piedra, como Araa cuando haba empujado un trozo de
cemento -; tom el mango, que me rozaba un muslo, lo alz y tir, trabajosamente,
hasta que la lluvia le brill en los costados, y at el mango a la planta, arriba de la

primera horcadura. Luego trep, retrocediendo: sacudida de un brazo, arriba un
momento, sacudida, arriba, sacudida, de un punto de apoyo a otro, hacia el camino. No
poda sacrmelo de la cabeza: aqu ella despierta, despus de cuntos das de muerte,
y slo tiene un instante de gloria antes de precipitarse a rescatar una vida que escapa
ah abajo. Todo lo haca para salvarme. Quera que yo me tomara del ltigo, trepando
as hasta el rbol, y luego por el rbol hasta el camino. La lastimaba y la amaba; me
aguant y no ca.
Nio Muerte todava rea. Apunt a la cima del rbol torcido.
- Quibrate! - susurr.
El rbol se quebr.
Friza cay, soltando inmediatamente la rama; manoteando la piedra mientras caa,
alcanzando la tira de cuero que me colgaba del pescuezo, y soltndola.
La solt porque me hubiera arrastrado al precipicio.
- Bese...! Bese...! - dijo Nio Muerte, imitando la voz de una cabra. Luego la risita de
antes.
Golpe la cara contra la pizarra.
- Friza! - No, nadie hubiese entendido lo que aull.
La msica de Friza estall junto con su cabeza en las rocas del can, treinta metros
ms abajo.
Roca. Piedra. Trat de convertirme en la roca en que me apoyaba. Trat de ser una
piedra. Menos destrozado por esa doble muerte, me hubiera dejado caer. Si ella no
hubiese muerto tratando de salvarme, yo habra muerto con ella. Ahora, no poda
permitir que ella fracasara.
Mi corazn era el rock. Mi corazn era el roll.
Entumecido, segu colgado sobre el abismo un tiempo fuera del tiempo, hasta que las
manos empezaran a soltarse, resbalando.
- Est bien. Arriba.
Algo me tom de las muecas y tir con fuerza, alzndome. Los hombros me sonaban
como gongos de dolor debajo de los odos. Dej de ver mientras me arrastraban y me
dejaban caer sobre unos guijarros. Parpade y tom aliento. Nio Muerte me haba
llevado de algn modo con l al borde del precipicio.
- Acabo de salvarte la vida - dijo Nio Muerte -. No ests contento de conocerme?
Me ech a temblar. Iba a desmayarme.
- Ests a punto de gritarme: La mataste! - dijo Nio Muerte -. Y eso es lo que ocurri:
la mat. Y quiz tenga que hacerlo otra vez antes que te des cuenta...
Me abalanc sobre l, y era inevitable que resbalara y cayera al vaco. Pero Nio
Muerte me sostuvo con una mano mojada, fuerte, y me abofete con la otra. Haba
dejado de llover.
Quiz hizo ms que abofetearme.
El Nio dio media vuelta y se abri paso hacia el camino. Lo segu.

Trep.
Mis dedos desgarraban la tierra. Es una suerte que me muerda las uas; de lo contrario
ya no me quedaran uas. Desde el borde del precipicio se llegaba al camino. Nio
Muerte saltaba y brincaba. Yo me arrastraba.
Hay un estado en que toda accin persigue un nico fin. Uno se mueve/respira/se
detiene a descansar, empieza de nuevo con un solo propsito. As segua yo a Nio
Muerte. Pegando el vientre a la tierra, casi siempre. Conteniendo la respiracin, casi
siempre. No s muy bien a dnde iba. Las cosas no se aclararon hasta que vi a dos
figuras delante de m: el pelirrojo de piel blanca y hmeda. Una melena negra, el sucio
Ojo-Verde.
Yo estaba tendido en una roca, envuelto en la niebla de la fatiga y el esfuerzo, cuando
aparecieron.
Nio Muerte le pasaba el brazo por los hombros a Ojo-Verde al borde del precipicio.
Delante, el cielo se mova con violencia.
- Oye, compaero - deca Nio Muerte -, tenemos que llegar a alguna clase de acuerdo.
No pensars que vine hasta aqu a robarle cinco dragones a mi amigo Araa; slo
quera recordarle que todava ando por ah. Pero t. T y yo tenemos que unirnos.
Haploide? Fuera de mi alcance. Te necesito. Te necesito mucho, Ojo-Verde...
El sucio pastor se encogi de hombros sacndose de encima los dedos hmedos.
- Mira - dijo Nio Muerte, mostrando la furia del cielo.
Como cuando vi por vez primera la cara del Nio en la pantalla brillante de la cuevamanantial, vi ahora en las nubes deshilachadas: una llanura rodeada por una cerca de
alambre (una kaula?), pero en el centro una aguja altsima apoyada en puntales y
soportes. Tuve una idea del tamao cuando advert que los bloques junto a la cerca
eran edificios, y los puntitos que se movan por all hombres y mujeres.
- Una sonda estelar - dijo el Nio -. Estn a punto de descubrir el mtodo que usaban
los humanos para ir de un planeta a otro, de una estrella a otra. Hace diez aos que
cavan en las ruinas, probando las viejas ideas, lamiendo pedacitos de alambre y metal.
Est casi terminada. - El Nio movi la mano. Agua y agua; entr rodando en el sitio de
la otra escena: un ocano. Sobre el agua, unos pontones metlicos, una estacin
flotante. Haba barcos que entraban y salan. Unas gras bajaban una caja de metal al
fondo del ocano. - Un medidor de profundidad - explic el Nio -. Pronto andar por el
cieno de las profundidades ocenicas no ser slo un sueo; y llevaremos estos
cuerpos al fondo del mundo, como ellos hacan. - Otro movimiento de la mano y
miramos un lugar bajo tierra. Segmentos de gusanos, movidos por mujeres con cascos.
- Perforacin de rocas, en un sitio en que ellos llamaban Chile. - Luego, tras un ltimo
movimiento: millares de personas trabajando, moliendo granos, manejando
instrumentos resplandecientes, desconcertantes y complejos. - Ah - dijo Nio Muerte -,
ah est el trabajo de todos los hombres y mujeres y andrginos de este mundo, para
recordar la sabidura de los antiguos. Puedo darte la riqueza que producen todas esas
manos. - Ojo-Verde abri el ojo verde. - Puedo garantizrtelo. Sabes que puedo. Todo
lo que tienes que hacer es unirte a m.
La mano blanca se haba posado en el hombro de Ojo-Verde. Ojo-Verde se la sac otra
vez de encima.
- Qu poderes tienes? - exigi Nio Muerte -. Qu puedes hacer con tu diferencia!
Hablar con unos pocos hombres sordos, hombres muertos, entrar en la mente de unos
pocos idiotas?
Descubr de pronto que el Nio estaba muy perturbado. Y quera convencer a OjoVerde.
El pastor ech a andar, alejndose.
- Eh, Ojo-Verde! - vocifer Nio Muerte. Vi cmo se le hunda el estmago a medida
que el pecho se quedaba sin aire. Cerr las garras.
Ojo-Verde mir por encima del hombro.
- Aquella roca! - El Nio mostr el borde del precipicio. - Cambia esa roca en algo
comestible.
Ojo-Verde se pas el dedo sucio por detrs de una oreja. - Hace veintisiete das que
andas con esos dragones. Hace casi un ao que saliste de Molienda-del-mar. Cambia
ese tronco en una cama, como aquella en que dormas en el palacio de tu madre. Eres
un prncipe en Molienda-del-mar, y apestas a excrementos de lagarto. Esa agua
estancada, cmbiala en un bao de nice con agua en cinco temperaturas, y una
palanca con una cabeza de rata de cobre en la punta. Tienes callos en las palmas, y se
te tuercen las piernas de tanto montar dragones jorobados. Dnde estn las bailarinas
que bailaban para ti en las losas de jade de la terraza? Dnde estn los msicos que
endulzaban las noches? Cambia la cima de esta montaa en un lugar digno de ti...
Creo que fue entonces cuando Ojo-Verde alz los ojos y me vio. Ech a correr hacia m,
detenindose slo para recoger el machete cado al pie de la roca, y de un salto estuvo
a mi lado.
Al borde del precipicio el Nio se haba puesto furioso. Se estremeca, apretando los
dientes, apretando los puos cerrados contra las ingles. De pronto se volvi y grit
algo...
Un trueno.
El trueno me sobresalt y me ech hacia atrs. Ojo-Verde lo ignor y me ayud a
incorporarme. Junto al precipicio, Nio muerte sacuda los brazos. Los relmpagos
estallaban bajo las nubes. Las hojas se destean, pasando del negro al alhucema. OjoVerde ni siquiera pestaeaba. Otro trueno; luego alguien ech baldes de agua.
Mientras Ojo-Verde me ayudaba a bajar la cuesta, la suciedad del hombro se le
transform en lodo. Algo no andaba bien en m. Seguan pasando cosas. La lluvia era
fra. Yo temblaba. De algn modo era ms fcil aflojarse, soltarse...
Ojo-Verde me sacudi un hombro. Abr los ojos a la lluvia y en seguida estir la mano
hacia el machete. Ojo-Verde no me lo dej tocar; me mir un rato.

- Eh...? Qu...? - Yo tena un hormigueo en los dedos de las manos y de los pies. Qu pas?
La lluvia me pinchaba las orejas, los labios.
Ojo-Verde lloraba, mostrando unos dientes blancos. La lluvia le rayaba la suciedad de la
cara, le alisaba el pelo. No dejaba de sacudirme el hombro, furioso y desolado.
- Qu pas? - dije -. Me desmay...?
Te moriste! Me clav los ojos, incrdulo, enojado, mientras el agua le chorreaba por el
cuerpo. Maldita sea, Lobey! Por qu tuviste que morir! Te diste por vencido; decidiste
que no vala la pena y dejaste que se te detuviera el corazn y se te apagara el cerebro.
Te moriste, Lobey! Te moriste!
- Pero no estoy muerto ahora...
No. Ojo-Verde me ayud a caminar. La msica contina. Vamos.
Volv a estirar la mano hacia el machete. Ojo-Verde me lo dio. No haba nada que
cortar, pero me senta mejor llevndolo en la mano. Llova demasiado para tocar.
Encontramos a nuestras cabalgaduras que geman en el torrente, y movan alegres las
barbas. Ojo-Verde me ayud a montar. Ir a horcajadas en un dragn mojado, con silla o
sin silla, es tan difcil como cabalgar en un terremoto de grasa. Al fin encontramos la
manada all arriba, caminando lentamente bajo el aguacero.
Araa vino hacia nosotros.
- Hola! Pens que los habamos perdido! Ah, del otro lado, y que no se acerquen a las
tunas. Se emborrachan y luego nadie puede manejarlos.
Fuimos pues al otro lado y no dejamos que se acercaran a las tunas. Yo armaba frases
mentalmente para contarle a Araa lo que haba pasado. Rumiaba las palabras, pero no
consegua darles sentido. En un momento, cuando la presin de la incredulidad fue tan
grande que ya no pude contenerla, di vuelta con el dragn y corr por la cuesta fangosa
hacia Araa.
- Jefe, Nio Muerte cabalga...
Me haba equivocado. La figura que se volvi no era Araa. El pelo rojo le caa sobre la
frente descolorida. Los dientes afilados desgarraron el trueno que estall detrs de los
montes, cuando l echaba atrs la cabeza en una carcajada de perdicin. Desnudo y
montado en el dragn, agitaba por encima de la cabeza un sombrero negro y plateado.
De las caderas le colgaban, enfundadas, dos antiguas pistolas de brillantes cachas
blancas. Cuando el dragn se le encabrit (y el mo danz, retrocediendo) le vi, atadas
a los pies desnudos y terminados en garras, unas armazones metlicas de pas
giratorias, que Nio Muerte hunda en los flancos de la bestia, cruel como una flor.
Aturdido, me limpi el agua de los ojos con la mano. Pero la ilusin (con sienes venosas
que centelleaban en la lluvia) haba desaparecido. Enmudecido por el misterio,
cabalgu de vuelta hasta la manada.
Jean Harlow? Cristo, Orfeo, Billy the Kid, esos tres puedo entenderlos. Pero qu
hace un joven escritor negro como t atrapado por la Gran Perra Blanca?!
Naturalmente, creo que es bastante obvio.
Gregory Corso / Conversando
No es que el amor yerre a veces, sino que es, por esencia, un error. Nos enamoramos
cuando sobre otra persona nuestra imaginacin proyecta inexistentes perfecciones. Un
da la fantasmagora se desvanece, y con ella muere el amor.
Ortega y Gasset / Estudios sobre el amor
El agotamiento me entumeca; la rutina me enkaulaba. Tard casi una hora en darme
cuenta de que haba dejado de llover. Y la tierra haba cambiado.
Habamos dejado las rocas. Ante las garras de los dragones caan arbustos y zarzas
mojados. A nuestra izquierda, ms abajo y paralela a nosotros, corra una cinta de suelo
gris. En un momento le pregunt a Ftido:
- Vamos siguiendo esa rara cinta de piedra?
Ftido farfull, ahogando una risita:
- Eh, Lobey, apuesto que nunca viste un camino asfaltado, no es cierto?
- Supongo que s - dije -. Qu quiere decir asfaltado?
Cuchillo, que iba cerca, ri entre dientes. Ftido se alej de nosotros, para hacer alguna
otra cosa. Nadie me dio ms explicaciones. Tres o cuatro carros pasaron rodando por el
camino antes que yo entendiese para qu usaban aquello. Muy ingenioso. Cuando
apareci otro carro me acord de mirar. Eran las ltimas horas de la tarde. Estaba tan
cansado que todas las maravillas del mundo hubiesen podido rebotar en mis ojos sin
dejar una sola imagen.
La mayora de los carros eran arrastrados por animales de cuatro o seis patas, que yo
conoca vagamente. Pero los animales nuevos no parecen tan extraos cuando la
propia manada es ms extica que cualquier monstruo. Sin embargo uno de los carros
me sorprendi.
Era chato, de metal negro, y no tena ninguna bestia, ni adelante ni atrs. Pas
zumbando por el camino, diez veces ms rpido que los otros carros, y desapareci en
una nube de humo antes que yo tuviese tiempo de verlo de veras. Unos pocos
dragones que haban ignorado los otros vehculos ahora sisearon y silbaron. Yo no
poda apartar los ojos y Araa me grit:
- Una de las maravillas de Molienda-del-mar.
Regres a calmar a los lagartos ofendidos.
Cuando mir de nuevo el camino, vi el cuadro. Estaba pintado sobre un tablero y
montado en un pedestal al borde del pavimento, para que todos los viajeros lo vieran.
Era el rostro de una mujer joven de pelo blanco de algodn, que miraba con una sonrisa
aniada, y encogida de hombros. Tena una barbilla muy pequea, y ojos verdes que
parecan agradablemente sorprendidos. Los labios se le entreabran apenas, mostrando
en la sombra unos dientes pequeos.
La paloma dice: uno est bien? nueve o diez est mucho mejor!
Deletre las palabras y frunc el ceo. Murcilago estaba al alcance de un grito, y le
Grit:
- Eh, quin es esa?
- La Paloma! - bram Murcilago, sacudindose el pelo de los hombros -. Quiere
saber quin es la Paloma! - y los otros tambin se rieron. A medida que nos
acercbamos a Molienda-del-mar yo era blanco de ms y ms bromas. Trat de
quedarme cerca de Ojo-Verde; l no se burlaba de m. Los primeros vientos del
atardecer me soplaron en la espalda, la nuca, y me secaron el sudor antes que hubiese
ms sudor. Yo echaba una mirada escrupulosa a las escamas del dragn cuando OjoVerde se detuvo y seal adelante. Mir arriba. O mejor dicho abajo.
Habamos llegado a la cima de una montaa y la tierra descampada bajaba hasta...
bueno, si aquello estaba a veinte metros era un juguete grande. Si estaba a veinte
kilmetros era grande de veras. Unos caminos asfaltados se confundan en blanco y
aluminio, junto a las aguas purpreas. Alguien haba comenzado a construirlo, y luego
se les haba escapado de las manos y haba empezado a construirse a s mismo. Haba
plazas amplias donde crecan y ondulaban cactos y palmeras; edificios solitarios en
cerros ocasionales, con prados y rboles alrededor; unas casas pequeas se apretaban
y amontonaban entre calles retorcidas. Ms all, en muelles satinados, salan y
entraban los barcos. navegando la tarde acuosa.
- Molienda-del-mar - dijo Araa, a mi lado -. Ah la tienes.
Pestae. El sol arrojaba adelante nuestras sombras, nos calentaba los pescuezos, y
resplandeca en las ventanas altas.
- Grande - dije.
- All abajo - dijo Araa sealando no se qu, pues haba tantas cosas que mirar;
escuch lo que deca: - All abajo es a donde llevamos la manada. Todo este lado de
Molienda vive del comercio de los dragones. El lado del mar depende de la pesca y el
intercambio con las islas.
Los otros se agruparon alrededor. Acostumbrados a la magnificencia y a la suciedad de
all abajo, callaron mientras descendamos la cuesta.
Pasamos junto a otro tablero, al borde del camino. Esta vez la Paloma apareca en otro
ngulo, y guiaba un ojo en el crepsculo.
La paloma dice: diez est bien! noventa y nueve o cien est mucho mejor!
Yo estaba mirando cuando unas luces se encendieron encima de esa cara de siete
metros de alto. La expresin indiferente y enorme salt hacia nosotros. Yo pareca sin
duda sorprendido, pues Araa seal el cartel con un pulgar y dijo:
- Lo tienen iluminado toda la noche, as los que pasan ven qu dice la Paloma. - Sonri,
como si me estuviera hablando de algo levemente obsceno. Enroll el ltigo Pasaremos la noche en la meseta y bajaremos a Molienda al amanecer.
Veinte minutos despus juntbamos la manada mientras Murcilago preparaba la cena.
El cielo era negro ms all del ocano, azul arriba. Molienda encendi unas luces, que
centellearon como lentejuelas cadas en la costa. Quiz la causa era el terreno menos
abrupto, o la calma de Araa, pero los dragones estaban perfectamente tranquilos.
Me ech en el suelo, pero no dorm. Me toc la segunda guardia junto con Cuchillo.
Cuando Ojo-Verde me sacudi el hombro con el pie rod levantndome; la excitacin
me mantena despierto. Pronto dejara a los pastores; a dnde ira despus?
Cuchillo y yo rodeamos la manada desde direcciones opuestas. Yo pensaba,
cabalgando: quedarse solo en los bosques no es demasiado incmodo. Quedarse solo
entre piedras, vidrio, y unos pocos millones de gentes es muy distinto. La manada
dorma. Unos pocos dragones geman mirando a Molienda, menos brillante que antes,
todava un cedazo de luz en el ocano. Tir de las riendas para mirar el...
- Eh, dragonero!
Mir hacia abajo.
Un jorobado se haba detenido en el camino; iba con un carrito tirado por un perro.
- Hola.
- Llevas esos dragones a Molienda, al amanecer? - El jorobado sonri, busc debajo
del cuero que tapaba el carrito, y sac un meln. - Tienes hambre, pastor?
Abri el meln e iba a tirarme la mitad.
Pero baj de la montura y me esper. Baj gateando al camino.
- Gracias, Lo desconocido.
El hombre ri.
- No me digas Lo.
Entonces el perro, que miraba al hombre y me miraba a m, se puso a lloriquear.
- Yo. Yo. Yo hambre. Yo.
El jorobado me dio la mitad, luego le acarici las orejas al perro.
- T ya cenaste.
- Le doy la mitad - dije.
El jorobado sacudi la cabeza.
- Trabaja para m, y a m me toca alimentarlo.
Parti de nuevo el meln y le tir un pedazo al animal, que le clav los dientes,
metiendo el hocico. Mientras yo morda, el desconocido me pregunt:
- T de dnde eres, dragonero?
Le dije el nombre de mi aldea.
- Y esta es la primera vez que vienes a Molienda-del-mar?
- S, cmo lo sabes?
- Oh. - El jorobado sonri por encima de muchos dientes amarillos. - Yo tambin vine
una primera vez a Molienda-del-mar. Hay unas pocas cosas que te distinguen de los
nativos, un par de puntos que te hacen diferente...

- Diferente?
El hombre alz una mano.
- No quise ofender.
- No estoy ofendido.
El jorobado ri de nuevo mientras yo arrancaba otro bocado mojado y dulce.
- Lo que aqu es diamante all es estircol - sentenci el hombre sabiamente -. As lo
dijo sin duda la Paloma, en algn momento.
- La Paloma - dije -. En realidad se llama La Paloma, verdad?
El hombre pareca sorprendido.
- Aqu Lo, La y Le se confunden. No. - Rasp la cscara con los dientes de adelante y
escupi. - Diamante y estircol. Por lo que veo en tu aldea pasa lo mismo que en la
ma. Los ttulos Lo y La y Le se reservan para normales potentes y a veces se
confieren a funcionales potentes?
- As es.
- Era. As era en Molienda-del-mar. No es as ahora. En las aldeas se sabe tan poco
acerca de las diferencias que nadie se enoja de que lo llamen diferente.
- Pero yo soy diferente - dije -. Por qu tendra que enojarme? Simplemente es as.
- Otra vez: as era en Molienda. No ahora. Una vez ms: diamante y estircol. Espero
que tus costumbres aldeanas no te metan en dificultades. Las mas las castigaron con
media docena de palizas cuando llegu a Molienda-del-mar, hace quince aos. Y en
aquella poca el sitio era mucho ms pequeo.
El hombre mir el camino.
Record lo que haba dicho Araa acerca de poner ttulos a los pastores.
- Y cmo funciona? - pregunt -. Esto, quiero decir. Molienda-del-mar.
- Bueno... El jorobado se colg los pulgares del cinturn. -... unas cinco familias
gobiernan todo lo que pasa en Molienda-del-mar, son dueas de todos los barcos,
cobran alquiler por la mitad de las casas, y quiz paguen tu salario y compren esos
dragones. Los miembros de esas familias, junto con quince o veinte celebridades, como
la Paloma, se llaman Lo o La cuando les hablas personalmente. Encontrars a muchos
bastante no funcionales con esos ttulos.
- Bueno, cmo voy a conocerlos si la funcionalidad obvia no importa?
- Los conocers si los encuentras... lo que no es probable. Puedes pasarte toda la vida
en Molienda-del-mar y no tener que usar el Lo o el La una sola vez. Pero si vas por ah
dando ttulos a todos los que encuentras, o si te ofendes porque alguien no te da un
ttulo. pasars por idiota, o por loco, o en el mejor de los casos un aldeano patn.
- No estoy avergonzado de mi aldea!
El hombre se encogi de hombros.
- No insinu que lo estuvieras. Slo trataba de contestar tus preguntas.
- S. Entiendo. Pero y la diferencia?
El jorobado torci la boca, y luego sac la lengua.

- En Molienda-del-mar la diferencia es un asunto privado. La diferencia es el cimiento de
esos edificios, los pilotes que sostienen los muelles, confundidos con las races de los
rboles. La mitad del lugar fue construida por la diferencia. La otra mitad vive de la
diferencia. Pero mencionarla en pblico es de gente vulgar y mal educada.
- Ellos la mencionan. - Seal la manada. - Los otros pastores, quiero decir.
- Y son gente vulgar. Ahora, si andas con pastores todo el tiempo, y la vida entera, si se
te antoja, puedes hablar cuanto quieras de la diferencia.
- Pero yo soy diferente... - comenc de nuevo.
Luego de haberme prevenido una vez, yo y el tema acabamos con la paciencia del
jorobado.
- ...pero creo que mejor me lo callo - conclu.
- No es mala idea.
El tono fue severo.
Pero cmo podra hablarle de Friza? Cmo podra buscar si las diferencias eran
secretas?
- T - dije luego de un embarazoso silencio -. Qu haces en Molienda-del-mar?
La pregunta le agrad.
- Oh, tengo un pequeo sitio donde se sientan los cansados, comen los hambrientos,
beben los sedientos, y se entretienen los aburridos.
El jorobado termin la declaracin echndose la capa roja al hombro deforme.
- Ir a visitarte - dije.
- Bueno - reflexion el jorobado -, a ese sitio no van muchos pastores; es un poco
refinado. Pero despus que hayas estado un tiempo en Molienda-del-mar, y creas que
puedes comportarte como es debido, ven con alguna plata en la cartera. Aunque te la
quitar casi toda, pasars un buen rato.
- Ir con toda seguridad - dije. Estaba pensando en Nio Muerte, viajando noche abajo,
buscando a Friza -. Cmo te llamas y dnde puedo encontrarte?
- Me llamo Pistola, pero puedes olvidarlo. Me encontrars en La Perla: el nombre de mi
tienda.
- Un nombre fascinante.
- Lo ms fascinante que hayas visto en tu vida - dijo l modestamente.
- No puedo perdrmelo. Qu haces en el camino asfaltado tan tarde?
- Lo mismo que t, voy a Molienda-del-mar.
- De dnde vienes?
- Amigo forastero, tus modales son increbles. Ya que me lo preguntas, vengo de visitar
a unos amigos que viven fuera de Molienda. Les llev regalos; ellos me agradecieron
con regalos. Pero como no son amigos tuyos, no tienes por qu preguntar.
- Perdn.
Me sent un poco ofendido; no entenda tanta formalidad.
- No entiendes, eh? - El jorobado se abland un poco. - Pero cuando hayas calzado

zapatos un tiempo y te hayas tapado el ombligo, lo encontrars ms comprensible. Un
ao en Molienda-del-mar te ensear ms que todas mis palabras.
- No pienso quedarme un ao.
- Puede ser. Puede ser tambin que te quedes ah el resto de tu vida. Es de esos
lugares. Hay muchas maravillas, y las maravillas pueden atraparte.
- Estoy de paso - insist -. Mi viaje termina en la muerte de Nio Muerte.
El jorobado torci la cara del modo ms extrao.
- Aldeano - me advirti -, olvida la lengua ruda del pastor. No jures por pesadillas a
quienes son tus superiores.
- No estoy jurando. La peste pelirroja viene cabalgando con la manada, para infestarnos
a Ojo-Verde y a m.
El jorobado Pistola decidi que el zoquete (yo) estaba fuera de toda posible instruccin.
Lanz una carcajada y me palme el hombro. La veta vulgar que haba en l, y que en
un principio lo haba impulsado a abrir la conversacin, apareci otra vez.
- Buena suerte, Lo Carasucia, y que el demonio diferente muera pronto por tus manos.
- Por el cuchillo - lo correg, mostrndole el machete -. Piensa una cancin.
- Qu?
- Piensa en una cancin cualquiera. Qu clase de msica tocan en tu perla?
Pistola frunci el ceo, y yo toqu.
Abri mucho los ojos, luego se ri. Se apoy contra el carro, palmendose el estmago.
La cosa que re o llora dentro de m, ri con l un rato. Toqu. Pero cuando el humor del
hombre escap a mi comprensin, enfund el machete.
- Dragonero - explic l entre carcajadas -, esta es la alternativa: burlarme de tu
ignorancia o suponer que te burlas de m.
- Como dijiste, no tienes intencin de ofenderme. Pero me gustara que me explicaras la
broma.
- Ya lo hice, varias veces. Insistes. - Examin mi perplejidad. - Gurdate tus diferencias.
Es cuestin tuya, y de nadie ms.
- Pero es slo msica.
- Amigo, qu pensaras de un hombre que acabas de conocer, y que a los tres minutos
de conversacin proclama la profundidad de su propio ombligo?
- No veo la relacin.
Pistola se golpe la frente con los dedos.
- Tengo que recordar mis orgenes. En una poca era tan ignorante como t; pero juro
que no recuerdo cundo.
El jorobado oscilaba del humor a la exasperacin con demasiada rapidez para que yo
pudiese seguirlo.
- Oye - dije -, no entiendo el sentido de tus formalidades. Lo que veo no me gusta...
- No eres quin para decidir - dijo Pistola -. Lo aceptas, o te vas, pero no irs por ah
desconociendo las costumbres de los otros, burlndote de lo profano y jactndote de lo

maldito.
- Por favor, puedes decirme qu costumbres he desconocido y de qu me he jactado?
Slo dije lo que me vino a la cabeza.
Aquella cara de campesino se endureci de nuevo (ya habra de acostumbrarme en
Molienda a esas duras caras de campesinos).
- Hablas de Lo Ojo-Verde como si cabalgase contigo entre los lagartos, y exaltas a Nio
Muerte como si le hubieses visto el revlver de seis tiros.
- Y dnde demonios - dije, enojado - crees que est Ojo-Verde? Durmiendo all arriba,
junto a las brasas. - Seal la cuesta. - Y Nio Muerte...
Un fuego nos sorprendi y volvimos la cabeza. Detrs de nosotros, envuelto en llamas,
estaba Nio Muerte, sonriendo. Ech hacia atrs el borde del sombrero con el cao del
revlver, y el pelo rojo le cay sobre la frente. - Qu tal, compaeros - dijo con una
risita. En el suelo danzaban las sombras de las rocas y la hierba. Donde las llamas
tocaban la piel mojada, se mova un vapor encrespado.
- Ahhhhhh-ahhhh... ahhhh-iiiiii!
Eso fue Pistola. Cay contra la carreta, con la boca abierta. La cerr para tragar saliva,
y la boca se abri sola de nuevo. El perro gru. Yo miraba.
El fuego se aviv, vacil, muri. Luego slo un olor a hojas. En mis ojos lata la imagen
accidental, y la rabia. Mir alrededor. La oscuridad se mova y palpitaba con mis ojos.
Detrs de la oscuridad, en la cuesta, estaba Ojo-Verde, pasndose un puo por la cara,
quitndose el cansancio. La luz de un farol le rozaba las rodillas. Nio Muerte se haba
ido a dondequiera que se iba.
El carro se puso en marcha a mis espaldas.
Pistola trataba todava de sentarse y guiar al perro al mismo tiempo. Pens que se iba a
caer. No se cay, y se fue rodando. Sub al lado de Ojo-Verde. El pastor me mir...
triste?
A la luz del farol, los mechones de barba adolescente le suavizaban apenas los
pmulos. La cuenca oscurecida del ojo pareca enorme.
Volvimos junto al fuego. Me acost. La garra del sueo me cerr los ojos, y debajo de
los prpados los globos estallaron hasta el alba con asombrosos sueos de Friza.
La Paloma se ha roto un ala, y no habr ms canciones de amor.

No estamos aqu para cantar; estamos aqu para matar a la Paloma.
Jacques Brel / La Paloma
Durante el relmpago y el trueno de los elementos que tanto la entusiasman, l se
detiene y piensa. Hay un dragn all. Ellos no oyen, tampoco l. Los elementos han
hecho que la voz no se oiga. Hay un dragn all.
Hunce Voelker / Los viajes de Hart Crane

Yo pienso en gente que suspira por la poesa, que la usa, Yo no s para qu sirve... Oh, os devolver el tedio!
Joanne Kyger / Cerdos para Circe en mayo
Ella est conmigo en las tardes.
Mi oreja es un embudo para toda voz y trino y gorjeo que pueda concebirse en este da.
Ella est conmigo en las maanas.
Volv temprano a la casa. Trajeron vino para Ao Nuevo. All en la ciudad blanca haba
msicos. Recuerdo que hace ao y medio, cuando termin The Fall of The Towers, me
dije: tienes veintin aos, y vas para veintids: eres demasiado viejo para pasar por un
nio prodigio: tus obras son ms importantes que la edad a que fueron hechas; sin
embargo, las imgenes de juventud me acosan, Chatterton, Greenburg, Radiguet.
Cuando termine LIDE espero haberlas exorcizado. Billy the Kid es el ltimo en
desaparecer. Se tambalea a travs de esta abstrada novela como esos nios locos de
las colinas cretenses. Lobey te buscar y te cazar, Billy. Maana, si el tiempo lo
permite, volver a Delos a explorar las ruinas en el centro de la isla, alrededor del Trono
de la Muerte, y que miran a la necrpolis de la otra orilla, en Rhenia.
Diario del autor / Miconos, diciembre de 1965
A lo largo de casi toda la historia del hombre se ha reconocido claramente la
importancia del ritual, pues es a travs de los actos rituales como el hombre establece
su identidad con las fuerzas restaurativas de la naturaleza y logra acceder a estados
superiores de desarrollo personal y de experiencia.
Masters & Houston / Las variedades de la experiencia psicodlica
Las luces de molienda eran amarillas detrs de las nieblas y las zarzas mientras la
noche, herida y azul, se retiraba a travs del fro. El sol rayaba el este aunque en el
oeste quedaban todava estrellas. Murcilago reanim el fuego. Tres dragones haban
bajado al camino; fui y los traje de vuelta. Comimos entre gruidos y silencios.
Tan cerca del mar la maana era hmeda. Ms all de Molienda los barcos flotaban
como papeles hacia las islas. Luego a mi cabalgadura, y a las suaves sacudidas de la
pendiente. Siseos a derecha e izquierda de dragones aguijoneados, pero pronto
patalearon y piafaron todos juntos.
Araa fue el primero en verlos.
- All adelante. Quines sern?
Por el camino vena gente corriendo; detrs, gente caminando. Las luces del camino,
preparadas para algn mes de noches ms largas, se apagaron de pronto.

Tuve alguna curiosidad y cabalgu hasta la cabeza de la manada.
- Estn cantando - grit hacia atrs.
Araa pareca nervioso.
- Oyes la msica?
Asent.
Araa no mova la cabeza; el resto del cuerpo se balanceaba bajo la cara. Pas el
mango del ltigo de una mano a otra y a otra; era una manera hermosa y tranquila de
estar nervioso, pens. Toqu la meloda para l, pues no se oa an el sonido.
- Cantan juntos?
- S - dije.
- Ojo-Verde - grit Araa -. No te apartes de m.
Baj el machete.
- Pasa algo malo?
- Quiz - dijo Araa -. Es el himno de familia de Ojo-Verde. Saben que est aqu.
Lo mir.
- Queramos traerlo de vuelta a Molienda sin hacer ruido. - El latigazo alcanz al dragn
en las branquias. - No s cmo supieron que llegaba hoy.
Mir a Ojo-Verde -. Ojo-Verde no me mir. Observaba a la gente que se acercaba por el
camino. No se me ocurri ninguna otra cosa, por lo tanto me puse a tocar. No le quera
contar a Araa lo del hombre del carro la noche anterior.
Las voces llegaron a nosotros.
Y decid en ese momento que de todos modos era mejor contrselo. Araa no dijo nada.
De pronto Ojo-Verde apur al dragn. Araa trat de detenerlo. Pero el pastor eludi un
brazo tras otro. En las cejas ambarinas de Araa se pos la preocupacin. La montura
de Ojo-Verde galop adelante.
- Piensas que no debera ir hacia ellos? - dije.
- Ojo-Verde sabe lo que hace. - La gente era una masa tupida en el camino. - Eso
espero.
Mir cmo se acercaban, y record a Pistola. El terror del hombre tena que haberse
extendido por la noche de Molienda como aceite de puerto. El rebao de dragones iba
camino abajo; el rebao de gente camino arriba.
- Qu pasar?
- Lo felicitarn - dijo Araa -, ahora. Luego, quin sabe?
- Conmigo - dije -. Qu pasar conmigo?
Araa me mir sorprendido.
- Tengo que encontrar a Friza. Nada cambia. Tengo que destruir al Nio. Todo sigue
igual.
Record el rostro de Pistola cuando huy del Nio. El mismo miedo retorca ahora el
rostro de Araa; me sobresalt al verlo. Sin embargo, haba tantas cosas ms en aquel
rostro: la fuerza desarrolla los mismos msculos que el terror. S, Araa era todo un
hombre.
- No me importa Ojo-Verde ni ninguna otra persona - dije, y mis palabras tenan una
caparazn de beligerancia -. Buscar a Friza, y volver con ella.
- T... - comenz a decir Araa, y al fin me acept -. Que tengas suerte. - Mir otra vez
a Ojo-Verde que se balanceaba a lo lejos, acercndose a la multitud. Haba tanto de
Araa que cabalgaba all adelante con el muchacho. No supe entonces cunto
quedaba all atrs conmigo. - Bien. hiciste tu trabajo, Lobey. Cuando entreguemos la
manada te pagaremos... - Araa call alguna otra idea. - Ven a buscar la paga a mi
casa.
- A tu casa?
- S. A mi casa en Molienda-del-mar.
Recoci el ltigo y golpe las rodillas contra los lados del dragn.
Pasamos junto a otra pintura. La mujer de pelo blanco, labios fros y ojos clidos me
mir pensativamente desde el borde del camino.
La paloma dice: por qu tomar noventa y nueve si hay all nueve mil?
Volv la espalda a acuella cara burlona y me pregunt cunta gente vendra all
subiendo en la maana. Al fin reconocieron al joven pastor y la cancin se deshizo en
vtores. Entramos en la multitud.
Una jungla es una mirada de individuos: rboles, enredaderas, matorrales: sin
embargo, cuando uno la atraviesa la ve como una nica masa verde. En una multitud
ocurre algo semejante: primero se ve una cara aislada aqu (la anciana que se envuelve
en una bufanda verde), all (el muchacho que parpadea y sonre sobre un diente que le
falta) y ms all (tres muchachas boquiabiertas que se amparan mutuamente con los
hombros). Luego un enjambre de codos y orejas, lenguas que rascan palabras en el
fondo de la boca y las echan al aire:
- ...muvete! Ay! Saca ese... No veo... Dnde est? Es aqul...? No! S... - mientras
los lomos de los dragones ondulan entre los bultos de las cabezas. La gente lanzaba
vtores, y sacuda los puos en el aire. Mi tarea termin, pens. La gente tropezaba en
mi cabalgadura. - Es se? Es... - Los dragones no estaban contentos. Seguan
adelante, pacficos, slo porque Araa los tranquilizaba. Entramos en Molienda-del-mar
entre apretujones. Y en ese momento ocurrieron muchas cosas.
No las entiendo todas. Al principio muchas de esas cosas le habran ocurrido a
cualquiera que nunca hubiese visto ms de cincuenta personas juntas, y que de pronto
se ve metido en calles y avenidas y plazas donde se apretujan miles. La manada de
dragones me dej (o yo la dej a ella) y anduve dando vueltas y tropezando,
boquiabierto y mirando hacia arriba. La gente me llevaba siempre por delante, y me
gritaba Mira por dnde vas!, que era exactamente lo que yo trataba de hacer; slo
que yo quera verlo todo al mismo tiempo. Lo que hubiese sido difcil aunque aquello no
se moviera. Mientras miraba una parte, otra se me escabulla por detrs y casi me
pasaba por encima. He aqu algunos fragmentos:

La msica de millones fundida en un himno, como cuando te zumban los odos y tienes
ganas de dormir. En una aldea uno ve una cara y la conoce: la madre, el padre, en qu
trabaja, cmo maldice, cmo re, cmo se complace en algunas expresiones y evita
otras. Aqu una cara bosteza, otra rebosa de comida; una tiene cicatrices, otra se
consume por algo que puede ser amor, otra grita: cada una entre otras mil, y ninguna se
ve ms de una vez. Uno empieza a acomodar el mobiliario en la cabeza para hacer sirio
a esas caras, un sitio donde guardar todos esos retazos de emociones. Cuando uno
entra en Molienda-del-mar y deja el campo, vuelve al campo a buscar el vocabulario
que describir a Molienda: ros de hombres y torrentes de mujeres, tormentas de voces,
lluvias de dedos y junglas de brazos. Pero esto no es justo con Molienda. Tampoco es
justo con el campo.
Recorr las calles de Molienda-del-mar columpiando el machete que yo no poda tocar,
abriendo la boca ante las casas de cinco pisos hasta que vi las casas de veinticinco
pisos, y abriendo otra vez la boca hasta que vi un edificio de tantos pisos que no pude
contarlos, porque cuando iba por la mitad (alrededor de noventa) empec a
confundirme mientras la gente tropezaba conmigo y me empujaba.
Haba unas pocas calles hermosas, donde los rboles frotaban las hojas contra las
paredes. Haba muchas calles sucias, donde la basura se amontonaba en las aceras,
donde las casas eran cajas apiladas, sin lugar para el movimiento del aire o de las
personas, la gente se estancaba, el aire se estancaba, y los dos se pudran.
En las paredes haba carteles destrozados con el rostro de la Paloma. All haba otros
tambin. Pas junto a unos nios que se codeaban alrededor de uno de esos carteles,
arrugado sobre una cerca. Me met entre ellos para ver.
Dos mujeres miraban con expresin idiota desde un remolino de colores. El ttulo:
estas mellizas idnticas no son iguales.
Los jovencitos se empujaban y rean. Algo haba en el cartel que se me escapaba. Me
volv hacia uno de los muchachos.
- No entiendo.
- Eh? - Era pecoso y tena un brazo prosttico. Se rasc la cabeza con dedos de
plstico. - Qu quieres decir?
- Qu tiene de divertido esa foto?
Primero incredulidad: luego sonri.
- Si no son iguales - dijo abruptamente -, son diferentes!
Todos rieron. La risa tena como filigrana una risita tonta, ese signo de que la risa est
podrida.
Me apart, Busqu msica; no o ninguna. Despus que uno deja de escuchar, despus
que uno deja de buscar... cuando las aceras y las multitudes ya no toleran tus
preguntas: eso es la soledad, Friza. Empuando el machete me abr paso en la tarde,
solo, como si estuviera perdido en una ciudad.
Los tonos superpuestos de la sonata para cello de Kodaly! Di media vuelta. Haba
rboles en la esquina. Los edificios suban inclinados detrs de portales de bronce. La
msica se me desenredaba en la cabeza. Parpadeando, mir de un portal a otro. Eleg.
Vacilante, sub por los cortos escalones de mrmol y golpe con el machete en los
barrotes.
El estruendo salt a la calle. El ruido me asust pero volv a golpear.
Detrs del portal, la puerta tachonada de bronce gir hacia adentro. Hubo luego un
chasquido en la cerradura y el portal mismo se abri. Me acerqu, cauteloso, a la puerta
abierta. Mir la sombra del umbral, entornando los ojos, y al fin entr, cegado por el sol
y a solas con la msica.
Los ojos se me acostumbraron pronto a aquella penumbra: a lo lejos haba una
ventana. Alto, en piedra negra, un dragn se retorca entre incrustaciones plomizas.
- Lobey?
Pero esto tengo contra ti, que has dejado tu primer amor.
Apocalipsis / 2:4
Mi dificultad reside en que un tema as no puede ser observado seriamente sin que el
tema mismo se intensifique en un centro que est ms all de lo que yo, o cualquier
otro, pueda escribir... Tratar de escribirlo slo en funcin de problemas ticos es algo
que quiz supera mis posibilidades. Mi mayor anhelo es poner en claro desde un
principio el tema central y mi ignorancia.
James Agee / Carta al padre Flye
Dnde est ese pas? Cmo se llega a l? Si uno es amante por naturaleza y tiene
una inclinacin innata hacia la filosofa, se llega a l.
Plotino / La Inteligencia, la Idea y el Ser
Araa alz los ojos de la mesa donde haba estado leyendo.
- Pens que seras t.
En las sombras, detrs de Araa, vi los libros. La Dira tena varios cientos. Pero aqu los
estantes iban desde el suelo hasta el cielo raso.
- Quiero... mi dinero.
Mis ojos volvieran a la mesa.
- Sintate - dijo Araa -. Yo quiero hablar contigo.
- De qu? - pregunt. Nuestras voces retumbaban. La msica casi haba callado Tengo que ponerme en marcha para traer a Friza, y encontrar a Nio Muerte.
Araa asinti.
- Por eso te invito a que te sientes. - Apret un botn, y las motas de polvo que flotaban
en el aire definieron los lmites de un largo cono de luz que apuntaba a un taburete de
nice. Me sent despacio, apretando el machete. Como la vez que haba estado
pasando el ltigo de una mano a otra, Araa jugaba ahora con la calavera descolorida y
frgil de un roedor. - Qu sabes de mitologa, Lobey?
- Slo las historias que me contaba La Dira, en la aldea. Contaba historias a todos los
jvenes, algunas muchas veces. Y luego nos las contbamos entre nosotros hasta que
se nos clavaban en la memoria. Para ese entonces ya haba ms nios en la aldea, y
La Dira las volva a contar.
- Te repito la pregunta: qu sabes de mitologa? No te pregunto qu mitos conoces, ni
de dnde han salido esos mitos, sino por qu los tenemos, y para qu los usamos.
- No... no s - dije -. Cuando sal de la aldea La Dira me cont el mito de Orfeo.
Araa alz el crneo de roedor y se inclin hacia adelante.
- Por qu?
- No... - De pronto pens. - Para guiarme?
No se me ocurri nada ms. Araa pregunt:
- La Dira era diferente?
- Era... - Record la lascivia que se ocultaba en la risa de los jvenes, boquiabiertos
delante del cartel; no la entenda, pero senta el fuego en las orejas. Record la forma
en que Fcil, Pequeo Jon y Lo Halcn haban tratado de que yo no pensara en Friza, y
cmo haba actuado La Dira: como los otros... pero de un modo diferente. - S - confes
-, lo era.
Araa asinti y golpe en la mesa con aquellos nudillos speros.
- T entiendes la diferencia, Lobey?
- Vivo en un mundo diferente, donde muchos la tienen y muchos no. Lo descubr hace
unas pocas semanas. S que el mundo va hacia ella con cada latido del gran rock y el
gran roll. Pero no la entiendo.
Araa mir a travs de una expresin estirada e impaciente.
- En eso hablas como todos nosotros. Sabemos bien lo que no es.
- Qu cosas no es? - pregunt.
- No es telepata; no es telequinesis: aunque ambos son fenmenos accidentales que
se acrecientan junto con la diferencia. Lobey, la Tierra, el mundo, el quinto planeta
desde el sol, la especie que se sostiene en dos piernas y que anda por esta delgada y
hmeda corteza est cambiando. Ya no es la misma. Algunas personas caminan bajo el
sol y aceptan ese cambio, otras cierran los ojos, se llevan las manos a los odos, y
niegan el mundo con la palabra. La mayora se re, se burla, se mofa, y seala con el
dedo cuando le parece que nadie mira; as obraron los humanos a lo largo de toda la
historia. Hemos tomado por nuestra cuenta ese mundo abandonado, y algo nuevo le
ocurre ahora a los fragmentos, algo que ni siquiera podemos definir con el vocabulario
que nos legaron los hombres. Tienes que darle esta exacta importancia: es indefinible;
te implica necesariamente; es maravilloso, terrible, profundo, inefable si quieres
explicarlo; opaco si quieres ver a travs; sin embargo te incita a viajar, decide tus
puntos de escala y de partida, puede impulsarte con amor y odio, aun a buscar la
muerte de Nio Muerte...
- ...a hacer msica - acab la frase por l -. De qu ests hablando, Araa?
- Si pudiera decrtelo, o si lo entendieras por mis propias deducciones, perdera todo
valor. Hace muchas guerras y caos y paradojas, en el tiempo de nuestros anfitriones, el
fantasma que llamamos Hombre, dos matemticos dieron fin a una poca y comienzo a
otra. Uno fue Einstein, que en la teora de la relatividad defini los lmites de la
percepcin, al expresar matemticamente hasta qu grado la condicin del observador
influye en la cosa observada.
- La conozco - dije.
- El otro fue Godel, un contemporneo de Einstein, el primero en darnos un enunciado
de precisin matemtica acerca del reino que se extiende ms all de los lmites de
Einstein: En cualquier sistema matemtico cerrado (podras leer el mundo real y las
inmutables leyes de la lgica) hay un nmero infinito de teoremas verdaderos (podras
leer fenmenos perceptibles y mensurables) que aunque estn contenidos en el
sistema original no pueden deducirse de ese sistema (lase probar con lgica
ordinaria o extraordinaria). Lo que significa que hay ms cosas en el cielo y en la
Tierra de las que puedes soar en tu filosofa, Lo Lobey. Hay un nmero infinito de
cosas verdaderas en el mundo que no pueden probarse. Einstein defini el lmite de lo
racional. Godel clav un alfiler en lo irracional y lo fij a la pared del universo para que
se quedara as un tiempo y la gente supiese que estaba all. Y el mundo y la humanidad
comenzaron a cambiar. Y lentamente fuimos arrastrados aqu, desde el otro lado del
universo. Los efectos visibles de la teora de Einstein saltaron hacia arriba en una curva
convexa, enormemente productiva en el primer siglo de su descubrimiento, que se hizo
luego horizontal. El producto de la ley de Godel subi arrastrndose en una curva
cncava, al principio microscpica; luego salt e igual la curva de Einstein, la atraves
y la dej atrs. En el punto de interseccin, la humanidad pudo alcanzar los lmites del
universo conocido, con naves y fuerzas de proyeccin que an estn disponibles para
quien quiera usarlas...
- Lo Halcn - dije -. Lo Halcn hizo un viaje a los otros mundos...
- ...y cuando la lnea de la ley de Godel se remont sobre la de Einstein, la nueva
sombra cay en una Tierra desierta. Los humanos se haban ido a alguna otra parte, a
mundos que no son de este continuo. Llegamos nosotros, tomamos los cuerpos, las
almas: cscaras que haban quedado aqu al alcance de cualquier vagabundo. Las
ciudades, en otro tiempo animados centros de comercio interestelar, se deshicieron en
esa arena que ves hoy. Y una vez fueron ms grandes que Molienda-del-mar.
Pens un instante.
- Para eso tiene que haber pasado mucho tiempo - dije lentamente.
- Hace mucho - dijo Araa -. La Ciudad que cruzamos tiene quiz treinta mil aos. El sol
ha capturado dos nuevos planetas desde que los Viejos empezaron aqu.
- Y la cueva-manantial? - pregunt de pronto -. Qu era la cueva-manantial?
- Nunca se lo preguntaste a tus mayores?
- No se me ocurri - dije.
- Es una red de cuevas que corre por casi todo el planeta; los niveles inferiores
contienen la fuente de radiacin que permite, cuando la poblacin se estanca
demasiado, una mezcla casual y dirigida de genes y cromosomas. Hace casi mil aos
que no la usamos. Aunque la radiacin est todava ah. A medida que nosotros,
templados en el molde del hombre, nos volvemos criaturas ms complejas, ms nos
cuesta seguir siendo perfectos: hay ms variacin entre los normales y las kaulas estn
repletas de rechazados. Y aqu llegamos a tu caso, Lobey.
- Todo esto qu tiene que ver con la mitologa?
Estaba cansado del monlogo.
- Recuerda mi primera pregunta.
- Qu sabes de mitologa?
- Y quiero una respuesta godeliana, no einsteiniana. No quiero saber qu hay dentro de
los mitos, ni cmo se entrechocan y resuenan, ni sus concentrados resplandores, ni sus
lmites y gnesis. Quiero la forma, la textura, lo que sientes cuando los rozas en un
camino oscuro, cuando ves cmo se alejan en la niebla, el peso que sientes en los
hombros cuando te saltan desde atrs; quiero saber cmo te acostumbras a llevar tres
cuando ya soportabas dos. T quin eres, Lobey?
- Yo soy... Lobey? - pregunt -. La Dira me llam una vez Ringo y Orfeo.
La barbilla de Araa se alz. Los dedos, que enjaulaban la cara huesuda, se juntaron.
- S, eso mismo pens. T sabes quin soy yo?
- No.
- Soy el Judas Iscariote de Ojo-Verde. Soy el Pat Garret de Nio Muerte. Soy el juez
Minos que est a la puerta, a quien tendrs que encantar con tu msica si pretendes
llegar al Nio. Soy todos los traidores que imaginaste alguna vez. Y soy un barn de
dragones, tratando de mantener dos mujeres y diez hijos.
- Eres un hombre grande, Araa.
Araa asinti.
- T qu sabes de mitologa?
- Ya es la tercera vez que me lo preguntas.
Saqu el machete. Ese amor triturante que quera poner una cancin en los silencios de
Araa - toda msica haba callado - inclin la hoja contra los dientes.
- Muerde las cscaras de mis significados, Lobey. S tantas cosas ms que t. Los
culpables tienen el consuelo del conocimiento. - Alz la calavera sobre la mesa. Pens
que me la ofreca. - S dnde puedes encontrar a Friza. Puedo dejarte pasar. Aunque
Nio Muerte quiz me mate, quiero que lo sepas. Nio Muerte es ms joven, ms cruel,
y mucho ms fuerte. Quieres seguir adelante?
Baj el machete.
- Est decidido! - dije -. Fracasar! La Dira dijo que Orfeo fracas. T tratas de
decirme que esos cuentos hablan de lo que va a ocurrir. Estuviste dicindome que
somos mucho ms viejos de lo que pensamos; nada ms que esquemas en una
realidad que no puedo cambiar! Ahora mismo me dices que fracas en el momento en
que empec.
- T lo crees?
- Eso es lo que has dicho.
- A medida que somos capaces de retener ms y ms el pasado, tardamos tambin
ms tiempo en envejecer; Lobey, todo cambia. Hoy el laberinto no sigue la misma
trayectoria que en Cnosos hace cincuenta mil aos. T puedes ser Orfeo; puedes ser
cualquier otro que se atreve a la muerte y vence. Quiz Ojo-Verde vaya al rbol esta
tarde, se cuelgue all, se pudra, y no baje nunca ms. El mundo no es el mismo. Eso es
lo que he estado tratando de decirte. Es diferente.
- Pero...
- Hoy hay tanto suspenso como cuando el primer cantante despert de su cancin y
descubri el valor del sacrificio. T no sabes, Lobey. Esto puede ser una nota falsa, una
disonancia en las armonas del gran rock y el gran roll.
Me qued pensando un rato. Luego dije:
- Quiero huir.
Araa movi afirmativamente la cabeza.
- Un albail puso el labrys de dos cabezas en las piedras de Feistos. T llevas un
cuchillo de dos filos que canta. Uno se pregunta si Teseo no habr construido el
laberinto a medida que entraba en l.
- No lo creo - dije con sequedad, a la defensiva. - Las historias te dan una ley para
seguir...
- ...que puedes violar u obedecer.
- Te dan una meta...
- ...y t no llegas a ella, o llegas, o vas ms all.
- Por qu? - pregunt -. Por qu no puedes ignorar las viejas historias? Ir a sondear
el ocano, y encontrar al Nio sin tu ayuda. Puedo ignorar esos cuentos!
- Ahora vives en el mundo real - dijo Araa con tristeza -. Viene de algo. Va hacia algo.
Los mitos estn siempre en los sitios que es ms difcil ignorar. Confunden todo el amor
y el odio de la familia. Te perturban a la entrada o la salida de cualquier trabajo... Araa puso la calavera en la mesa. - Sabes por qu el Nio te necesita tanto como a
Ojo-Verde?
Sacud la cabeza.
- Yo s.
- El Nio me necesita?
- Por qu te parece que ests aqu?
- La razn es... diferente?

- Sobre todo. Sintate bien y escucha. - El mismo Araa se recost en la silla. Yo me
qued como estaba. - El Nio puede cambiar cualquier cosa dentro de los lmites de su
inteligencia. Puede transformar una piedra en un rbol, un ratn en un puado de
musgo. Pero no puede crear algo de la nada. No puede tomar esta calavera y dejar un
vaco. Ojo-Verde puede. Y por eso el Nio necesita a Ojo-Verde.
Record el encuentro en la montaa, donde el pelirrojo maligno haba querido probar la
visin insondable del prncipe-pastor.
- La otra cosa que necesita es msica, Lobey.
- Msica?
- Por eso te persigue... o hace que lo persigas. Necesita orden. Necesita pautas,
relacin, el conocimiento que llega cuando seis notas predicen una sptima, cuando
tres notas golpean una contra otra y definen un modo, como una meloda define una
escala. La msica es el lenguaje puro de la relacin temporal y co-temporal. l nada
sabe de todo esto, Lobey. Nio Muerte puede dominar, pero no puede crear, y por eso
necesita a Ojo-Verde. Puede dominar, pero no puede ordenar. Y por eso te necesita a ti.
- Pero cmo...?
- Ni tu vocabulario de aldea ni mi refinamiento urbano podran expresarlo. De un modo
diferente, Lobey. Lo que ocurre en un mundo diferente tiene su corolario surrealista en
la actualidad. Ojo-Verde crea, pero como efecto secundario e indirecto de otra cosa. T
recibes y concibes msica: nada ms, tampoco, que un signo indirecto de quin eres
t...
- Quin soy yo?
- T eres... alguna otra cosa.
Mi pregunta exiga. En la respuesta de Araa haba un dejo de burla.
- Pero los necesita a los dos - sigui diciendo Araa -. T qu vas a darle?
- Mi cuchillo en el vientre hasta que la sangre inunde los agujeros y salga por la
boquilla. Lo perseguir en el fondo del mar hasta que los dos caigamos en la arena. Y...
- Abr la boca; aspir de pronto tan bruscamente que el aire oscuro me lastim el pecho.
- Tengo miedo - susurr -. Araa, tengo miedo.
- Por qu?
Mir detrs de aquel parpadeo que se repeta a intervalos regulares sobre los ojos
negros.
- No me haba dado cuenta de que en esto estoy solo. - Mis manos juntas bajaron por la
empuadura del machete. - Si quiero traer a Friza, tengo que ir solo; no con el amor de
Friza: solo. T no ests de mi lado. - Sent que la voz se me pona spera, pero no de
miedo. Era la tristeza que empieza en el fondo de la garganta y te hace toser antes que
te eches a llorar. - Si llego a Friza, no s qu encontrar, aunque la traiga de vuelta.
Araa esper mi llanto. No le di esa satisfaccin. Luego de un rato Araa dijo:
- Entonces creo que puedo dejarte pasar, si sabes eso de veras.
Alc los ojos.

Araa dijo que s con la cabeza a mi muda pregunta.
- Hay alguien en esta ciudad a quien tienes que ver.
Se puso de pie. En la otra mano tena un saco pequeo. Lo sacudi. Adentro tintinearon
unas monedas. Me arroj el saquito. Lo atrap.
- Quin?
- La Paloma.
- Esa de los carteles? Pero quin...?
- Quin es la Paloma? - pregunt Araa -. La Paloma es Helena de Troya, Star
Anthim, Mara Montes, Jean Harlow.
Esper.
- Y t? - pregunt -. T eres Judas y Minos y Pat Garrett? Quin eres t para ella?
El bufido de Araa fue de diversin, y de desprecio.
- Si la Paloma es Jean Harlow yo soy Paul Burn.
- Pero por qu...?
- Vamos, Lobey. En marcha.
- Ya me voy - dije -. Ya me voy.
Me senta confuso. En parte por las mismas razones que ustedes. Aunque no
exactamente las mismas. Fui hacia la puerta, mirando a Araa por encima del hombro.
De pronto Araa me arroj el crneo de roedor. El crneo pas a mi lado, pareci
detenerse un instante en el aire, y se deshizo contra las piedras; Araa ri. Fue una risa
amistosa, sin el centelleo malicioso de escamas de pescado y alas de mosca que
cegaba la risa del Nio. Pero me asust mucho. Sal corriendo por la puerta. En el
primer escaln los fragmentos de hueso me mordieron los pies. La puerta se cerr
detrs de m. El sol me abofete la cara.
Esta maana escap a la llovizna en una casa de t con los trabajadores del muelle.
Unas nubes amarillas manchaban el cielo, sobre el Bsforo. Encontr un hombre que
hablaba francs, otros dos que hablaban griego. Charlamos de viajes y nos calentamos
los dedos en vasos de t. Entre los cuatro habamos dado la vuelta al mundo. La radio,
sobre la estufa, alternaba repetitivas modulaciones turcas con Aznavour y los Beatles.
Lobey emprende la ltima jornada. Aqu no puedo seguirlo. Cuando dej de llover
camin por la pescadera del puerto, donde los pescados plateados tenan las
branquias afuera y dobladas sobre la boca, de modo que cada cabeza estaba coronada
por una flor de sangre. Una calle de casas de madera suba retorcindose por la colina
hasta la ciudad. La furia de un incendio haba pasado no haca mucho por all. En
realidad haban ardido unas pocas casas, pero las tablas carbonizadas, altas y
relucientes se inclinaban sobre los guijarros y el lodo, donde jugaban unos nios con
cscaras de naranjas. Mir cmo otros nios perseguan a un pelirrojo. El pelirrojo tena
la cara mojada; tropez en el lodo, luego corri delante de m. Tena los lacones de los
zapatos gastados. Quiz al reescribir el libro le cambie el pelo a Nio Muerte, de negro
a rojo. Segu la muralla del palacio Topkapi, pateando hojas mojadas en el pavimento.
Me detuve en el Sultanahmet lammi. Los dibujos azules suban por la cpula sobre mi
cabeza. Era un sitio tranquilo. En una semana otro cumpleaos, y comenzar el
proceso meticuloso de poner una nueva filigrana en el palimpsesto de la novela. Las
piedras estaban fras bajo mis pies descalzos. Los dibujos continuaban, llevando los
ojos arriba y fuera. Sal, me puse las botas, y atraves el patio. En el segundo piso de la
vieja casa de t, al otro lado del parque, me sent en un rincn, lejos de la estufa, y
trat de mover a mis personajes hacia sus finales. Pronto volver a empezar. Los
buenos finales no proponen conclusiones.
Diario del autor / Estambul, marzo de 1966
Deja Creta y ven a este templo sagrado.
Safo / Fragmento
Qu cualidades tiene usted? Se atreve a vivir en el Este, donde vivimos nosotros?
Le tiene miedo al sol? Cuando oiga la violeta nueva que sube abrindose paso entre
los terrones, habr en usted resolucin?
Emily Dickinson / Carta a K.S. Turner
La perla me sorprendi. Un milln de personas es demasiada gente para distinguir al
individuo de un barrio bajo. Pero las clases establecidas estn ms centralizadas. All,
en el furioso atardecer, vi el cartel en la calle. Mir en el saquito. Pero Araa deba de
haberme dado suficiente.
Las puertas negras se abrieron bajo un estallido de luz solar carmes. Sub la escalera,
alumbrado por luces anaranjadas. Haba perfume. Haba ruidos. Yo apretaba con fuerza
el machete. Las cabezas de tachuelas de quin sabe cuntos zapatos haban gastado
la pelusa de la alfombra. Alguien haba pintado una naturaleza muerta en la pared de la
izquierda; trompe l'oeil: fruta, plumas e instrumentos de medicin sobre un cuero
arrugado. S, voces. Pero en el punto en que el nervio auditivo se une al cerebro y los
sonidos se transforman en msica, haba silencio.
- Lo? - pregunt el perro al final de la escalera.
Yo estaba desconcertado.
- Lo Lobey - le dije a aquella cara helada, y sonre. La cara sigui helada.
Y en el balcn, al otro extremo del cuarto de la fiesta, atestado de gente, ella se levant,
se inclin sobre el pasamano y grit:
- Quin eres? - derramando sobre las palabras una risa de contralto.
Era bonita. Llevaba un vestido plateado, ajustado al cuerpo, y que dejaba al descubierto
una V profunda entre pechos pequeos. La boca pareca acostumbrada a las
emociones, principalmente a la risa, pens. El pelo era tan exuberante y reluciente

como el de Pequeo Jon. Era a m a quien ella llamaba.
- Umhm. T, bobo. Quin eres?
Haba olvidado que cuando le hablaban a uno, uno contesta. El perro tosi, y anunci:
- Eh... Lo Lobey est aqu. - Y en este instante toda la gente enmudeci. Entonces, en
ese silencio, supe cunto ruido haba habido en el cuarto. Vasos, susurros, risas,
charla, pies en el suelo, crujidos de sillas; dese que todo empezase otra vez. En una
puerta donde dos serpientes se enroscaban en el dintel, a un lado del cuarto, vi la figura
obesa y familiar del jorobado Pistola. Era evidente que vena de algn lado a ver qu
pasaba; me vi, cerr los ojos, respir y se apoy en el marco de la puerta.
Entonces la Paloma dijo:
- Bueno, ya era hora, Lo Lobey. Pens que no llegaras nunca. Pistola, trae una silla.
Yo estaba sorprendido. Pistola estaba asombrado. Pero despus que cerr la boca,
trajo la silla. Con el machete desenvainado segu a la Paloma entre las mesas, las
flores, las velas y las copas talladas; los hombres con perros sujetos a cadenas de oro,
echados junto a las sandalias; las mujeres con prpados enjoyados, los pechos
sostenidos en jaulas de alambre de plata o malla de bronce. Todos se dieron vuelta
para mirarme.
Sub por una escalera hasta el balcn de la Paloma. Apoyando una cadera en la
baranda, la Paloma me tendi la mano.
- T eres amigo de Araa - dijo sonriendo, y hacindome sentir muy bien -. Pistola - la
Paloma mir alrededor; unas arrugas de luz se le deslizaron por el vestido -, acrcame
ese asiento.
Teniendo a la Paloma delante, me era un poco difcil mirar a los dems. La Paloma se
inclin hacia m, respirando. Creo que era eso lo que haca.
- Se supone que tenemos que hablar. De qu quieres hablar?
Es siempre fascinante observar cmo respira una mujer.
- Eh... ah... bueno... - Volv a atender a la cara de la Paloma. - Nueve mil son de veras
mucho mejor que noventa y nueve? - (Ustedes creen que yo saba de qu estaba
hablando?) La Paloma se ech a rer, sin ningn sonido. Lo que es todava ms
fascinante.
- Ah! - respondi -, prueba y avergualo.
Y en ese momento todos empezaron a hablar otra vez. La Paloma estaba todava
mirndome.
- Qu haces? - pregunt -. Araa dice que puedes ayudarme a buscar a Friza.
- No s quin es Friza.
- Era... - La Paloma respiraba otra vez. - ...hermosa tambin.
El rostro de la Paloma haba bajado ahora a una emocin ms profunda.
- S - dijo.
- No creo que podamos hablar aqu. - Le ech una mirada a Pistola, que todava
rondaba cerca de nosotros. - El problema no es exactamente el que t podras suponer.

La Paloma alz una ceja oscurecida.
- Es un poco...
- Oh - dijo ella, y levant la barbilla.
- Pero t? - dije -. T qu haces? Quin eres?
El arco de la ceja se hizo ms pronunciado.
- Hablas en serio?
Asent.
Confusa, la Paloma mir a la gente que haba alrededor. Como nadie le ofreci una
explicacin, me mir de nuevo.
Los labios se le abrieron, se tocaron; las pestaas subieron y bajaron.
- Dicen que soy lo que le permite a todos seguir amando.
- Cmo? - dije.
Alguien dijo junto a ella:
- De veras no lo sabe?
Del otro lado:
- No sabe cmo mantener la fertilidad de las lneas confusas?
La Paloma se llev un dedo perpendicular a los labios. El suspiro hizo callar a la gente.
- Tendr que contrselo. Lobey, ese es tu... nombre.
- Araa me dijo que hablase contigo... - dije. Yo quera asegurarme a aquel mundo con
ganchos informativos.
La sonrisa de la Paloma cortaba en dos a los hombres.
- Simplificas demasiado. Araa. El gran Seor Lo Araa? El traidor, el falso amigo, el
que ya ha firmado el decreto de muerte de Ojo-Verde. No te metas con ese hombre
condenado. Cuida de ti mismo, Lobey. Qu quieres saber...?
- Decreto de muerte...
La Paloma me toc la mejilla.
- S egosta. Qu quieres?
- Friza!
Me levant a medias de la silla.
La Paloma se ech hacia atrs.
- Ahora te har una pregunta. Quin es Friza?
- Friza... - Entonces dije: - Friza era casi tan hermosa como t.
La Paloma baj la barbilla. Los ojos claros, claros, se oscurecieron, y bajaron tambin.
- S.
La palabra lleg con el solo sonido del aliento que yo haba estado observando, sin voz.
Haba tantas preguntas en la cara de ella. que la expresin era ahora custica.
- Yo... - Palabra equivocada. - Ella...
Un puo me golpe las costillas. Luego se detuvo, se abri, subi hasta mi cabeza y me
rasc la cara por dentro: sent un fuego en la frente y en las mejillas. Los ojos me
picaban.
La Paloma contuvo el aliento.
- Entiendo.
- No, no entiendes - Batall -. No entiendes.
La gente estaba observndonos de nuevo. La Paloma ech una ojeada a la derecha, la
izquierda, se mordi el labio, y volvi a mirarme.
- T y yo... bueno, no nos parecemos mucho.
- Eh?... oh. Pero, Paloma...
- S, Lobey?
- Dnde estoy? He venido de una aldea, de la remota y boscosa nada, entre dragones
y flores. Me he despojado del Lo, buscando a mi muchacha muerta, persiguiendo a un
cowboy desnudo tan maligno como el ltigo de Araa. Y en algn sitio un prncipe sucio
y tuerto va a... morir, mientras yo prosigo mi camino. Dnde estoy, Paloma?
- As de cerca de un viejo sitio llamado Infierno. - La Paloma hablaba rpidamente. Puedes entrar en ese sitio murindote o cantando. Tal vez necesites ayuda para salir.
- Busco a mi muchacha morena y te encuentro a ti plateada.
La Paloma se puso de pie y las hojas de luz del vestido me golpearon. La mano suave
se le balance junto a la cadera. La tom con mi mano spera.
- Ven - dijo.
Yo fui.
Mientras bajbamos del balcn ella se apoy en mi brazo.
- Vamos a dar una vuelta por el cuarto. Supongo que tendrs que elegir: or u observar.
No creo que puedas hacer las dos cosas a la vez. Yo no podra, pero intntalo.
Nos pusimos a caminar y me golpe la tibia con el plano del machete.
- Nos hemos agotado tratando de ser humanos, Lobey. Para sobrevivir al menos doce
generaciones ms, los genes tienen que seguir mezclndose, mezclndose,
mezclndose.
Un viejo haba apoyado el vientre contra el borde de la mesa y miraba embobado a la
muchacha de enfrente, de pmulos burlones, y de ojos extraos, azules y hermosos. La
muchacha se lama los labios
- No se puede obligar a la gente a que tenga hijos con muchas personas. Pero
podemos tratar de que la idea sea lo ms atractiva - baj la mirada - posible.
En la mesa de al lado la cara de la mujer era demasiado holgada para los huesos de
abajo. Pero rea. La mano se le arrugaba sobre los dedos suaves del joven que tena
delante. Miraba envidiosamente con ojos arrugados los prpados inquietos y olivceos
del joven, el pelo alborotado, ms lustroso que el de ella, peinado a la laca.
- Yo quin soy, Lobey? - sugiri (ms que pregunt) retricamente la Paloma -. Soy la
imagen clave de una campaa publicitaria. Soy la cosa extica y buena-mala que todos
desean, a la que todos desean parecerse, y que prefiere noventa y nueve en vez de
uno. Soy la que buscan los hombres de inseminacin en inseminacin. Las mujeres
imitan mi peinado, y suben o bajan los ruedos y cuellos de sus vestidos cuando yo subo
o bajo los ruedos y cuellos de mis vestidos. El mundo me roba mis chistes, mis gestos,
y hasta mis errores, para probarlos en cada nuevo amante.
La pareja de la mesa de al lado haba olvidado quiz casi por completo lo que es tener
cuarenta aos. Parecan felices, ricos y satisfechos. Sent envidia.
- Hubo una poca - continu diciendo la Paloma, mientras me apretaba el dorso de la
mano con el dedo ndice -, en que las orgas y la inseminacin artificial resolvan el
problema. Pero todava nos cuesta mezclarnos. Y esa es mi tarea. Creo que te queda
una pregunta.
Los jvenes del otro extremo de la sala estaban tomados de las manos y rean. Una vez
pens que veintiuno era la edad de la responsabilidad; tena que serlo, estaba tan lejos.
Aquellos muchachos podan hacer cualquier cosa y estaban aprendiendo cmo, y la
perspectiva los lastimaba, los asombraba, y los haca felices.
- La respuesta - y mir a la Paloma - est en ese talento particular que tengo y que me
facilita la tarea.
El dedo que me haba apretado la mano me toc los labios. La Paloma me indic que
no hablara. La otra mano levant mi machete.
- Tocas, Lobey?
- Para ti?
La Paloma hizo un ademn abarcando el cuarto.
- Para ellos. - Se volvi hacia la gente. - Todos! Quiero que todos callen. Quiero que
escuchen. Qudense quietos...
Todos se quedaron quietos.
- ...y escuchen.
Escucharon. Muchos apoyaron los codos en la mesa. La Paloma se volvi hacia m y
asinti. Mir el machete.
Al otro lado del cuarto Pistola se sostena la cabeza. Le sonre. Luego me sent en el
borde de una mesa desocupada, y puse en los agujeros del machete los dedos de los
pies y los dedos de las manos.
Sopl una nota. Mir a la gente. Sopl otra nota. Despus de esa nota me re.
Los jvenes tambin rieron.
Sopl dos notas, una grave y una aguda.
Bat palmas, en un ritmo lento y duro. Toqu la meloda slo con los pies. Los
muchachos pensaron que aquello era tambin muy divertido. Yo me balanceaba en el
borde de la mesa; cerr los ojos, golpe las manos, toqu. A mis espaldas alguien
empez a batir palmas conmigo. Re dentro de la flauta (difcil) y el sonido fue ms
alegre. Record la msica que haba sacado de Araa, y trat de hacer algo que nunca
haba hecho. Dej que una meloda continuase por su cuenta, y yo toqu otra. Los
tonos se empujaron entre ellos buscando un acorde, saltando de palmada en palmada.
Dej que esas dos notas continuasen y saqu una tercera por encima. Empuj la
msica hasta que fue un balanceo en los cuerpos, una sacudida, hasta que los dedos
tamborilearon en los manteles. Toqu mirando duramente, viendo cmo les pesaba el
peso de la msica, y cuando me pareci suficiente, bail. Los movimientos se repetan
a s mismos; crear un baile no se parece nada a or un baile. Bail sobre la mesa.
Duramente. Los azot con msica. Los sonidos se desprendan como pieles de otros
sonidos. Los acordes caan abiertos como flores saciadas. La gente gritaba. Les aull
mis ritmos con el machete hueco, les met el sonido en los espinazos como quien
empala una rana. Se retorcan en las sillas. Puse en la msica una cuarta lnea,
disonante con muchas de las otras notas. Tres personas haban empezado a bailar
conmigo. Hice que la msica los creara. El ritmo les sostena los movimientos. El viejo
sacuda los hombros mirando a la muchacha de ojos azules. Clap. Los jvenes se
sacudan - Clan - hombro contra hombro. La pareja mayor se apretaba las manos. Clap.
El sonido se amonton detrs - Clap - de s mismo. Silencio por un momento. Clap.
Entonces se solt extendindose por el cuarto. Como dragones entre las retamas,
salvajes, gimieron juntos, y sacudieron los muslos y los vientres siguiendo cuatro
melodas.
En el estrado, donde haba estado la Paloma, alguien abri los amplios ventanales. El
viento me golpe la espalda sudorosa y me hizo toser. La tos gru en la flauta. Una
brisa en un cuarto cerrado te hace saber cunto calor hace. Los bailarines fueron al
balcn. Los segu. Las baldosas eran rojas y azules. Por la tarde dorada corran heridas
azules. Uno o dos de los bailarines se apoyaron en la baranda. La espada se me cay
de los labios cuando mir alrededor del...
Me alcanz en los ojos. El vestido plateado ondeaba en el viento. Pero no era la
Paloma. Se llev unos nudillos morenos a la mejilla parda, y la boca se le abri en un
suspiro. Pestae, se pas una mano por el pelo, buscando entre los bailarines. Uno y
otro la ocultaron un momento, se apartaron.
La morena Friza...
Friza regresaba entre los bailarines...
La hermosa y aorada Friza descubri...
Una vez yo tuve tanta hambre que cuando com sent miedo. Ahora senta el mismo
miedo. Pero ms. La msica se tocaba sola. El machete me colgaba de la mano. Una
vez Friza haba tirado una piedra...
Ech a correr por el laberinto de bailarines.
Friza me vio. La tom de los hombros, me abraz, la mejilla en mi mejilla, el pecho en
mi pecho, los brazos apretndome la espalda. El nombre de Friza me nad en la
cabeza. S que la estaba lastimando. Los puos de ella me lastimaban la espalda. Yo
tena los ojos muy abiertos, y me lloraban. Quera estar preparado para todo lo que ella
traa. Nada temblaba en ella. Sostuve entre mis brazos aquella fuerza esbelta. Mis
brazos apretaron, aflojaron, apretaron de nuevo.
Al otro lado del parque haba un solo rbol, curtido por el sol demente. Atado por las
ingles, un brazo en cada horcadura, la cabeza tan cada hacia adelante que tenan que
haberle roto el pescuezo, colgaba Ojo-Verde. La cuerda le haba abierto una herida, la
sangre le brillaba a lo largo del brazo.
Friza se retorci entre mis brazos, me mir, mir lo que yo miraba, y me puso las manos
sobre los ojos. En esas manos morenas reconoc la msica. Cantada y danzada por
extraos, era la cancin fnebre de la muchacha que ahora me tapaba los ojos, y que
ella tocaba para el prncipe agarrotado.
Por debajo de la msica sent el susurro de una voz:
- Ten cuidado, Lobey. - Era la voz de la Paloma.Quieres mirar tan de cerca?
Los dedos seguan sobre mi cara.
- Puedo mirar en tu cabeza como si fuese un cuarto. Has muerto, Lobey. En algn
lugar, entre las rocas y la lluvia, has muerto. Quieres mirar de cerca...?
- No soy un fantasma!
- Oh, eres real, Lobey! Pero quiz...
Torc otra vez la cabeza, pero la oscuridad sigui.
- Quieres saber algo del Nio?
- Quiero saber todo lo que me ayude a matarlo.
- Entonces escucha. Nio Muerte slo puede devolver a la vida a los que se lleva de la
vida. Slo puede conservar los ombligos que l mismo cosecha. Pero sabes quin te
trajo de vuelta...?
- Saca las manos.
- Tienes que elegir, Lobey, rpido! - susurr la Paloma -. Quieres ver lo que tienes
delante? O slo quieres ver lo que ya has visto?
- Las manos. No puedo ver nada con tus manos delante de mis...
Call, horrorizado por lo que acababa de decir.
- Yo soy muy talentosa en lo que hago, Lobey. - La luz se filtr apenas; la presin cedi.
- Tuve que perfeccionar ese talento, y as he sobrevivido. No puedes ignorar las leyes
del mundo que t mismo elegiste...
La tom por las muecas y tir de las manos hacia abajo. Las manos de la Paloma
resistieron un momento, luego bajaron. Ojo-Verde estaba todava atado al rbol.
Apret los brazos de la Paloma.
- Dnde est? - Mir de un lado a otro el balcn. La sacud y ella retrocedi,
apoyndose en la baranda.
- Yo me convierto en la cosa que amas. Lobey. Eso es parte de mi talento. Por eso
puedo ser la Paloma.
Mene la cabeza.
- Pero t...
La Paloma se frot un hombro. La mano se desliz bajo la tela plateada. La tela se
movi con los dedos.
- Y ellos... - Mostr los bailarines. Los jvenes, todava tomados de la mano, sealaban
el parque y rean entre dientes. - Te llaman La Paloma.

Paloma lade la cabeza, echando hacia atrs el pelo de plata.
- No, Lobey. - Sacudi la cabeza. - Quin te dijo eso, Lobey? Quin te lo dijo? Yo soy
Le Paloma.
Sent un escalofro. Paloma me tendi una mano delgada.
- No lo sabas? Lobey, quieres decir que no...
Retroced, levantando el machete.
- Lobey, no somos humanos! Vivimos en el planeta de los hombres porque ellos lo
destruyeron. Hemos tratado de tomar la forma, los recuerdos, los mitos de los hombres.
Pero no nos vienen bien. Una ilusin, Lobey. Tantas cosas son una ilusin. El te trajo de
vuelta: Ojo-Verde. Y l es quien podra haber trado de vuelta, de veras, a tu Friza.
- Ojo-Verde...?
- Pero no somos exactamente lo que ellos fueron, Lobey. Nosotros somos...
Di media vuelta y sal corriendo del balcn.
En el cuarto derrib una mesa, esquiv el perro, que ladraba.
- Lo Lobey! - El perro estaba sentado en el estrado, el sitio de la fiesta de la Paloma. Ven aqu. Te gust el espectculo de la Perla?
Antes que yo pudiese decir algo, el perro toc con el hocico un interruptor en la pared.
El suelo comenz a girar. A travs de mi histeria entend qu estaba ocurriendo. El piso
era dos hojas de plstico polarizado, una sobre otra. La de arriba giraba; la de abajo
estaba quieta. A medida que se volvan transparentes fui viendo unas figuras que se
movan en las grietas de la piedra, debajo de las patas de las mesas y sillas.
- La Perla est construida sobre uno de los corredores que llevan a la kaula de
Molienda-del-mar. Mira: all estn entre los peascos, aqul cayendo, aqul otro
aferrado a la pared, mordindose la lengua y babeando sangre. Aqu no tenemos
guardin de kaula. El viejo sistema de computacin que los humanos usaban para la
Felicidad Espiritual y los Desrdenes de las Reacciones de Asociacin cuida de todas
las ilusiones. All abajo hay un verdadero infierno de deseo satisfecho.
Me arroj al suelo, y apret la cara contra la transparencia.
- FEDRA! - grit -. Dnde est FEDRA?
- Hola, muchacho!
All abajo, entre las sombras, aparecieron unas luces. Al pie de la mquina
parpadeante haba una pareja con demasiados brazos, abrazada en silencio.
- FEDRA...
- Te sigues equivocando de laberinto, muchacho. Aqu abajo puedes encontrar otra
ilusin. Te seguir hasta la puerta, pero cuando te vuelvas para asegurarte de que ella
te acompaa, comprenders otra vez, y te irs solo. Para qu tomarte la molestia de
pasar por eso? - El suelo de plstico adelgazaba la voz de la mquina. - Mam est a
cargo de todo aqu abajo. No venas a tocar aqu ese maldito cuchillo. Tienes que tratar
de recuperarla de algn otro modo. Sois unos agregados de manifestaciones psquicas,
de muchos sexos, e incorpreos, tratando todos de ponerse la mscara limitadora de la

humanidad. Busca en otra direccin, Lobey. Busca en algn sitio fuera del marco del
espejo...
- Dnde...?
- Le rogaste al rbol?
Debajo del piso los perdidos se babeaban y se tambaleaban y farfullaban, en los
abismos de la kaula, bajo el parpadeo de FEDRA. Me alej de all. El perro ladr
cuando llegu a la puerta.
Le err a un escaln y me sostuve del pasamano cuatro escalones ms abajo. El
edificio me arroj al parque. Recobr el equilibrio. En las torres de metal que rodeaban
la plaza rugan los espectadores, danzando en los balcones, cantando desde ventanas
atestadas.
Me detuve ante el rbol y toqu, implorando. Colm acordes en una escala de sptimas
implorantes. Comenc humildemente, y la cancin me vaci, hasta que slo qued el
pozo. Me arroj a l. Haba rabia. Era mi rabia, y se la di. Haba amor; notas estridentes
bajo el canto que vena de las ventanas.
En el antebrazo, por donde lo haban atado a la rama, el hueso estaba roto. La mano
caa, apartndose ligeramente de la corteza del rbol y...
...y nada. La atrocidad estall, y grit. Tomando la empuadura con ambas manos,
hund la punta en el muslo, hasta enterrarla en la madera. Volv a gritar, arranqu el
machete y me alej de all estremecindome.
Sintiendo piedad por el oscurecido pensamiento humano camin en aquel cuarto y sali
con turbulencia galilea; la luz de las estrellas babilnicas trajo unas tinieblas fabulosas e
informes.
William Butler Yeats / Cancin para una obra de teatro
Me he enterado de que usted dar mil dlares por mi cuerpo, segn tengo entendido
para que sirva de testigo... si yo pudiera aparecer de algn modo en la corte, dara la
informacin deseada, pero hay acusaciones contra m por cosas que pasaron en la
guerra del Condado de Lincoln, y temo entregarme pues mis enemigos me mataran.
William H. Bonney (Billy the Kid) / Carta al gobernador Wallace
Intento, con guirnaldas enderezar ese mal.
Andrew Marvel / La corona
El mar se quebr. La maana corri sobre las aguas. Camin por la playa, solo. Haba
montones de conchillas alrededor. Yo segua pensando, slo un da antes habamos
entrado en Molienda montados en dragones. Ahora su vida y mi ilusin se haban ido. A
mi espalda Molienda-del-mar decreca en el amanecer. La punta de mi machete iba

rayando la arena mientras yo caminaba.
No estaba cansado. Haba caminado toda la noche. Pero algo haba retorcido tanto los
extremos de la fatiga que no poda detenerme. La playa era hermosa al alba. Sub a
una duna coronada por hierbas altas y susurrantes.
- Eh, Lobey.
Fuese lo que fuese, aquello que haba estado retorcido se desenrosc como una
cuerda de reloj.
- Qu tal?
Nio Muerte estaba sentado en un tronco clavado en la tierra hmeda, al pie de la duna.
Me mir de reojo y se ech hacia atrs el pelo con la mano. El sol le encenda los
cristales del hombro, del brazo: sal.
- Hace mucho, mucho tiempo que espero. - Se rasc una rodilla. - Cmo ests?
- No s - dije -. Cansado.
- Vas a tocar? - Seal mi machete. - Ven, baja.
- No quiero - dije.
La arena se escurra a mis pies. Mir hacia abajo en el momento en que se desprenda
un pedazo de duna. Me tambale. El miedo se desat. Ca, y ara en la arena. El Nio
se rea y resbal por la pendiente. Llegu al fondo y di media vuelta. El Nio, todava
sentado en el tronco, me mir.
- Qu quieres? - susurr -. Perdiste a Ojo-Verde. Qu quieres de m?
El Nio se frot una oreja, sonriendo por encima de muchos dientes pequeos.
- Necesito eso. - Seal mi machete. - Me parece que Araa... - Hizo una pausa. Araa
decidi que Ojo-Verde, t y yo no podamos estar vivos en el mismo mundo; era
demasiado peligroso. Entonces firm el decreto de muerte y orden que ahorcaran a
Ojo-Verde mientras t tocabas y yo lloraba bajo el mar donde no se pueden ver las
lgrimas; es eso lo que crees?
- No... no s.
- Yo creo que Ojo-Verde vive. No s. No puedo seguirlo como al resto de ustedes.
Podra estar muerto.
Apret la espalda contra la arena.
- Dame la espada.
Ech el brazo hacia atrs. De pronto me precipit hacia adelante y le tir un golpe con
el machete. El Nio lo esquiv. Saltaron unas astillas.
- Si me acertaras - dijo - supongo que sera desagradable. Sangro de veras. Pero si s
lo que piensas, entonces estos esfuerzos por deshacerte de m son realmente intiles.
Se encogi de hombros, sonriendo, estir una mano y toc la hoja.
Mi mano salt. El Nio tom el machete, toc los agujeros.
- No - suspir -. No, eso no me sirve. - Me ofreci de vuelta el machete. - Me enseas?
Tom el machete porque era mo y no me gustaba que lo tuviera en sus manos.
Se rasc el taln derecho con el pie izquierdo.

- Vamos. Ensame. No necesito el cuchillo. Necesito la msica que tiene dentro. Toca,
Lobey.
Movi la cabeza, asintiendo.
Aterrorizado, me llev el mango a la boca.
- Sigue.
Sali una nota, un trino.
El Nio se inclin hacia adelante, bajando las pestaas doradas.
- Tomar ahora todo lo que queda.
Tena los dedos de las manos entrelazados y apretados, y los dedos de los pies se le
retorcan araando el polvo.
Otra nota.
Comenc una tercera...
Fue un sonido y un movimiento y una sensacin, todo a la vez. Fue un crujido: el Nio
torci la espalda y se tom del pescuezo; la sensacin era terror, unos pocos grados
ms all de lo que yo crea posible. Araa, desde la cima de la duna grit:
- Sigue tocando, maldito sea!
Grazn con el machete.
- Mientras hagas msica no puede usar la mente para ninguna otra cosa!
El Nio estaba de pie. El ltigo de dragones chasque sobre mi cabeza. La sangre le
corra por el pecho. Tropez en el tronco, cay. Salt a un lado, manteniendo los pies
bajo el cuerpo: para m es un poco ms fcil que para la mayora. An sacaba algn
ruido del machete.
Araa, haciendo cantar el ltigo, baj por la duna como un cangrejo.
El Nio se arroj al suelo, bajo el ltigo, y trat de arrastrarse. Las branquias que tena
en el cuello, debajo del pelo, se desplegaron. Araa le abri la espalda a latigazos, y
luego me grit:
- No pares de tocar!
El Nio siseaba y morda el suelo. Rod ponindose de lado; tena arena en la boca y
en la barbilla.
- Araa... ay, Araa. No! Por favor no... no...
El ltigo le abri la mejilla; el Nio trat de protegerse la cara con las manos.
- Sigue tocando, Lobey! Sigue tocando, maldito sea, o me matar!
Las octavas traspasaban la maana, dispersndose.
- Ahhhhh... no, Hombre-araa. No me lastimes ms! - La lengua ensangrentada
desfiguraba las palabras. - No... ahhhhhh... duele. Duele! Se supone que eres mi
amigo, Araa! Se supone que eres mi...
Sollozos un rato. El ltigo le abri la carne al Nio una y otra vez.
El sudor le corra a Araa por los hombros.
- Est bien - dijo.
Enroll el ltigo, respirando con fuerza.

Yo tena la lengua dolorida, las manos entumecidas. Araa me mir, luego mir al Nio.
- Ya est - dijo.
- Era... necesario? - pregunt.
Araa baj la vista.
Entre las malezas hubo un chasquido. Un trozo de espino se retorci en la arena,
arrastrando un capullo.
Araa ech a correr hacia la cresta de la duna.
- Vamos - dijo.
Lo segu. Desde arriba mir. Sobre la cabeza del cadver se apretaba un ramo de
flores, que buscaba afanosamente los ojos, la lengua. Segu a Araa cuesta abajo.
Al pie de la duna se volvi hacia m. Frunci el entrecejo.
- Despierta, muchacho. Te salv la vida. Eso es todo.
- Araa...?
- Qu?
- Ojo-Verde... creo que he descubierto algo.
- Qu?... Vamos, tenemos que regresar.
- Como el Nio; puedo traer de vuelta a los que mat yo mismo.
- Como en las tierras quebradas - dijo Araa -. Te trajiste a ti mismo de vuelta. Te
dejaste morir, y volviste. Ojo-Verde es el nico que puede traer de vuelta a tu Friza...
ahora.
- Ojo-Verde - dije otra vez -. Est muerto.
Araa asinti.
- T lo mataste. Fue el ltimo golpe de tu... - Seal el machete.
- Oh - dije -. Y qu pasa en Molienda-del-mar?
- Tumultos.
- Por qu?
- Estn hambrientos de futuro propio.
Por un momento vi el jardn de la cara del Nio. Me sent mal.
- Yo regreso - dijo -. T vienes?
El mar se retir dejando espirales de espuma en la arena.
Pens un instante.
- S. Pero no ahora.
- Ojo-Verde - Araa aplast algo en la arena con el pie - esperar, supongo. Y la
Paloma tambin. La Paloma encabeza ahora la danza, y no estar tan dispuesta a
perdonar tu eleccin.
- Qu eleccin?
- Entre lo real y... el resto.
- Y qu eleg?
Araa me apret un hombro, sonriendo.
- Quiz lo sepas cuando regreses. A dnde vas? - Dio media vuelta.

- Araa?
Mir hacia atrs.
- En mi aldea haba un hombre que un da se cans. Entonces dej este mundo, trabaj
un tiempo en la luna, en los planetas exteriores, luego en mundos que estaban a
estrellas y estrellas de distancia. Tal vez yo vaya all.
Araa asinti con la cabeza.
- Yo hice eso una vez. Cuando volv todo me estaba esperando.
- Cmo ser?
- No como t esperas.
Araa sonri, luego dio media vuelta y ech a andar.
- Va a ser... diferente?
Araa sigui caminando arenas abajo.
A medida que la maana defina el mar, las tinieblas caan en el otro extremo de la
playa. Me volv para seguirlas.
FIN

La Interseccion de Einstein

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Interseccion de Einstein

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LA INTERSECCIN DE EINSTEIN

Titulo original: The Einstein Intersection

Para Don Wollheim, un hombre responsable

Oscurece (tintura, tinte) todo este divertidonimal mundo nuestro.

y caderas proporcionadas. Hubo una erupcin de hermafroditas el ao en que nac, y

sudorparas: se orina como un diabtico el primer da de invierno, o como un perro muy

haba comenzado entonces.

habla con Lo Halcn. Se fue refunfuando. Yo en verdad no estaba de humor para

las orejas rodando entre los pliegues del pescuezo.

De pronto, la bestezuela errante se alej huyendo, y dej en mi regazo - oh horror - un

Lo Halcn empez a decir alguna otra cosa, y de pronto retrocedi.

Me tir contra la pared, metiendo la cara en tierra y races.

pegada al fondo de los ojos - contigo, Friza?)

por ahora tu encanto es algo muy joven.

- ...porque pens que podas haberte perdido.

corral. Fcil y Pequeo Jon llegaron pocos minutos despus.

una cena. No empujen, muchachas! T tampoco. Quin te ense a condimentar?

aprendido de un 45 cuando era nio. Nativia tambin lo conoca pues se ri mientras

Entonces dnde est? En una cancin?

file:///F|/[Ebooks]/D/Delany,%20Samuel/Delany,%20Samuel%20-%20La%20interseccion%20de%20Einstein.htm (28 of 93)20/11/2003 20:35:45

Dios le dijo a Abraham:

rato ( -Te estoy mostrando, Lobey ) atravesando la aurora y el monte, y se haba

me buscas. Yo te busco a ti.

- Eres fuerte - dije.

Qu es, entonces, la noble abstraccin? Es tomar primero los elementos esenciales

le retorcieron en las comisuras de la boca. El dragn mastic un rato, decidi que no le

espera una tarea...

- Lo tena en la cabeza. Muy confuso.

guas en la direccin adecuada no haba problemas. Los dragones tienden a caminar en

callados y furiosos, arreando cientos de bestias, hubo un momento inesperado de

file:///F|/[Ebooks]/D/Delany,%20Samuel/Delany,%20Samuel%20-%20La%20interseccion%20de%20Einstein.htm (45 of 93)20/11/2003 20:35:45

Ojo-verde cant silenciosamente mientras desmontbamos. Por primera vez en mi vida

se me meti en la garganta, me apret el estmago y me lo retorci. No saba bien si

desfiguradas por aquel increble azote del hambre, fue:

- Quiz no. Pero como te deca el Nio es amigo mo.

las bestias tambaleantes pisaron tierra ms firme y aceleraron el paso, saqu el

Mientras caminaba a lo largo del estremecido sotavento, le resplandeca en la cabeza el

hasta que la lluvia le brill en los costados, y at el mango a la planta, arriba de la

El Nio dio media vuelta y se abri paso hacia el camino. Lo segu.

hacia el machete. Ojo-Verde no me lo dej tocar; me mir un rato.

file:///F|/[Ebooks]/D/Delany,%20Samuel/Delany,%20Samuel%20-%20La%20interseccion%20de%20Einstein.htm (62 of 93)20/11/2003 20:35:45

nativos, un par de puntos que te hacen diferente...

El jorobado torci la boca, y luego sac la lengua.

- No entiendes, eh? - El jorobado se abland un poco. - Pero cuando hayas calzado

desconociendo las costumbres de los otros, burlndote de lo profano y jactndote de lo

La Paloma se ha roto un ala, y no habr ms canciones de amor.

Hunce Voelker / Los viajes de Hart Crane

preparadas para algn mes de noches ms largas, se apagaron de pronto.

pasaba por encima. He aqu algunos fragmentos:

- La razn es... diferente?

Alc los ojos.

emociones, principalmente a la risa, pens. El pelo era tan exuberante y reluciente

rondaba cerca de nosotros. - El problema no es exactamente el que t podras suponer.

el parque y rean entre dientes. - Te llaman La Paloma.

de muchos sexos, e incorpreos, tratando todos de ponerse la mscara limitadora de la

mi espalda Molienda-del-mar decreca en el amanecer. La punta de mi machete iba

Se rasc el taln derecho con el pie izquierdo.

Enroll el ltigo, respirando con fuerza.

- Quiz lo sepas cuando regreses. A dnde vas? - Dio media vuelta.

file:///F|/[Ebooks]/D/Delany,%20Samuel/Delany,%20Samuel%20-%20La%20interseccion%20de%20Einstein.htm (93 of 93)20/11/2003 20:35:45

You might also like