El autor

Antonio Miguel (Valencia, 1953), tcnico de

telecomunicaciones, programador informtico,
investigador y divulgador cientfico, se define
como un apasionado estudiante de la filosofa de
la vida y de los misterios de nuestra naturaleza.
En este volumen se recoge una breve seleccin
de artculos, historias y ancdotas, que engloba
los ms diversos temas. Desde el anlisis de
cuestiones de actualidad hasta relatos,
experiencias personales y fantasas en las que no
faltan el humor, los sentimientos y la filosofa que
puede desprenderse de la vivencia de hechos
cotidianos.

www.antoniomiguel.es
2

Antonio Miguel

Selecciones

2010, 2012, Antonio Miguel Muoz Garca

ISBN: 978-1-326-18061-4
Edicin digital, Febrero de 2015
Diseos grficos sobre imgenes de
www.freepik.es
Produccin: DISFAE Ediciones
www.disfae.es
Distribucin de esta edicin:
Ediciones Tagus Casa del libro,
de Espasa Calpe, S.A. - Espaa
Derechos reservados
No est permitida la copia y reproduccin total o parcial
sin la autorizacin documentada del propietario de los
derechos
3

ndice
El primer toro clonado
El palo
Caf, pan y misterio
ltimo caf con Sara
Blas de Lezo
La estacin de Valladolid
La quiniela de la vida
Las guerras desaparecern
Self-Service
La dictadura de la informacin
Sueo torero
El arte del toreo
El futuro de la fiesta
Mi otra vida con Marta
El lobo estepario
Sufrimiento
La Espaa de las dictaduras
Bienvenido al mundo
Ruedas, fsica y filosofa
Dictadores
Hechizo divino
Can de Colorado
Extrao
El misterio de los sueos
El bigote de Manoln

5
8
12
23
25
31
36
46
54
60
64
68
72
77
86
91
98
103
105
111
155
117
126
129
136

Nueva edicin Adelanto editorial

ETX-Un extraterrestre en Extremadura

143
4

2010, anotacin en: Ciencia y tecnologa.

El primer toro clonado

La clonacin est prohibida en seres humanos. Pero
se respetar la ley?... No se atrever algn loco
poderoso a intentar perpetuarse utilizando estas
tcnicas de forma secreta?

Recuerdo ahora cmo en mi juventud bromeaba

en tertulias con amigas a las que me gustaba provocar
con frases de este estilo: Las mujeres sois laboratorios
ambulantes. S, les deca, en realidad estis en este
mundo para librarnos de la engorrosa tarea de
desarrollar un nuevo ser humano. Pero creo que los
japoneses ya tienen muy avanzada una mquina capaz
de hacerse cargo de ese asunto. En el futuro iremos al
supermercado a comprar nuestros hijos; en bolsitas,
como las semillas, colgadas de expositores luminosos y
de diferentes fabricantes: Ingeniero naval, rubio, ojos
azules Garantizado. Si no saca la carrera le
devolvemos el dinero. Luego de escoger el nio con las
caractersticas deseadas iremos a casa, colocaremos el
5

contenido del sobrecito en el interior de nuestra

Mquina Procreadora otro nuevo electrodomstico,
similar a un horno microondas y se iniciar el proceso,
sin ms.
Pocos aos despus de estas conversaciones en
las que la mayora de las mujeres se revolvan contra
m, en 1978, el nacimiento del primer beb probeta
ocupaba los titulares de los peridicos. Luego, en 1996,
era la oveja Dolly la protagonista, el primer ser clonado
de la historia, y recientemente, el primer toro bravo
clonado.
A la expectacin inicial de estos experimentos
sobre la vida que se van convirtiendo en realidades,
sigue cierto desasosiego sobre su correcta utilizacin,
sobre si realmente se convertirn en ventajas o en
problemas La clonacin est prohibida en seres
humanos. Pero se respetar la ley?... No se atrever
algn loco poderoso a intentar perpetuarse utilizando
estas tcnicas de forma secreta?... Uno siente una
especie de pesadilla angustiosa al pensar por un
instante si ciertos dictadores, por ejemplo que
manipulan todos los resortes del poder, consiguieran
clonarse, incluso educarse, e introducir el clon con el
apoyo de su propia influencia entre la nueva generacin
de dirigentes de sus pases. O de pases vecinos! Total,
es cuestin de hacer ms copias e irlas repartiendo por
ah, con su misma estructura biolgica, doctrina y
filosofa.
Y las multinacionales, empresas que disponen de
inmenso poder econmico, tratarn de valerse de tales
artes para acrecentar sus beneficios?... Dada la
6

audiencia que consiguen algunas estrellas de cine y

televisin, podra suscitarse la idea por parte de las
productoras de permitir su eternizacin con sucesivos
procesos de clonacin?...
En fin, la rueda permiti la fabricacin de
vehculos y facilit los transportes, pero tambin la
construccin de los carros de combate; los aviones
acortan las distancias, nos regalan tiempo, pero
permiten los bombardeos; Internet nos comunica y nos
da acceso a gran cantidad de informacin, adems de
permitir anonimatos y falsedades con fines dramticos.
Y el cuchillo jamonero con el que cortamos deliciosas
lonchas de jamn en una agradable fiesta familiar puede
ser el arma con la que luego degollemos a nuestro
vecino. Nada es realmente bueno o malo, y el progreso
tcnico y cientfico es imparable. Hay que asumirlo. Por
tanto, lo nico que podemos hacer es rezar esperando
que estos avances de la ciencia, as como el cuchillo
jamonero, solo se utilicen para, de alguna manera,
hacernos ms felices.

2010, anotacin en: Recuerdos y ancdotas.

El palo
Todos necesitamos algn palo en el que
apoyarnos, hasta los ms liberales como yo. Y
cuando nos fallan las personas, las ilusiones,
tambin cuando nos fallamos nosotros
mismos, lo buscamos en otras cosas.

Me gusta ms bien poco ver diariamente a un pjaro

enjaulado. Tuvimos uno en casa, regalo de mi madre,
que finalmente le devolv. Pero hasta entonces,
pensando en hacerle un pequeo favor a mi pjaro, de
vez en cuando coga la jaula, la colocaba en el suelo de
la cocina y tras cerrar ventanas y puertas, abra la suya
para que se diera un paseito. Pero, sorprendentemente,
nunca sala. Incluso, era curioso, ntentaba cerrar la
portezuela con el pico!; lo cual demostraba, adems de
su temor a la libertad, que era bastante listo.
Viendo que el abrirle la puerta de su pequea
crcel no le animaba, cierto da pens en utilizar otro
sistema; extraer la superficie deslizable de la jaula y
mantener sta levantada unos centmetros del suelo,
transformando as todo ese espacio en una gran va de
8

escape. Pero entonces result que no se apeaba del

palo; el cual, como se sabe, suele situarse a media
altura, sujeto entre los barrotes metlicos de la jaula.
Vaya, ahora no se mueve del palo!, me deca yo,
pensando qu hacer.
Dej entonces la jaula sobre el suelo de la cocina
y le incit a que bajara echndole algo de alpiste en la
loseta sobre la que reposaba. Baj y aprovech
enseguida para desenganchar el palo con objeto de que
al levantar de nuevo la jaula no volara a refugiarse en
l. Al forzar los barrotes laterales que lo sujetaban a
presin, el palo salt accidentalmente y se situ a unos
centmetros fuera de la jaula... Bueno, por fin! (la cosa
me estaba poniendo algo nervioso), ahora ya no tiene
escapatoria, me dije; valga la expresin.
Esper a que se tranquilizara un poco, yo tambin,
y luego levant la jaula despacio mientras l continuaba
picoteando el alpiste esparcido por el suelo. Enseguida
se dio cuenta y empez a caminar dando saltitos
bastante torpes, nervioso; ms bien, excitado.
Movindose en todas direcciones, pero sin alejarse
demasiado de la zona en donde estbamos. De pronto
descubri el palo, que haba quedado tirado a poca
distancia. Se abalanz sobre l inmediatamente!,
amarrndose con desespero y all se qued. Quieto,
inmvil, incapaz de soltarse y de probar su libertad. Y yo
me qued tan quieto como l; sorprendido, estupefacto,
mirndolo y reflexionando.
El palo, me deca yo mientras observaba su tiesa
figura, representa para l cierta seguridad ante lo
desconocido, ante lo incierto; su punto de apoyo, nunca
9

mejor dicho, aunque no lo necesite para nada, pues

est sobre el suelo.
Esta experiencia sucedi en una etapa crtica de
mi vida. Mi separacin matrimonial iba a producirse muy
pronto y con ella se rompera nuestra unidad familiar.
Por lo cual, en mi interior ya haba cierto desasosiego.
Ante m se presentaba un futuro tan incierto como la
sensacin que en aquellos instantes invada al pobre
pjaro. Y mirndolo a l, me preguntaba yo, cul ser,
dnde estar ahora mi palo?
Todos necesitamos algn palo en el que
apoyarnos, hasta los ms liberales como yo. Y cuando
nos fallan las personas, las ilusiones, tambin cuando
nos fallamos nosotros mismos, lo buscamos en otras
cosas. En el trabajo, en el deporte o la escritura; en
imgenes, objetos, figuras, amuletos... En actividades,
smbolos o elementos que nos transmiten cierta
seguridad y consuelo personal. Y terminamos notando
esa sensacin en el camino o en las escaleras que nos
conducen a nuestra casa, en nuestro equipo de ftbol
cuando gana o en el pajarillo que nos espera en su jaula
y se pone a cantar cuando por fin regresamos.
Atravesamos, probablemente, una de las peores
crisis econmicas de nuestra historia, con preocupaciones y angustias que ya se hacen cotidianas en
un comienzo de siglo en el que los valores personales se
cambian por el todo vale. La televisin explota los
dramas humanos y los humanos se venden a s mismos
sin darse ms valor que el dinero que consiguen, la
identidad se extrava con tensiones derivadas de
nacionalismos manipulados por intereses polticos o
10

ambiciones personales disfrazadas, las referencias se

multiplican y se vuelven confusas
As, cuando nuestros deportistas internacionales
coronan su buen trabajo dando ttulos a esta nacin, al
menos por unos instantes, todos nos amarramos al palo
de nuestra bandera buscando una sensacin de
seguridad que no nos transmiten ni dirigentes polticos
ni medios de comunicacin; ni el mismo mundo que
hemos creado.

11

2010, anotacin en: Recuerdos y ancdotas.

Caf, pan y misterio

Probablemente el magnetismo personal sea una
realidad que puede estimularse y dimensionarse
inconscientemente desde nuestros estados mentales
y emocionales.

En los vaivenes de mi vida que, por circunstancias de

mi carcter y otras, me llevan a ciudades o barrios
distintos casi permanentemente, suelo ser fiel a ciertas
costumbres y una vez que llego a cada nuevo lugar
busco mis sitios y establezco mis rutinas.
La rutina principal es el caf, que debe estar a mi
gusto; es decir, bien hecho. As, busco una cafetera o
bar en donde lo hagan bien y se complemente con un
ambiente agradable, tranquilo, y algn peridico. Mi
otra exigencia personal es el pan. Nada me resulta ms
apetecible que un buen pan. Son cosas sencillas. Sin
embargo, hay que ver a veces lo difcil que es encontrar
estos pequeos placeres con cierta calidad cerca de
casa. Por tanto, cuando al fin encuentro mis sitios, soy
12

fiel a ellos. Y slo inicio una nueva bsqueda en casos

de fuerza mayor; cambio de camarero porque no le
renuevan el contrato y el que le sustituye es un
ignorante, por ejemplo. Cosa cada vez ms habitual,
pues los trabajos temporales debilitan los estmulos y
rompen el proceso natural de aprendizaje y perfeccionamiento.
Hace unos aos viva en la zona cntrica de la
ciudad. Mi esposa y yo nos habamos separado,
quedndome yo temporalmente a cargo de nuestros
hijos. Por las tardes, tras recoger a la pequea de mis
hijas en el colegio, tenamos por costumbre ir a una
cafetera cercana a casa en la que siempre pasbamos
un ratito. En aquella cafetera conoc apenas intercambiamos algunas palabras, a una chica argentina
de extrao aspecto con la que ocasionalmente
coincidamos.
En esa poca vivamos con una economa muy
ajustada y a veces, para poder llegar a fin de mes,
utilizaba mi tarjeta de crdito en unos grandes
almacenes para algunas compras; entre otras, para mis
cremas y productos de limpieza de la piel, en la seccin
de Parafarmacia. All resulta que trabajaba la chica
argentina a que antes me refera. Debera de ser temporalmente, pues ahora, aunque ya no suelo ir a comprar,
cuando coincide que paso cerca de la seccin, miro y no
la veo nunca. Parece que su contrato dur el tiempo de
mi necesidad.
Una vez que mis nios se fueron a convivir con su
madre, me busqu un nuevo domicilio. Y as se inici
tambin una nueva exploracin de cafeteras y
13

panaderas. Por las cercanas de un hostal al que me he

trasladado, en una zona ms al sur de la ciudad. Aqu
me encuentro bien; soy un poco animal nocturno, de
horarios bohemios, y me resulta muy til tener a mano
algunos establecimientos abiertos las veinticuatro horas
del da, como los que he encontrado por aqu cerca,
incluidos cafetera y panadera.
Entre ellos, hay una cafetera pequeita en la que
trabajaba una camarera portuguesa, Sandra, con la que
hice algo de amistad. Sola ir despus de cenar, entre
las once y las doce, y aunque inicialmente no haca muy
bien el caf, debido a su simpata y buena voluntad,
prefer ensearle a hacerlo que ir a buscar otro sitio. Por
tanto, all se inici una nueva etapa de mis costumbres,
en esa coqueta cafetera, en la cual tenan siempre los
peridicos del da apilados en un extremo del mostrador.
Y en donde, una noche, mi mano se encontr a un
tiempo con otra que tambin buscaba la prensa: la de la
chica argentina; la de la cafetera a la que iba con mi
nia, la de la Parafarmacia. Algo sorprendido, me sali
un hola casi inaudible al que no s qu me contest.
Esta chica ya era delgada cuando la conoc y ahora creo
que an lo estaba ms. La vi luego, de nuevo, por la
calle, cargada con varias y voluminosas bolsas de
plstico. Caminaba deprisa, cabizbaja, levantando de
vez en cuando su extrao semblante y extraa mirada.
Pero no volvimos a encontrarnos por all, pues la
portuguesa se despidi y, como pasa a veces, el
sustituto ni saba hacer caf ni yo tena ganas de
ensearle.
Dentro del grupo de establecimientos a que antes
14

me refera, tambin hay una tienda veinticuatro horas

que tiene horno y hace pan casi a cada momento;
baguettes, muy ricas. Es un placer comprar el pan que
te gusta a la hora que te apetezca. No est muy lejos de
la calle en donde vivo ni de la zona de cafeteras, y
adems casi siempre suele haber cerca aparcamientos
libres. As que es frecuente que vaya a comprar pan de
paso que aparco mi coche. Antes lo haca slo los fines
de semana, pues el resto de los das, como sola
terminar muy tarde mis visitas a ciertos clientes,
compraba el pan en otra tienda del mismo tipo que hay
en una zona ms cntrica de la ciudad en la que,
curiosamente, volv a encontrarme con la chica
argentina. Con sus bolsas, con su cuerpo delgado y
encorvado y ese aspecto que, ms que seducir como
mujer, da la impresin de parecer un personaje
tenebroso y errante escapado de alguna novela o
pelcula.
Una noche de hace poco tiempo, terminaba de
aparcar el coche y me entretena descubriendo,
examinando, lo que pareca un golpecillo antiptico que
alguien me haba dado en la parte delantera. Al levantar
la cabeza, disponindome a ir a por mi baguette, casi
me choco de frente con la misma chica saliendo del
establecimiento. Vaya!, me dije. La dej pasar y la
observ mientras se alejaba. Estaba an ms delgada, si
cabe, que en ocasiones anteriores, con ms bolsas
cargada. Intrigado por tanto encuentro casual, no pude
parar de mirarla hasta que se perdi entre la oscuridad
y la arboleda de un parquecillo que se extiende por el
otro lado de la avenida. Y con razn o sin base
15

razonable, empec a preguntarme por todas estas

coincidencias. Casualidad?, destino?... Me senta algo
estremecido. Compr el pan, camin hacia el hostal y en
la puerta me par. Estar ya aqu? Porque, a este
paso Encend un cigarro y me qued pensando,
hablando conmigo mismo. Bien, me dije, esto es un
hostal. Cualquiera puede venir a alquilar una habitacin.
Imaginemos que dentro de otro poco tiempo me la
encuentro como vecina de cuarto Bah!, ya estas
exagerando, solo se trata de casualidades.
T continu hablndome, ahora en segunda
persona, que precisamente cada vez pareces estar
ms convencido de que la casualidad no existe, de que
llamamos azar a lo que en realidad es un
desconocimiento del alcance de las leyes de la vida,
intentas ahora tranquilizarte dicindote que todos esos
encuentros son solo coincidencias, sin ms; que es
absurdo pensar que maana podra estar en una
habitacin cercana a la tuya?
De acuerdo me contesto. Supongamos que no
se trata de algo simplemente fortuito y curioso, que
seguir encontrndomela rondando mi vida, que cada
vez la tendr ms cerca, incluso viviendo a mi lado. Pero
para qu?... Es algo que debo temer?, es alguien a
quien debo ayudar o que necesito conocer?
Mirando previamente a ambos lados de la calle,
abr por fin la puerta. Y comenc a subir las escaleras,
despacio, temiendo por instantes encontrarme de
pronto frente a ella; con la imagen de su extrema
delgadez casi cadavrica, de su rostro plido con
pmulos salientes, de sus gafas demasiado grandes que
16

sin embargo no conseguan disimular unas cejas

arqueadas y elevadas, y que tampoco ayudaban a
interpretar sentimientos en su mirada; pero en la que s
me pareca adivinar cierta inteligencia y persistencia en
razones que desconozco.
Desaparecida Sandra, la portuguesa, encontr otro
sitio para mi caf nocturno. Y el de por la tarde empec
a tomarlo con Loli, otra camarera con quien tambin
tuve que asumir el trabajo de ensearle a hacerlo, en
una cafetera cercana al hostal. Antes siempre lo
tomaba en la del hostal, que est justo en el bajo del
edificio. Pero los dueos traspasaron el local, y mientras
hacan obras para darle un aspecto ms moderno, me
habitu a tomarlo en el de Loli. Tambin vea all los
partidos de ftbol del domingo. Y fue viendo uno de
esos partidos cuando apareci de nuevo la chica
misteriosa. Me acerqu a la barra a pedir un vaso de
agua y all estaba, comprando un donut Pero ella no
se sorprendi. Nunca se sorprende como yo, parece
saberlo todo. Me par en seco y la mir fijamente, sin
decirle nada, pues ni me atrae ni me interesa. Pero ella
sabe que me intriga, y aunque no le importa cmo la
observo, apenas me mantiene la mirada. Cuando se
march le pregunt a Loli si la conoca, si haba venido
otras veces a la cafetera. Me contest que no, que era
la primera vez que la vea Cada cambio que hago de
sitio parece que ella lo descubre, termin sentenciando.
Ahora resulta que Loli ha quedado embarazada y a
veces falta al trabajo. En tanto, las obras de la cafetera
del hostal se han terminado y vuelvo a ver que tal es el
caf. Me dicen que lo han cambiado todo menos la
17

cafetera, al menos por el momento. No est mal. Pero

los nuevos dueos, adems, son nuevos en el oficio, no
tienen mucha maa y tambin les tengo que ensear.
Poco a poco el caf va tomando sabor y el ambiente un
poco de calor, y as se establece el nuevo rincn de mi
vieja rutina; solo y cortito, una mesa tranquila, el
peridico Al menos hasta nuevos camareros, obras o
embarazos.
Pensando en el rin y en mis piedras he bajado
un poco el consumo de caf en las ltimas semanas, y
aunque el mdico me ha dicho que puedo tomarlo,
preferiblemente solo que con leche, las subidas de
precios de este comienzo de ao me aconsejan que
tome alguno menos. Hoy no pensaba salir ya, tena
mucho trabajo en el ordenador, pero record que deba
ir a cierto establecimiento a recoger una cazadora
comprada en las rebajas y necesitada de unos botones
en las mangas. Arregl mi cuarto, abr las ventanas,
prepar unas bolsas con ropa ya algo obsoleta para tirar
a la basura y medit un poco sobre si tirar tambin el
paraguas. Un golpe de viento haba torcido un par de
varillas que yo termin de romper al intentar
enderezarlas, y aunque un arreglo final disimulaba
bastante la rotura, no me terminaba de convencer.
Finalmente fue a la basura con las bolsas de ropa,
justamente unos instantes antes de que, dirigindome a
la cafetera del hostal, comenzara a llover.
Bueno, pues nada, a la tienda de cien a por
paraguas nuevo, pensaba mientras, pidiendo el caf,
mantena en la mano el peridico del da que acababa
de coger. Volva la vista hacia los titulares cuando, un
18

poco ms arriba de la ma, encontr otra mano, abierta

y solcita.
Va a leerlo?...
Dios mo! All estaba ella, otra vez. En mi nuevo
sitio, con su figura delgada y misteriosa pidindome el
peridico. Est claro, no importa el barrio ni los
cambios, como digo, por camareros, obras o embarazos.
All aparece ella, all est cada vez que una de mis
rutinas se establece. En cada ocasin ms cerca de mi
casa, ahora, justamente debajo! Dnde se suceder
el prximo encuentro?...
He comprado recientemente una pequea cafetera
domstica. Y mirndola, tras subir a casa, me he parado
un rato a meditar sobre si es conveniente o no que me
acostumbre a tomar el caf en casa Llamar algn
da a mi puerta para pedirme una tacita de azcar?

Ha pasado algn tiempo desde tan misteriosos

encuentros y conservo las notas de esta historieta
pendiente de, quiz, alguna explicacin. Y me viene a la
memoria el recuerdo de un cliente y amigo con quien
tuve ocasin de trabajar una larga temporada. En su
pequea empresa, salvando un reducido ncleo de
empleados antiguos, el cambio de personal era un
trasiego casi constante. Con frecuencia pona anuncios
de captacin cuyos resultados se transformaban en la
contratacin de alguien que apenas duraba en su
puesto algunos meses, semanas, o incluso das, y que
terminaba desapareciendo con dinero de la empresa.
19

Bien con el correspondiente al cobro de la factura de un

cliente, bien con el que se le daba para ir a hacer alguna
compra, o bien despus de mandarle al banco a cobrar
un taln. Esto era tan frecuente que su abogado le
deca: Pero cmo lo haces, cmo los atraes? Y l,
apretando los labios, se le pona una cara como de
ausente y miraba para otro lado sin decir una palabra.
El caso es que l era bastante tacao. Aunque
tuvimos suficiente confianza como para que yo le
advirtiera, siempre intentaba aprovecharse de quien
ms necesitado estaba. Y a pesar de una y otra
experiencia, constantemente se empeaba en querer
ser el ms listo, saltndose normas, horarios o
remuneraciones dignas, sin consideracin, escudndose
en argumentos circunstanciales y promesas de mejoras
que nunca cumpla. Con la curiosa consecuencia de que
aquellos a quienes contrataba tenan tan pocos
escrpulos como l, pero la habilidad de disimular su
catadura moral el tiempo suficiente para ganarse su
confianza. As se suceda, una y otra vez, una soterrada
lucha entre pillos que siempre terminaba en un empate.
l no quera denunciar al empleado porque, como
empresario, no cumpla la normativa de contratacin de
personal; lo cual no denunciaba el otro por haberse
apropiado de dinero ilegtimamente. Es decir, da la
impresin de que, quiz, su particular magnetismo
personal consegua traer a su lado a depredadores de su
mismo pelaje.
Este recuerdo enlaz con el de mi etapa como
seleccionador y formador de personal comercial. Labor
que me entusiasmaba y que realic hace aos para
20

algunas empresas, prcticamente siempre, con

magnficos resultados. A mi departamento solan acudir
personas bastante predispuestas que me permitan
crear equipos eficientes, incluso ejemplares, destacando tanto por sus buenos resultados comerciales
como por su estabilidad y agradable avenencia. Y ello,
creo que en gran medida, se deba a que mi trabajo me
encantaba y me entregaba a l con ilusin y con fe.
Pensando en todo esto, se me ocurre que
probablemente el magnetismo personal sea una realidad
que puede estimularse y dimensionarse desde nuestros
estados mentales y emocionales. Y que estos podran
reflejarse en la personalidad de quienes se acercan a
nosotros de formas accidentales, encubiertas por las
justificaciones ms idneas de cada momento e
impulsadas inconscientemente por una cierta similitud
de sensaciones.
As, la imagen triste, solitaria y ambulante de esa
chica misteriosa en nuestros mltiples y casuales
encuentros, quiz reflejaba el sentimiento de alma
errante que en aquellos tiempos me invada; tras
romperse mi matrimonio, disgregarse la familia y
encontrarme de nuevo y como casi siempre deambulando sin saber exactamente haca dnde dirigir mis
pasos. Aunque con la certeza interna, sin embargo, de
que tal trance me era obligado. Vagando, pues, como
ella, con esa mezcla de afliccin, soledad y extraa
persistencia que a veces nos asalta a los seres humanos
en la bsqueda de nuestro destino sin saber cul, cmo,
ni por qu.
Y prolongando las lneas de este razonamiento, y
21

posible explicacin a tan extraas coincidencias, uno

puede tambin pensar que examinar con cierta atencin
a las personas que se acercan a nuestro entorno podra
ser un indicativo adicional sobre nuestro particular tono
emocional. Y me refiero, fundamentalmente, a ese tipo
de personas que vamos conociendo de forma ms bien
poco usual, no a quienes ya estn establecidos en la
estructura de nuestra vida cotidiana. Pues, normalmente
y en lneas generales, la disposicin de tal estructura se
debe a factores como, por ejemplo, el precio de la
vivienda, una situacin geogrfica relacionada con el
empleo... y otros, diversos y ajenos a nuestros sentimientos ms ntimos y relevantes.
Ahora han transcurrido algunos aos desde
aquellos encuentros con la misteriosa chica y, afortunadamente, la mayora de la gente nueva que voy
conociendo es bastante simptica y agradable. Espero
que ella tambin haya encontrado su sitio y le suceda lo
mismo.

22

2010, anotacin en: Actualidad

ltimo caf con Sara

Espaa tiene pesadillas. En Galicia, nadie olvida el caso
del homicida que acab con la vida de Sara Alonso, la
joven camarera de una cntrica cafetera de Vigo. Los
hechos tuvieron lugar en 2004, y ahora, apenas seis
aos despus, el asesino est a punto de abandonar la
crcel (El Correo Gallego, 2010).
Unos instantes, apenas unas lneas; pequeo homenaje
a una de esas personas casi annimas que nos hacen
agradable la vida cotidiana con su amabilidad, con una
sonrisa, con un caf.

Como viajero y cafetero empedernido, paso

muchas horas de mi vida en restaurantes, cafeteras y
estaciones, matando el tiempo con la observacin. Mi
relacin con Sara no pasaba de la propia de un cliente
asiduo. Ella no era gallega, era castellana, pero hablaba
muy bien el gallego, y sin saber exactamente por qu,
siempre me llam cierta atencin su personalidad.
Su protagonismo pas de la cafetera a los
peridicos, a la inquietud de todo el barrio y de toda la
ciudad; a la tierra donde apareci, desconocido ya, su
23

cuerpo joven; y a algn lugar de mi mente donde sigue

vagando sin encontrar el acomodo de su recuerdo como
el de un personaje ms, casi intranscendente, de mi
vida cotidiana.
El ltimo caf que me sirvi ya no lo olvidar. Su
compaera, Ins, el propietario del establecimiento y
ella, coman juntos en una mesa cercana a la zona de la
cocina. Sara se levant al verme entrar; Solo y cortito,
como siempre, le dije, refirindome a mi habitual caf.
Me lo sirvi diligentemente y le pagu al instante para
no obligarla a levantarse de nuevo. Gracias, dijo ella
dndome el cambio. Volvi a su sitio en la mesa y yo
me march sin saber que ya no volvera a verla, ni a or
su exquisita manera de pronunciar el gallego. Algunas
veces bromeaba con ella a cuenta de eso: Tenan que
contratarte en la televisin gallega, como presentadora,
le deca, y ella sonrea andando de un lado a otro sin
parar de hacer cosas.
Tras su desaparicin me pareci que la pelcula del
cada da se haba roto, que alguien haba cambiado el
guin o que yo no lo saba. Faltaba un personaje, la
camarera de Valladolid que tan bien hablaba el gallego.
Y siendo tan solo eso para m, cuanto parece que se me
quit. El fotograma de su imagen sirvindome aquel
ltimo caf permanece suelto en mi mente como un
trozo de celuloide esperando una continuidad imposible,
mientras el asesino vuelve a la escena.

24

2010, anotacin en: Recuerdos y ancdotas.

Blas de Lezo, orgullo espaol

Haba perdido una pierna a los 17 aos en la batalla de Vlez
Mlaga, un ojo tres aos despus en Toln, y el brazo derecho
en otro de los muchos combates navales que libr a lo largo de
su vida. En slo dos aos, siendo capitn de fragata, hizo once
presas de barcos de guerra enemigos. Tambin particip en la
toma de Orn. Despus de sas y otras muchas empresas, fue
nombrado comandante general de Cartagena de Indias, y tras
rechazar dos anteriores tentativas inglesas contra la ciudad, hizo
frente a la fuerza de desembarco del almirante Vernon: 36
navos de lnea, 12 fragatas y varios brulotes y bombardas, 100
barcos de transporte y 39.000 hombres. Que se dice pronto
Pero los ingleses se retiraron con el rabo entre las piernas.
(Arturo Prez-Reverte, Patente de corso).

Bueno, menuda tarjeta de presentacin la de Don

Blas. Me lo ha recordado estos das Prez-Reverte en su
artculo. Y me ha emocionado ahora, al leerlo en una
etapa ms madura de mi vida. Digo esto porque yo hice
el servicio militar en la Armada, destinado en el
entonces destructor Blas de Lezo, como Cabo de
Telecomunicaciones.
Cuando llegu a ese barco (ya no existe, se ha
sustituido por una fragata) me dieron un prospecto en el
que de forma sintetizada se relataba la vida de este
25

magnfico hombre. Pero por entonces, que yo viva la

mili como un castigo, todo aquel mundo de lo militar y
lo que con ello se relacionara, si me entraba por algn
sitio, me sala por otro. Lo nico que pensaba era en
cmo escapar de mi suerte. Y fui un mal soldado. Si el
hombre que daba nombre a mi barco, definitivo, me
hubiese tenido a sus rdenes, habra pasado la mayor
parte del tiempo a pan y agua y encadenado con
grilletes; que creo que era el castigo ms usual en sus
tiempos. En los mos era el arresto; de hecho tengo un
largo historial de arrestos. Todos por cuestiones de
indisciplina. Pero es que la vida militar y sus rutinas me
eran insoportables. Soy ms bien algo bohemio, y la
disciplina me parece necesaria solo en la justa medida
para atender una necesidad, un asunto de trabajo o
para no perder el control en circunstancias determinadas. Pero hacer de la disciplina una forma de vivir,
para m es como no tener vida.
En aquel barco pas un ao de mi vida inventando
hbiles tretas para evadirme de la rigidez militar o
creando situaciones de tensin cuando mi carcter
indmito se rebelaba. Tan angustiado me tena la
uniformidad, que me vesta de paisano en cuanto sala a
la calle; lo cual ya me expona a frecuentes arrestos. En
una ocasin tuve el atrevimiento de protestar por la
comida llevando mi bandeja al comedor de oficiales,
presentndome all de pronto; as, por las buenas, sin
llamar a la puerta siquiera. Otra vez, fing un ataque de
locura quitndome el uniforme, vistindome de paisano
y paseando de tal manera por el propio barco. Consegu
con ello una baja temporal de servicios por depresin.
26

No me sent mal, aunque lo que yo persegua era una

baja definitiva y abandonar el barco para pasear cuanto
quisiera con mi chica.
No pudo ser. Sin embargo el ingenio encontr la
forma de tener acceso a esos paseos con mucha ms
frecuencia de la que las normas y los horarios permitan.
Mi destino era el Departamento de Telecomunicaciones,
yo era operador de teletipo. Pero estos aparatos solo se
usaban en navegacin. Estando el barco en puerto, los
mensajes a enviar se llevaban en sobres confidenciales
a la Comandancia, en tierra, para que fueran emitidos
desde sus equipos. Y nosotros tenamos franca libertad
para entrar y salir sin dar ms explicaciones a la guardia
que la presentacin del sobre en cuestin. Cuando
descubr esto, mis salidas se multiplicaron con gran
cantidad de sobres confidenciales en los que solo haba
un papel en blanco. Curioso pasaporte para salir a
pasear casi en cuanto me apeteca. As transcurri mi
servicio militar, de ingenio en ingenio y de arresto en
arresto.
Pero ese viejo barco tena algo de historia e hizo
alguna ms. En su juventud, cuando perteneca a la U.S.
Navy, fue el barco que recogi en el mar al primer
astronauta americano (John Glenn), en 1962. Y durante
mi periodo militar, en 1975, fue el primer barco que
sali, de madrugada y precipitadamente, haca la costa
del Sahara con motivo de la invasin del territorio
colonial espaol por una movilizacin popular La
Marcha Verde provocada en Marruecos. Para
nosotros, reclutas de turno la mayora, fue una sorpresa
inquietante. Estando fondeados y descansando de unas
27

maniobras en la costa de Cdiz, cerca de Rota,

alrededor de las dos de la maana fuimos llamados en
emergencia. Y el oficial de guardia, sin ms, va y nos
suelta: Soldados, vamos a la guerra. No hay preguntas
ni explicaciones. Todo el mundo a su puesto.
Navegamos ininterrumpidamente durante diez o
doce das por las costas canarias y las cercanas del
Sahara realizando labores de vigilancia y despejando
amenazadoramente la zona de pesqueros, mercantes y
vuelos comerciales. Todo en previsin de un posible
conflicto militar y a la espera de numerosas unidades
del ejrcito que fueron incorporndose en los siguientes
das. Durante aquella navegacin el barco tuvo una
avera en las bombas de agua que oblig a racionarla y
a privarnos de duchas y lavados. A los pocos das el
aspecto de la tripulacin era tan deplorable que, ms
que militar, aquello pareca un barco de pirata.
Estbamos todos sin poder afeitarnos, la ropa tampoco
poda lavarse, apestbamos El comandante, viendo el
curso que seguan las cosas, pues se confirm que la
reparacin era imposible hasta amarrar en puerto,
orden fondear y que nos baramos en el mar. En una
zona de aguas cristalinas, preciosas, pero amenazadas
por tiburones. Por lo que nuestro aseo tuvo que
realizarse con inquietante premura y vigilado por
francotiradores desde la borda del barco; una delicia,
vamos.
Hoy, sin embargo, me he emocionado releyendo la
historia de Don Blas. Particip en la Guerra de Sucesin,
en 1703, cuando slo tena 17 aos. Batallando en el
combate naval ms importante del conflicto le fue
28

destrozada la pierna izquierda por una bala de can y

hubo que cortrsela de inmediato, sin anestesia. En
otros combates posteriores, entre 1706 y 1712, perdi
el ojo izquierdo y el brazo derecho. As, a los 25 aos,
tuerto, manco y cojo, se le empez a llamar Medio
hombre. Pero, como dice Reverte, los tena bien
puestos.
Yo intento imaginar las batallas de aquellos
tiempos y me sobrecoge una reflexin sobre las formas
y los recursos sanitarios de la poca. Quien consiguiera
sobrevivir debera de poseer una fuerte naturaleza.
Y bien fuerte debera de ser Don Blas de Lezo. A
pesar de sus aparentes limitaciones fue ascendido y
condecorado numerosas veces por las muchas batallas
que gan y por el valor que siempre demostraba. Hasta
que, finalmente, se le encomend la plaza de Cartagena
de Indias, en Amrica, adonde fue destinado como
Comandante General. Plaza que tuvo que defender ante
los ingleses en una increble batalla que, de haberse
sucedido a favor de los ingleses, stos la habran
ensalzado hasta la saciedad. De hecho se atrevieron a
acuar monedas celebrando de antemano una victoria
que nunca obtuvieron. Sin embargo, en nuestra Espaa
casi ni se recuerda.
Al mando de menos de 3.000 soldados mal armados,
Blas de Lezo hizo frente a una flota de ms de 150
barcos y casi 40.000 hombres. La mayor flota naval de
la historia, solo superada por la que conform,
doscientos aos despus, el desembarco de Normanda
durante la Segunda Guerra Mundial. Los espaoles,
resistiendo el bombardeo de la flota y siguiendo rdenes
29

de Don Blas, construyeron alrededor de la ciudad una

zanja de dimensiones superiores a las de las escalinatas
de los ingleses, que hasta ese punto llegaban y all
quedaban a merced de sus caones. Finalmente los
ingleses iniciaron la retirada tras perder cerca de 10.000
hombres.
La Armada Espaola, en su honor, tiene como
norma disponer siempre de un barco con su nombre. Y
aunque tardamente y en inesperado recuerdo, este
psimo soldado que se acompleja slo de pensar en l,
desde estas lneas y en modesto homenaje, hoy se
cuadra ante Don Blas con todo el respeto y la disciplina
que nunca tuvo.

30

2010, anotacin en: Recuerdos y ancdotas.

La estacin de Valladolid
Haba recorrido varias ciudades visitando distribuidores y
medios de comunicacin, logrando importantes
reportajes publicitarios y entrevistas de promocin. Pero
aunque en todas partes se sorprendan de mis
explicaciones y me felicitaban, casi nadie me compraba,
y mi gira comercial termin en un completo fracaso
econmico.

Es un invierno de principio de los aos ochenta.

Agotado, sin dinero suficiente para pagarme transporte
o un hospedaje, regreso a casa en autoestop; en plena
noche, con un fro que corta la piel.
A las tres de la maana me encuentro al pie de la
autova MadridLa Corua, al abrigo de una estacin de
servicio, en un cruce cercano a la carretera de Valladolid
por donde ya no circula nadie. He tenido que ponerme
un pijama como ropa interior y otro pantaln ms,
debajo del que llevo, para poder soportar el fro.
Casi a las cinco, por fin alguien aparece compadecindose de m. Es un panadero con su furgoneta de
reparto que puede llevarme hasta Valladolid, punto que
nada tiene que ver con mi camino. Pero, segn me
aconseja, all puedo refugiarme en la estacin de
31

ferrocarril y tomar un tren por la maana. Le hago caso

sin decirle que ni siquiera tengo dinero suficiente para
comprar un billete; al fin y al cabo, cualquier cosa es
mejor que seguir helndome en la gasolinera.
As llego a la estacin de ferrocarril de Valladolid.
Y entro, desconcertado, en una estampa escalofriante:
al calor de los calefactores, el hangar de la estacin est
lleno, abarrotado, con todos los pobres, vagabundos y
medios locos de la ciudad. En los bancos de espera, en
el suelo, recostados en paredes y columnas... La
impresin casi me paraliza. Me siento como trasladado a
otra dimensin, no s que hacer. Y ando confuso entre
sus cuerpos desgraciados observndoles, buscando un
sitio para m.
Casi todos estn dormidos, en un gran silencio que
alguien rompe de vez en cuando con dilogos
imaginarios. Se trata de un hombre, excitado, que pasea
con un mechero de plstico en la mano. Simula tener el
mando a distancia de un Mercedes aparcado ante las
cristaleras que dan a la calle. Grita presumiendo de su
coche, intentando llamar la atencin y transmitirnos su
entusiasmo delirante.
Un chico joven, de aspecto terrible, me hace un
hueco al pasar por su lado y me siento en el suelo
dejando caer la espalda sobre la pared, acomodndome
junto a l. Tiene un ojo de cristal que rompe con
crudeza la cara de su juventud. Pero es extraordinariamente amable conmigo, y aunque me cuesta
trabajo asociar ese semblante duro a su cordialidad,
ms sin conocernos, su actitud es una especie de
salvavidas en el aturdimiento que me invade.
32

Sentado en el suelo, como un annimo ms en la

escena de la que ya formo parte, con mi maletn de
ejecutivo, mi chaqueta y mi corbata, al tiempo de la
conmocin, me siento ridculo. Si me vieran ahora los
periodistas y locutores que me entrevistaron, los amigos,
los que me advertan como triunfador y los que me
envidiaban, mis padres... As pienso mientras observo el
horizonte doliente de cuerpos que se me presenta,
preguntndome el por qu de esta experiencia para m.
En la zona del hangar ms cercana al andn veo a
una seora mayor. Quiz pase de los sesenta. Su
imagen me transmite una triste ternura. Vistiendo bata
casera de un rosa desgastado, de esas ligeramente
acolchadas, de rombos, duerme sobre un banco de
madera. Me llama la atencin que tiene las zapatillas en
el suelo, en un lateral del banco. Se levanta al cabo de
un rato, se calza y camina hacia el andn; los servicios
estn fuera del hangar, a unos cincuenta metros. Siento
su fro y una gran pena al verla caminar. Vuelve y se
acuesta tras haber colocado de nuevo las zapatillas al
pie de lo que es su cama.
Mi compaero de hueco no para de hablar, de
buscarme con esa extraa mirada enfriada por el cristal
de su ojo tuerto. Me cuenta que lo perdi en un tiroteo
con la Guardia Civil, en los Pirineos; que era camarero
en Francia y haba colaborado con la ETA... No dormimos, se pasa todo el tiempo contndome sus cosas,
yo casi no hablo. Es lo que quiere, lo que todos
necesitan, que alguien les escuche. As pasamos el resto
de la noche. Luego, entre los dos, reunimos algo de
dinero para comprar una cerveza y un cigarrillo suelto
33

que compartimos como desayuno.

Amaneciendo empieza a llegar gente. Se abren las
ventanillas expendedoras de billetes, los quioscos de
prensa Y el hangar, gigante teatro de desdichados, se
va transformando. Llegan otros actores, los de la vida
normal, los que han dormido al calor de sus cosas,
mientras el mar de cuerpos ignorados que es el suelo de
la estacin, removindose con triste desperezo, se
disuelve en la agitacin cotidiana que se desayuna los
sentimientos como quien traga sin masticar.
Los trenes comienzan a circular y decido subirme a
uno sin billete, del cual me echa el revisor tras algunas
paradas. Pero repitiendo la operacin ininterrumpidamente, y en un rosario de estaciones y trasbordos,
consigo por fin llegar a casa.
Llueve. Los adoquines mojados de la calzada de
mi calle reflejan, como una acuarela gris, las casas
laterales. En la ma solo me esperan los ratones. Hasta
hace unas semanas la comparta con un grupo de
estudiantes cuyos excesos en el consumo de todo tipo
de drogas los han trasladado al cementerio o al
manicomio, y a los supervivientes a sus respectivas
casas, rescatados urgentemente por la familia.
Ahora, los ratones de esta vieja casa son mi
compaa. Pero ya me he acostumbrado a ellos, y creo
que ellos a m. De vez en cuando corretean por la mesa
de mi cuarto mientras escribo algn relato para
aburridos concursos en los que ya estoy empezando a
cansarme de participar; y ya no me sobresalto ni me
repugna su presencia. Por la noche, mientras leo en el
saln, poco a poco empiezan a salir de sus agujeros y
34

pasean con confianza. A veces les pongo algunos trastos

en medio de la sala; una botella, una pelotita o unos
trozos de galleta. Luego los observo en pausas de la
lectura y el espectculo me relaja.
Muy cansado, casi sin comer desde hace varios
das, me acuesto con la nica satisfaccin de poder
darle a mi cuerpo todas las horas de sueo que desee.
Al despertar he perdido la nocin del tiempo,
ignoro si he dormido horas o das, y mi sorpresa, no
demasiada, es que me han cortado la luz. Son las cinco
de la tarde, no s de que da. Voy a la panadera de
enfrente, compro un bollo y me vuelvo a casa pensando
en cmo har la comida. No puedo aguantar ms y me
lo como de inmediato.
Ms tarde, casi desesperado, intento frer unas
patatas con una vela bajo la sartn. Y alumbrado por los
reflejos de la llama, a la espera de tan lentsimo proceso,
reflexiono sobre el viaje.
El recuerdo de la seora mayor que dorma sobre
un banco, dejando sus zapatillas como al pie de su
cama, sigue conmovindome. Pasamos una noche bajo
el mismo techo, pero ahora, como siempre que llego a
situaciones extremas, mi suerte no tarda en aparecer.
Alguien llama a mi puerta ofrecindome todo lo que
necesito, nueva casa y nuevo trabajo. Y pienso en si la
suerte tiene un precio que ella no pudo o no quiso
pagar; en cul ser el mo y quin me lo pedir; en si
alguien la despertar de su triste sueo en el hangar; en
si slo estaba all para, mirndola a ella, verme yo a m.
Nunca sabr de este extrao protagonismo, su imagen
eternamente presente en mi mente.
35

2010, Relato

La quiniela de la vida
El destino baraja las cartas, pero somos nosotros los
que jugamos (William Shakespeare).

Jimmy estaba sediento, entr en el bar ms cercano

que encontr a su paso y pidi una cerveza. En tanto se
la servan, se dirigi al lavabo, quera refrescarse un
poco y orinar. Casi todos los hombres, en los servicios
pblicos, cuando lo hacen, miran hacia arriba, hacia el
techo o la pared, como si la cosa no fuera con ellos.
Pero Jimmy era diferente, l siempre miraba para abajo.
Y esa fue su suerte, al menos aquel da.
Junto a sus viejos zapatos, arrugado y mojado,
encontr un billete de cincuenta dlares, toda una
fortuna para l. Se apresur a cogerlo mientras
observaba a su alrededor y aunque no haba nadie ms
en los lavabos en ese momento, lo dispuso luego bajo el
secador, ligeramente sujeto y escondido entre los
36

dedos, al tiempo que se felicitaba. Un fuerte golpe en la

puerta de entrada, abierta con una patada, le asust y a
punto estuvo de descubrir su disimulo. Era un bravucn,
de esos que tanto abundaban por aquella parte de la
ciudad. Jimmy cerr el puo con fuerza para no dejar
escapar ni a la vista el billete. Sali rpidamente de los
lavabos y en sus prisas choc bruscamente con el
camarero de la sala, cayendo ambos al suelo. Algo
aturdido por el impacto, sinti como era cogido por los
brazos, no con muy buenas maneras, en intento de
reincorporarle... Pero fue, sin embargo, un toque suave
en el hombro lo que le volvi a la realidad.
Seor, estamos llegando. Debe abrocharse el
cinturn.
Abr los ojos y parpade un poco... Uf!, me
haba dormido. Y durante el sueo creo que viv una
especie de escena no escrita de mi ltima novela.
Azafata, por favor, puedo ir al bao?
Si, pero tiene poco tiempo, seor.
Gracias, no tardar.
No deseaba bajar del avin con ese aspecto
demacrado que se tiene despus de haber dormido,
prefera asearme un poco. Me lav la cara y al secarme
observ, al pie de la taza metlica del wter, un papel
doblado. Era un impreso de lotera, una quiniela que
tena todas las columnas cubiertas pero no estaba
sellada. Vaya, me dije recordando inmediatamente el
sueo, quiz esta sea, para m, mi suerte. Y sonre
mientras me peinaba, al tiempo que, como el
protagonista de mi sueo, me felicitaba yo tambin.
De nuevo en el asiento, en tanto el avin se
37

acercaba a tierra, mi imaginacin se excitaba. S, es

posible que lo sea. Por qu no?..., el sueo fue una
premonicin.
En tales reflexiones estaba cuando una explosin
convulsion el avin. Rodaba ya por la pista, perdiendo
velocidad, y entonces un neumtico revent. El aparato
se inclin ligeramente hacia la derecha, donde yo me
encontraba, y una lluvia de pequeos paquetes, prendas
y bolsas de mano me cay encima, al tiempo que gritos
de terror y caras de angustia, como la ma quizs,
acompaaban el derrape del aparato. Que finalmente se
par, escorado, sin ms consecuencias que el suelo
lleno de objetos personales y un gran susto en cada uno
de nosotros.
Una hora ms tarde, mientras an esperbamos la
entrega de nuestros equipajes, tomaba caf en un bar
de la terminal intentando relajarme. Me acord entonces
del impreso de lotera que haba encontrado en el bao,
el sueo y... el accidente. Las semejanzas eran sorprendentes, todo coincida!: el billete de cincuenta
dlares y mi quiniela, luego el fuerte golpe en la puerta
de los lavabos y el reventn del neumtico, la cada de
Jimmy y el avin escorado Est claro, me deca, el
sueo es una premonicin: debo ir a sellar este boleto
enseguida, es mi suerte, mi golpe de fortuna!
Tom un taxi hasta una plaza cercana a mi
domicilio en la que haba oficina de sellado, pues no
faltaba mucho para el cierre. Despus, satisfecho de
haber llegado a tiempo, con el corazn an palpitando
por la experiencia y recordando que por mi ausencia de
la ciudad en los ltimos das no tena pan en casa,
38

decid quedarme a cenar en una cafetera de aquella

zona mientras, de paso, vea el partido de ftbol de mi
equipo por televisin. El cual ya iba perdiendo cuando
llegu. Pero no me afect mucho; no se puede pedir
todo en un da, me deca.
Aprovech el intermedio para acercarme a la barra
y decirle al camarero que me sirviera un caf. En el
trayecto, en una mesa prxima, vi a una chica, bastante
maja, cuya mirada despert mi atencin. Me resultaba
conocida, sin saber de qu. Prefer esperar el caf en la
barra en tanto la observaba, tratando de recordar e
identificarla. Pero no lo consegu, y de vuelta a mi mesa
no pude evitar dirigirme a ella.
Perdn, no he podido dejar de observarla, me
parece que nos conocemos.
Bueno, no mucho. Hace un rato estuvo usted en
mi despacho sellando una quiniela.
Los dos remos a un tiempo entonces. Y aprovechando el buen humor de su parte y la alegra interior
derivada de mi fantstica fortuna, venc la natural
timidez que para este tipo de contactos casi siempre me
acompaa. Me sent a su lado y charlamos un rato. Nos
entendamos, y adems, lo notaba en sus ojos, le caa
bien, le gustaba. Esta es de las que caen en mi bote,
pens. S, est claro, este es mi da... De modo que,
continuaba, mi equipo remontar el marcador en la
segunda parte.
Poco despus, bien porque ya era su hora o
porque vio que mi atencin se desviaba frecuentemente
hacia el televisor, ella se levant y nos despedimos.
Momento en el que, como tengo por costumbre, le di
39

una de mis tarjetas pensando que si al final no ligo, al

menos me hago publicidad. Y entonces todo el encanto
de nuestro encuentro, al menos para m, desapareci al
examinar su silueta en pie. Dios mo, qu culo ms
gordo!, no pude evitar decirme. Pero ella, ajena a mi
observacin, se fue alegre y contenta. Estaba claro,
aunque no me gustara, la tena en el bote.
Permanec en aquella cafetera no slo hasta que
el partido termin, sino tambin hasta que pude ver las
noticias y saber la combinacin ganadora de la lotera. Y
mi equipo no remont, perdi el partido, y yo toda la
ilusin al repasar el boleto; uno aqu, dos all, aqu
nada..., uno, dos, tres... Total, slo tres aciertos en la
sexta tabla. Quiz veinte o treinta euros, poca
indemnizacin para tanta fantasa.
Qu chasco! Todo pareca ir tan bien. El sueo, el
boleto, la chica... Creo que ah empez la mala suerte.
En su culo, en esas enormes nalgas; las levant de la
silla y todo se fue al garete.
Idiota, iluso, me deca de camino a casa. Por qu
tuviste que acercarte a la chica?... Ya tenas bastante
con esa quiniela. Pero no, queras ligar, lo queras todo;
y eso, claro, no puede ser. No sabes ya lo importante
que es la concentracin cuando se desea algo? Deberas
haberte mantenido en tu sitio, viendo a tu equipo...
Ah!, no tienes remedio, no tienes remedio. Ahora, ya lo
sabes, a seguir con el trabajo, con tus instalaciones
elctricas y tus novelas.
Meses despus de aquel da, que an no haba
olvidado, recib una llamada telefnica solicitndome un
presupuesto para realizar una instalacin en un chalet
40

de las afueras de la ciudad. Y hasta all me desplac, en

una esplndida, primaveral, tarde.
Ms que un chalet, aquello era una mansin, una
lujosa mansin que me impresion en todos sus
aspectos. He visitado casas maravillosas haciendo este
tipo de trabajos, pero esta era..., podra ser, mejor
dicho, la casa de mis sueos, la casa de mi vida. Estaba
situada en un monte desde donde, ms que verse el
mar, pareca que se sobrevolaba; rodeada de muchos
metros de csped bien cuidado que, a la derecha de la
entrada, poco antes de una pista de tenis, se convertan
en un jardn con un pequeo lago y un puente de
madera en un camino flanqueado de flores que
conduca a un coqueto invernadero.
El dueo, un seor ya mayor, canoso y delgado
pero con ademanes joviales, me recibi en la puerta,
bajo un soportal que la cubra y se extenda hasta las
ventanas laterales. Recorrimos juntos la casa, y
mientras me la enseaba yo tomaba las primeras notas
sin casi poder disimular mi admiracin por todo lo que
vea. Admiracin que l perciba y por la cual se senta
satisfecho.
La parte posterior de la casa estaba por debajo del
nivel de la fachada principal, y en el interior se acceda a
esa zona bajando unas escaleras que terminaban en el
gran saln principal. Con barra de bar, un comedor
decorado al estilo de un mesn y unas cristaleras que
constituan toda la pared frontal mostrando el magnfico
paisaje del mar junto a la piscina.
Nos acomodamos luego en ese amplio y agradable
saln para continuar hablando del proyecto.
41

Tiene una casa preciosa le dije.

Gracias. Perteneci a un futbolista que vino
cedido al equipo de la ciudad por dos o tres
temporadas, creo contest, diciendo un nombre que
no recuerdo. Yo la compr por dos millones, aunque
llevo casi otro en reformas.
Una fortuna, quiz todo el trabajo de su vida.
Oh!, no contest mientras sonrea. Trabajar
he trabajado mucho, pero nunca habra conseguido esto
con mis ganancias. Fue un golpe de suerte, una
lotera... Una lotera accidental.
No me diga? contest yo, interesado.
Siempre me ha gustado saber sobre las historias de las
personas que conozco. Muchas me lo notan y no les
cuesta trabajo contarme sus cosas.
Desde hace aos tena la costumbre de jugar
una quiniela todos los das, algo que prcticamente se
convirti en obligacin. No hace mucho, regresaba de
un viaje en avin y al llegar al aeropuerto, al parecer
por culpa de una rueda, el aparato derrap durante el
aterrizaje. Afortunadamente todo se qued en eso, en
un buen susto, un gran revuelo entre los pasajeros y un
lo enorme de prendas y equipajes que se volcaron y
mezclaron por todas partes... Supongo que en esa
agitacin deb extraviar el boleto que ya tenia
preparado, como cada da, para sellarlo. Luego, en la
terminal, revisando mis cosas observ que me faltaba.
Habl con mi hija por telfono para tranquilizarla y
explicarle mi retraso, que probablemente se prolongara
con una larga espera por las maletas. Y recordando que
haba perdido el impreso y que quiz no llegara a
42

tiempo de realizar otro, le dict unos nmeros para que

ella misma se encargara de sellarme un nuevo boleto. Y
acert, tuve un pleno como nico ganador... Ya ve
usted, de no haber sido por ese accidente, habra
podido sellar el impreso que ya tena dispuesto, y
entonces... levant un instante la mirada hacia el mar
que tras el cristal nos acompaaba para luego
continuar, entonces no tendra nada.
Treinta euros, dije para mis adentros contenindome de esta nueva impresin que superaba todo
lo que haba visto. Un ligero temblor recorra mi cuerpo
y, completamente aturdido en aquel cmodo silln, no
s por qu, no le habl de la parte de la historia que l
ignoraba. Trat de superar esos instantes dndole
continuidad a la conversacin.
Es asombroso. Usted dict los nmeros...
S, s, interrumpi algo entusiasmado as lo
hice, a mi hija. Por cierto, ella fue quin me dio su
tarjeta... Oh! mire, aqu llega y continu hablando
mientras ambos nos levantbamos, l dndose la vuelta
para dirigirse a ella.
Felisa, cario, ya est aqu el electricista; el
seor que conociste cuando trabajabas en el despacho
de quinielas.
La chica, Dios mo!... Felisa, s, as se llamaba.
Aunque casi no recordaba su nombre, de ella no me
olvidara nunca. Si primero estaba impresionado y luego
aturdido, ahora... estaba pasmado. Ella venia hacia m,
bajaba las escaleras balanceando la gran prominencia
de sus nalgas con esa misma alegra con la que
entonces se me haba despedido. Si cabe, an ms
43

entusiasmada, ilusionada con nuestro nuevo encuentro.

Hola Antonio me dijo acercndose y manteniendo esa chispa en la mirada que, enseguida,
cambi por un gesto de preocupacin.
Te encuentras bien? aadi.
No pude disimular ms. Algunos signos de cierta
flaqueza general se debieron evidenciar en mi aspecto y
tuve que inventar una justificacin.
Oh! no, hola..., quiero decir s. Perdn,
simplemente he tenido un da ajetreado y quiz me
encuentre algo cansado.
Te apetece un caf..., crees que te vendr
bien? Pues s, creo que s contest, gracias.
Pap, tu tambin?
S hija, s. Vamos, sintese Antonio, sintese y
reljese. Hablemos de nuestro proyecto, o prefiere que
continuemos otro da?
No, por Dios, no se preocupe, el caf me
sentar bien.
La conversacin se centr entonces en el presupuesto y ello me permiti, aunque slo por momentos, cierta recuperacin de mi equilibrio interno.
Hablamos casi toda la tarde, revisando nuevamente la
casa, sus habitaciones y otras dependencias. Hasta que
conclu en tener todos los datos necesarios para hacer el
presupuesto. Y nos despedimos los tres en la puerta de
aquel palacio, con muchos deseos por parte de ellos,
sobre todo de ella, de volver a vernos, y otros muchos,
por la ma, de tomar un poco el aire.
Sub al coche, abr la ventanilla y comenc a
conducir casi como un autmata. Conoca perfecta44

mente el trayecto desde esa zona de la ciudad hasta mi

casa y el vehculo pareca circular solo, sin que yo
interviniera, mientras me relataba a m mismo, una y
otra vez, toda esta cadena de acontecimientos sin dejar
de sorprenderme en cada repeticin. Tal era la
abstraccin que me invada que, por unos segundos,
perd el control de la velocidad. Un semforo estaba a
punto de cambiar y dudaba entre frenar o continuar.
Finalmente decid parar. La alerta del semforo y
un frenazo ligeramente brusco rompieron el circuito
cerrado en que se haba convertido mi cerebro. Estaba
anocheciendo, y en el horizonte, sin levantar demasiado
la vista, se adivinaban ya algunas estrellas. Mirndolas,
me asaltaba esa extraa incertidumbre que siempre nos
sobrecoge cuando intentamos explicarnos sobre el
destino y el azar.
l piensa reflexionaba sobre mi anfitrin que
el accidente fue su suerte. Pero no hubiera servido de
nada sin su obsesin, sin esa testarudez que le llev a
dictar aquellos nmeros por telfono. El accidente puso
a prueba su persistencia y l gan.
Y yo?, qu pinto yo en esta historia?... Bueno,
tengo un contrato y una pretendienta La heredera!
Es posible que ella sea mi suerte...
Pero, Dios mo!, con ese culo?
Una orquesta de pitos y bocinas me apercibi de
que el semforo ya estaba en verde mientras an me lo
preguntaba: ser ella mi destino... o mi prueba?
Y arranqu el coche al tiempo que rompa a
carcajadas, pensando que quizs debera ir a echar otra
quiniela.
45

2010, anotacin en: Ciencia y tecnologa.

Las guerras desaparecern

El Ministerio de Defensa espaol ha presentado la
nueva uniformidad del soldado del futuro, que va a
conformar lo que podra llamarse el soldado
digital.

El nuevo uniforme dispondr de sensores de

temperatura que adaptar la del traje a su entorno
preservando al soldado de los fros o calores extremos,
enviar datos del estado de salud del soldado a
su centro de mando y en caso de fallecimiento lo
informar de inmediato al tiempo que todo su sistema
se desconectar automticamente para evitar que el
enemigo tenga acceso a la informacin que el equipo
puede facilitar.
Los soldados de un pelotn estarn en permanente contacto mediante un sistema de comunicacin
inalmbrico, mapas GPS, fotografas areas, brjula
digital Todos estos datos podrn visualizarse a travs
de un equipamiento especial instalado en el propio
casco. Tendrn, as, informacin precisa sobre las
caractersticas del terreno, orografa, posicin de sus
compaeros, de edificios, carros de combate... Y
46

tambin del enemigo, al cual podrn disparar sin

exponerse; con slo levantar las nuevas armas,
portadoras de una mini cmara integrada que enva la
imagen del objetivo al visor del casco.
Ante todas estas novedades que van a alterar
tanto la forma como las percepciones del soldado del
ser humano en la lucha, caben ciertas reflexiones.
Hace unos das escriba un artculo sobre Blas de
Lezo (Comandante de la Armada Espaola que defendi
Cartagena de Indias ante los ingleses en 1741) y
pensaba en cmo seran los combates de aquellos
tiempos. Las armas y los medios tcnicos eran tan
rudimentarios que finalmente la lucha cuerpo a cuerpo
debera jugar un importante papel en el desarrollo del
enfrentamiento. Y el campo de batalla terminara
presentando horribles imgenes de hombres mutilados,
con las carnes rasgadas salvajemente, moribundos y en
largas agonas. Pues con el armamento de la poca
sera ms frecuente herir gravemente o mutilar que
ocasionar una muerte inmediata. Y aunque tambin con
las guerras actuales pueden generarse horrendos
espectculos, en alguna medida se han reducido largos
sufrimientos debido a la mayor precisin del
armamento, a su mayor capacidad de matar ms
inmediatamente.
Reflexionando sobre este asunto tambin me
vienen a la memoria escenas de las guerras de los
tiempos actuales; de nuestra Guerra Civil, por ejemplo,
descritas por cronistas que relatan cmo en ocasiones
los mandos se vean obligados a relevar a los soldados
de las trincheras, que ya sentan mareos, vomitaban y
47

sufran ataques de nervios ante tanta sangre; ante los

deshechos cuerpos humanos de uno y otro bando, al
lado de los cuales tenan, quiz, que permanecer
durante horas o das mientras el salvaje aullido de dolor
de los heridos se mezclaba con el constante repiqueteo
de las metralletas, las explosiones de granadas o de los
bombardeos. El horror poda alcanzar tales niveles, que
los mandos, a veces, tenan que mantenerse ligeramente detrs de la lnea de combate, pistola en mano,
para disparar contra sus propios soldados en caso de
que un ataque de pnico les hiciera retroceder e
intentar huir del infierno al que se enfrentaban.
Y tambin recuerdo ahora episodios escalofriantes
de la Segunda Guerra Mundial que nos han relatado
muchos protagonistas y testigos. Las novelas de Sven
Hassel que lea en mi juventud han dejado una enorme
impresin y profunda huella en mi conciencia; descubrindome posibilidades tan espeluznantes como la de
que un cuerpo descabezado por la metralla puede
continuar andando varios pasos. Se trataba de hechos
reales vividos por el mismo autor o recabados de la
informacin de compaeros del frente. Las tensiones
que los aterrados soldados podan vivir en las trincheras
dejan sin aire al lector:
Una explosin monstruosa El fortn se tambalea. Todo se extingue. Est negro como la pez. El
comandante asoma la cabeza; lleva el uniforme hecho
jirones y el mun asoma por una desgarradura de la
manga. Hace cerca de dos aos que perdi el brazo,
pero la herida nunca se ha cicatrizado del todo. Una
horda de ratas se precipita, dando chillidos, y nos
48

sumerge. Una de ellas se aferra al pecho del

comandante y muestra sus dientes amarillos; de un
manotazo la lanza al otro lado del refugio, donde es
desgarrada por sus congneres; son las comedoras de
cadveres, y desde hace algn tiempo abundan como
nunca.
La artillera de Marina dispara desaforadamente, la
infantera desembarcada se lanza hacia nosotros; la
rechazamos con las granadas de mano. Nos parece
estar en medio de un tambor gigantesco sobre el que
golpean alternativamente miles de dementes El Viejo
se balancea suavemente mientras contempla su casco,
sin darse cuenta de que le estoy observando. Unas
lgrimas resbalan por sus mejillas; es un hombre que ya
no puede ms (Liquidad Paris, Sven Hassel).
En este breve extracto, aparte de la tensin que
nos transmite, Sven Hassel nos habla de una banda de
ratas que de pronto irrumpe en sus posiciones. Aunque
en curiosas y extraas circunstancias he llegado casi a
convivir con ratones, particularmente tengo una
verdadera repugnancia haca las ratas. Y creo que esto
es un sentimiento bastante comn. Sin embargo, sobre
todo quienes habitamos en grandes urbes, las tenemos
muy cerca, vivimos sobre millones de ejemplares de
estos roedores que se multiplican con facilidad y
disponen de una especial y poco comn inteligencia y
capacidad para sobrevivir. Estn a pocos metros de
nuestros pies, o menos, circulando por toda la red del
alcantarillado. Se imaginan que de pronto emergieran
todas a la superficie?, que les desapareciera la timidez
proteccionista que les hace vivir escondidas y sbi49

tamente empezaran a salir de sus escondrijos y a

invadir nuestras calles y nuestros hogares, a atacarnos
directamente Imaginen por unos instantes esta pesadilla e intenten idear algn tipo de defensa.
Han encontrado alguna idea, alguna forma
efectiva de repeler su ataque? Lo dudo. Creen que
hallaran algn refugio donde ellas, a pesar de la
elasticidad de sus cuerpos, de la dureza de sus colmillos
y de su extraordinaria persistencia y habilidad, no
pudieran alcanzarles?... Recuerdan la pelcula de Alfred
Hichtcock: Los pjaros?
Esta especie de horrible alucinacin que he tratado
de trasladarles es lo que en alguna ocasin he temido
que pudiera darse. Bien accidentalmente, a travs de
alguna componenda qumica creada por esa gran
mezcla de multitud de productos qumicos (derivados
orgnicos, detergentes, medicamentos) que nuestra
civilizacin vierte diariamente en las alcantarillas y que,
como droga fortuita, podra perturbar el normal comportamiento de este oculto ejrcito sobre el que
vivimos. O bien, de forma provocada: como arma de
guerra. Esto ltimo podra conseguirse igualmente con
medios qumicos, a travs un compuesto alimenticio
fabricado para tal fin. O tambin mediante la emisin de
ondas de una determinada y estudiada baja frecuencia,
no perceptible por el ser humano pero si por el cerebro
de las ratas, logrando en ellas una reaccin de desinhibicin y agresividad.
No piensen que imagino demasiado en cuanto a
esto de utilizar animales como arma de guerra. Un plan
de ratas equipadas con explosivos plsticos, introdu50

cidos en sus cuerpos quirrgicamente, fue ideado por

los britnicos durante la Segunda Guerra Mundial. Pero
la primera remesa de ratas as enviada contra los
alemanes fue enseguida detectada y aniquilada.
Que los animales se intenten convertir o se
conviertan ocasionalmente en soldados aliados de
alguno de los bandos, no es algo nuevo. Pocos das
despus de que Prez-Reverte y yo publicramos
nuestros respectivos artculos sobre Blas de Lezo, Mario
Vargas Llosa nos apuntaba en El Pas (5-9-2010), bajo
el ttulo El seor del Caribe, cmo los mosquitos que
propagan la malaria y la fiebre amarilla haban influido
en las guerras de franceses e ingleses contra los
espaoles en las costas del Caribe, segn un estudio
publicado por el historiador J. R. McNeill en Inglaterra
(Mosquito Empires). Dadas las costumbres de los
ingleses de intentar ignorar o disimular sus derrotas, no
sabemos a ciencia cierta si esta observacin es un
intento ms de desmerecer las victorias de los
espaoles o se trata de destacar un hecho real
verdaderamente desestabilizador en aquellas batallas
que se sucedieron en el siglo XVII por el control de las
Amricas. La razn, de ser cierta esta influencia, estaba
en que los espaoles haban llegado a esas zonas antes
que franceses e ingleses, haban sufrido ya las terribles
picaduras de los mosquitos y haban tenido tiempo de
desarrollar cierto nivel de inmunidad. No obstante,
aunque as fuera, la victoria de Blas de Lezo contra la
flota del Almirante Vernon no pierde valor dadas las
extraordinarias diferencias de medios y hombres entre
espaoles e ingleses.
51

La utilizacin de animales, insectos o productos

qumicos como armas de guerra son continuamente
estudiadas por centros de investigacin al servicio de
muchos ejrcitos. Y aunque son un lamentable riesgo a
considerar, no creo que esta sea lnea de actuacin en
las guerras del futuro. Las consecuencias de estos
delicados armamentos no son exactamente predecibles
y fcilmente pueden convertirse en un gran problema
para sus mismos ejecutores.
Incluso los muertos son ya un gran problema para
los vencedores. Blas de Lezo haba mandado construir
una enorme zanja alrededor de las murallas de la ciudad
para detener el avance de los soldados ingleses, y mora
poco despus de su victoria contra Vernon contagiado
por la peste que generaron los miles de cadveres que
rodeaban Cartagena. En el orden de un razonamiento
lgico, en el que las consecuencias de los mtodos no
deben de volverse en contra del bando ganador, las
guerras del futuro se basarn en estrategias y acciones
de precisin con el menor nmero de victimas posibles.
A primera vista, esta nueva especie de soldado
digital nos presenta un guerrero muy distinto al del siglo
XVII y tambin al del siglo pasado que nos recuerda
Sven Hassel. Ahora se trata de un ser humano ms
distanciado de su enemigo, del choque de la carne con
la carne, de la sangre con la sangre, de la sensibilidad
que puede derivarse de esos encuentros aterradores y
de la recapacitacin de conciencia que puede emanar
tras su vivencia. El nuevo soldado ya no va a disparar
contra otro ser humano, sino contra una figura que se
presenta en el visor de su casco. Un adolescente
52

experto en el dominio de la videoconsola podr

convertirse en un magnfico tirador contra los
muequitos de su visor digital. El enemigo se aleja; los
sentimientos, la compasin, quiz tambin.
En esta perspectiva de guerras tan tecnificadas,
los hroes sern cosa del pasado. Ya no tienen sentido
ni cabida en estas nuevas batallas. Con tanta
instrumentacin, sensores, GPS, cmaras, cualquiera
que se mueva de su sitio ser inmediatamente
fulminado. El factor sorpresa se ir reduciendo hasta
desaparecer. Y esto constituir, quiz y precisamente, la
sorpresa final.
Los adelantos tcnicos solo proveern de ventajas
a un bando en la medida en que el otro no disponga de
su mismo nivel. Pero el nivel se ir equilibrando. Armas,
vehculos, equipos auxiliares, uniformes digitales y
medios informticos terminarn estando al alcance de
todos los ejrcitos, aunque para ello haya que gastar
ms de lo que se deba o pueda, y la informacin fluir
sin remedio en todas direcciones. Finalmente, bastar
con examinar el ordenador central del mando militar
para saber, con extraordinaria exactitud, las posibilidades que hay de ganar una guerra antes de
empezarla. Las similitudes de medios tcnicos y las
alianzas estratgicas, previamente aconsejadas por el
mismo ordenador, determinarn que el mejor
procedimiento ser sentarse a negociar. Las guerras se
acabarn, no tendrn sentido ya. Y la tcnica terminar
consiguiendo lo que la razn y la conciencia no han
podido lograr.
53

2010, anotacin en: Recuerdos y ancdotas.

Self service
Cuando los fuertes deseos persisten, detrs de
cada decisin hay algo sobre lo que mi mente
sabe ms que yo.

Hice el Servicio Militar en La Armada Espaola, en

1975. Tras el periodo de formacin inicial en San
Fernando (Cdiz) y un curso en la Escuela de
Telecomunicaciones, al borde de la Ra de Vigo, fui
destinado a la Base Naval de El Ferrol (La Corua), en la
cual, extraamente, deambul por varios barcos.
De vuelta a Galicia tras un breve permiso por la
finalizacin del curso de especialista, conoc a la chica
que por aquellos tiempos fue mi novia. Coincidimos en
un tren nocturno de Madrid a Vigo, en el mismo vagn,
en una de esas interminables noches de los expresos.
Ella fue un pequeo estmulo para sobrellevar la vida
tan horrible que para m era el rgimen castrense, al
54

que me incorpor verdaderamente furioso. No slo por

ser de pensamientos y hbitos muy liberales, tambin
porque interrumpi de golpe una etapa profesional en la
que estaba obteniendo grandes beneficios en negocios
publicitarios. Por todo ello, una vez establecido en la
Base Naval de El Ferrol, cualquier oportunidad de
permiso era un camino al cielo de la libertad y a los
brazos de mi amada; que, como me suele suceder
cuando me enamoro de algo o de alguien, la tena
continuamente en mi mente, refugindome en su
recuerdo de aquella absurda suerte militar.
Hasta que se determin mi puesto definitivo en
el destructor Blas de Lezo, siguiendo continuas instrucciones por desconocidas razones, cambi varias
veces de barco. En ese ltimo traslado se me entreg
un da la orden de abandonar la fragata Baleares y
dirigirme al destructor. Sin embargo, para mi sorpresa,
cuando me present en el nuevo destino result que no
poda embarcar; no se haba recibido la documentacin
que deba acreditar mi incorporacin. Desconcertado,
cargu con el petate de nuevo y baj a tierra por el
puente pensando que en aquellos momentos yo era un
fantasma; y que si en un sitio ya no exista porque me
haban dado de baja, y en el otro tampoco por no haber
recibido el parte de alta extrao vaco en la vida de un
soldado, estaba de permiso!
No me lo pens dos veces, tal desbarajuste organizativo me regalaba la posibilidad de hacer una
escapada y ver a mi novia; adems, supona argumento
comprensible si finalmente me presentaba con algunos
das de retraso respecto a la llegada de la orden de
55

embarque. No iba a estar sentado delante del barco

hasta que llegaran los papeles, pensaba mientras me
diriga a la carretera para hacer autoestop. Era una hora
temprana de la maana y, con un poco de suerte, al
medioda podra estar ya en Vigo. En aquellos tiempos
no era difcil viajar en autoestop. Los militares
uniformados gozbamos de cierta simpata ante los
conductores, especialmente los camioneros. Era
frecuente no solo que accedieran a llevarnos con ellos
durante algn trayecto sino tambin que nos invitaran a
comer o tomar algo.
Y eso, la comida, era lo nico que me preocupaba en la alegra de esta pequea libertad. El
inesperado permiso me haba pillado con presupuesto
escaso. Pero bueno, me deca, estar con mi chica es lo
importante, aunque tenga que apretarme el cinturn.
Pues esto de vivir aventuras hasta circunstancias
extremas ya era casi una costumbre; y en cuestiones de
amor, pasar un poco de hambre era un mal menor.
Llegu pronto a Vigo y le di la sorpresa a mi
novia sin advertirle de mi precaria situacin. No me
atreva, as me lo pareci, a oscurecer quiz la belleza
de esos das dando una imagen de necesidad. Vivamos
an esa etapa inicial de encuentros y besos ardientes en
que, henchidos de nuestro enamoramiento, el mundo
era algo hermoso. Y en ello se apoyaba parte de mi
estrategia para sobrevivir durante aquellos das,
dirigiendo nuestros pasos haca parques y jardines en
romnticos paseos, en vez de por locales de copas o
discotecas, para limitar los gastos.
Pero la lluvia, frecuente en Galicia, trastorn el
56

plan y su ajustado presupuesto. Si antes eran los

bancos de los parques al anochecer, luego tuvieron que
ser cines o locales en penumbra los cmplices de
nuestros besos y caricias. As, a los pocos das de
nuestra improvisada luna de miel, ya no tena con qu
comer. Y sobrellevar el vaco del estmago empez a
resultarme insoportable.
Con tal desesperacin, y sin dejarme llevar por la
tentacin de decrselo a mi novia, paseaba por el centro
de la ciudad maquinando planes para comer algo lo ms
inmediatamente posible.
Pens en ir a algn restaurante y a la hora de
pagar excusarme diciendo que haba olvidado la cartera
en el coche, salir y no volver. Pero me pareca un truco
demasiado explotado; no sera creble, se me iba a notar.
Despus se me ocurri el hacerlo dentro de un proceso
ms natural. Por ejemplo, entro, me siento y pido la
carta. Escojo un primer plato y digo que el segundo lo
decidir ms tarde. Terminado el primero, selecciono
uno que se tarde un poco en cocinar y pregunto al
camarero por un quiosco de prensa cercano; le digo
entonces que salgo un momento, y ya no regreso En
este caso debera pedir un primer plato bien cargado,
pues sera lo nico que comera.
En tales cavilaciones andaba cuando, en la
confluencia de dos cntricas calles, observ un cartel
que pona Self service Se trataba de un nuevo tipo de
restaurante, un moderno sistema de comidas en aquella
poca. De hecho, yo no lo conoca bien, y aquel era el
primero y nico establecimiento de la ciudad. Recordaba
alguna conversacin en la que se me haba hablado de
57

estos novedosos restaurantes: No hay camareros, te

sirves t, vas a unas estanteras y coges lo que quieras,
lo que te apetezca, y puedes repetir. Vaya, me dije,
quiz sea ms fcil escapar de un sitio as que de estos
otros en los que la figura del camarero est pendiente
de ti. Adems, puedo comer cuanto quiera.
Con estas presuntas intenciones me dirig hacia
ese Self service, y me incorpor a una larga cola de
gente que preceda a un mostrador de seleccin de
comidas, postres y bebidas. La obligada espera permiti
que pudiera observar con detenimiento el funcionamiento del nuevo sistema. Y a pocos pasos ya de mi
turno vi el problema: haba que pagar por adelantado!...
Aquel sitio, comprob decepcionado, no era lo mejor
para mis planes. No tena opcin, era peor que los
restaurantes tradicionales.
Qu hago ahora?, me preguntaba mantenindome en la cola, como aprisionado, a pesar del
nefasto descubrimiento. No s por qu, no di media
vuelta y me march. Permanec unos instantes retenido,
indeciso y absorto en una especie de vaco mental.
Inconscientemente baj entonces la cabeza y observ,
justamente entre mis dos zapatos, un sobre blanco. Me
agach a recogerlo sintiendo una corazonada; y
examinando con discrecin su interior comprob que
contena cuatro billetes de mil pesetas Cuatro mil
pesetas (25) de aquellos tiempos, bastante dinero!...
Ms que suficiente.
No slo para comer aquel da, sino tambin los
siguientes. Y para llevar a mi chica a donde quisiera. En
definitiva, para disfrutar con tranquilidad del resto de mi
58

permiso, encontrado tan accidentalmente como su

financiacin.
No dije entonces nada a mi novia sobre el
salvador hallazgo, pero s algn tiempo despus. Y lo
comentbamos en tertulias con amigos, entre risas y
asombros; cuando yo, como todos, pensaba que slo se
trataba de una extraordinaria coincidencia.
Pero, qu haba ocurrido de verdad?... Es
posible creer que, encontrndome hambriento y
necesitado, algo como el azar, la magia del destino, un
ngel del Cielo... se haba encargado de colocar un
sobre con dinero en mi camino?
No. Cuando decid dirigirme a ese moderno
restaurante mi subconsciente ya lo saba todo. Y yo, en
ese aparente equvoco de lugar y sin darme cuenta,
estaba obedeciendo sus indicaciones precisas, me
llevaba a lo que imperiosamente necesitaba, a comer:
pagaba l.
Y es que esto es lo que la vida luego me
ense cuando los fuertes deseos persisten, detrs de
cada decisin hay algo sobre lo que mi mente sabe ms
que yo.

59

2010, anotacin en: Actualidad.

La dictadura de la informacin
Las injurias tienen una gran ventaja sobre los
razonamientos: la de ser admitidas sin pruebas por
una multitud de lectores (Alessandro Manzoni).

Recuerdo que cuando yo era nio parte de mi

infancia se desarroll durante la dictadura oa decir
que Franco nos distraa con ftbol o corridas de toros,
convocndonos a los espaoles ante la televisin en
fechas interesadas. No puedo asegurarlo, mi infancia
fue feliz y ajena a cuestiones polticas. Pero tampoco me
extraara que los deportes con aquello de la furia
espaola y la televisin fueran, en alguna medida,
manipulados y utilizados como instrumentos de distraccin oportuna o ensalzamiento del regidor. Un poco
a lo bruto, pues casi no haba otra cosa: un solo canal,
menos peridicos y menos emisoras de radio que
ahora...
Hoy, a primera vista, parece ser que las cosas han
cambiado. Disponemos de varios canales privados de
60

televisin, incontables emisoras de radio, peridicos,

revistas Adems de Internet. Todo ello, todos los
medios aparentemente bajo el auspicio de la
libertad de expresin.
Y digo aparentemente porque en el proceso
sucedido de la dictadura a la democracia, a la libertad,
mi ilusin inicial ha ido transformndose en
desconfianza, muy a mi pesar. Pues lo que percibo,
desde mi humildad ciudadana, es una inmensa maraa
de intereses polticos y econmicos mezclados y
derivados de la pluralidad de partidos y de las
competencias comerciales que me hace dudar
frecuentemente sobre las informaciones que nos
transmiten o la forma en que se nos presentan.
Numerosas entrevistas, coloquios y otro tipo de
programas, son descaradamente tendenciosos. Y esto
levanta mis sospechas hasta en los telediarios que esas
mismas cadenas emiten. No porque mientan ya se
encargan los propios polticos, sus cuados y los
plebeyos subvencionados, de hacerlo sin ningn
miramiento sino por la forma en que se presentan los
hechos; las expresiones, fotografas, tomas de videos
sacadas de contextos o hbilmente encadenadas.
Lo ms sorprendente y aterrador no exagero
de tal estado de cosas, en el que la competencia
comercial de muchos programas y ediciones seudo
informativas y una voraz necesidad de contenidos, de
cualquier tipo, estn en permanente alerta, es con qu
facilidad se propaga cualquier informacin. De una
manera casi fulminante, como una especie de veloz
epidemia que se contagia aceleradamente de medio a
61

medio. Entre cadenas televisivas, de emisora a emisora,

de peridico a peridico, a revistas, a Internet Cuando
queremos darnos cuenta, cualquier informacin nos
invade la rutina diaria repitindose machaconamente al
conectar la tele, encender la radio, examinar la prensa
Da igual el punto, el medio, en el que se prenda la
mecha; el conjunto restante empieza a sumarse
inmediata e inexorablemente como en la vieja ley del
efecto domin, que gracias a la avanzada tecnologa de
las comunicaciones de nuestros das, se ejecuta con una
perfeccin y velocidad asombrosa.
Y no solo no importa el medio desde donde se
dispara, tampoco la propia bala. No importa del calibre
que sea; que se trate de noticia verdaderamente
relevante, de informacin maquillada o exagerada, o de
autntica banalidad Tanto el contraste formal, como el
contexto en que el asunto se sucede, se han convertido
frecuentemente en frgiles argumentos contra las
palabras sagradas que hoy imperan: contenido y
velocidad. Pues, adems de los numerosos medios de
comunicacin, est el hecho de que muchos de ellos
trabajan permanentemente, las 24 horas del da, o
estn continuamente aumentando tiradas o tiempos de
programacin y hay que rellenar ese servicio, esas
horas, con lo que se tercie. Y lo antes posible, antes que
el ms inmediato competidor. Se trata de vender
cualquier cosa para mantener la cuota de audiencia y el
negocio publicitario; esto es lo sustancial. Y si,
casualmente, se miente o se exagera, da igual, mejor
an; se generan dos noticias, dos contenidos por el
precio de uno, la mentira primero y luego al mentidor;
62

que si es de la competencia revaloriza an ms la labor.

Lo primordial es vender, an a riesgo de engaar, sacar
de contexto o dramatizar.
Pero lo increble de esta maraa de medios
informativos que nos abruma es que da la impresin
parece llegar a actuar como concierto acordado entre
todos sus variados y dispersos instrumentos. Como una
sola orquesta dirigida por un solo director. Cuando en
realidad es esa agresiva competencia y voracidad de
contenidos quienes consiguen el extraordinario
fenmeno.
Magnfica herramienta para quien tenga la
habilidad de deslizar alguna partitura interesada al
primer msico que tenga a su mano; el resto empieza a
ejecutarla de inmediato. Y de una sutil maniobra
primero y luego mgica propagacin, nos llegan noticias
tendenciosas, coloquios de distraccin, dramas banales,
palabreras y ataques inquisidores de uno u otro color
poltico automticamente, sin necesidad de la orden
de un dictador!

63

2010, anotacin en: Recuerdos y ancdotas.

Sueo torero
S, el mundo de los toros embriag mi corazn y
mi mente de soador en una etapa de mi
juventud. Esta es la ancdota de mi corte de
coleta.

Mis amigos se desternillaban de risa cuando

les relataba el da en que, definitivamente, me convenc
de que el mundo de los toros no era para m, de que
ese sueo de ser torero slo haba sido una hermosa y
especial fiebre de mi juventud y de mi corazn ardiente.
Fue en Madrid, alrededor de los aos setenta,
cuando yo tena unos diecisiete aos, en la Plaza de las
Ventas. Acababa de regresar de Barcelona, en donde
tuve ciertas oportunidades que no pude aprovechar
debido a la negativa de mi padre a firmar su
autorizacin para poder torear; entonces la mayora de
edad legal se obtena al cumplir los veintin aos. En
realidad, prcticamente ya tena asumido que, quiz,
aquel sueo de ser torero no era mi destino. Pero haba
64

sido tan intenso que, como todos los fuertes deseos,

pareca haber tomado vida propia en esa selva que es el
espritu de la juventud de quienes somos de natural
ardiente y miope ante todo aquello que se aparta de
nuestras ilusiones. Ingenuas unas, acertadas otras,
aunque todas maravillosas y, en alguna medida,
necesarias para el adiestramiento personal y el
encauzamiento del torrente emocional que la vida nos
ha regalado. Y as, mi fervoroso sueo, yaciendo ya en
el lecho de muerte al que mis ms razonables
consideraciones lo haban condenado, se revolvi de
pronto con cierta rabia y se transform en un arrebato
que nubl mi mente cuando empec a sentir la agitacin
de la Feria de San Isidro y a respirar su ambiente
taurino.
Se celebraba la tradicional Corrida de la Prensa, la
ltima de la feria, la de los miuras. Consegu salvar los
controles de seguridad y entrar en la plaza con mi
capote comprado en El Rastro escondido bajo mi
cazadora de pana. Pretenda tirarme al ruedo como
espontneo para hacerme ver, para mostrarle al mundo
mi valor y ese ardoroso deseo de ser torero, atolndradamente revivido.
Haba comprado una entrada econmica, distante
de las cercanas del ruedo. As que la primera parte de
la tarea consisti en ir acercndome poco a poco a la
zona de la barrera, disimuladamente, aprovechando
huecos vacos y con la precaucin de mantener mi
capote bien escondido. Yo estaba todo el tiempo con el
brazo izquierdo inmvil, presionando el capote doblado
bajo mi cazadora.
65

Llegu por fin hasta la barrera cuando el segundo

miura de la tarde sala de toriles y correteaba su bravura
paralelamente a las tablas del callejn. Cada vez con
ms velocidad. Con esa desesperacin que les asalta a
los toros recin llegados al ruedo, al saberse
nuevamente encerrados y notar instintivamente la
presin de un panorama extrao, incomprendido para
ellos. Desde mi posicin, pocos metros me separaban
del salvaje galope, y cuando pasaba por mi lado
poda percibir su olor animal y el torbellino instantneo
e impetuoso de su corpulencia en carrera. Igual que el
repentino viento que levanta un camin de gran
tonelaje cuando nos pasa a pie de carretera y nos
trasmite en un segundo su peligroso podero... Mi ilusin
se tambaleaba con cada pasada, con cada nueva rfaga
de aquel aire bestial.
Pocos minutos despus, el matador de turno cuyo nombre no recuerdo sali al ruedo y se encar al
miura justamente en la zona de tablas en que yo me
encontraba. Y pude verlo ntidamente: las astas del toro
superaban la estatura de su torero No hacan falta
ms argumentos! El sueo que haba conseguido
levantarse de su lecho de muerte, sbitamente agoniz.
Y una lucidez increble, por lo pronta, se hizo en mi
conciencia, admitiendo, sin lugar a dudas, que yo habra
sido incapaz de enfrentarme a un bicho as.
Y como en una pelcula de fotogramas acelerados
en los que se mezclan pasiones con ridculas situaciones
de forma apresurada pareciendo que todo hay que
resolverlo enseguida por falta de celuloide, as me pas
a m. Al ardor de la ilusin renovada sigui despus la
66

desazn de pasar los controles de seguridad a la

entrada de la plaza con el capote escondido, luego el
paulatino y disimulado acercamiento al ruedo; y
finalmente, tras la terrible impresin ante aquel animal y
la fulminante muerte de mi sueo torero, me invadi una inmediata sensacin de ridculo y temor a ser
descubierto. Por lo que decid abandonar la plaza lo
antes posible, no sucediera que, por un descuido o
atropellamiento en el tumulto del final de la corrida, mi
capote quedara al descubierto y con l mi falta de
arresto.
Sal a la calle y encontr la tranquilidad y el
sosiego que se sucede en los alrededores de las plazas
de toros y los estadios de ftbol tras la agitacin inicial
del gento para entrar en el espectculo; con los ecos
intermitentes de las exclamaciones del pblico y ese
murmullo de las gradas que se te hace extraamente
lejano tras abandonar la fiesta de improviso. Y camin
relajado, pero deseando llegar pronto a casa y guardar
mi capote, ya para siempre.
Todo haba sido un hermoso sueo. Uno ms, que
no se realiz, pero que curti el alma dejndome un
pintoresco recuerdo rematado con una escena de
humor: la de mi silueta andando por las calles de Madrid
tratando de aguantar el capote escondido bajo la
cazadora y la risa que yo mismo me provocaba.

67

2010, anotacin en: Recuerdos y ancdotas.

El arte del toreo

Los espejos se emplean para verse la cara, el arte
para verse el alma (George Bernad Shaw).

No s exactamente cuando empez aquella

ensoacin ma de ser torero, pero s recuerdo jams
lo olvidar la intensa impresin y emocin que viv el
da que, por primera vez, tuve la suerte de asistir a una
corrida de Curro Romero. Fue unos dos aos antes de
mi corte de coleta en la plaza de Las Ventas, cuando
tena unos quince, en Sevilla, ciudad en la que entonces
viva con mi familia. Digo suerte porque una entrada
para ver a Curro era algo que no estaba fcilmente a mi
alcance, supona un precio demasiado alto para mis
posibilidades econmicas de aquel tiempo.
Pero sucedi que la empresa en la que trabajaba
mi padre le regal una entrada para una corrida que se
celebraba el da del Corpus, con Curro Romero en el
68

cartel. Y a mi padre, que aun gustndole los toros no

era especialmente aficionado, sabiendo que en Sevilla
Curro lo venda todo enseguida, se le ocurri
confirmela para, en los alrededores de la plaza y poco
antes de la corrida, tratar de ganar algo de dinero con la
reventa. Un mercadeo disimuladamente perceptible en
las cercanas de La Maestranza y vigilado por la polica,
que patrullaba continuamente entre el pblico casi
apelmazado; en un ambiente festivo, exultante, que,
unido a la visin de los uniformes policiales, consigui
hacerme desistir de vender mi entrada y animarme a
pasar a la plaza a ver la corrida.
La Maestranza se llen hasta las banderas y
ofreca una magnifica estampa. Con su especial
estructura, ligeramente ovalada, el albero de un tono
que yo siempre veo distinto a otros, las gradas
abarrotadas de pblico, rematadas con esos arcos
pintados de blanco con adornos en amarillo...
probablemente representaba la ms hermosa imagen de
una de las plazas de toros ms bellas del mundo. Y con
Curro Romero en el cartel, qu ms se poda pedir.
Quisiera ser yo ahora el ms hbil escritor para
poder llevar a la mente del lector, a su fibra emocional,
un imposible de retratar, de comprender y de vivir con
cualquier sistema que no sea otro que el de estar ah, el
da acertado, ante el toro idneo y el artista inspirado y
arrojado.
En un momento determinado, Curro, verde y oro,
desde el burladero, con un gesto orden que se
despejara el ruedo y se acerc al toro mientras el
bullicio del gradero se transformaba en un murmullo.
69

Despleg el capote y, casi sin citarlo, el toro entr.

La primera nota salt. En un tiento de tanteo entre la
cuerda viva del arpa y la mano mgica de quien ya se
hizo su dueo y amigo, autoridad y caricia, en justa
distancia, en justa medida... Para que desde ese
instante una extraa alquimia convirtiera a ambos en
uno, efmero y eterno, que nace y muere viviendo ya
para siempre en el espritu de quien lo reconoce... Luego, Curro, si segua siendo l todava, distancindose ligeramente se recoloc, abri la tela y la
sinfona comenz. El murmullo ya era silencio, y el
aleteo de un pjaro ignorante que en esos instantes se
hubiera atrevido a sobrevolar el cielo de La Maestranza
podra haberse odo con nitidez durante la eterna
vernica del maestro. Y en la otra. Y en la siguiente, y
en otra ms Y entre silencios imponentes que
detenan el universo, no haba miles de ols, sino uno
solo. La Maestranza era una sola garganta, una sola
voz... Todo, toro, torero y pblico eran una sola cosa
que terminaba en un solo aplauso. Los cimientos de la
plaza podran haberse venido abajo con aquel estruendo
y todo el mundo habra entendido que as se entraba en
el Cielo.
Este escribiente, obrero torpe y diligente del
caudal emocional que es la empresa de su vida, se
pregunta cmo definir tal arte, el arte del toreo. Y
tomando el diccionario, busca la primera palabra y
encuentra: Virtud, disposicin para hacer algo.
Conjunto de procedimientos para provocar determinado
resultado. Disciplina, tcnica. Ms adelante: Acto o
facultad mediante los cuales el hombre expresa lo
70

material o lo inmaterial S, quiz sea eso. Aquello que

nos traslada al misterioso mundo de lo etreo a travs
de alguna forma o accin fsica, recordndonos
instintivamente el alma de dioses extraviados que an
late en cada uno de nosotros; desesperada por volver a
su cauce, por regresar a casa, al hogar mgico que en
extrao arrebato abandonamos. El arte es cualquier
cosa que nos revive, aunque sea por una fraccin de
segundo, la divinidad casi olvidada que no queremos
perder definitivamente... En el trance y comps de
aquellas vernicas de Curro Romero conseguimos por
unos instantes sentir esa atmsfera infinita y liberadora,
sutil e intensamente a la vez, en el lugar de mgico
equilibrio con nuestra realidad fsica; un cierto lugar al
que nos traslada el baile mortal entre toro y torero.
Porque eso es torear, un baile de sublime elegancia
entre la vida y la muerte, con el justo tiempo y la justa
medida para que ambos se besen fugazmente como
jvenes amantes en travesura de amor con las leyes del
universo. Y fugazmente sean un suspiro comn, nico,
cuyo aliento nos llega dicindonos que no todo est
perdido, que el cielo sigue esperando lo mejor de
nosotros... Un mensaje de amor que no siempre
entendemos, pero que capta, en brusco despertar,
nuestra deidad dormida.
As nos conquistaba Curro, el bailarn que, como
larga capa de lentejuelas vibrantes colgada de su silueta
torera, nos arrastraba en la meloda de sus pases de
capote y de muleta.
Todo esto, o algo as, es el arte del toreo.
Innegable, incuestionable. Arte.
71

2010, anotacin en: Actualidad / Poltica.

El futuro de la fiesta nacional

El problema es que la escritura o la msica, aunque
no afecten al lector o al oyente, tampoco le muestran
los brotes reales de alguna sangre. Y en el toreo, tan
cierta es la sangre como lo es el arte.

El arte, cuando lo hay, en cualquier forma de

percibirlo, ya sea en la pintura, la msica, la escultura,
tiene el poder de generar un especial xtasis, fcil y
dichosamente compatible con otros observadores tan
iguales o aparentemente diferentes. No importa ninguna
condicin; la lengua, la educacin, el disponer o no de
conocimientos especiales, o cualquier otra diferencia. El
arte puede llegar a lo ms hondo de nuestra capacidad
de sentir, a alguna particular fibra que nos traslada a
estados de satisfaccin, alegra, unin e identificacin
con otros. Pero no con todos. Alguien puede vivir un
especial estado emocional leyendo una poesa de
Bcquer o escuchando a Mozart mientras que su vecino
ni se inmuta. Exactamente igual, yo puedo ver el arte y
72

sentir su vibracin inequvoca en las vernicas de Curro

Romero, y usted no.
No podemos hacer nada contra eso.
El problema es que la escritura o la msica,
aunque no afecten al lector o al oyente, tampoco le
muestran los brotes reales de alguna sangre. Y en el
toreo, tan cierta es la sangre como lo es el arte. Un arte
que es de nuestro exclusivo patrimonio, identificativo de
nuestra casta, centenario y digno de una seria reflexin
ante cualquier planteamiento administrativo.
Hoy vivimos una nueva forma de vida, de libertad,
otra manera de hacer. Lo que antes se viva por
derivacin de costumbrismos populares antiqusimos, de
la voz de la experiencia, de los mensajes subliminales de
filsofos o iluminados, de los decretos del poder, va
dejando paso a lo que el pueblo decide segn cree y
pide saliendo a la calle a gritarlo y a patalear hasta que
se hace ley. A veces con razn. Los gobiernos hacen
como que obedecen al votante, el cual, creyndose
tanto su razn como el hecho de que esta sea
originalmente suya, cada vez vende ms caro su voto.
Frecuentemente, la realidad que se sucede es un
proceso inicialmente manipulado y luego mediatizado.
Basta con hacerle creer al pblico que suya es la idea y
suya es la autoridad. Ahora, por ejemplo, hay muchos
nacionalistas que no se acordaban que lo eran, pero han
bastado unos cuantos aos y algunas inversiones
mediticas para que terminaran recordndolo. Entre
otros, ese es el podero, el truco y el secreto del gran
invento que es ver el mundo recortado en el cuadro
principal del saln de casa, en donde una reunin,
73

incluso provocada, ya es suficiente para presentar una

manifestacin y convertirla en impulso inicial de
cualquier asunto cuya verdadera realidad es slo un
esbozo de la imagen que se promueve.
Y as, como un adolescente en sus primeras
veladas de libertad, el pueblo vive an la suya
embriagando la cordura con el vino que todava no sabe
beber, bendiciendo la embriaguez que le hace sentirse
la estrella de la fiesta mientras le desvalijan la casa.
Dentro de unos das podra prohibirse el baile de a
sardana tras detectar, quien corresponda o lo interese,
que puede generar problemas cervicales. Solo es
necesario empezar a hablar de ello.
Pero la sardana, que tambin es arte, podra
necesitar algo ms que los posibles daos cervicales
para entrar en la agenda de las prohibiciones. Y como la
sardana, aunque con ms justificaciones, como es la
absoluta falta de algn tipo de arte y el ensaamiento
gratuito, la utilizacin de toros y otros animales en
variados festejos, que tampoco parecen presentar
suficientes argumentos; pues, quiz, no aportan peso
especfico en favor de otros intereses. Personalmente,
me deprimen estas fiestas y espectculos a que ahora
me refiero; sinceramente, los detesto.
A mi tambin me afecta cmo no?, por
ejemplo, la suerte de picadores en las corridas de toros.
Y la de banderillas, que, aunque menos hiriente y
portadora de cierta belleza en la habilidad de su
ejecucin, es un tormento permanente en el animal.
Pero la tarea del picador es especialmente cruel. No s
si han asistido a una corrida y han visto de cerca su
74

brbaro trabajo: el orificio que con su puya abre en el

lomo del toro, como deca cierto espectador sevillano,
puede alcanzar el dimetro de una botella de To
Pepe. Y la sangre brota, salvajemente primero, como
un suave manantial con intermitentes borbotones,
despus. Tambin de forma innegable, la barbarie es
real.
Hacer compatible el arte del toreo evitando el
maltrato cruel del toro sera posible? Se me ocurre
que, quiz, la suerte de picadores y banderilleros
deberan ser eliminadas. Su objetivo fundamental es
templar las fuerzas del animal para hacer la embestida
ms compatible con la tarea de la muleta y crear ese
baile de arriesgada elegancia entre el toro y su torero;
esos compases en los que la tcnica, la intuicin, la
personalidad y la inspiracin que surge entre la tensin
del peligro y el deseo de hacer algo bello, construyen
los armoniosos lances del arte del toreo y la vivencia de
sus emociones. En este orden de cosas, la etapa inicial y
previa de capote debera ampliarse con un mayor
intervencionismo, tanto por parte del matador como de
sus subalternos. Incluso permitiendo tambin un amplio
lucimiento de los otros componentes del cartel. En
conjunto, con la experta observacin, la norma
adecuada y el juicio del presidente del festejo, as
debera conseguirse el ms idneo estado de fuerzas del
animal, de forma natural, sin crueldades aadidas, para
iniciarse la faena de muleta.
Respecto a la suerte final, la de matar. Creo que
podra mantenerse tal como ahora se ejecuta. Se trata
de un enfrentamiento uno a uno, cada cual con sus
75

respectivas armas y habilidades, y con el aadido

particular ahora de que ambos llegan a ese punto tras
un comn desgaste natural de fuerzas, sin la
intervencin de otras tcnicas. No obstante, debera
regularse en forma de evitar un largo sufrimiento y
agona del toro. El diestro, en norma, debera ejecutar la
suerte con limitaciones, quiz en una sola entrada. Y en
el caso de que la muerte no sobreviniese pronto, un
subalterno bien diestro o un experto oficialmente
contratado, debera rematar de forma efectiva e
inmediata al animal.
Un animal nico que no huye nunca; ni muriendo
abandona su suerte. Pero nadie, ms que quienes han
de ser sus verdugos finales, le ama tanto como ellos. Al
toro bravo se le respeta, se le valora, se le indulta o se
conserva el recuerdo de su bravura y de su honor.
S, cierta es la sangre, pero tambin el respeto, el
amor y el arte. Y por todo ello se hace necesaria una
profunda reflexin y estudio antes de extender medidas
legales que, quiz intentando ser acertadas, podran ser
precipitadas. La misma sangre vertida, de toros y
toreros, pide que la pasin a la que dieron vida sea
justamente juzgada y administrada.

76

2011, Relato

Mi otra vida con Marta

Es difcil amar a una mujer y hacer algo
bueno (Leon Tolstoi).

Qu hermosa estaba. Con su piel eternamente medio

bronceada, su pelo medio rubio, su exquisita y sensual
silueta Como siempre, curiosamente vestida; todo
coordinado, los colores adecuados y de buen gusto.
Cada da diferente. Se notaba que pona empeo en
ello, no era de las que todos los das visten igual.
Y ya vena portando mi caf. Tambin enseguida,
como todos los das en cuanto yo apareca en la
cafetera; diligente, sonriente, acompaando su dulce
servicio con una frase amable o una broma. Luego, si
me pona a leer, me preguntaba si necesitaba ms luz; y
si me observaba mirando al televisor, que si ms
volumen, que si otro canal Me casara con ella cada
da. Sin embargo, pronto intentaba escapar de
cualquier ensoacin con mi camarera. Con agradable
77

sensualidad viva yo nuestro cotidiano encuentro y

luego, tras despedirme, me esforzaba en apartarla de mi
mente. Aquello que tanto me tentaba imaginar no sera
posible. Es cierto que todava poda presentir en mi
interior la pasin que siempre me caracteriz, esa que
me volvi loco en muchas ocasiones de mi juventud.
Pero ya las cosas en m son distintas. En otros tiempos
nada me habra importado, ni siquiera la ostensible
diferencia de nuestra edad, a todo me atreva.
En realidad no es que ahora yo sea diferente,
sino como de otra manera. Me pasa algo as como
cuando uno decide darle un cambio a la casa y revuelve
todo un poco, y mueve los muebles y los cuadros de
sitio trastornando el orden anterior. Todo es lo mismo,
pero ya algunas cosas me parecen ms sustanciales que
antes del revuelo de mi pequeo universo. Conceptos y
asuntos que permanecan algo relegados, se han
convertido en preferentes, y otros que parecan
importantes, ya no ocupan un lugar tan predilecto. Y
as, tambin se me suceden decisiones ms clarividentes
y contundentes. Otra mujer en mi vida? No.
Para las mujeres, al menos para una gran
mayora, todo ha de ser asequible, entendible, manejable Si no, aunque haya cosas en ti que realmente le
gusten y atraigan, ms pronto o ms tarde, en caso de
no abandonarlas t al comprobar su lejana, ellas te
abandonan a ti. Y yo, con mis rarezas, mis horarios y
costumbres bohemias y la permanente mana de tener
en la mente algn asunto extrao sobre el que volcarme
apasionadamente, me parezco a un electrodomstico
que llega a ellas sin el manual de instrucciones. Andan
78

luego toquetendome todos los botones, con lo cual me

perturban, y finalmente, aburridas, empiezan a mirar a
otro lado hasta que desaparecen. Y aunque en otras
pocas de mi vida llegu a intentar el corregirme un
poco para salvar noviazgos o matrimonio, desde hace
algn tiempo la decisin de no alterar el devenir de mis
ocurrencias es firme.
S, me casara con ella; con Marta, mi camarera. Si
ella aceptara, claro. Pero ese planteamiento ni siquiera
lo podr intuir. Me mantendr en mi sitio con mi caf,
contentndome de su cercana. Lamentando ocasionalmente todos esos otros afanes que me aferran a la
vida y que nos distancian, pero sin dejarme llevar por
una nueva locura, por emprender una nueva versin
cotidiana de la felicidad tradicional. Qu me importa a
m, en el fondo, esa placidez? Por muy agradable y
atrayente que pueda parecer, al final mi verdadera
inquietud sera la de siempre: por qu estoy aqu, qu
pueta es este mundo y esta vida que vivimos? A
qu todo esto, cul es el misterio de nuestra
existencia?..Ella, que se asoma como estrella
primordial a mi corazn y me tienta con todos los
encantos, terminara relegada y lo notara. Vera cmo
me sumerjo en mis libros, en mis notas, en largas
noches de insomnio y pensamientos, abstrado, rompiendo todos los esquemas de una vida normal y
corriente. El alejamiento se sucedera y, como siempre,
aun en su compaa yo volvera a estar solo S, me
casara con ella. Pero esto, ni ha de sospecharlo ni yo
soarlo.
Si pudiera desdoblarme, vivir esta existencia como
79

dos seres independientes, si fuera posible una vida para

cada cosa, en esa otra ella sera la reina. Es activa,
pero tiene tacto, es inteligente y no le falta sentido del
humor, es cuidadosa y elegante, hermosa, sensual Me
extendera sobre su cuerpo como la hiedra y la amara
ardorosamente, cariosamente. Tendramos nios,
haramos excursiones y comeramos tortilla en el
campo Nada, no hay manera, cada vez que me acerco
a tomar mi acostumbrado caf me asaltan todas las
ensoaciones, que a veces exagero hasta la tontera.
Ahora hace unos das que no viene al trabajo y
nuestro fugaz encuentro no se sucede. Quiz est de
vacaciones o enferma? Mi interno amoro empieza a
inquietarse, la echo de menos. Y al marcharme
pregunto por ella a la compaera que la sustituye.
ltimamente no veo a Marta, est de
vacaciones?
No, est en el hospital.
Cmo?
Tiene un problema grave, con los riones Slo
le funcionaba bien uno y ahora tambin est mal,
espera un trasplante.
Vaya, cunto lo siento. No saba nada. Slo nos
conocemos de vernos aqu.
Fue una desagradable sorpresa. Con tanto
entusiasmo como yo la vea. No me esperaba algo as.
Qu lstima. Si pareca que le sobraba vida, tan
diligente y agradable Dnde est hospitalizada?
Me dijo el nombre de la clnica y me desped
verdaderamente apesadumbrado. Para m, cafetero y
solitario, incluso cuando el trato es discreto, el
80

encuentro cotidiano con camareros y camareras

establece un entraable parentesco. Pero ella, adems,
era la estrella de mi corazn: La camarera de mi amor.
Me fui hacia el aparcamiento a buscar el coche,
abr la puerta y tir la agenda sobre el asiento con algo
de rabia y mucha tristeza. Ahora deba salir de la
ciudad, tena que visitar a un cliente en una poblacin
cercana y no tena ni malditas ganas de hacerlo.
Arranqu con cierta brusquedad y me sumerg en el
trfico urbano con los ojos empaados, lagrimeando
como un nio desamparado en ese mar de metal.
Habra querido acelerar, pisar a fondo el pedal y salir
disparado con mi coche abrindome paso, transformando en chatarra cuntos tena por delante y el
corazn me dio un vuelco en cunto la idea acudi a mi
mente llegar a la clnica y ofrecerme como donante.
Gir en redondo al llegar a la plaza situada junto a
la salida Sur para dirigirme a la estacin de servicio;
necesitaba gasolina antes de emprender el viaje, y me
coloqu en una lnea de suministro a esperar turno.
Aquella idea del trasplante que me surgi de repente
entre el trfico y las lgrimas, fue una especie de
revulsivo que rompi la amargura que me haba
invadido devolvindome calma y cierta frialdad. Ahora,
en tanto esperaba en la cola de vehculos, volv la
mirada hacia mi derecha. Al fondo se vean los rboles
del Parque Central, estaba muy cerca, a dos manzanas
Y, ya lo saba, al lado, en la misma calle y a su sombra,
tambin estaba la clnica donde Marta se encontraba.
Desist del viaje, aparqu el coche en cuanto sal
de la gasolinera y me dirig hacia la clnica. Con el
81

corazn palpitando cada vez a ms velocidad, en cada

nuevo paso que a ella me acercaba. A pocos metros, me
par de repente. Tome aire y decid intentar sosegarme,
meditar un poco sobre mi intrpida idea. Y me sent en
un banco del parque, frente al edificio del hospital
Hablar con la Direccin del Centro me dije. Ella no
debe saber nada sobre esta decisin ma, tanto si es
posible como si no. No quiero que esto sea algo por lo
que se sienta obligada a vincularse conmigo de alguna
manera... En ese instante me percat de que estaba
sentado frente a una fachada de ventanales que dan a
cierto nmero de habitaciones yo ya conoca la clnica
por haber visitado antes a algunos familiares que all
fueron atendidos; ella podra estar en alguna de esas
habitaciones y perfectamente descubrirme desde su
ventana y comprobar mi acceso al Centro. Me fui
entonces dando un paseo por la pendiente lateral del
parque, alejndome hasta una zona no visible desde el
edificio, di un rodeo y llegu a la puerta principal por
otra calle.
Me present en Recepcin y, sin facilitar mis datos
personales, solicit una entrevista urgente con el
Director. Siendo un centro privado y, por tanto, abierto
a la posibilidad de un cliente, al poco rato estuve
sentado en su despacho.
Creo que hay una seorita ingresada a la espera
de la donacin de un rin. Slo s esto y que se llama
Marta
No eran necesarios ms datos, enseguida me lo
confirm.
Bien, quisiera, si es viable, ofrecerme como
82

donante. Annimo; no quiero que se d a conocer mi

identidad. Ni a ella ni a sus familiares. Sera posible?
Por supuesto. Incluso es mejor as. Debemos
hacerle a usted un previo y exhaustivo examen. De su
estado de salud, parmetros de compatibilidad Ha
tenido alguna enfermedad grave?
No. Pero s he tenido alguna piedra, oxalato
clcico. No s si esto es un problema.
Depende; no si no han daado la red de vasos
internos, si todo cicatriz bien. La formacin de cristales
es ms una cuestin de su propio organismo. Las
pruebas previas nos darn la respuesta.
Cundo podemos saberlo?, y cunto puede
durar el proceso?
En circunstancias normales podra tratarse de
varios meses. Pero si no hay alternativas y la salud de la
paciente lo aconseja, quiz algunas semanas. Maana
mismo, si usted puede, a primera hora de la maana
comenzaramos con su examen.
En este mismo Centro? No quisiera coincidir
en mis pasos con ella o con alguno de sus allegados.
No se preocupe. Aparque su vehculo en nuestro
parking, luego le acompaaremos en el ascensor
exclusivo del personal. Slo ser una o dos veces, la
mayora de las pruebas y la extraccin, si llegramos a
ese punto, se harn en el Hospital Central. Ya sabe que
est muy cerca. Nos despedimos y, embargado por la
emocin, no quise conducir. Me fui andando a casa. El
paseo me liberara de la tensin. Ahora haba que hacer
esos exmenes, aguantar con entereza y rezar.
Se hicieron las pruebas con resultados positivos, y
83

luego la extraccin y el trasplante. Las cosas parecan ir

bien. Me recuper pronto y volv a mi cafetera, a
esperar con impaciencia la evolucin de mi camarera.
Finalmente, recib la feliz llamada del Director. Marta
haba sido dada de alta. Todo fue perfecto... Cundo
aparecera de nuevo a mi vista?
Era mejor que no me preguntara por eso. Ahora
ya todo lo complicado haba pasado, convena estar
tranquilo, ella deba recuperarse con todo el tiempo que
necesitara. Yo me encontraba bien. Aparte de mi dicha
interior, prcticamente no notaba nada. No haba
ninguna seal interna que me apercibiera de la falta de
ese pequeo trozo de mi mismo que ahora estaba en
ella. Tras una ligera debilidad en los das posteriores a
mi operacin, los nicos cambios que apreciaba eran mi
especial gozo y la impaciencia por verla de nuevo; bella,
dinmica y de buen humor, como siempre fue.
Y as la encontr. Casi sin poder contener la
impresin, la vi por fin. All estaba, de nuevo en su
puesto. Perfecta, apenas unas leves ojeras se
apreciaban en su magnfico rostro. Y no fue, como
siempre al verme y saludarme, hacia la cafetera a
preparar mi caf. Ambos nos quedamos parados
mirndonos. Y ambos tambin, mojamos esa eterna
mirada hasta hacer brillar nuestras pupilas, deseando
decirnos algo y sin atrevernos a decir nada. Contuve la
emocin y me acerqu a ella, slo la barra del bar nos
separaba, algunos clientes nos observaban.
Me alegro mucho de verte. Creo que has estado
muy malita.
S contest, y las lgrimas ya le brotaron
84

surcando el maquillaje.
Pero no apart la mirada, la emocin no modific
su actitud, se mantuvo firme ante m. Conciencia del
duro captulo que haba superado se reflejaba en sus
ojos, mezclada al tiempo con una expresin de felicidad
que chispeaba en sus hermosas lgrimas.
Todos te hemos echado de menos, y seguro que
todo el mundo se alegra de volver a encontrarte de
nuevo aqu.
No dijo nada, mordiendo un poco los labios
intentaba sonrer, y continu.
Bueno, yo no quiero que me hagas llorar, quiero
que me hagas el caf.
Remos entonces los dos y tras unos entraables
instantes, cada cual se fue a su sitio: ella a su cafetera y
yo a mi rincn, a la ltima mesa del saln.
Me acomod, saqu mis libretas de notas; ya no
utilizo las servilletas de los bares como hacia antes, al
fin he decidido llevar encima casi siempre una carterita
llena blocs. Mientras intentaba concentrarme en los
papeles no poda evitar levantar la mirada y observar a
Marta casi a cada instante, procurando que no se diera
cuenta Hablaba de otra existencia, de otra vida, de
desdoblarme?... Ahora ya est me dije, sonriendo.
Yo aqu, enredado en mis misterios, y tambin con ella;
a donde quiera que vaya, conmigo va.

85

2011, anotacin en: Recuerdos y ancdotas.

El lobo estepario
Nunca ha tenido hombre alguno una necesidad ms
profunda y apasionada de independencia que l. En su
juventud, costndole trabajo ganarse el pan, prefera
pasar hambre si as salvaba un poco de independencia.
No se vendi nunca por dinero ni por comodidades,
nunca a mujeres ni a poderosos; ms de cien veces tir
y apart de s lo que a los ojos de todo el mundo
constitua excelencias o ventajas, para conservar en
cambio su libertad (El Lobo estepario, Hermann
Hesse).

Organizando mi pequea biblioteca tropiezo con

libros que son reencuentros conmigo mismo. Mientras
los dispongo veo en sus lomos el tiempo reposado, y
con el tacto de su particular papel, de sus hojas
amarilleadas, rebrota alguna etapa de mi vida. De
cuando en cuando no resisto el impulso de abrir alguno
azarosamente sabiendo lo que voy a encontrar.
Turbulentas sensaciones, sentimientos que despertaron
o se afianzaron, compaa sabia y discreta que llenaba
vacos, que era impulso de nuevas ideas o impulsaba las
ms viejas e intimas; las que no pudindose compartir
86

con vidas cotidianas y corrientes necesitaban escuchar

esas lejanas y certeras voces que en el silencio de la
letra impresa llegan a atronar los odos y el alma
devolviendo confianza y fortaleza. Obras que se
convirtieron en catecismos personales y equipaje
permanente.
El Lobo estepario es uno de esos libros. Lo
encuentro entre mis manos y hojendolo consigue
detenerme en mi trabajo releyendo algunos prrafos.

Con fingida alegra me puse a trotar sobre el

asfalto de las calles, hmedo por la niebla. Las luces de
los faroles, lacrimosas y empeadas, miraban a travs
de la blanda opacidad y absorban del suelo mojado los
difusos reflejos.
Hermann Hesse es maestra literaria y pensamiento profundo; que refleja en El Lobo estepario la
sinceridad de un hombre torturado internamente con
tentaciones de suicidio relatndose a s mismo. Como
tratando de explicarse, justificarse o recrearse en su
propia historia practicando una hbil, sencilla y elegante
capacidad para la narracin.

Corr ms deprisa, y atravesando la dormida

calleja del suburbio llegu a mi barrio Pasando por la
hiedra, por el csped, por el pequeo abeto, alcanc la
puerta de mi casa, di con la cerradura, hall la llave de
la luz, me deslic junto a las puertas de cristales, pas
por los armarios barnizados y junto a las macetas, abr
mi cuarto, mi pequea apariencia de hogar, donde me
87

esperan el silln y la estufa, el tintero y la caja de

pinturas, Novalis y Dostoievski, igual que a los otros,
cuando vuelven a sus casas, les esperan la madre o la
mujer, los hijos, las criadas, los perros y los gatos.
Y dejando, a cada oportuna ocasin, mensajes de
una filosofa cuyo cimiento fundamental es la libertad.
Creo que le apasionaba hacer esto, quiz lo nico que
realmente amaba; a lo que era capaz de entregarse
encontrando satisfacciones internas, olvidando entretanto los dolores fsicos y espirituales que permanentemente le aquejaban y consiguiendo, en el fondo,
que finalmente y a pesar de mltiples depresiones y
tentaciones, no se suicidara.

Aunque no poda contar con una orquesta de

cmara y aunque no pudiera encontrarse un amigo
solitario con violn, aquella linda meloda segua, sin
embargo, en mi interior, y yo mismo poda
tararermela No, tambin se las poda uno arreglar sin
msica de saln y sin el amigo, y era ridculo
consumirse en afanes sociales. Soledad era
independencia, yo me la haba deseado y la haba
conseguido al cabo de largos aos. Era fra, es cierto,
pero tambin era tranquila, maravillosamente tranquila
y grande, como el tranquilo espacio fro en que se
mueven las estrellas.
Su frecuente pensamiento en el suicidio me turba
cuando aparece en alguno de los captulos; pues en los
primeros aos de mi juventud, de alguna parte que no
88

recuerdo llegaron a mi espritu, ya algo extrao y

solitario tambin, lecturas troceadas de su filosofa que
portaban una fuerza arrolladora y que se clavaron en mi
alma tan certeramente como si flecha y diana se
pusieran de acuerdo, como si se esperaran mutuamente
con ardor, con magnetismo irreprimible:

Aqul cuya personalidad no ha logrado desligarse

de sus orgenes sino a fuerza de penas y luchas, no
propende a entregar esa libertad y responsabilidad,
conseguidas a tan alto precio, a cualquier programa,
tendencia o clich.
Escrib esta frase en una tarjetita que conservo
desde hace ms de treinta aos. Hoy, releyendo El Lobo
estepario me estremece de nuevo cada prrafo en el
que alude al deseo suicida quin tanta fuerza transmite
en sus palabras:

S, di s a ti mismo, a tus sentimientos, a tu

destino. A dnde conduce no lo s, pero conduce a la
vida, a la realidad, a lo ardiente y necesario. Podrs
encontrarlo insoportable, pero rehuir ese camino por
traicin al destino y sentido propio, por adhesin a lo
normal, eso no lo puedes hacer.
Hermann Hesse ha constituido una referencia muy
particular para millones de jvenes del siglo XX por su
especial capacidad para penetrar en el espritu del lector
con el retrato de s mismo, con una actitud crtica llana
que consigue trasladarnos a enfoques de profundidad y
89

despertar semillas que ntimamente germinan ambiciones de un mundo ms digno: una visin esencial y
sencilla de la vida con pertinaz deseo y defensa de la
libertad personal.
Todava me lo pregunto cuando acomodo el libro
en el estante, cmo poda especular con el suicidio una
personalidad tan fuerte?... Afortunadamente slo fue
eso, un pensamiento, otra tentacin que tampoco le
derrot.

90

2011, anotacin en: Reflexiones.

Sufrimiento
La ciudad era un horno incandescente por la que
corran antorchas vivientes aullando entre las ruinas
iluminadas por los azulados fulgores del incendio.
Vacilaban, giraban sobre s y caan, se levantaban y
volvan a caer ms lejos, dando vueltas como trompos.
Luchaban, gritaban, aullaban como los caballos pueden
aullar ante la muerte En un instante, un crter
profundo qued lleno hasta el borde por esos seres en
llamas: hombres y mujeres, bailando la misma danza
macabra en un aura resplandeciente (Sven Hassel,
Los panzers de la muerte).

Relatos tan espantosos como este extracto narrado

por Sven Hassel, soldado alemn durante la Segunda
Guerra Mundial, fueron los que hasta entonces haban
llegado a mis manos descubrindome la otra cara de un
mundo que nada tena que ver con las experiencias de
mi infancia; llena de cario, ausente de necesidades y
de otro espacio en mi ingenua imaginacin que no fuera
el de historias fantsticas, pelculas de Hollywood con
final feliz y aventuras de plstico y cartn piedra.
Impresionado por sus novelas, no slo empec a
tener cierta conciencia del sufrimiento de seres annimos que viven sus vidas sencillas y que de pronto se
91

encuentran invadidos por el horror, tambin del que

esclaviza a los soldados y de los extremismos a que
puede llegar el ser humano:

El teniente Gilbert anduvo unos cuantos

kilmetros aguantndose los intestinos con las manos;
el Oberschtze Zobel cruz la tierra de nadie
arrastrndose, a pesar de que tena una cadera hecha
papilla. El zapador Blaske lleg cojeando a la
enfermera, con media cara arrancada y una pierna
molida El sargento se arrastr hasta la tienda del
cirujano con los dos pies atados al cuello mediante un
cordel, pensando que quiz se los podra coser! Y el
abanderado West, hijo de un general, estuvo tres das
entre las lneas, ensartado en bayonetas verticales y
salindole los pulmones por la espalda. Porta y yo lo
recogimos, y an vivi cuatro das ms (Sven Hassel,
Los vi morir).
Las guerras que imaginbamos en nuestros juegos
infantiles aos 50, las que nos presentaban comics y
pelculas, ignoraban tales crudezas, eran otras guerras.
De armas con las que se disparaba al enemigo y punto.
Un disparo, un muerto o un herido que se identificaba
por el hilillo de sangre que surga del redondo agujero
producido por la bala. No obstante, a pesar de ese
terrorfico semblante de las guerras verdaderas que iba
descubriendo, se trataba de eso, de la guerra: la lucha
contra el enemigo, la defensa de la patria, de la tierra...
Por muy infame que pudiera parecer, tal horror tena
ese matiz; inaceptable en cualquier caso pero, de
92

alguna manera, justificador ante la mente que, casi

desesperada, busca un pretexto para tratar de asimilar
tal abominacin. El sufrimiento extremo, as, apareci
en la incipiente conciencia de mi pubertad e intent
refugiarse en la excusa de la guerra. Pero como deca
antes, hasta entonces.
Hasta aquel da, pocos aos ms tarde, en que
mis aventuras juveniles, recorriendo el pas en
autoestop y en condiciones muy precarias, me obligaron
como en otras ocasiones a pasar cierta noche al raso.
Quiso la casualidad que intentar refugiarme del fro en
un portal a cuyo lado se haba depositado un gran
paquete de revistas para ser recogidas por el servicio de
limpieza y que constituyeron mi entretenimiento
nocturno a la oportuna luz de una farola cercana. No
olvido aquella noche Era el verano de 1978, Argentina
celebraba el Mundial de Ftbol bajo la dictadura de
Jorge Rafael Videla y las torturas a los disidentes. Cierto
periodista,
hacindose
pasar
por
comentarista
deportivo, logr ganarse la confianza de militares
corruptos y realizar el espeluznante reportaje de
investigacin que lleg a mis manos en una de aquellas
publicaciones:

Padre e hija fueron secuestrados y encerrados en

dos habitaciones contiguas. Desde la suya, el padre
pudo or los gritos de la hija violada repetidas veces por
guardianes y torturadores. Finalmente, el padre fue
llevado a la misma habitacin donde ella se encontraba;
y ante su presencia, los verdugos introducan ratones en
93

la vagina de la chica destrozndole las entraas entre

aullidos de dolor.
El concepto de cualidad humana que sobrevivi a
los espantosos relatos de la guerra verdadera ya no
tena coartada desde el instante en que este prrafo
alcanz mi conciencia rompiendo estrepitosamente los
restos de inocencia, candor, ingenuidad exultante ante
la vida y la condicin especial de quienes nos creemos
los seres superiores, el milagro de la naturaleza, la
proyeccin divina El alma caa al barro, al cieno
maloliente, al pozo ms nauseabundo que hubiera
podido imaginar.
Ms de treinta aos despus sigo oyendo esos
gritos; conmovindome, inevitablemente alterndome la
paz interna, humedecindome los ojos, conteniendo
rabia, indignacin gestos intiles, desesperadamente
intiles, interrogndome sobre ese sufrimiento.
Y por todos esos otros sufrimientos que viven
entre nosotros, paralelamente a prsperas y acomodadas existencias y tras numerosas actividades legales e
ilegales. La trata de mujeres, el abuso y comercio de
nios, las leyes irracionales que en pleno siglo XXI
persisten en algunos pases: amputaciones, lapidaciones Y en la trastienda de esta vida moderna, las
torturas sistemticas por sicarios, ejecutndose como
trabajos rutinarios a quienes no se atienen a las
imposiciones de las mafias de todo tipo que, tal como
las ratas en nuestro alcantarillado urbano, viven y se
desarrollan casi impunemente bajo las complejas
estructuras de nuestra flamante civilizacin.
94

Tras volver la mirada durante unos instantes haca

estos pozos de inmundicia que el ser humano todava
sigue creando, a esta crueldad que sobrevive en la
naturaleza humana, uno se pregunta si es posible seguir
manteniendo la esperanza en una especie, un proyecto,
que parece tener un defecto de fbrica casi quimrico
de solucionar. Una aspiracin en la que su propio
creador fracas.
Frustracin que ya se manifest al poco de la
existencia del ser humano y que se tradujo en su
expulsin de aquel hermoso jardn en el que ingenua e
ilusamente haba sido alojado. Desengao que volvi a
hacerse luego tan evidente como para que Dios
decidiera su exterminacin mayoritaria con un diluvio
universal; con exterminaciones posteriores, como la
destruccin de Sodoma y Gomorra; o con un selectivo
aislamiento, programado como intento de reconduccin
de su condicin en el largo, y alargado, camino por el
desierto haca cierta tierra escogida. Fracaso que
nuevamente se hizo patente en lo que parece ser la
ltima tentativa de Dios en la recuperacin del proyecto,
el mensaje ejemplarizador escrito con el sufrimiento y la
sangre de un enviado especial: su propio hijo.............
Desde entonces, este proyecto humano parece
haber sido abandonado definitivamente a su suerte. Con
el nico recurso de una historia salpicada de vez en
cuando por el impulso revolucionario y motivador de
algn mrtir que nos muestra, con singular existencia y
actitud, la otra cara de esta misteriosa moneda que es
la vida humana, la capacidad de luchar y sufrir sin
perder la fe y el espritu de superacin.
95

Pero el sufrimiento tambin camina solapado a

nuestra existencia ms normal y natural. Y aparece
con las enfermedades, las angustias de la vida, los
accidentes y las catstrofes. Un cientfico podra
decirnos que el sufrimiento es en realidad un
mecanismo de supervivencia para el ser humano. Sin el
espoleo del dolor y el temor no se desarrollaran las
capacidades, herramientas o estrategias protectoras que
garantizan la resistencia de la especie permitindonos
superar numerosos obstculos en todos los frentes de
esta obstinada batalla que es vivir. Y as parece que hay
que aceptarlo. Pero cuando este caro mecanismo de
supervivencia, la facultad de sufrir, se transforma en
instrumento cruel y oportuno para la imposicin de
voluntades, abusos y disfrutes egostas, entonces el
sufrimiento se convierte en otra cosa. En una deuda que
empieza a emitirse desde el primer lamento y a alcanzar
pagadores cuando, en cualquier forma o medio, esos
lamentos llegan a nuestra conciencia. En un enigma que
no va a resultar gratuito ni a los ms ajenos, en un
misterioso entresijo que devuelve a la humanidad un
saldo pendiente convertido en fuerzas irreprimibles.
De nada sirvieron a sus torturadores las vidas
sacrificadas de los cristianos quemados y arrojados a
espectculos sanguinarios entre fieras. Su religin se ha
extendido por todo el mundo con un poder e influencia
casi inimaginables por aquellos acrrimos defensores.
Nios y viejos, invlidos con sus sillas de ruedas
incluidas, mujeres amamantando a bebs, amedrentados y conducidos por perros amaestrados, eran
arrojados vivos y sin contemplaciones a inmensas
96

hogueras en los campos de concentracin nazis,

mientras otros miles de judos moran desesperados en
las cmaras de gas. Y apenas unos aos despus naca
el estado de Israel.
Alrededor de cincuenta millones de africanos
fueron sacados de sus tierras, separados de sus
familias, encadenados, abusados, vendidos y explotados
durante generaciones en diversos pases del mundo,
especialmente en Estados Unidos. Tragedia humana
que reflejaba y denunciaba la novela de Harriet
Beecher: La cabaa de to Tom. Que fue el libro ms
vendido durante el siglo XIX, despus de La Biblia, y era
muy popular en las libreras del siglo XX y durante mi
infancia. Hoy, miles de descendientes de aquellos
africanos arrancados de su tierra asisten a universidades, ocupan numerosos puestos relevantes en la
sociedad americana: mdicos, profesores, abogados,
investigadores, deportistas, polticos Y un representante de la raza ms sometida en toda la historia de la
humanidad preside la nacin ms poderosa del planeta.
Probablemente de quienes ahora, en estos
instantes, sufren las persecuciones y atrocidades que
an anidan en el espritu humano, en el silencio de sus
vidas annimas y al amparo de nuestra consciente o
ignorante complicidad, ni sus lgrimas ni su sangre caen
en el vaco; estn escribiendo el futuro que quiz no
podemos imaginar.

97

2011, anotacin en: Actualidad / Poltica.

La Espaa de las dictaduras

La dictadura es un sistema en el que lo que no est
prohibido es obligatorio (Enrique Jardiel Poncela).

Era una tarde azul, de cielo y mar, de suave sol

tropical, aquietada, serena. El tiempo transcurra en un
impvido sosiego que contrastaba con la excitacin
interna que me invada. Cumpla el servicio militar como
cabo de telecomunicaciones en un viejo barco de La
Armada atracado en Las Palmas de Gran Canaria.
Terminada mi jornada y el almuerzo, me vesta con el
blanco uniforme de paseo envuelto en extraa
sensacin, en un hormigueo de curiosidad y ansiedad
por salir de entre las paredes metlicas del destructor y
recorrer la ciudad. De observar el mundo como si de
algo nuevo se tratara. Me intrigaba en qu podra
notarse la nueva vida que aquel da pareca comenzar:
la Espaa sin Franco... Era el 20 de noviembre de
1975, el da en que el dictador muri.
98

Solo, paseaba por calles y plazuelas observando a

la gente, los turistas, el trfico, las cafeteras, las
tiendas Y nada pareca distinto, el discurrir cotidiano
aparentaba imperturbabilidad. Cualquier tipo de
ambiente denotaba tanta normalidad como otro da de
semanas, meses o aos atrs. Franco haba muerto,
pero la vida, como cantaba Julio Iglesias, segua igual.
Cundo y cmo empezaran a advertirse aires de
nueva libertad, de desahogo de esa especie de cors de
la vida que haba sido la dictadura?
Un ao despus, colgado de los quioscos de
prensa, apareca el fresco desnudo de mi eterno amor
infantil: Marisol (Intervi, septiembre de 1976); en un
otoo que se hizo primavera de pronto ante el
esplendor de esa desnudez de flor rematada con
inmensos ojos azules. El llamado destape comenzaba, la
era en que ya, liberados de la rigidez impuesta por el
dictador, podamos ver la carne impresa. Dos aos ms
tarde, en 1978, los espaoles ratificbamos la
Constitucin democrtica; el documento definitivo, la
legislacin de la libertad y el olvido de censuras y
represiones. Todo ello vivido en una atmsfera de
condescendencia general, de optimismo. La Espaa que
solo era sol, toros y castauelas para el mundo,
despertaba, se haca mayor, estrenaba Constitucin y
democracia con el aplauso internacional que nos
reconoca una transicin poltica modlica.
Y la fiesta continuaba. Se desarrollaron las
autonomas, nacieron nuevos partidos polticos, llegaron
las cadenas privadas de televisin, nuevas emisoras de
radio, peridicos y revistas liberales. Y el sexo, mucho
99

sexo. Impreso, filmado, televisado, inmiscuyndose con

cualquier pretexto en cualquier tema y medio... Una
borrachera de novedades, de libertades, de nuevas
actividades, coloquios y entretenimientos que, quiz,
han distrado del desarrollo de la perspectiva que ahora
podemos observar.
El verdadero cambio se ve hoy, 36 aos despus
de aquella tranquila tarde de noviembre en que baj a
tierra por el puente de mi viejo destructor con la
curiosidad y excitacin del marinero que atraca en un
mundo nuevo. Hoy, 10 de julio de 2011, es aniversario
del secuestro de Miguel ngel Blanco, concejal del
Partido Popular en Ermua. Secuestro que se convirti en
tortura y asesinato casi en directo; que fue comunicado,
en nombre de ETA y como era habitual en muchas de
sus acciones, al diario Egin, cuyo redactor jefe, Martn
Garitano Larraaga, hoy es Presidente de la Diputacin
de Guipzcoa, el dirigente con ms poder oficial de
Bildu. Partido poltico que ha llegado a las elecciones
gracias a un entramado oficial en el que, extraamente,
el Tribunal Supremo y el Constitucional tienen opiniones
distintas respecto a la relacin de la organizacin con la
banda armada. Hoy, la bandera de Espaa est siendo
apartada en Ayuntamientos y despachos oficiales de la
provincia guipuzcoana.
Casi al mismo tiempo que el aniversario del
asesinato de Miguel ngel Blanco, nos encontramos con
el del triunfo de la seleccin espaola en el mundial de
ftbol de 2010. Del da en que buena parte de los
espaoles se atrevi a pronunciar con jbilo y en pblico
la palabra Espaa y a colgar en los balcones la
100

bandera que ahora se aparta en organismos oficiales de

diversas autonomas. Palabra, bandera y espectculo de
victoria que les fueron obligadamente negados a otros,
a los nios del Albergue Txurruca (Guipzcoa) y de
otros campamentos juveniles de la Generalitat catalana,
a quienes les fue prohibido por sus monitores ver la final
de nuestro mundial.
Hoy tambin es noticia la huida de varios
profesores de un instituto de Mallorca, amenazados e
insultados por mantener su intencin de ensear en
espaol Espaa, espaol son palabras que se han
ido sustituyendo con promocin partidista y
condescendencia gubernamental por las de pas,
estado, castellano... que, aun siendo acepciones
correctas, fundamentalmente se utilizan de forma
consciente para huir de la expresin y concepto de
nacin, incompatible con las polticas mediticas
autonmicas e irracionalmente asociado a aquella
dictadura, que por extraa alquimia parece rebrotar,
transformada y disfrazada, en las intransigencias
regionales, la agresividad territorial e independentista y
el arrobado ego de los abadejos autonmicos................
Buena parte de los espaoles de hoy con derecho
a voto tienen un concepto de la ltima dictadura de
nuestra historia manipulado y promocionado con
influencias partidistas. Solo as puede entenderse el
error de su actitud, de no apreciar que se les est
vendiendo el mismo perfume que, antes en formato
familiar, ahora se oferta surtido, en variados recipientes
con etiquetas locales y adornos insinuantes de utpicas
soberanas redentoras.
101

Y es que la dictadura que yo cre ver morir, fue

matada para renacer multiplicada. A juzgar por lo que
ahora podemos percibir, esta democracia, de la que nos
sentimos orgullosos en tanto pudo sobrevivir algo de
nuestra inocente ilusin, empez a escribirse mucho
antes de aquella tarde de noviembre de 1975, en la que
lo nico que reinaba en mi espritu era la ingenuidad de
un joven recluta. Tal como luego escribira la periodista
Victoria Prego en 2003 y tras una entrevista a Leonidas
miembro del comando de marinos y oficiales
espaoles que asesin a Argala, ejecutor del atentado
la transicin poltica en realidad comenz un 20 de
diciembre de 1973 con el asesinato del entonces
presidente del gobierno, Luis Carrero Blanco, por parte
de ETA. La organizacin armada que, tambin hoy,
celebra el xito de Bildu con un comunicado a la prensa:
Se ha ganado la batalla poltica e ideolgica.
A punta de pistola; como el General Franco.

102

2011, septiembre: Carta.

Bienvenido al mundo
Hoy es mi cumpleaos no s cuntos aos
cumplo, ya no los cuento y esta es la carta
que yo le escribira al nio que hoy nace.

Hola pequeo:
Acabas de nacer, no sabes leer an y ya recibes la
primera carta. Pero quiz te sirva de algo si puedes
leerla cuando seas un poco mayor. Las cartas se han
inventado para que las personas se digan cosas si no
pueden hacerlo hablando o si estn lejos unas de otras;
por ejemplo, cuando salimos de viaje.
Hoy emprendes t uno especial, el viaje de tu vida.
Y dispones de muchos medios; puedes hacerlo en tren,
en barco, en avin Tambin otros como t lo inician
hoy contigo, y ms se irn aadiendo en el trayecto, da
a da y a tu lado.
Si vas en tren, numerosos paisajes, ciudades y
estaciones, pasaran ante tu vista. Y pronto, tu tren
103

estar tan lleno que casi no podrs respirar. Pero bueno,

levantando la mirada, entre estacin y estacin tendrs
ocasin de ver algn hermoso amanecer.
Luego, poco a poco, ese abarrotado convoy
comenzar a despejarse. Tus compaeros de viaje se
irn apeando y dejaran por fin su vida en la estacin
preferida.
T tambin puedes hacer lo mismo, elegir un sitio
que te guste y quedarte all para siempre... Pero si
ningn lugar convence a tu espritu, si decides continuar,
quiz te invada cierto temor al comprobar que vas
quedndote sin compaa. No te preocupes por eso, no
abandones el viaje slo porque otros lo hacen, sigue con
tu aventura si as lo deseas.
Algn tiempo despus es posible que sientas la
soledad ms grande del mundo y, desconcertado, notes
el ritmo de una descompasada inercia... Entonces tu
tren se detendr en un punto inslito: una parada que
no consta en ningn mapa, un lugar solitario, sin
caminos, rales ni horizonte.
Extiende entonces los brazos y vers que tus
manos no terminan en la punta de tus dedos; que t
puedes construir caminos, tender rales y crear
horizontes. No porque seas msico, pintor o poeta, sino
porque puedes ser tu cancin, tu pintura y tu poesa. T
mismo.

104

2011, anotacin en: Ciencia y tecnologa.

Ruedas, fsica y filosofa

Yo soy porque t me ves (Nicols de Cusa).

Esta semana, uno de mis hermanos nos ha

terminado excitando con algo a lo que todos los
participantes en nuestros coloquios virtuales inicialmente nos pareci de escasa importancia. Hasta el
punto de ignorar el tema en nuestras conversaciones
posteriores. Pero l, persistente, insisti: Por qu en
algunas pelculas las ruedas de los coches giran al
revs?.
Pues no s, me dije y le dije, ser algn especial
efecto ptico. Luego realic una primera bsqueda de
informacin en Internet, extraamente, sin ningn
resultado. Pens, por decir algo, en errores de montaje
de las pelculas al recordar cmo en alguna ocasin he
visto, por ejemplo, un reloj que aparece en segundo
plano con el segundero girando al revs. Razonando
posteriormente comprob que esta no poda ser la
causa, y ante la insistencia de mi hermano y los apuntes
105

poco convincentes de otros, decid reiniciar la

indagacin. Cambi el orden de las palabras
introducidas en la caja de Google y entonces apareci
una enorme lluvia de resultados. Increble! Mi
hermano e Internet continan sorprendindome a cada
momento.
Cmo es posible que una cuestin de este tipo
genere tantos artculos, comentarios y hasta largos
debates en distintos foros? Que si error ptico, que si
la frecuencia de la luz, el efecto estroboscopico Ante
tal cantidad de opiniones e informacin, uno termina
dudando de todas. Es posible que entre ellas est la
verdadera explicacin, pero cul ser? Hay artculos
firmados por supuestos profesores y otros por ciertos
especialistas de cine. Lo que ms me llam la atencin
fue precisamente la opinin de alguien que deca ser
operario de montaje de pelculas y daba la misma
explicacin que yo, a falta de otra informacin, le haba
dado a mi hermano; la del montaje al revs, invertir
horizontalmente la pelcula. Pero aunque se cambie la
orientacin del plano, las ruedas seguirn girando en
direccin opuesta al movimiento del vehculo. Por tanto,
si un especialista resulta que comete el mismo error,
de qu opinin voy a poder fiarme?
As pues, pens que lo mejor sera investigarlo por
m mismo. Lo primero que poda hacer era comprobar
las opiniones que hablaban sobre efecto ptico derivado
de la imperfeccin del ojo humano. Para ello baj de
Internet algunas pelculas de vehculos en movimiento y
me dispuse a analizarlas con un programa de edicin de
video. Estos programas permiten modificar la velocidad
106

de reproduccin (fps, fotogramas por segundo). Si se

trataba de un efecto ptico derivado de la velocidad de
la pelcula, ste deba desaparecer al modificarla. Pero
de ninguna manera la rotacin invertida desapareca. A
una velocidad ms lenta se haca ms apreciable, y a
una velocidad ms rpida simplemente se disimulaba un
poco.
Revisando detenidamente las secuencias de los
fotogramas creo que encontr la explicacin. El error no
puede modificarse, est inmerso en la propia grabacin
de la pelcula y nada tiene que ver la iluminacin en el
asunto. En las pelculas que seleccion no haba luz
artificial, era natural; y la luz natural es directa, no se
propaga por ciclos como la luz elctrica, cuya frecuencia, alterada, podra provocar impresiones especiales.
Adems, por si pudiera sospecharse de la incidencia de
los rayos del sol en los reflectantes radios de los discos
de metlicos, la toma de uno de los coches estaba
realizada opuestamente a la direccin de la luz solar.
Pasando la pelcula fotograma a fotograma en el panel
de control del programa de edicin, pude observar que
la razn de todo estaba en la posicin de los radios de
las ruedas en relacin con la nueva posicin grabada en
el fotograma siguiente. De esta relacin depende que
veamos ciertos efectos no reales.
En la proyeccin de pelculas con vehculos en
movimiento, no solo podemos observar a veces que las
ruedas giran al revs, tambin el que en ocasiones ni
siquiera giran; parecen estar quietas mientras el
automvil se desplaza. Se debe a la misma causa, pero
con valores diferentes, y es la sensacin ms fcil de
107

explicar, la que vamos a tomar como base: esa

apariencia de unas ruedas quietas y un movimiento del
coche como patinando. En este caso lo que sucede es
que las revoluciones de las ruedas son un mltiplo de
los fps (fotogramas por segundo) de la cmara de
grabacin. Es decir que entre fotograma y fotograma
han trascurrido un nmero de vueltas completas y los
radios han sido fotografiados siempre en la misma
posicin. Y partiendo de la base de que los fps no los
modifica el operador de la cmara, tal sensacin se
mantendr en la pelcula hasta que el conductor del
vehculo altere la velocidad de tal forma que las
revoluciones de las ruedas dejen de ser un mltiplo de
los fps.
Bien, qu pasa entonces con la pregunta inicial?,
por qu vemos a veces girar las ruedas al revs? La
respuesta est en que la velocidad es diferente respecto
al caso anterior: no hay multiplicidad entre los nmeros
relativos a las revoluciones de las ruedas y los fps de la
cmara; y la divisin entre tales nmeros da como
resultado una cifra decimal Este es el secreto, las
ruedas aparentarn un estado o tipo de movimiento
segn sea el resultado de la divisin: si el decimal es
cercano a la unidad anterior (0,1 por ejemplo) veremos
avanzar las ruedas en la direccin del vehculo, pero si
el decimal es cercano a la unidad siguiente (0,8) se
suceder la apariencia de que retroceden.
Para todas estas alteraciones visuales no importa
la velocidad del vehculo, sino su relacin con la
velocidad de la cmara (rpm/fps). Pueden obtenerse
tanto a pequeas como a altas velocidades. Variaciones
108

intermedias de estos extremos que hemos puesto de

ejemplo, 3,2 3,3 3,4 o, por el otro lado, 3,7 3,6
3,5, sern consecuencia de las variaciones del
movimiento del vehculo y provocarn efectos cercanos
a los anteriores, aunque menos distinguibles. Y, en
cualquier caso, ninguno reflejar la realidad.
Pero qu es la realidad?
Hemos visto que basta con modificar una
combinacin numrica para que, de nuevo, nuestra
percepcin visual sea engaada. Engao que, a su vez,
es posible gracias a otro anterior, el que nos permite ver
movimiento donde slo hay una sucesin de imgenes
estticas. El ojo humano parece que puede percibir,
aproximadamente, unas 24 por segundo y a partir de
unas 18 fotos correlativas empieza a percibir sensacin
de movimiento donde no lo hay. Una mosca, sin
embargo, con su pequea envergadura es capaz de
percibir entre 100 y 300 imgenes por segundo. Para
ella no existe el cine ni la televisin; vive en nuestro
mundo y su realidad es bien distinta.
Entre nosotros tambin hay percepciones diferenciadas que, en lneas generales, no apreciamos. Los
humanos no podemos ver todas las longitudes de onda
de la luz, pero incluso los lmites del espectro visible no
son exactos en todas las personas y el rango de onda
que determina un color es diferente en cada individuo.
No somos mquinas hechas con piezas exactas que se
han tallado en serie. Estamos construidos por combinaciones qumicas que tienen sutiles diferencias. Ante
el color rojo, por ejemplo, todas las personas con una
vista sana ven, efectivamente, el color rojo, pero no hay
109

dos seres humanos que vean el mismo rojo. Y si recordamos que la luz blanca no existe, que es el efecto de
nuestra incapacidad de captar directa y diferenciadamente la totalidad de los colores que componen tal
fantasa, los conceptos aparentemente extremos de
realidad e ilusin, fsica y filosofa, terminan fundindose. Muy a pesar de las afirmaciones de renombrados cientficos; como Stephen Hawking y Leonard
Mlodinow, que han construido ese gran disparate
denominado El Gran Diseo, y que ya en el primer
captulo, aludiendo al concepto de la realidad, empiezan
a mostrar su desatino: Tradicionalmente, sa es una
cuestin para la filosofa, pero la filosofa ha muerto.
Acabamos de entretenernos un buen rato con este
artculo, que ocupa varios folios, tras haber examinado
docenas de pginas escritas sobre el asunto. Hemos
analizado pelculas con programas especializados,
hemos realizado clculos matemticos y tambin nos
hemos acordado de Isaac Newton con el concepto de la
luz blanca Todo ello para reconocer finalmente lo que
el filsofo y telogo renacentista Nicols de Cusa
resumi, hace seiscientos aos en apenas seis palabras:
Yo soy porque t me ves.
Y es que la filosofa siempre va por delante de la
ciencia. Porque la filosofa es la capacidad del hombre
para investigar su naturaleza e intentar percibir la
verdad sin regla ni comps, sin medios tcnicos. Lo que
ha aprendido a hacer durante la mayor parte de su
existencia. El da que muera la filosofa ser porque el
ser humano ha muerto, o porque ya lo sabremos todo.
110

2011, anotacin en: Poltica.

Dictadores, cmo acabar con ellos?

La tirana totalitaria no se edifica sobre las virtudes
de los dictadores sino sobre las faltas de los
demcratas (Albert Camus).

La dictadura es tan antigua como la vida, pero con

un poder e influencia que siempre es temporal, que
nunca triunfa de forma definitiva.
Una poltica que ni siquiera le sirvi a Dios, el
primer dictador de la historia. Cuando solo contaba con
dos habitantes en el tambin primer pas del mundo, a
quienes haba dado rdenes tajantes, el deseo
democrtico de querer saber tanto como su gobernante
impuls al hombre a la desobediencia, a transgredir la
ley. Por lo cual fue inmediatamente castigado; sin que
con ello ni con correctivos posteriores escarmentara.
Finalmente, tras generaciones y frustraciones,
Dios se dio cuenta de su error, de que la dictadura no
era un buen mtodo. Haba que dar libertad al pueblo y
arriesgar. Y en vez de mandar y castigar, se atrevi a
enviar a la Tierra un mensajero con las frmulas
111

apropiadas para que el hombre encontrara la sabidura

que tanto ansiaba y adems conviviera democrticamente: Si tienes fe suficiente, puedes decirle a la
montaa que caiga al mar, y caer..., pues el reino
de Dios est en cada uno de vosotros..., pero ama
al prjimo como a ti mismo.
Y aunque inicialmente la nueva estrategia no tuvo
mucho xito, desde entonces, la receta se ha extendido
por todo el mundo machaconamente y Dios parece
mantener una extraordinaria paciencia a la espera de
que termine dando resultado. Como convencido de que
aunque suponga un largo proceso, es el camino ms
correcto: Dmosle consejos al hombre, en vez de
mandamientos, para que l mismo se reconstruya
parece pensar.
Pero en el ser humano persiste an, como una
especie de resto gentico, esa ambicin original: quiere
ser Dios. Y, al menos en algunos, la herencia de aquella
tentacin estimulada por la serpiente se despierta con
sensaciones internas de divinidad y un soberbio deseo
de dominar y regir autoritariamente la comunidad que
han conseguido someter o cuyo gobierno les ha sido
confiado; de decidir sobre la forma de vivir, incluso
sobre la misma vida y la muerte. Sin escrpulos, sin otra
conciencia que la de sentirse, como por especial
derecho celestial, legalmente autorizados a ejercer la
dictadura terrenal.
Y con esa particular ley que se arrogan, estos
especimenes que an florean los mapas del siglo XXI,
visitendose de impunidad, mandan, abusan, roban,
torturan, matan y permanecen instalados en el poder,
112

bien a travs de las armas, del engao y seduccin de

masas, o de una hbil manipulacin de legisladores y
legislaciones. A veces durante dcadas y generaciones,
gracias a arbitrarias sucesiones que prolongan sus
dictaduras quitando al hombre la libertad que Dios le
concedi.
Un Dios que permanece imperturbable ante las
fechoras de estos semidioses; que no hace nada contra
ellos, los mayores pecadores, y no pone trabas a sus
ambiciones; que tras legarnos su ltimo mensaje y a
pesar de haberle matado el mensajero, parece tener
decidido no volver a actuar, no utilizar la influencia de
su poder en el destino de la humanidad. Dejando al
hombre la responsabilidad de su existencia, con la carga
de las consecuencias de sus propios errores en las
tareas de corregirse a s mismo. Entre ellas la de librarse
de los dictadores, con toda lgica y razn: Cualquier
dictadura, lo que denuncia es vuestra ineptitud; vuestra
ignorancia, debilidad, cobarda o complicidad. Habis
luchado, hasta obtener la libertad, contra la autoridad
de Dios, no vais a poder contra la de un hombre como
vosotros?.
As pues, no se trata ya de rezar sino de actuar. Es
el pueblo sometido quien ha de tomar la iniciativa y
revolverse contra su opresor. Ayudado, si es necesario,
por otros pueblos cuyos regmenes asentados en la
democracia deben constituirse como ejemplo protegiendo la libertad en cualquier rincn del planeta.
Aunque antes de tal extremo, podran aplicarse otras
medidas, estrategias y legislaciones internacionales de
disuasin para los gobiernos totalitarios. Un estamento
113

como la ONU, en colaboracin con otros organismos

mundiales, tiene que perfeccionarse y reglarse para,
desde su propia filosofa y funcionamiento ms
elemental, convertirse en promotor permanente de las
libertades.
No debera, quiz, utilizarse el embargo econmico
contra un pas donde la democracia y los derechos
humanos no se garanticen, pues esto provoca carencias
y sufrimientos aadidos a la poblacin. Pero no puede
permitirse que una nacin con algn tipo de rgimen
totalitario sea miembro de Naciones Unidas y que
participe, por ejemplo, en los Juegos Olmpicos, o en
otras competiciones, citas o conferencias internacionales. Disposiciones de este tipo han de convertirse
en herramientas de presin y desgaste de dictaduras
personales o partidistas, en referencias de rechazo y
como elementos revulsivos y estimuladores para los
pueblos todava oprimidos.
Recordemos que frecuentemente, tanto los
partidos totalitarios como esta pandilla de fantoches,
payasos y crueles reyezuelos, utilizan los xitos
internacionales de sus ciudadanos, especialmente los
deportivos, como propaganda y medio influyente, como
exponente que confirma el acierto de sus polticas.
Actuemos, pues, sin temor defendiendo la libertad,
el derecho ms valioso que Dios nos concedi.

114

2011, anotacin en: Enigmas.

Hechizo divino
Tras nuestro deseo de un cuerpo, cuando nuestra
mirada se fija en unas caderas, cuando en nosotros no
hay ms que ansiedad y no amor, cuando estamos
solamente en nuestra carne de animal, lo que canta es
la fuente misteriosa de la vida, la gnesis universal que
nos une a los brotes, a los pistilos, a los nidos de los
rboles, a las lechazas del mar y a todo lo que engendra
vida aqu abajo y en las galaxias. Un canto infinitamente
ms profundo y ms hermoso an que el que acompaa
nuestro deseo (Louis Pauwels).

Envuelto en la agradable bruma del vapor de agua,

de pronto se descubre. Arma de la vida. Evoca vctimas,
halagos, dulces suspiros Siento que crece y me tienta.
El aire empaado no disimula la espada; erguida, quiere
batalla.
Y al rato, te veo.
En la cama; la selva, el monte, la sabana, el
fulgor, la sombra, el calor No hay paisaje ms bello
sobre la tierra que t, mujer, esperando mi ataque,
esperando mi arma. Nada igual a penetrar tus entraas;
bailar con cario, con ardor, en la hmeda caverna.
Sentir el clido restriego de la piel y el vello, or el jadeo,
el gemido, el grito agonizante y distante cuando,
115

como ser supremo, arqueo mi cuerpo y hago de mi

arma flecha de amor, pasin disparada; daga que ataca,
lanza que mata, y mata y muere, vencedora y
vencida, en el goce de la batalla. Beso la sal mojada de
tu piel, busco tus labios, cierro los ojos, adormezco en
tu pecho; tu mano sobre la ma, ambas tambin
dormidas sobre el candente desierto, la llanura dorada,
sensual y acogedora de tu vientre de miel.
De nuevo en la bruma, en la neblina y la calma, el
guerrero despierta; quiere otra vez matar, y regresa a
su cruzada.
Y te sorprendo medio vestida, medio desnuda, con
un pie sobre la cama, ajustando la media que tamiza el
resplandor de la carne, el muslo sereno y macizo. Te
detienes al verme, abordo tus nalgas y bajo las bragas
mirando a la sombra del abismo donde el fuego busca el
calor, donde el arma busca la herida, la carne dividida.
Y hundo la daga. Beso tu espalda, muerdo tu cuello,
trenzo tu pelo y mi arma penetra, quema, clava; entre
dulces quejidos primero, luego alaridos, estertores de
muerte despus. Nctar de placer.
Reposa ya el guerrero y la espada baja del cielo;
cuelga de m recordndote que me pertenece. Ha de ser
as, has de aorar; yo, volver.
Lo tuyo es citar, lo mo entrar; lo tuyo provocar, lo
mo atacar; lo tuyo llamar, lo mo venir; lo tuyo esperar,
lo mo ir; lo tuyo clamar, lo mo clavar, clavar y matar...
lo tuyo gemir; los dos amar, los dos morir. Hechizo
divino. Extrao misterio.

116

2010, anotacin en: Enigmas.

El Gran Can de Colorado y la mente

Hay un gua para cada uno de nosotros y escuchando
humildemente oiremos la verdadera palabra
(Ralph Waldo Emerson).

Hoy he tenido una pequea sorpresa despus del

desayuno y tras revisar mi correo electrnico. Se trataba
de un mensaje de mi hermano ngel Luis con el que
daba por terminada una curiosa discusin que
entablamos estos das sobre la posibilidad de que en las
enormes dimensiones del Gran Can de Colorado
pudiera caber la totalidad de la poblacin del planeta.
Sugerencia que l plante en conversacin de
entretenimiento y que yo y algn otro de los
participantes en el intercambio de mensajes, inicialmente afrontamos con incredulidad, incluso con jocosos
comentarios.
Debido a mi particular forma de abordar cuestio117

nes de casi todo tipo, y que frecuentemente consiste en

escepticismo inicial extraamente seguido luego de
cierta curiosidad, me propuse comprobar tal posibilidad
realizando algunos clculos generales. Para no
extenderme y por si acaso a algn lector le pica tambin
la curiosidad, coloco entre parntesis los nmeros
utilizados para calcular la capacidad del can en
metros cbicos (400 km. de longitud, 30 km. de anchura
y, aproximadamente, 1,5 km. de profundidad). Las
cifras derivadas son tan portentosas que no solo
demostraban que, efectivamente, en su seno cabran
todos los habitantes del planeta, (incluso los de ms de
2.000 planetas como el nuestro), sino que, adems,
sobrepasaron la capacidad de una pequea calculadora
virtual que dispongo en el escritorio de mi ordenador; la
cual, disfrazando el resultado verdadero, aparentemente
me daba la razn. La jocosidad, por mi parte, se
subray.
Pero al da siguiente, intentando conciliar el sueo
de una siesta se me ocurri la tontera de distraerme
calculando mentalmente cuntos campos de ftbol de
unos 100.000 espectadores podran apilarse en el
dichoso can (otros cuentan ovejas) Y tales clculos
me daban cifras espectaculares que sobrepasaban la
lgica de los metros cbicos que antes haba obtenido.
Revis luego las cuentas utilizando una calculadora
cientfica y entonces no tuve ms remedio que escribir a
mi hermano y darle la razn.
Esta maana, mientras me afeitaba, me preguntaba cmo era posible, dada la enorme y lgica
diferencia entre los clculos verdaderos y los falsos, que
118

me dejara convencer enseguida por estos. La respuesta

que me daba en la conversacin conmigo mismo ante el
espejo era que la culpa la tena mi propia predisposicin
inicial, que se haba aliado con el error. Hay que poner
atencin a la predisposicin del pensamiento, me dije.
Y, al rato, cuando accedo al correo desde mi mvil
mientras desayuno en una cafetera, me encuentro un
mensaje de mi hermano en el que, en tono de broma y
aludiendo a nuestra inicial incredulidad, me dice:

En mi mensaje, en vez de escribir "El Gran

Can" puse slo Can, para predisponer vuestro
pensamiento.
Y me llam la atencin la exacta coincidencia de
nuestros argumentos: la predisposicin.
Hace algn tiempo, el mismo hermano, ngel Luis,
me sacaba del letargo en el que comenzaba a sucumbir
tras haber pasado toda una noche ante el ordenador. Yo
intentaba dormir me cuesta mucho, incluso estando
cansado y l sala a trabajar, de viaje. Y se le ocurri
llamarme por telfono para charlar un rato mientras
conduca.
Su llamada me desvel totalmente y fui incapaz de
dormirme. Me sent en la cama, tom una de mis
libretas de notas sobre estas cosas de la mente que
tanto me inquietan e inici repasos, apuntes y
redacciones. Cuando alguna nueva anotacin no era de
mi gusto, haca una bola con la hoja de papel y me
distraa encestndola en una papelera situada a unos
dos metros ms all de los pies de mi cama. Unas veces
119

acertaba y las pelotitas entraban limpiamente, y otras,

golpeaban el borde con suertes diversas o iban
directamente al suelo. Como no deba de estar muy
inspirado, las bolas de papel surgan a cada momento. Y
empec a preguntarme el porqu de unos encestes tan
perfectos y otros tiros tan torpes.
Observ entonces que el problema estaba en el
proceso pensamiento-intencin-ejecucin. Si esta
cadena se mantena conjuntada en el instante del
disparo, a veces acertaba y otras erraba. Pero si, casi en
el mismo instante de iniciar la ejecucin me desligaba
totalmente del pensamiento e incluso de la intencin,
dejando la mente en blanco una fraccin de segundo
antes, el tiro siempre era perfecto, la pelotita de papel
se encestaba primorosamente.
Esta forma de explicarlo podra ser correcta si yo
quisiera sintetizar el proceso y transmitirlo a un alumno.
Cuando el pensamiento y luego la intencin se han
perfilado inicialmente con suficiente nitidez en la mente,
uno puede desligarse de ambas acciones una fraccin
de segundo antes de iniciarse la ejecucin; y ambas, en
el ltimo momento parecen tomar otro camino; una
especie de atajo que controla el subconsciente una vez
que, tras algn entrenamiento, ha archivado con su
maravillosa capacidad ciertos parmetros. El pensamiento consciente es una actividad fsica que tiene que
congeniar con otra accin fsica, la del brazo. Y aunque
pueden llegar a coordinarse y conseguir el objetivo
muchas veces, el proceso nunca es tan perfecto como
cuando el subconsciente se hace cargo del asunto. Es lo
que ocurre en esos casos en que instintivamente nos
120

apartamos, brusca y acertadamente, ante un vehculo

que hemos visto en el ltimo segundo y que casi nos
atropella; nos apartamos correctamente sin pensar. As,
cuando, por un instante, dejamos de pensar
voluntariamente, de inmediato dejamos el camino libre
al subconsciente, que trabaja con ms sutileza y
muchsimo menos consumo de energa, y llega con
plenitud a toda la estructura nerviosa y muscular
trasformando el brazo en una prolongacin del
pensamiento, en el mismo pensamiento.
Haciendo tales razonamientos record mis apuntes
sobre el pool (billar americano), juego al que soy muy
aficionado y con el que llegu a lograr un ttulo nacional.
Ms intuitiva que razonadamente, haba escrito algo as
aos atrs. Cog con cierto cario una vieja carpetilla de
notas y rele:

Desalo hasta que el pensamiento se integre en

ti, luego no pienses nada, el taco ahora es la
prolongacin de tu brazo.
Finalmente ya no haba forma de coger el sueo y
poco despus me levant. Me entregu a otras tareas y
por la tarde fui a hacer la compra a un hipermercado, al
anochecer. A esa hora, sin haber podido dormir, andaba
casi como un sonmbulo. Entr en el supermercado y al
pasar junto a la librera pens en echarle una ojeada
con vistas a decidirme por algn titulo para regalarle a
mi hijo Miguel. Me par en una estantera frente a un
libro de Paulo Coelho, Como el ro fluye. Lo cog; abr al
azar para leer algo era la pgina 30, y le:
121

Hasta que llega el momento en que ya no es

necesario pensar. A partir de entonces, el arquero pasa
a ser su arco.
Y hablando de libros y de mi hermano ngel Luis.
ste, me regal hace un par de aos una carterita con
cremallera que contena una agenda y que, desprovista
luego de su contenido original, se me ha hecho
compaera inseparable. Siempre llevo en ella un libro
cuando voy a tomar caf a algn sitio tranquilo.
Cierta noche me dispuse a salir a tomar mi caf
nocturno y no tena muy claro qu libro coger de entre
los ocho o diez que leo al mismo tiempo, en turnos
alternos, y que esperan mi decisin diariamente
amontonados en la consola de mi cuarto. Tras examinar
y dudar unos instantes, me decid por uno que todava
no haba empezado, Inteligencia emocional (Daniel
Goleman). Al llegar a la cafetera y abrirlo, comprob
que an contena en su interior el resto de un billete de
avin a Tenerife. El libro form parte del equipaje de
mano de mi ltimo vuelo a la isla, a donde suelo ir para
visitar a mis hijos; pero ni siquiera lo empec, la tensin
que me embarga en los vuelos no me favorece la
lectura. Y el resguardo all se qued, al principio, en la
pgina en que el autor dedicaba su obra a una tal
Tara Cog el resguardo y lo observ con melancola.
Al da siguiente, a media tarde, recib una llamada
telefnica de Tenerife. Era una seorita, se llamaba
Tara.
Ella diriga una revista turstica y publicitaria,
necesitaba un nuevo diseador y haba encontrado un
122

anuncio mo en Internet en el que, de forma algo

escueta, informaba de mis servicios profesionales. Casi
vea el cielo abierto a mis deseos de disponer de una
oportunidad profesional cerca de mis hijos; hasta que
en el transcurso de nuestra conversacin hubo de
desvelarse que yo vivo en la pennsula. No obstante
accedi a enviarme el material para un proyecto, yo le
remitira el diseo por correo electrnico y despus
hablaramos de nuevo para decidir si sera posible
trabajar as, a distancia, durante algn tiempo y luego
trasladarme a Tenerife. El proyecto consista en el
diseo de un reportaje fotogrfico de vehculos de
primeras marcas. Me volqu sobre el asunto con ilusin
y esfuerzo, pero finalmente el puesto fue adjudicado a
un diseador local.
Un par de semanas despus, me despert cierto
da recordando un curioso sueo. En el que me
encontraba visitando la Feria del Automvil y coincida
all con un importante directivo del peridico El Mundo.
Con la rpida velocidad con que se desarrollan los
sucesos en los sueos, entablamos conversacin,
simpatizamos, e inmediatamente me contrat como
responsable publicitario del peridico Sonre al analizar
el sueo: mi subconsciente trataba de consolarme.
Pero, por qu El Mundo y no otra publicacin?
Pocos das ms tarde, en la vida real, no me
llamaron para confirmarme el puesto, pero recib un
mensaje felicitndome y comunicndome que una
pequea redaccin ma sobre el libro Juan Salvador
Gaviota haba sido premiada en un concurso convocado
por el peridico.
123

El presente artculo se redact en la noche de un

sbado. Y poco antes de su escritura haba estado
intentando decidirme por alguna frase o pequeo
prrafo inicial como acompaamiento del ttulo. Dudaba
entre una cita de Armando Palacio Valds y otra de
Ralph Waldo Emerson. La duda me estaba entreteniendo tanto que decid dejar el asunto de lado y
pensar sobre ello en otro momento. Al da siguiente,
domingo por la tarde, sal a tomar el caf con mi
carterita, mi libro de turno y una copia en papel de este
escrito para repasar. Lo rele al mismo tiempo que
pensaba en la posible frase inicial, y opt por la de
Emerson. Pero como tengo cierta torpeza para los
idiomas, no recordaba bien en qu lugar de su nombre
de pila (Ralph) tena que colocar la h. Bueno, voy a
tener que buscar algo suyo por casa, me dije. Guard el
artculo en la carterita y me dispuse a leer mi libro del
da.
Antes de salir de casa haba seleccionado uno de
Charles Berlitz, El mundo de lo inslito. Abr el libro por
la pgina en que haba situado un papel de notas como
marcador, termin un pequeo captulo y pas la hoja.
Y all estaba lo que buscaba, en el siguiente captulo:
Ralph Waldo Emerson y la seora Luther... Vaya,
hombre!, me dije sorprendido. No estaba yo dudando
sobre la cita y pensando en cmo se escriba este
nombre?... Pues aqu est la solucin!
Luego comenc a leer:

Los incidentes de percepcin extrasensorial

espontnea suceden a veces cuando las personas
124

menos se lo esperan. Por lo tanto, con frecuencia son

descartados como tales y se consideran meras
coincidencias. Algo as le pas a la esposa del
matemtico F. S. Luther. Alguien le pregunt si tena
algn libro del poeta Ralph Waldo Emerson. Ella
contest que no y no pens ms en el asunto. Poco
despus, sin saber por qu, se dirigi a su biblioteca,
tom una revista y abrindola al azar se top
justamente con un artculo de Emerson.
Cuando no prosperan las ilusiones, no tenemos las
ideas claras o no hay soluciones a la mano, el
subconsciente se las ingenia para ayudarnos a sobrevivir
con fantasas agradables, mensajes de buenas nuevas o
curiosas coincidencias. Y nos da pistas para recuperar
nuestra suerte, para descubrirnos opciones, para
confirmar nuestras teoras o para solucionar errores.
Pistas dispares y hasta disparatadas: como sugerirte
que calcules cuntos campos de ftbol caben en el Gran
Can de Colorado

125

2011, anotacin en: Recuerdos y ancdotas.

Extrao
Un da precioso y reluciente junto al agua, con la
luz marina ntida y clara. Qu cosa tan extraa es
el mar. Pero acaso es menos extrao el cielo?
Este mundo y todos nosotros, Robinsones que
hemos naufragado en l (John Bauville).

Mi hija pequea contaba cinco aos, todos los das

la llevaba y traa del colegio. Andando, en agradables
paseos durante los que utilizaba mi ingeniosa
imaginacin para contarle fantsticos cuentos e intentar
dar respuesta a sus imprevistas preguntas. Algunas
poda afrontarlas con cierta desenvoltura: con qu se
hace el cristal, papi?; Con arena, como la de la
playa; Puedo tener una tienda de ropa cuando sea
mayor?
Cierto da me hizo una de las difciles, de las que
tena que pararme un rato a pensar disimulando con
cualquier excusa, intentando encontrar en mi imaginacin alguna salida que tuviera cierta lgica: A
dnde vamos cuando morimos, papi? La pregunta
encerraba una afirmacin que al parecer ella ya asuma;
126

es decir, que despus de morirnos algo seguimos

siendo. Estbamos aproximndonos a un paso de
peatones cuyo semforo se nos pona en verde en ese
momento, e inici el cruce de la calzada con cierta
premura, tirando un poco de su mano para distraerla de
su pregunta con la justificacin de cruzar la calle antes
de que el semforo cambiara de nuevo. Tendra tiempo
mientras tanto de idear algo?... No fue necesario; ella
misma encontr la respuesta y, ya en el otro lado de la
calle, esperaba mi confirmacin: Nos convertimos en
angelitos, no, papi?. Exactamente contest enseguida, aliviado. Ves qu lista eres?.
Algn tiempo despus lea La Biblia poco antes de
irme a dormir, llegando al pasaje de Marcos (12-18) en
el que los saduceos intentan poner en aprietos a Jess
con rebuscada pregunta. Queran que les explicara qu
pasara con una mujer que tras enviudar varias veces,
se casara otras tantas. Habiendo tenido, pues, tantos
maridos, a cul de ellos pertenecera en la otra vida? A
lo que Jess les responda que entonces ya no habra
hombres ni mujeres, que todos seran como ngeles en
los cielos. Para luego aadir que: Dios no es un dios de
muertos, sino de vivos. Estis en un gran error... Y me
acord de mi nia, de su dulce explicacin.
As pues, ella ya estaba al corriente de a dnde
vamos. Lo curioso es que el de dnde venimos no
pareca inquietarla demasiado. Pareca estar conforme
con lo que ya saba; que los nios se hacen en el vientre
de las mams. Ello le resultaba extraordinariamente
hermoso y conmovedor. Saber que all se haba hecho
su personilla, en la barriguita de su mam, era algo que
127

la reconfortaba. Y esa especial sensacin era ya

suficiente satisfaccin como para no sentirse necesitada
de ms explicaciones. Menos mal.
Yo ya no recuerdo cuando empec a preguntrmelo todo de dnde venimos, qu hacemos aqu,
a qu todo esto?..., pero sea cuando fuere, desde
entonces no paro de interrogarme cada da de mi vida
por esta extraa existencia. Alguien me sealaba que
suelo utilizar mucho la palabra extrao. Es cierto, le
contest, y tras meditar un instante aad que quiz sea
porque as me siento yo tambin frecuentemente. T
no?. Pues no, me deca tan pancho. Y no pude
evitar el echarme a rer, no s si de l o de m.
Luego terminamos hablando de ftbol de qu
otra cosa podamos hablar?, y tras despedirnos
despus de nuestra charla, regres a casa dando un
calmado paseo en el que, recordando a mi nia,
tambin me rea. Por qu no me lo preguntaste todo,
cario? Mientras yo pensaba t habras encontrado las
respuestas.

128

2011, anotacin en: Enigmas.

El misterio de los sueos

Somos del mismo material del que se tejen
los sueos (William Shakespeare).

ltimamente sueo bastante con mi padre. Se

trata de sueos en los que nos encontramos como
charlando agradablemente. l suele aparecer en la
escena con indumentaria deportiva y elegante; y
aunque siempre cuidaba muy bien la presencia antes de
salir a la calle, me llama la atencin que se me presente
vestido tan de sport. A veces todo de blanco,
pareciendo el potentado propietario de un yate atracado
en el puerto de la ciudad durante uno de estos das de
tiempo veraniego que ya vamos teniendo. Como si,
haciendo una travesa de placer, hubiera parado un rato
a visitarme. Y nos vemos, yo sentado en la bancada de
cubierta y l acomodado en un silln blanco, sereno y
transmitiendo sensacin de seguridad. Nadie dudara al
verle que es el dueo y capitn del barco.
129

Pero lo sustancial de estos sueos es el fondo

emocional que yo percibo: una gran tranquilidad que le
observo y la relajada e ntima satisfaccin que ambos
sentimos en nuestros encuentros y aparentes charlas,
sobre las que no recuerdo nada. Y digo aparentes
porque me da la impresin de que no se producen de
forma verdadera; aunque movamos los labios y
gesticulemos acordemente dando esa inequvoca
apariencia de dilogo. Lo que en realidad persigue el
sueo es la satisfaccin emocional de fondo, y para ello
no necesita las palabras, le basta con generar la imagen
circunstancial del encuentro para que nuestros
respectivos sentimientos se me proyecten. Y a m, que
soy el creador inconsciente, a la vez que espectador y
actor, me invadan emotivas sensaciones de una realidad
ya imposible. Ahora va a hacer cuatro meses que mi
padre falleci.
Todo esto parece algo normal partiendo del hecho
de su muy reciente fallecimiento y de nuestro respectivo
cario. Aunque tampoco es precisamente el escaso
tiempo transcurrido causa fundamental para el
desarrollo de un sueo de este tipo. A da de hoy sigo
soando con personas que fallecieron o que no veo
desde hace aos; familiares, amigos o simples
compaeros de trabajo o aficiones. Es suficiente que, de
alguna manera y a travs de vivencias conjuntas, se
generara en aquellos trances una conexin emocional;
simpata, cario cierta sensacin que se escribe de
forma qumica en algn compartimiento de nuestro
cerebro subconsciente. Esto es sobre lo que parece que
tenemos certeza en cuanto al misterioso proceso de los
130

sueos, que estn relacionados con aspectos emocionales de nuestra particular existencia.
Muchas experiencias nos hablan tambin de
sueos premonitorios, de sueos que son como avisos
de personas queridas, o incluso desconocidas,
advirtindonos de un peligro para nosotros o para ellas
mismas.
Charles Berlittz nos cuenta en El mundo de lo
inslito algunas de estas extraordinarias experiencias.
Por ejemplo, de la seora Ruth Ammer, que durante el
sueo de una siesta tuvo la pesadilla de ver cmo un
ladrn asesinaba a su marido en la tienda de su
propiedad y luego lo encontr efectivamente muerto por
unos atracadores.
Tambin sabemos de sueos que son mensajes,
unas veces clarsimos y otras encerrados en ms o
menos complicados jeroglficos, para la solucin de
problemas que nos preocupan intensamente. Tal
intensidad es lo que empuja la cuestin al mbito de lo
emocional en nuestra mente y esto es para m lo ms
sorprendente y maravilloso, de alguna mgica
manera, el subconsciente encuentra y nos transmite,
bien una pista hacia su solucin o bien la solucin
completa. Einstein hablaba de cierto sueo que le
inspir en el desarrollo de la teora de la relatividad, en
el cual se vio cabalgando sobre un rayo (velocidad de la
luz) por el espacio.
Particularmente tengo sueos de casi todo tipo, y
creo poder confirmar que estos misterios del subconsciente siempre estn enraizados de alguna manera
con nuestras emociones. A veces, como deca, su
131

interpretacin es fcil y otras muy complicada, pero lo

que casi siempre resulta difcil es distinguir, por
ejemplo, si el sueo es realmente un mensaje
premonitorio o solo el reflejo emocional de ilusiones,
aoranzas o temores. La seora Ammer, como la
mayora de las personas cuando tienen pesadillas
similares, no fue inmediatamente despus de despertarse a visitar a su marido, lo hizo varias horas despus
al comprobar su tardanza. Qu habra pasado si,
confiando en la posibilidad de que el sueo fuera un
aviso, se hubiera dirigido a la tienda a advertirle? Le
habra hecho caso l?... Suponiendo que la creyera,
qu podan hacer?: cerrar el local o avisar a la polica
para prevenir el asalto. Pero la polica tomara en serio
la alerta de un sueo?... Seguramente que no; incluso
quiz su marido tampoco, permitiendo as la posibilidad
de que ella tambin fuera asesinada.
Esto es lo complicado, los sueos no se presentan
con etiqueta de autenticidad.
Cuando viajo por carretera no suelo sentirme
seguro si el conductor no soy yo. En cierta ocasin tuve
un sueo en el que vea cmo el autobs en el que yo
era pasajero caa por un terrapln. Y unos das ms
tarde me vi en la obligacin de emprender un largo
viaje, del sur al norte de Espaa, precisamente en
autobs. Contuve el temor de mi sueo e inici el viaje.
Aproximadamente dos horas despus, tras un recorrido
de ciento cincuenta kilmetros, el vehculo desde mi
perspectiva se balance anormalmente al tomar una
curva. Me alarm, la pesadilla se hizo duea de m y
decid abandonar el autobs en la siguiente estacin,
132

una pequea poblacin desde donde la combinacin

para resolver mi viaje en tren necesitaba extraos
recorridos y transbordos. Tard casi veinticuatro horas
en hacer el trayecto pendiente, que se hubiera resuelto
en siete de no haber abandonado mi ruta inicial. Al da
siguiente examin las pginas de sucesos de la prensa
para comprobar si mi pesadilla se haba convertido en
una desgraciada realidad. Pero no hubo accidente, el
autobs que abandon hizo el viaje sin contratiempos.
La seora Ammer y yo nos equivocamos en la
interpretacin de sueos similares. En mi caso se
trataba tan solo del reflejo de cierto temor personal,
pero en el suyo, de un aviso verdadero Cmo saber
con certeza a qu atenerse tras el prximo sueo que
nos envuelva en algn peligro?
No soy muy aficionado a los juegos de lotera,
pero en un par de ocasiones me despert recitando en
voz alta una serie de nmeros que enseguida anot y
me apresur a buscar con gran esfuerzo en todas las
administraciones del pas (entonces no se venda lotera
por Internet, hoy esto es fcil). En ambos casos
consegu los nmeros soados, y en ambos casos
tambin, se sucedi un curioso resultado: todas las
cifras eran correctas, estaban en los nmeros
premiados, pero colocadas en orden diferente!
Es cierto que existen los sueos premonitorios,
pero lo ms frecuente es que la mayora de nuestros
sueos representen ilusiones, deseos contenidos o
conflictos emocionales de cualquier tipo. El subconsciente, entre otras y misteriosas cosas, parece ser un
guardin de nuestro equilibrio emocional. Permitiendo,
133

con su extraa inventiva y curiosas historias, ayudarnos

a sobrevivir eliminando ansiedades que consigue
desahogar con particular destreza. Un ejemplo de su
habilidad para resolver conflictos y devolver armona
interna podemos verlo en el relato del siguiente sueo:
Un caballero de gran educacin y formacin moral
suea que su secretaria mantiene relaciones con un
ntimo amigo de l Se trata de una historia aparentemente ajena, pues aunque se construya en su
mente con personajes cercanos, l parece que no forma
parte de la misma. Qu sentido y necesidad puede
tener, pues, para s mismo la representacin de este
curioso romance?
Esta es la interpretacin real: es l quin desea la
relacin con su secretaria; pero est casado, y la
conciencia no le permite esa licencia. Diariamente
obedece a su moral, supera la tentacin y el comportamiento con la secretaria es impecable, no se
sucede nada de particular entre ellos, la relacin
profesional transcurre con respeto y normalidad. Pero el
deseo subyace contenido y es un riesgo potencial de
futuros desequilibrios. El subconsciente, alarmado, acta
creando una pelcula cuya intima vivencia a travs del
sueo supone un desahogo de la ansiedad: vuelca ese
deseo contenido, peligroso para su moral y su vida, en
la persona del ntimo amigo; y el romance se consuma
en la vivencia emocional del sueo sin perturbar la
propia conciencia, liberando al soador de una ansiedad
contenida que, de mantenerse mucho tiempo, podra
serle daina.
Los sueos son una de las tcnicas ms sofis134

ticadas de nuestra herramienta fundamental de

supervivencia: el cerebro. Cuyas amplias posibilidades
son todava, en buena parte, un gran misterio, una rica
selva de recursos para la vida; en la cual, los sueos
intentan compensar la angustia de una realidad
imperfecta, la desazn por nuestras carencias, errores,
defectos, aoranzas, ilusiones y esperanzas.
Mi padre se presenta en mis sueos impecablemente vestido, disfrutando de la lujosa y tranquila
vida que refleja su aspecto y actitud, en escala de una
navegacin que es el eterno viaje de placer de su nueva
existencia. Y se me aparece as porque esa es la forma
ms acorde que el subconsciente ha encontrado entre
los recursos de mi mente para, de alguna manera, hacer
realidad mi deseo de que l, all dnde est, en esa
otra desconocida dimensin, se encuentre bien y feliz.
Y, como en el antiguo cine mudo, crea una pelcula sin
sonidos, de conversacin sorda, para evitar, como ya
ocurriera en la vida real, que nuestra tan diferente
manera de pensar rompa la armona del encuentro
distorsionando la percepcin emocional; para que las
palabras no se interpongan entre nuestros sentimientos.

135

Un cuento de mi juventud

El bigote de Manoln
Un viejo cuento con el que me he reencontrado casi
cuarenta aos despus... Caminando distrados,
mirando al mundo, nuestro mundo hace de la vida un
suspiro iluso. Un da, de pronto, somos conscientes:
dnde est el nio que soaba?...Todo ha pasado ya,
no hay vuelta atrs.

Perplejo, con los ojos tan grandes como poda

abrirlos, contempl la imagen del mundo que ansiaba
conocer. Qu barbaridad!... La calle era bien larga. En
ningn sentido poda averiguarse principio o final. Mir
hacia arriba. Eran impresionantes las casas que la
formaban, autnticas montaas salpicadas de cristales.
Su mirada se perda en aquel estrecho pasillo que
pareca terminar entre las nubes y que cortaba los rayos
del sol dejando todo envuelto en una griscea y espesa
luz, manchada por los humos de los muchos vehculos
que circulaban. Cuntos coches! Era imposible
contarlos. Los observ de todas clases y colores. Esto le
pareci ms atractivo; pero hacan tanto ruido...
A ver, nio, quita de en medio!
136

Las aceras estaban abarrotadas de personas que

andaban con mucha prisa. Y Manoln empez a sentirse
inc-modo entre esa muchedumbre que caminaba
pareciendo haber perdido algo... Aquellas primeras
impresiones del mundo que tanto anhelaba conocer no
le resultaron muy agradables. Deseaba encontrar calles
amplias, con parques y jardines iluminados por el sol,
donde pudieran vivir pajarillos sin jaula y jugar nios
como l Le gustaba pensar que eso era posible y a
pesar de todo no se desanim. Mezclndose en el
bullicio de la gente corra ansioso por encontrar un sitio
as.
Con ojos vivos iba mirando cuanto a su paso
encontraba. Grandes paredes de cristal le mostraban
objetos de todas clases y colores. Aqu, libros; all,
pasteles de delicioso aspecto; mas all, juguetes!...
Indiferente a su experiencia, la gente continuaba
presurosa. Nadie pareca querer compartir la excitante
vivencia de su primer paseo por el mundo. Y Manoln
comenz a notar la tristeza de sentirse ajeno a todo lo
que le rodeaba, su ilusin no encontraba el eco de una
agradable mirada, desde que se atrevi a salir de casa
no haba visto una sonrisa Quiz no todo el mundo sea
as, se deca, intentando superar aquel panorama
aptico y ausente.
Mir entonces a la acera de enfrente, y observando unos instantes descubri algo extrao. Los
hombres del otro lado de la calle eran diferentes de los
que caminaban a su lado. Estos, de aspecto serio,
rgido, llevaban sombrero y corbata, algunos un gran
bigote. Los otros, los de enfrente, no tenan sombreros
137

ni corbatas, y sus ropas eran simples y algo descuidadas. Sin comprenderlo, Manoln continu su
intrpida andadura por el mundo que quera descubrir.
Mucho tiempo camin por las largas calles de la
ciudad no encontrando otra cosa que una montona
prolongacin de las mismas imgenes grises y ruidosas.
Tanto andar le abri el apetito, e imitando a otras
personas que vea, entr en uno de esos sitios donde
daban de comer y beber sobre media pared.
Qu quieres t?
Tengo hambre contest Manoln tmidamente.
Que tienes hambre? Pues que te d de comer
tu madre. Vamos, largo de aqu!
Una voz ms serena acudi en ayuda del asustado
clientecillo, que permaneca sobrecogido por la
respuesta y el talante con que fue recibido.
Anda, clmate. No ves que es un nio?
Ya lo s. Pero es que ya est uno harto de tanto
chiquillo pidiendo limosna.
Bueno, calla, calla... Cmo te llamas, chaval?
Manoln.
Bien, pues mira Manoln, toma, para que te
compres unos caramelos le dijo aquel hombre amable,
al tiempo que le daba unas monedas.
De nuevo en la calle, a poca distancia del anterior,
decidi adentrarse en otro establecimiento que le
impresion; era mucho ms bonito, ms elegante.
Pero cuando se dispona a entrar, una mano sobre
el hombro le detuvo.
No puede pasar, seor. Es necesario llevar
corbata.
138

Retrocedi un poco y, perplejo, se qued unos

instantes observando a aquel militar gordo de pelo
blanco que le impeda el paso, pero que..., Buenos das,
don Manuel, abra la puerta saludando respetuosamente a encorbatados y bigotudos personajes.
Frunciendo el ceo, se alej de all y decidi cruzar
la calzada, curiosear y probar suerte al otro lado de la
calle. Vaya!, se deca meditando sobre sus intentos
de merendar algo y recordando al uniformado seor que
le impidi el paso si tuviera corbata no habra
problema. En tales cavilaciones estaba cuando,
deambulando por aquella zona de la ciudad, apareci
ante su vista lo que podra solucionar tal contrariedad.
Era una tienda algo antigua, con unos pequeos
escaparates a ambos lados de la puerta abarrotados de
caretas de todas clases, sombreros, bigotes y..., s,
tambin corbatas! Corbatas de muchos colores. Tal
descubrimiento le devolvi cierta ilusin y decidi entrar
a vestirse de seor. Con las monedas que aquel amable
hombre le haba regalado adquiri un sombrero, un
gran bigote y una estupenda corbata. Y as, de tal
manera, con su nueva imagen y renovado entusiasmo,
sali de nuevo a la calle.
Ahora ya era un seor; con su corbata, su bigote
S, ahora le dejaran entrar en esos atractivos
establecimientos.
Satisfecho, caminaba detenindose casi a cada
instante para verse reflejado en cuantos cristales
hallaba a su paso. Tan alborozado andaba con su nuevo
aspecto que no se apercibi del extrao detalle que
haba observado anteriormente. En este lado de la calle
139

la gente era diferente; no vesta sombreros ni corbatas.

Y no haba militares en las puertas de los establecimientos... Pero Manoln paseaba con la nica
preocupacin de que el sombrero, algo ms grande que
su cabeza, no le cayera sobre la cara. Y en ello estaba
cuando, tras una solitaria esquina, una nueva sorpresa
le sali al paso.
Quieto! No se mueva, no grite. Dnos la cartera
y no pasar nada.
Amenazado con una navaja, no comprenda qu
queran aquellas dos personas que ahora le intimidaban.
Vamos!, no oye?
Este to es idiota. Regstrale.
Pero bueno... Es que no lleva nada? Tanto
sombrero y corbata, y no tiene pasta!
Vaya un payaso. Djalo y vmonos, Manolo.
Pues si no tienes talega, no puedes vestir as!
De un tirn le fue arrancada la corbata, y un
enrabietado manotazo acab con el sombrero de cartn.
Pegado a la pared, asustado y convulso, con su
naciente imagen rota, Manoln sinti por primera vez la
amargura de la impotencia, la incapacidad de superar
tantas y extraas circunstancias adversas Y aturdido,
sin saber a donde conducirse con sus temblorosas
piernas, anduvo errante hasta que finalmente, cansado,
en el suelo y al abrigo del portal de una solitaria casa
que pareca abandonada, se qued dormido.
No saba el tiempo que as llevaba cuando una
brusca patada le despert. Alzando la mirada vio a dos
robustos policas frente a l.
140

Qu, ha dormido bien el seor? le dijo uno de

ellos con descarada irona.
Documentacin, por favor aadi el otro.
Documentacin? Qu significaba eso, qu
queran?
No te digo; indocumentado.
Anda!, levntate y acompanos.
Debilitado y confuso, se vio conducido por
aquellos policas, que actuaban como movidos por
indiferente inercia, hasta el interior de un insulso edificio
lleno de pasillos tan tristes como el retrato que de l
mismo poda dibujarse.
Indocumentado. Durmiendo en la va pblica.
Seccin Transentes. Nmero 372, celda 14.
No comprenda nada. Encerrado en esa oscura habitacin, cuya puerta la conformaban gruesos barrotes
de hierro, trataba de explicarse cuanto le haba
sucedido... Todo pareca un mal sueo, una pesadilla.
Esto es el mundo?... Se preguntaba.
Qu poda hacer ahora? l slo era un nio que...
Un nio! Claro, l era un nio! Ahora lo comprenda,
los policas no le reconocieron, haba olvidado el bigote!
Manoln se abalanz sobre la puerta y estirando
los brazos entre los barrotes grit:
Seores! Seores policas!
Qu ocurre?
Escchenme, por favor. Miren, yo soy un nio.
Tengo un pajarillo verde y mi mam me estar
buscando. Yo slo quera salir a la calle a jugar...
Atnitos, los policas escuchaban su relato.
141

Y mi bigote no es de verdad. Ven?... Manoln

tir de l, pero... Qu pasaba?
El bigote no se desprenda de su sitio. Lo intent
con ms fuerza... Sin embargo solo consegua hacerse
dao en cada nueva tentativa de arrancrselo.
Casi incapaces de reaccionar, los vigilantes
permanecan delante de la celda sobrecogidos por la
desesperacin de aquel extrao recluso, en cuyo rostro
se mezclaban las lgrimas con unos hilillos de sangre
que de su labio superior empezaban a brotar, mientras
continuaba gritando.
Soy un nio!, soy un nio!...
Pobre hombre. Prepara un parte para que lo
enven al psiquitrico.
Bueno, Manoln, clmate, no llores... Vamos a
llevarte a ver a otros nios como t.
En los desorbitados y llorosos ojos de Manoln
pareci iluminarse un rayo de esperanza... Y poco
despus, dcilmente, se dej conducir por unos amables
seores vestidos de blanco.
Que le llevaron a un gran jardn, como l haba
soado. Con rboles, flores y pajarillos revoloteando...
Un sitio al que llegaban los rayos del sol con toda su
plenitud y en donde, con otros nios como l, Manoln
pas todos los das de su vida jugando.

142

Nueva publicacin - Adelanto editorial

ETX-Un extraterrestre en Extremadura

Abr la vieja carpeta, con su etiqueta amarillenta, en
la cual an guardaba los apuntes de aquella extraa
experiencia: ETX-Extremadura (Extraterrestre en
Extremadura). Una emocionante vivencia que luego
trat de olvidar y que ahora, sorprendentemente
y tras abrir esa carpeta, se ha instalado de nuevo en
la actualidad.

I El encuentro
Hace diez aos viajaba en automvil desde el norte
de Espaa a Andaluca en mi flamante deportivo y
acompaado de mi hijo Miguel, que contaba entonces
trece aos. Hacamos el viaje en el mes de Abril, por la
noche, a travs de la red de carreteras denominada
Ruta de la Plata; Orense, Salamanca, luego
Extremadura Era una noche clara, estrellada y con
buena temperatura.
A las cuatro de la madrugada, ya en Extremadura
y acercndonos a Mrida, atravesbamos una zona de
curvas y pequeas pendientes en la que durante
algunos tramos se sucedan varias zetas* casi
ininterrumpidamente. Circulando entre las curvas, la
143

ligera pendiente ascendente transform momentneamente el parabrisas del coche en un magnfico

mirador haca el espacio, a la estrellada y azulada noche.
Y ambos pudimos ver entonces un destacado punto de
un blanco radiante y forma ovalada, como un meln,
tan quieto como las estrellas. El montculo que tenamos
enfrente lo ocult por unos instantes al irnos acercando
a su rocosa ladera, pocos metros antes de tener que
girar, primero a la derecha y luego a la izquierda;
momento en que lo reencontramos. Lo observamos con
nitidez un poco tiempo, muy poco, y luego, tras realizar
una especie de ese (s) en el aire gilmente, sali
disparado hacia nuestra izquierda hasta desaparecer.
Yo fui quien primero lo vio, y tras sealrselo a mi
hijo Miguel y luego ver su pirueta en el aire exclam:
Un OVNI, por fin vemos uno!... l, aunque se
impresion ligeramente, no le dio demasiada
importancia; empezaba a vencerle el sueo. A m, la
visin del posible platillo volante me excit y,
recordando enseguida que unos aos antes me pareci
observar algo similar por la misma zona, pero sin
movimiento del objeto, estaba deseando encontrar un
sitio donde pudiramos parar y descansar un rato para
consultar el mapa de carreteras y cotejar el punto de los
avistamientos.
Pocos kilmetros ms adelante encontramos un
local abierto y cercano a una estacin de servicio. Se
trataba de una casona rural acondicionada como
cafetera y restaurante. Aparcamos ante la fachada y
pasamos a tomar un caf y comer algo. El saln, sencillo,
se alargaba entre la carretera y una finca rstica
144

acotada. Como ya me s la naturaleza de este tipo de

sitios y tengo un miedo horrible a los perros, en especial
por la noche, antes de dirigirme al patio donde estaba el
lavabo, le pregunt al camarero. El cual trat de
tranquilizarme: S, hay perro. Pero no se preocupe,
est atado con cadena y dormido. Sal al patio, a pesar
de todo con prudencia, y al abrir la puerta del lavabo o
un chasquido metlico. Vers, el perro, empec a
decirme al tiempo que volviendo la mirada haca la
verdosa oscuridad del csped y los matorrales lo
descubra en ese instante!: un tipo, un personaje
inslito de aspecto humanoide, de mi estatura; con
grandes ojos sombreados y achinados, pero sin pupilas,
sin orejas, con unas lneas que slo parecan bocetos de
nariz y boca, y vistiendo una especie de traje plateado
ajustado a su delgado cuerpo... El encuentro me dej
paralizado con la mano an en la manilla de la puerta
del lavabo mientras l se me acercaba despacio, pero
decidido, hasta situarse a poco ms de un metro de m.
No puedo explicarlo, quiz como consecuencia de
la misma impresin o de alguna extraa influencia, no
recuerdo nada ms despus de aquel instante. Tras un
indeterminado tiempo, que es un vaco en mi memoria,
me encontr entrando de nuevo en el saln de la
cafetera, viendo a mi hijo sentado en un taburete del
mostrador, tranquilo y mojando una magdalena en el
caf. Me acerqu a l, recordando no obstante la
imagen que me asalt en el patio, andando como un
autmata hacia su lado
Pap, qu te pasa?, ests plido me dijo en
cuanto levant la mirada y me vio.
145

No me atrev, ni cre oportuno decirle nada.

Seguramente lo asustara, o podra pensar que
realmente me encontraba muy mal. Trat de controlar
la situacin.
Nada, nada; quiz est un poco cansado. No te
preocupes, descansaremos un rato y luego continuamos.
En realidad, salvo la especial sensacin que hormigueaba por todo mi ser, me senta bien.
Podramos echar una cabezada aadi.
S, quiz sea buena idea.
Tomamos el caf y tras pedir unas magdalenas
ms para llevar, nos despedimos.
La estacin de servicio quedaba a unos doscientos
metros de la casona, en la direccin de nuestro viaje.
Llev el coche hasta all, aparcamos en una zona alejada
de los surtidores, pero bajo la iluminacin de la estacin
para sentirnos protegidos y sestear un rato. Reclinamos
los asientos, me dej caer sobre el mo, consegu
relajarme un poco y ambos no tardamos en dormimos.
No s si segundos o minutos podra llevar
durmiendo cuando, de pronto, me vi de nuevo ante el
misterioso personaje que se me haba presentado en el
patio de la cafetera. Ante su estilizada figura, su fra
mirada, aunque con una agradable sensacin de
bienestar. Poco tiempo, cre orle decir cuando la
aparente lnea de la boca describi una suave vibracin
y l se acerc algo ms hacia m Instintivamente iba a
retroceder y entonces me di cuenta de que no haba
suelo bajo mis pies. Mir hacia abajo y sorprendido
comprob que estbamos suspendidos en el aire, a un
par de metros de mi propio coche y de m mismo! A
146

travs del cristal delantero poda verme perfectamente

recostado sobre el asiento y durmiendo al lado de
Miguel. A pesar de la impresin, esa sensacin de
bienestar y tranquilidad se me hizo entonces ms
patente. Pero cmo era posible que estuviera levitando
y durmiendo, vindome yo mismo?... Estaba claro,
deduje rpidamente, aquello slo era un sueo... Y
cuando iba a volver la cabeza para seguir la
conversacin con mi extrao interlocutor, dispuesto a
afrontarlo con total serenidad, observ que Miguel se
remova en el asiento y despertaba. Vaya me dije
interiormente, espero que no me despierte a m.
Pues ahora que estaba convencido de que se trataba de
un sueo yo quera disfrutar de la fantasa.
Afortunadamente no me despert, cogi un par de
magdalenas de la guantera, dej sobre el salpicadero y
tras comerse la otra perezosamente, se recost y
durmi de nuevo. Vale, machote volv a decirme en
el pensamiento, descansa mientras dialogo con este
extraterrestre. Ya empezaba a divertirme. Torn la
atencin sobre mi personaje que, por cierta expresin,
me pareci que haba estado observndome todos esos
instantes con paciencia y complacencia. Y, encarados de
nuevo, me predispuse a... cualquier cosa.
Ocho, seis, seis, uno, ocho, siete pronunci
entonces con nitidez.
Qu?... Repiti una serie de seis nmeros (8,
6, 6, 1, 8, 7) que memoric enseguida sin entender qu
podra significar. Iba a preguntarle, pero casi
bruscamente me interrumpi.
Poco tiempo.
147

Y tras escuchar estas palabras acompaadas de

cierto eco, el encantamiento de la elevacin y el
visitante se desvanecieron, despertndome en ese
instante en mi asiento y recordndolo todo fielmente.
Miguel segua dormido. Sal del coche, examin nuestro
entorno y mir tambin hacia arriba; no haba nada. La
sensacin que me embargaba era la de haber vivido
algo real. Pero evidentemente, as sentenci, fue un
sueo. Y en cuanto a la visin en el patio de la cafetera,
junto al lavabo, pudo ser una ensoacin derivada del
cansancio y la excitacin que me invadi tras el
avistamiento del veloz objeto volador.
Volv al coche dispuesto a emprender de nuevo el
viaje. Antes de arrancar vi la magdalena que Miguel
dej en el salpicadero, en la bandejita situada junto al
reloj digital; me apeteca, fui a cogerla y a ver la hora,
que casi la ocultaba Entonces reaccion. La
magdalena estaba en el mismo sitio que yo haba
observado desde la elevacin aparentemente soada!
Dios Santo! me dije, sera una coincidencia, se
habra despertado Miguel casualmente mientras yo
dorma y soaba? Una segunda y asombrosa
coincidencia me sac de dudas: el reloj digital estaba
parado y las luminosas cifras hora, minutos,
segundos marcaban una inverosmil hora: 86.61.87;
la cifra misteriosa que el presunto extraterrestre me
dict!
Sobrecogido, pero contenindome, arranqu el
coche mirando de nuevo al reloj. Un parpadeo general
de los indicadores luminosos del panel y del propio reloj
se sucedi entonces y ste marc inmediatamente una
148

hora entendible. La comprob con mi mvil, eran las

cinco de la maana. Me sobrepuse y me lanc sobre la
carretera, vaca, esperando que ella me transmitiera en
la conduccin la tranquilidad de su soledad.
Fui recuperando la calma e hicimos nuestro viaje
sin ms accidentes. Nuestras pequeas vacaciones en
Andaluca transcurrieron con una natural normalidad
que no perturb contndole a Miguel, ni a nadie, la
experiencia que me asalt a nuestro paso por
Extremadura. Aunque los nmeros no se me olvidaran
jams, los anot en una libreta de telfonos
momentneamente y al regresar a mi domicilio asign
una carpeta a este asunto, que rotul: ETX; en la que
guard aquellos nmeros y un boceto del extrao ser.
Ahora haba que investigar la misteriosa cifra.
Tras nuestras cortas vacaciones y ya en la
tranquilidad de mi apartamento, me sent ante el
ordenador, introduje la cifra en una tabla de clculo y
me dispuse a buscarle algn sentido a aquella serie de
nmeros. Empec por examinar y combinar distancias
espaciales entre planetas y satlites; la Tierra, la Luna,
Marte, Jpiter Incorpor luego las coordenadas
geogrficas, latitud y longitud de la zona donde se
produjo el encuentro con el extraterrestre, realizando
despus operaciones matemticas con grupos de datos
cuyos resultados pudieran aproximarse, de alguna
forma, a la cifra misteriosa. La carpeta se me fue
llenando de hojas de clculos, dibujos, croquis de
trayectorias imaginarias entre lneas de distancias
planetarias cuyos resultados no presentaban similitud
ni proporciones con la misteriosa cifra de seis nmeros;
149

incluso haciendo combinatorias con coma decimal que

mova en cada nuevo intento desplazndola haca todas
las posiciones posibles. Nada, de todas aquellas
operaciones no se derivaba nada.
Si mi extraterrestre, tal como demostr durante
toda nuestra experiencia la agilidad del aparato en el
aire, su furtiva presencia ante m sin despertar la
atencin del entorno, aquella conversacin levitando
posea una tecnologa y conocimientos realmente
superiores, debera saber sobre el nivel de los nuestros,
de los mos. Y en consecuencia, su mensaje tena que
prevenir la posibilidad de un correcto entendimiento por
mi parte. Paciencia, me dije; puede que no sean
necesarias tantas y tan complicadas conjeturas
matemticas y geomtricas. Posiblemente solo tenga
que estar atento, puede tratarse de una pista que se me
revele en el momento oportuno; quiz en un nmero de
telfono, en la matricula de un coche...
Casi me da vergenza decirlo. Pero creo que a
cualquiera le habra tentado la idea. Me dio por utilizar
los nmeros para jugar a la lotera, a la primitiva,
prcticamente en todos los sorteos nacionales. Debido a
que la estructura de la cifra no coincida con las
habituales de los sorteos, desarroll un pequeo
programa informtico mediante el cual, segn
enrevesados razonamientos y combinaciones, obtuviera
siempre una cifra interrelacionada con los nmeros
originales. Sin otros resultados que algunos premios de
poca monta o reintegros... En fin, quiz realmente se
trataba de un cdigo que se me volvera a presentar en
cierto momento y forma.
150

Se me pas la fiebre de los clculos y las loteras,

pero entonces me asalt la de identificar aquella cifra en
cualquier representacin numrica y en cualquier sitio.
Cuando paseaba por la calle atenda a todos los
nmeros que se me aparecan; en vallas publicitarias,
en carteles con cifras de promociones bancarias, valores
de bolsa, estadsticas publicadas en la prensa Te vas
a volver tan loco como tus cuentas!, me dije; si ese
nmero sirve para algo ya se te presentar, deja de
preocuparte y vive tranquilo.

Casi diez aos despus, como consecuencia de una

tertulia familiar en la que surgi el hablar de estos
temas, decid abrir la carpeta tras todo ese tiempo,
repasar mis notas y compartir la historia, contarla sin
temor. Al fin y al cabo, encuentros parecidos les han
sucedido, y suceden, a numerosas personas. Pero,
curiosamente que coincidencia, nuevos acontecimientos han empezado a sucederse casi inmediatamente implicndome otra vez en la extraa
aventura y excitando mi tranquilidad cotidiana.
A media tarde abandon mi escritorio para
tomarme un descanso y un caf. Y decid probar el
servicio de una nueva cafetera recientemente abierta,
cercana a mi domicilio. Tiene un aspecto normalito, ni
lujoso ni demasiado sencillo, pero agradable, con varias
estanteras surtidas de peridicos y revistas. Y con una
camarera joven, simpaticota y algo parlanchina que se
mova como distrada, parndose a charlar casi a cada
momento con un cliente; por aspecto e indumentaria,
151

un mecnico o fontanero con su pesada caja metlica

de herramientas a los pies, apostado sobre la barra y
con el culo casi en medio de la sala.
Me sent y ped un caf. De camino a la cafetera
la camarera se enred de nuevo un poco con el
fontanero y luego me sirvi el caf, riqusimo,
acompaado de una pequea magdalena. A ver cuanto
dura este magnfico sabor, me dije. Pues frecuentemente compruebo que, quin sabe la razn, al
poco tiempo de abrir y hacer clientela, la calidad inicial
se sustituye por la misma agua negra que se sirve en
casi todas partes. Disfrutmoslo mientras tanto,
pensaba mientras me diriga a coger una revista y tras
pedirle paso al culo del fontanero. Cada vez que haba
que ir al otro lado del saln haba que atravesar esa
estrechez imperada por sus nalgas, que recolocaba sin
inmutarse despus de que cualquiera pasramos
desdibujndole la postura.
Qu poca consideracin, no se sensibiliza de su
estorbo. Es que no hay conciencia social, mascullaba
sentndome y empezando a hojear la revista
distradamente. Entonces una increble sorpresa apart
bruscamente mi pensamiento del insolente, de la
camarera, del caf La misteriosa cifra que me dict el
extraterrestre y que casi me volvi loco estaba ante mis
ojos, en aquella revista!: 86-61-87... En la esquina de
una pgina a todo color, dentro de un breve texto que
intentaba ser discreto para no obstaculizar la inmensa
belleza que reposaba en toda la amplitud de la doble
pgina: Elvira Mara, Miss Extremadura, 86-61-87 cm..
Las medidas de su esplndida figura!... El corazn me
152

dio un vuelco. Aquellos nmeros, por fin, los encontraba

en la ms hermosa postal que un extraterrestre podra
remitirme.
Elvira, una miss, sus nmeros por qu?
Se trataba de una nueva pista que yo debera
saber interpretar?
El reportaje presentaba a la bella Elvira con la
noticia de su traslado a Nueva York... Vaya! El caso es
que, observando que mi nuevo libro empezaba a
venderse bien, yo tena planificado viajar a Nueva York,
recompensarme con unas pequeas vacaciones en la
ciudad del mundo. Qu casualidad... Casualidad?
Demasiada, me dije, bien sabes que detrs de las
coincidencias se esconden los mensajes subliminales.
Sera Nueva York el lugar de nuestra prxima cita, y la
hermosa Elvira mi enlace?...
Me sent embargado por la serena sensacin que
se percibe cuando uno empieza a ser consciente de vivir
un misterio paralelo y cuidadosamente solapado en la
realidad cotidiana e intrascendente, incluso con el
privilegio de ser el protagonista discreto, el elegido. Me
reclin sobre la silla, encend un purito, y envuelto en la
suave humareda de una sensual bocanada mir
disimuladamente a mi alrededor unos instantes. Y luego,
distanciado y relajado, volv la vista al magnfico paisaje
de la doble pgina; a Elvira, a la extensa prolongacin
de su dulce cuerpo; vindome tambin a mi mismo, por
momentos, paseando ya por la Quinta Avenida y
acudiendo a nuestra cita. Ella, desde la cama de papel
donde plcidamente se estiraba, pareca observarme y
saber de mis pensamientos. Y yo, embelesado, la
153

miraba y fumaba, fumaba y la miraba... Podra surgir

algo entre nosotros? Tendrn los extraterrestres ese
poder?... No pude evitar una risa contenida.
Mis pupilas se desplazaban una y otra vez por sus
curvas elegantes, insinuantes, interminables. Hasta que
en uno de esos dulces paseos, mis ojos, llegando de las
tersas nalgas a los pies, inconscientemente primero,
pero con sorprendente certeza despus, interpretaron
sus piernas como una especie de flecha sealando en
justa situacin, inconfundiblemente, la segunda pieza
del acertijo que enseguida comprend. Sus pies, al borde
de la pgina, como inequvocos indicadores, casi
rozaban el platito blanco que sobre la mesa contena el
amable obsequio con mi caf: la magdalena!
El puro se me cay al suelo mirando al sencillo
pastel y recordando inmediatamente la estratgica
posicin de aquella otra magdalena en la bandejita del
reloj de mi automvil, al lado de los nmeros reflejados
como extraa hora y extrao mensaje Ahora estaba
claro, no se trataba de Elvira, de una persona, de un
enlace, sino de un lugar: aqu, donde ahora me
encontraba, la nueva cafetera que hoy visitaba.
La romntica ensoacin de una aventura en
Nueva York se desvaneci al comprender que la
preciosa Elvira solo era un gua, un objeto indicador. Su
resplandeciente belleza y mi particular admiracin
fueron los recursos de algn astuto inductor para captar
mi curiosidad. Un plan perfecto para centrar mi atencin
en la verdadera pista: la magdalena. Cerr la revista
sintiendo como el ligero desencanto se disolva en el
hormigueo de una emocionante inquietud y satisfaccin
154

interna por mi sagacidad. Quin poda comprender

aquellas coincidencias?, tan slo yo. Evidentemente se
trataba de la hbil estrategia de una inteligencia
superior. Ni la Polica, ni el Servicio Secreto, nadie en
todo el planeta podra entender esas claves diestramente deslizadas en la rutina de mi vida. Pero yo me
haba dado cuenta, lo haba captado todo.
Encend otro purito y observ cuidadosa y disimuladamente mi entorno ms inmediato.
En la barra, el fontanero con su caja de herramientas, el cuerpo arqueado y su culo all en medio,
continuaba flirteando con la camarera en plan machoibrico-aqu-estoy-yo.
A la izquierda, una mesa cercana la ocupaba un
tipo delgado y de tez plida como la cera. Con unas
arrugas que, partiendo de las comisuras de los labios,
alcanzaban impertrritas las aletas de la nariz
describiendo unas molduras tan perfectas que parecan
hechas de encargo; o que as haba salido ya del vientre
de su madre, incluso con las gafas puestas y el
peridico en la mano, sin prestarle la ms mnima
atencin a su pasmada progenitora.
A mi derecha, en otra mesa algo alejada menos
mal, un grupito de jovencitas, de esas que les queda
la minifalda un poco por debajo de la barbilla,
entregadas alborotadamente, con risitas y grititos, a
conversaciones tan artificiales y efervescentes como sus
Coca-Colas enlatadas.
Nada pareca anormal o sospechoso. Sera
realmente ste el lugar de nuestra cita, de nuestro
nuevo encuentro?... Una ligera corriente de aire se ali
155

con el encubierto paralelismo a la realidad intranscendente abordando mis riones de forma insistente hasta recordrmelo: el lavabo! Efectivamente,
nuestros dos encuentros se haban producido, primero
en un lavabo y luego en la gasolinera. Y, evidentemente,
de las dos posibilidades, la ms cercana que ahora tena
era esa, el lavabo.
S, todo iba bien, pero ahora haba que ir al lavabo.
Adems, ya casi no poda aguantar. Era la primera vez
que visitaba la cafetera, pero como soy viajero, hombre
de mundo, saba perfectamente donde se encontraba: al
fondo, a la derecha. Mir haca all un poco sobrecogido,
sintiendo de nuevo el hormigueo de la inquietud en todo
mi ser hasta casi olvidar por instantes mi necesidad. La
cual, no obstante, fue aduendose intensamente de la
situacin. Sonre al pensar en esta influencia orgnica,
quiz, como una estrategia ms para infundirme valor.
En fin, hay que decidirse, hay que ir.
Llegu, encontr la puerta de Caballeros, pas y
examin. Lavabo, servicio vertical y cuarto con taza
tradicional. Prefiero el cuarto y la taza. Entro, activo la
luz y cierro la puerta Todo pareca transcurrir con
normalidad. Inquietud, serenidad, desahogo, se me
iban sucediendo cuando, de pronto, un fuerte golpe
metlico sacudi todo el habitculo al tiempo que la
lmpara temporizada finalizaba su tarea convirtiendo la
ma en un desatino que me puso impresentable ante
cualquier extraterrestre... Totalmente desconcertado por
unos instantes, mojado, a oscuras y temblando de
miedo abr la puerta y Dios mo, all estaba de nuevo:
el culo del fontanero!... Haba entrado al lavabo casi
156

detrs de mi y tras dejar caer su pesada caja de

herramientas sobre el suelo se dispona a arreglar el
grifo del lavabo.
Perdn, dijo por fin, al ver que intentaba salir. Y
yo, ocupndome todava de mi cremallera y con el
corazn bailando vertiginosamente, no s de dnde
saqu la capacidad de contenerme y casi saltarlo sin
darle una patada en su impertinente culo.
Rpidamente, intentando disimular con acelerados
pasos los vestigios de la frustrada cita sobre mi pernera,
me dirig de nuevo a mi mesa. Me sent y, ya a cubierto,
intent tranquilizarme. Decid pedir otro caf, no poda
salir a la calle as. Ahora tena que esperar.
Instantes despus, algo ms sereno ya, comenc
a meditar. Quiz cierta excitacin haba precipitado mi
pensamiento. Probablemente s. Era media tarde, la luz
del da an era un inconveniente para la operativa de
nuestro encuentro, para el acercamiento de la nave y su
disimulo. Esperar un buen rato a que el asunto que
ahora me retiene sea solucionado por mi calor corporal
es lo que debo hacer. S, efectivamente, debo esperar a
que anochezca. Paciencia, adems, acercndose ya el
invierno, a pesar de la hora, la complicidad nocturna no
va a tardar.
Aprovech el tiempo para leer el peridico y
anotar todos los detalles mientras aguardaba mi cita
disciplinado, satisfecho de mi perspicacia y con cierta
emocin. Pero controlado, dispuesto a colaborar en la
misin Por cierto, qu misin?

157

NOVEDAD

Dios somos nosotros mismos

*Versiones en blanco
y negro y a todo color
disponibles desde
amazon.es
Mas informacin en:
www.antoniomiguel.es

En esta nueva edicin, el

autor entrega un conjunto de
reflexiones que conforman
una filosofa personal ajena a
ideologas polticas y
religiosas, acorde con
nuestro tiempo, con el
espritu de superacin y los
avances cientficos, con el
sentimiento individual y la
realidad social. Un libro que
nos transmite una nueva
conciencia a travs de una
combinacin de sencillas y
profundas reflexiones en la
bsqueda de sentido y
motivacin a nuestra
existencia. Una lectura
penetrante y franca que
proporciona respuestas,
estmulos y el encuentro de
algn mensaje personal
relevante. Edicin ilustrada a
todo color* con magnficas
imgenes del Universo.
158