Derivado do eco

Jonatas Tosta
Um homem tem em sua mo todo o entorno do estado.
Um homem tem em seu ombro parte do peso da angstia que se aloja no brao.
Um homem tem tanta coisa entre os dedos das mos e a altura dos joelhos que j
no sabe mensurar o peso do cano, como se os dentes fossem maior que leviat, e como
se leviat fosse maior que o oceano sob o qual submerge. A cabea elevada ao espelho
da cmoda, acomoda o bon no cabelo e treina o nico bem que possui: e sorri.
Um homem pode ter um milho de coisas, ele pensa. Mas suponho que cada
nmero no passe de unidade , um mcron de espao que vai da cor da pele ao intestino
delgado, do singular ao ambguo e solene gesto de arrependimento. Sou todo sorriso,
diz, pe um cabelo escapulindo da aba da orelha para dentro do bon.
Passa pelas fotografias de rosto virado para baixo do mvel, escora o corpo
manco na parede, no retngulo manchado onde se pendurava o quadro. Um homem o
nico animal a aprender o sorriso, recorda-se,. Como gua empossada no asfalto, gira a
maaneta metlica, e o atem entre as bochechas.
O joelho estala, sente-o erodir a cada passo. Atravessa o casaco de l e acomoda
o cano no bolso como se fosse um filho. Os nmeros do elevador se apagam no stimo e
dcimo andar. Olha para o relgio. Sabe que os ponteiros no obedecem o tempo, por
isso esto sempre no presente, parados. O caminho est livre. De mos atadas ao acaso
um homem pisa fora da casa; o relgio marca sete horas, o termmetro marca vinte e
um graus. Gente preta e branca em todo espao, do contorno s ruas, das bancas de
jornais s propagandas de refrigerante. Gente de terno preto, de camisa preta, de culos
escuros e pulseirinhas com olhos de boa sorte que acabavam no grande ponto
sacolejante dos cotovelos. Uma gente mida vendendo suco e po seco.
Um homem sentado no hidrante vermelho, lustroso, fabricado em 1985. A espera
curta, o nibus atrasado est vazio. Sobe no nibus sem saber se tem o dinheiro da
passagem no bolso. A fila se interrompe aos murmrios. Um homem caminha trpego
com o brao enfiado no casaco macio, a etiqueta arrancada; evita que encostem em si.
Um homem acaba de subir no nibus ouvindo msica alta. As portas se fecham, o
nibus parte. Pela janela, de repente, inclina-se para apanhar a moeda de cruzado
encrustada no asfalto. Tenta tirar fora, as unhas se ferem no disco prateado, tolo.

Um homem submerso no imperativo indefinido que reduz o respeito a um bom

dia, se mantm calado. Queria andar armado. Queria disparar uma centelha de ocaso
com todo aquele estado de esprito trmulo das mos. As portas rangem, as pernas e
quadris se abarrotam no encalo. Desperta. So dez para as oito. A bblia quase se fecha,

mas vira as mos em palmas para o lado contrrio, esbarrando num homem que sonha
andar armado. Encolhe-se mais no canto da janela, aperta o cano contra a barriga e sente
o tambor frio entre os dedos. Reserva a sensao s para si.
Na altura da passarela nmero dez, um homem atravessa a avenida. Apesar do
movimento dos ossos e poucos msculos, parece estar morto. O nibus para no ponto,
um homem aps outro se rene porta e, como esporos microscpicos, descem e se
espalham.
A gua da garrafa plstica treme nas mos. Um homem tem cncer que faz a cara
inchar; tem outro, os ossos fracos, tranados com pinos de ferro; um homem tem
diabetes e as panturrilhas moles, roxeadas e sem sangue; um homem sobe a rampa de
cadeira de rodas e a acompanhante guarda o mao de cigarros. O ltimo no tem nada
alm de cicatrizes, e espera porta.
O doente com Parkinson aproveita e pergunta a hora. Coincidentemente o
relgio marcava oito e quinze havia duas dcadas. Responde e olha para o relgio acima
do umbral, estala os ossos dentro do casaco. Pensa: a hora. Queria uma arma porque a
arma no quer nenhum outro homem, assim como os ponteiros no desejam o relgio e
como o relgio que se priva do tempo. A partcula de sol sairia da pistola e se poria num
mar de aurora fresca. Cada tiro, cada estrondo barulhento, que faz questo de pintar as
paredes altas e afastadas e brancas de ambulatrio, reduzir o eco de assovio ao irrestrito
silncio.
Um homem avisa s cadeiras do planto antes de vomitar. No vomita, no tem
nada no estmago. Deixara se acumular suco gstrico desde o dia anterior, para fazer o
exame, ou para pensar melhor naquilo tudo. O caf exclusivo para funcionrios do
hospital. As pernas desdobram com dificuldade at a mesa. As mos pressionam o boto
e o cheiro se derrama no copo descartvel, fumegante, at a boca. Volta para o seu lugar
soprando o vapor.
Um homem no para at que as gargantas parem, at que as pernas parem de
fugir, at que as oraes sejam ouvidas e tudo aqui acabe. De tremor e temor s restou o
dedo e a fumaa.
O dia havia nascido e um homem precisa ver seu mdico.
Pergunta-se se quer outro copo de caf. Aponta com o queixo a cafeteira sobre o
balco. As falanges longas e ossudas tremem. Um homem persigna-se e ora o que
lembra do tero. Queria caf, e no palavras. A TV pendurada aumenta o volume da
esttica. O corao dispara, o pescoo no obedece.

S se espiam os olhos trmulos pingados de desespero, enquanto um outro

homem aperta a mo dentro do casaco.

O corredor para a maternidade est abandonado. Deus poderia viver ali se

ficasse calado. As gestantes esto doentes, mas seus bebs no, ainda no. O bon se
ajeita pondo fios de cabelo branco para dentro. Sempre saem quando vira a cabea
rpido e tem de atirar em algum que corre. Os bebs choram por trs do vidro do
berrio. Isso bom, sussurra. Esto vivos.
No refeitrio, apenas um homem para, deixa o hambrguer assado na bandeja,
ergue o rosto. Os dentes mastigam e rangem, as mos espremem a toalha. Espera um
outro engolir a massa de saliva e centeio. A lngua estala na gengiva. Limpa os lbios e
esmaga o papel para jogar na lixeira. As notas fluem como o rudo fractal das folhas
partidas. Algoritmos de breves disparos. Um homem se deve estar s, depois de um,
depois de dois, trs, quatro, cinco, seis, sete, oito; recarrega; puxa o ferrolho; trava a
mira. Continua.

Derivado do Eco
P. Sasse
Estamos todos mortos. Teoricamente. Intelectualmente. Fisicamente. Somos todos uma
horda inesgotvel de massa crescente, devorando tudo em seu caminho. Disseram uma
vez para uma criana latina numa sala do segundo ano em alguma escola do interior do
Estados Unidos que nada no universo se altera: tudo tem exatamente a mesma matria
desde o incio da existncia. Essa mesma criana vira seu bairro, no corao da cidade,
dobrar de tamanho e depois dobrar de novo. Depois a cidade agarrou o seu pescoo e o
sufocou entre edifcios comerciais de vidro espelhado.
Estamos todos mortos, dizia. Continuamos dando a luz a crianas mortas e deixando
nossos velhos mortos morrerem de frio e de fome dos cantos escuros de nossa moral.
Continuamos marchando e caindo inertes na boca do enorme leviat que apenas cresce.
Tudo cresce. Disseram uma vez para essa mesma criana latina, que o maldito universo
est expandindo. A cada dia que passa est maior e maior e maior. Mas se nada se altera,
o que preenche todo esse espao, professor? Ele no sabe que no sabe. Mas tambm
no se importa. Um dia ele, o menino latino e cada miservel pedao de carne entender
que o universo est cada dia mais cheio de morte. Todas as almas do mundo esto
abarrotadas no cosmos, inchando-o como uma bexiga de festa e todos os convidados
esto em silncio, na tenso da espera de que ele simplesmente estoure.
O universo aguentar mais uma ou duas almas. Entre meu coldre e a Magnum asfaltouse uma rodovia cheia de motis luminosos, postos de gasolina, restaurantes e cassinos
indgenas com pocahontas semi-nuas se insinuando para mim. Vamos, jogue mais uma
ficha, garanho. Um casaco de couro segura minha alma no corpo e o bon mantm a
cabea no lugar. H vinte anos atrs um garoto andava numa Harley-Davidson e fumava
Malboro. H vinte anos atrs o garoto mais bonito no Estado fingia no pensar que um
dia estaria de frente pra cmoda do quarto de sua falecida me treinando o nico bem
que ainda lhe restava: o sorriso.
No somos ns que estamos vivos. So as fotos. As lembranas. As iluses. Elas
danam em nossa imaginao, sem medo do fim enquanto ns s caminhamos para o
abismo mancando. Deixo mame e Mary viradas pra baixo hoje. S h olhos para o

calendrio do posto do gasolina que marca um dia qualquer de um ano qualquer e me

diz com mais confiana que meu velho pai em seu trator e macaco: Yes you can.
Houve um quadro na parede um dia. Uma reproduo de Goya creio. Dois velhos
comendo sopa. Um deles era uma caveira. Mas os dois estavam mortos. No importa.
O sino do elevador toca. Entro apenas eu. A luz dos botes forma um rosto cujos olhos
stimo e dcimo andar esto apagados e me transmitem uma profundssima
melancolia. Pareidolia. Se voc beber o suficiente e encarar as sombras do abismo, o
segredo de todo universo estar l. Talvez sempre esteve, mas nos falta a coragem de
olhar para o seu fundo. O relgio aponta sete horas. H milnios, um professor escreve
no quadro negro com um resto de giz No existe o tempo. Mas o fim da frase
interrompido pelo sinal agudo. Todos saem de sala, menos Tom que se mijou enquanto
esperava a aula acabar.
Do lado de fora tudo se move. Luzes, carros, painis, celulares, cigarros, semforos,
sirenes, crianas, mendigos. No o movimento catico da gua escorrendo pelo parabrisa, mas o movimento irritantemente calculado de uma engrenagem industrial. 21
graus. Meu sangue gela atrs do casaco. Uma nuvem de acionistas de wall street, uma
matilha de ex-presidirios vivendo do seguro desemprego. Um ciclista francs cruza
clere por entre os taxis e recebe xingamentos em paquistans, filipino e hindi. Um
japons tira fotos de uma imitao de Banksy e pouco depois tem sua cmera levada por
um jamaicano de jeans e camiseta do partido republicano. Caminho ao lado de uma
cigana que fuma um cigarro caseiro. Seu batom mais vermelho que o corao da terra.
O nibus no demora a aparecer. Um dia, um professor mostrou num livro encapado de
xadrez verde: tudo relativo. Do ponto de vista do nibus, somos ns que deslizamos
lentamente pela rua, enquanto ele nos espera. Do nosso ponto de vista, so suas portas
vermelhas que nos deglutem violentamente. Nos empilhamos sem dignidade, como
judeus na caamba de um Volkswagen preto. Evito encostar nos demais, sentir seu cheio
de morte, o tato de sua decomposio. Lembro do dia em que comprei a jaqueta.
Encerava o couro marrom, Mary havia cortado a etiqueta para mim. Estava sentado no
banco de madeira da velha fazenda que hoje o famoso abatedouro mencionado em O
massacre da serra eltrica.

 difcil respirar. difcil acreditar na iluso da vida quando se est numa situao
assim. Atrs de um vidro minimamente sujo ou opaco o suficiente para no
esquecermos que h um vidro o mundo se torna quase to brilhante quanto vemos na
TV. H um restaurante chins colorido em que um quase arquetpico oriental oferece
folhetos. Um senhor gordo arrasta as unhas do asfalto tentado pegar uma moeda
enquanto duas adolescentes riem e filmam com o os celulares. Mesmo os prdios que
encaramos diariamente parecem esconder atrs da tinta escura e dos vidros espelhados a
trama de uma conspirao milenar.
Enquanto eu sonho com o mundo, algum sonha comigo, eu sinto. No canto do veculo,
um corpo mirrado aperta o punho em busca de um inexistente gatilho. Se ao menos ele
soubesse que depois do claro, depois que centelha de ocaso cruza o fundo de nossos
espritos, no resta mais nada, ele talvez preferisse ser a cigana ou o rapaz gordo que em
vo tenta arrancar a moeda do cho. Ou ainda preferiria, como eu, ser o pastor que canta
um hino de vitria entre os rostos moribundos dos meros mortais.
No h salvao. No mais. O cu est lotado. Assim como o inferno. Ningum mais se
preocupa com pessoas boas ou ms, ou mesmo com pessoas que acordam cedo e vo a
igreja mesmo que de vez em quando bebam demais e transem um coito cheio de culpas
com o prprio irmo. O mundo um purgatrio que esqueceu de inventar a eternidade.
O nibus espalha seus esporos pela cidade e eu flutuo pelas avenidas at entrar em um
hospital.
Eu acredito em algum lugar no fundo do meu corpo moribundo que o fim do mundo
tem esse mesmo brilho frio dos hospitais. Esse desespero contido. Esse drama entre
tosses molhadas. Dois pacientes conversam. Um deles tem cncer de estmago. O outro
mal de Parkinson. O que tem cncer pergunta as horas. Parece o comeo de uma piada.
Eu bebo um copo dgua e sinto o corpo quase falhando. O senhor est plido, quer um
pouco de caf?.
Sigo pelos corredores iluminados. A TV estava fora do ar por causa de uma tempestade
de neve e um padre cruza meu caminho com um tero nas mos. Peo a beno por
costume, mas seu olhar para mim me indica que talvez tenha falado outra coisa. Ou que
j esteja morto h muito tempo. Ele se persigna. O paciente com cncer sente uma

pontada de dor na barriga. So oito e vinte em ponto no relgio que est parado h vinte
anos. Mesmo esse relgio, que h muito deixou de acreditar no tempo, como o menino
na sala de aula, mesmo ele concorda, por uma nfima frao de segundo, que o tempo
existe e est correndo para nos devorar. Acelero o passo, mas meu corpo falha.
Na maternidade vazia, os bebs choram alto porque perceberam por primeira vez que o
j esto mortas. So cadveres gritam por uma alternativa. No h. O senhor no pode
entrar nessa sesso, vou ter que pedir para que o senhor saia. Meu cabelo insiste em
sair do bon e cair nos olhos. Vejo o corpo da enfermeira desabar do corredor como uma
criana curiosa por trs das persianas de seu quarto. Se eu ficar em silncio, pode ser
que o monstro no venha me pegar. Olho uma ltima vez para o vidro da maternidade,
para as mes aterradas. Para os bebs gritando com toda a pequena fora de seus peitos.
Chamaria Deus para assistir esse espetculo ao meu lado, mas ele adquiriu ultimamente
o pssimo hbito de no ficar calado.
Chego, enfim, ao refeitrio. Algum que comia um hambrguer sabia por que eu estava
ali e agora mastigava lentamente, de forma pattica. Espero. A nica coisa de sagrado na
vida a refeio. o momento de celebrar a morte alheia entre nossos dentes. De
devorar o mundo e torn-lo novamente um pouco menos insuportavelmente apertado.
Me lembro de como meu velho pai me levava pelas mos at o fundo da fazenda com
sua espingarda. De como o sol alaranjado e o silncio dos milharais nos abrigava
enquanto meu pai mirava na cabea do porco. Depois, um longo silncio se instalava,
seguido de um estalo que ecoava por milhas e milhas. Derivado do eco, um pssaro
cruzava o cu em busca do infinito. Na terra, eu tirava lentamente a mo dos ouvidos e
arrastava o cadver com meu pai. Entre sua mastigao e a ponta de meu revlver, o
silncio j deixava claro tudo que se sucederia. Derivado do eco, foi meu corpo, que
dessa vez, cruzou o cu em busca do infinito.
Mas tudo bem, todos j estamos mortos.
Sempre estivemos.