Augusto Roa Bastos

Los trasterrados de Comala

In: Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien, n37, 1981. pp. 105-115.

Citer ce document / Cite this document :

Roa Bastos Augusto. Los trasterrados de Comala. In: Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien, n37, 1981. pp. 105-115.
doi : 10.3406/carav.1981.1579
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/carav_0008-0152_1981_num_37_1_1579

Los

trasterrados

de

Cmala*

PAR
Augusto ROA BASTOS
Universit de Toulouse-Le Mirait.

A Guillermo SCHAVELZON
Hinterland m. (pal. al.) Interior de un territorio
colonial cuya parte principal est en la costa.
(Se ha propuesto para su traduccin : trastierra.)
Pequeo LAROUSSE ilustrado.

Confesin de parte
Cuando releo los textos de Rulfo, es decir cuando vuelvo a visitarlos,
a entrar en ellos, a habitarlos como uno cualquiera de sus moradores
(me sucede esto muy a menudo como en los sueos insistentes que se
repiten siempre en lo esencial aunque varen de imagen), tengo la
sensacin de no haber salido ms de Cmala en tierras de la Media
Luna, desde la primera vez que baj cunto hace ! a esta trastierra.
Cmala. Por qu Cmala ? Debe ser porque es un lugar que repre
senta todos los otros lugares del mundo rulfiano como los puntos de
una esfera cuya realidad est en todas partes y su centro en ninguna.
Ha de ser porque, segn el propio Rulfo, es el lugar de las brasas.
Un lugar que se llev su lugar a otro lugar.
Debe de ocurrirme lo que sucedi a Juan Preciado cuando descen
di
al antro de Cmala y ya no pudo salir. A veces converso con l en
el entresueo y me dice cosas que slo recordadas pesan mucho. O le
(*) Captulo de EL TEXTO CAUTIVO : Apuntes de un narrador sobre la pro
duccin
y la lectura de textos bajo l signo del poder cultural.

106

C. de CARAVELLE

escucho esas quejas adelgazadas en suspiros que echa a su madre

Doloritas, muerta en otra muerte : Me diste una direccin mal dada.
Me mandaste al 'donde es esto y donde es aquello'. A un pueblo soli
tario.
Buscando a alguien que no existe... Cada vez que alguno de
ellos va a hablar el viento deja de soplar y entonces los murmullos
son de otra manera. Como que salen no de cuerpos sino de almas que
se pudren en la humedad. Y es entonces cuando entiendo bien eso de
que slo el moribundo es omnipotente y de que la vida es as : lo
nunca conseguido. Como lo explic aquel otro socio mayor de la
sabia vida. El otro Juan, el del Sertn.
No se oye aqu ladrar los perros pero tampoco se oye a sus dueos
llamarlos. Animales y hombres son en Cmala, en los Sertones o en
los yerbales del Paraguay los hijos del desaliento. Un poder inhumano
los arroj al lugar de la prdida. Un poder ms pesado que la piedra,
ms ancho que el pramo, los copvirti en sombras que penan en el
tormento ms cruel que se puede infligir al ser humano : el suplicio
de engaarlo con la esperanza.
El lugar sin lugar.
Pero Cmala no est solamente tierra adentro sino que est ms all
de la tierra. Sin costas, sin orillas.
Un pueblo de encapuchados de polvo y murmullo han hecho de este
antro su morada. Montan guardia en lo oscuro como si fueran a resca
tar
su esencia de mujeres y hombres malversada en lo nunca conse
guido. Seres como Dorotea, Eduviges, Abundio y todos los otros.
Seres comunes, iguales en la desgracia. Y aun como Susana San
Juan ( una mujer que no era de este mundo ). Los ojos pesados
de tierra, se le oye murmurar incluso a ella : Nadie anda en busca
de tristezas .
All estoy. Con ellos y tambin con los mos en mi Cmala lejana.
Exiliados ellos de m, no yo de ellos. Es un lugar purificado de litera
tura. Sin aire casi pero que hace respirar otro vrtigo. El vrtigo de
entrever el mundo tal y como debiera ser : el pueblo de Cmala pro
gresista,
frtil, que transparece al fulgor de un instante en el texto de
Rulfo. En contraste con ese lugar fuera del mundo, lleno de noche,
donde cruje el viento de navajas . El lugar de los nueve infiernos
segn los memoriales inmemoriales de los vencidos . Ese pueblo
que el propio Pedro Pramo, nio, antes de convertirse en dueo del
rencor y del miedo en la Media Luna por cuenta y orden de terceros
(un dspota siempre va mancornado a otros ms poderosos), contem
plabaen sus ensoaciones metido en la letrina. Ese pueblo vislum
brado desde la pudricin como : Llanuras verdes. Ver subir y bajar

LOS TRASTERRADOS DE CMALA

107

el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde

con la lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y
del pan. Un pueblo que huele a miel recin derramada...
Realidad y escritura.
Es notorio cmo el texto despojado siempre de hojarasca verbal,
destilado todo el tiempo de las esencias del lenguaje oral, slo se
rebaja a artificio literario cuando Pedro Pramo debe expresar
recordar, imaginar, enmascarar sus sentimientos de nio.
El texto dice que Juan Preciado parti a cumplir el mandato de
venganza de su madre ( No vayas a pedirle nada. Exgele lo nuestro.
Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que
nos tuvo, mi hijo, cbraselo caro... ).
Pero Juan Preciado, el hijo legtimo digamos el mestizo puro ,
llevaba muy adentro de su ntima oquedad otra manda casi pstuma
no menos sagrada : la esperanza de reencuentro con su padre. Llega
a Cmala guiado por su medio hermano Abundio digamos el hijo
natural, el mestizo desnaturalizado quien ya ha ejecutado la ven
ganza.
El acto de Abundio lo desobliga, sin saberlo todava, del ajuste
de cuentas. Pero es un acto de tornatrs hecho por un tornatrs.
No lo libra de esa pesada carga que se le ha ido formando como un
mundo alrededor de la esperanza que era aquel seor llamado Pedro
Pramo . No lo nombra mi padre sino l marido de mi madre. El
vicedis no es para l sino un desconocido.
Tras las resquebrajaduras deliberadas que forman parte de las
modulaciones de la escritura confabuladas con las modulaciones de
lo real imaginario, es cuando el texto recobra su entonacin natural.
La entonacin que surge de la subjetividad individual a travs de la
oralidad del lenguaje. Estaba acostumbrado a ver morir cada da
alguno de sus pedazos , dice el narrador refirindose a Pedro Pramo,
como si todos y cada uno de los trasterrados de la Media Luna lo estu
vieran
observando impasibles. Cuando va a desmoronarse como un
montn de piedras, Pedro Pramo se dice y les dice : Esta es mi
muerte .
En Cmala no hay tiempo ni espacio. Slo una amalgama de dura
ciones y longitudes que se retuercen sobre s mismas. Poco despus
o desde siempre, Juan Preciado despierta en la fosa abrazado a Dorot
ea.Una parte de s muere en el pesado sueo de las tumbas. La otra,
insomne y visionaria, pareciera hacerse cargo de lo que pasa y decirlo
con las palabras de su tocayo y creador : Esto es lo que sucede y
lo que est sucediendo... No nos hagamos ilusiones. Vamos a ponerle
remedio si acaso es una cosa fatal... .

108

C. de CARAVELLE

Como lector-habitante del texto, tengo derecho a sentir que sta

es su palpitacin central. En la desesperacin tranquila de una voz,
de una escritura, en el espacio de la voluntad inexorable que generan,
radica a mi juicio la virtud revolucionaria del texto.
La imagen de la muerte de Pedro Pramo resulta casi suprflua
como metfora de su cada. El aliento de los hijos del desaliento que
siguen suspirando en las catacumbas de polvo y miseria, que cont
inan respirando ese hilito de aire que se cuela por las grietas para
resistir y sobrevivir ms all de toda esperanza, en el puro reverso de
la nada, es lo que me da la dimensin de su fuerza. El poder de los
vencidos que no aceptan su derrota ni desfallecen en el reblandeci
miento
de la autocompasin. Vivimos rompiendo nuestro mundo a
cada rato , enrostra al propio Pedro Pramo el licenciado Gerardo
Trujillo, como enterrndolo en vida.
Los muertos entierran a los muertos. Sea. Pero lo cierto es que los
que han de juzgarlos tienen vida inextinguible. Vivos de la vida
que surge de la imbricacin entre el sujeto, la historia y la sociedad.
Es decir entre el hombre y lo real a travs de la irrealidad de la escri
tura.
II
La verdadera crtica de un texto es tan creativa como l. No teme
instaurar sus propios mitos a partir de l. A veces en contra de l,
pero atravesndolo siempre en todas direcciones. No slo y exclus
ivamente con los esquemas tericos que disecan la vida del texto en
lugar de iluminarlo. El mundo de la percepcin sensible no se opone
sino que ayuda y enriquece la comprensin de las formas inteligi
bles
(*).
La crtica no es tambin en fin de cuentas sino una manera de leer
y reescribir un texto segundo connivencialmente con el primero pero
sin complicidades ni complacencias. No se detiene ni se enreda en
explicaciones, en interpretaciones prejuiciosas o vaticinantes. Menos
an en la reconstitucin del texto cernido hasta su dilucin. No se
detiene ni se enreda en explicaciones, en interpretaciones prejuiciosas
o vaticinantes. Menos an en la reconstitucin del texto cernido hasta
su dilucin. No se complica intilmente en la restitucin de un sentido
(siempre hay ms de uno y son inagotables y cambiantes de una poca
a otra, de un lugar a otro lugar). Ilusoria restitucin de un sentido que
(*) Un ejemplo de esta crtica creativa lo constituye el trabajo de Milagros
Ezquerro sobre TEORIA Y FICCIN : La nueva novela hispanoamericana, pre
sentado
como tesis para el doctorado de Estado en la Universidad de Pars IVSorbona.

LOS TRASTERRADOS DE CMALA

109

subyace presuntivamente en la genealoga de sistemas de significacin

abstrados y conceptualizados en modelos que corresponden a cultu
ras
diferentes.
Por cientficas e ideolgicamente neutras que se pretendan, estas
relaciones de abstraccin no escapan de ser relaciones de alienacin.
Todo el mundo tiene derecho, incluso la crtica cientfica, a la incertidumbre de sus afirmaciones. Nadie est a salvo.
Es lo que ha ocurrido con gran parte de los trabajos de interpreta
cin
del texto rulfiano. Contaminadas por el pensamiento etnocntrico
de las culturas centrales, estas tentativas de encontrar la clave mtica
de Cmala y sus moradores han coincidido con razn o sin ella en
recortarla sobre el modelo del Edipo. Juan Preciado asimilado al trist
simo trasterrado de Tebas. O al revs : Juan Preciado con una direc
cinmal dada y sin Esfinge a quien matar llegando al antro de Comala de paso por Tebas.
He aqu una manera de cautivar los textos : anexarlos sin ms a
los prestigiosos modelos de la cultura clsica. Establecerlos en los
enclaves de la palabra colonizada. Envolverlos en la aureola de los
mitos universales. Porque colonialismo cultural no es slo imposicin
sino tambin fascinacin (J). Deslumbramiento. Ansiedad incoerci
ble
de imitar las formas, las normas prestigiosas, seoriales, imper
iales. Ser dominados culturalmente es ser seducidos. A veces viola
dos.
(1) El viejo pleito acerca de si los efectos de las influencias dominantes de
las culturas centrales sobre las perifricas son nocivos o fertilizadores, ha sido
zanjado por los mismos hechos culturales. Son nocivos en la medida en que las
culturas locales se rinden por imposicin o deslumbramiento al vasallaje de las
formas, de los modelos, de los procedimientos y usos de las culturas centrales.
Son fertilizadores a condicin de que los colonizados reaccionen crticamente
sobre tales influencias y las aprovechen constructivamente en la expresin de su
propio espritu e idiosincrasia. No se trata de pretender restaurar absurdamente
las culturas autctonas y hundirse en el caos de este etnocentrismo terrgeno
que sera an grosero y artificial. Tampoco se trata de rechazar ciega y tozuda
mente las normas venidas o impuestas desde afuera. Hace ya muchos aos Jos
Antonio Portuondo explic claramente la naturaleza y dinmica del fenmeno.
Esas normas venidas o impuestas desde afuera nos permitieron construir nues
tras catedrales criollas, desarrollar nuestra civilizacin material, nuestra cultura
mestiza en sus aspectos ms creativos, pero tambin adelantar el descubrimiento
de nuestra verdadera identidad cultural y orientar nuestras rebeliones y luchas
de liberacin en todos los campos. En el de la literatura de ficcin, concretamente
en la narrativa, esos modelos y normas venidos de afuera , las obras de
grandes escritores como Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Joyce, y sus ante
cesores
como Melville, Poe, Hawthorne (para no citar sino los de las metrpolis
culturales ms directamente influyentes en nuestros enclaves colonizados), sobre
pasada la etapa de la imitacin experimental, es decir recuperado el espritu
genuino de nuestras literaturas nacionales, contribuyeron al desarrollo de lo que
hoy se llama la nueva novela hispanoamericana. Definicin que presupone un
proceso en curso ms que la denominacin de una etapa definitiva de culminac
in.

110

C. de CARAVELLE

La odisea comparatista.
No se usurpa impunemente un espacio de palabra. No se puede
plantar un sicmoro en el espacio que ocupa un naranjo o implantar
un mito sobre otro mito en el cruce de sus semejanzas y diferencias.
Lo que interesa en los textos cautivos no es nicamente el descifr
amiento de las formas simblicas. Adivinar los orculos de la Esfinge
despus de matarla. Es tambin descubrir la significacin de las for
mas ideolgicas. Un texto libre y liberador puede ser capturado y
recuperado ideolgicamente en los hinterland culturales.
Es evidente que el texto de Rulfo se compadece mal al menos no
enteramente con la significacin literal y paralgica del mito de
Edipo. El inventario es ms amplio de todos modos. Juan Preciado es
equiparado a Edipo-Orfeo. Alguien lo define como ese joven Telmaco que inicia la contra-odisea en busca de su padre (2) . Dolores
Preciado es Yocasta-Eurdice . Susana San Juan, Electra al
revs . Pedro Pramo, Ulises de piedra y barro ( por qu no Tzon(2) Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana. En esta obra, sin
embargo, el propio Fuentes describe, a partir de la obra de Thomas Mann, los
efectos ideolgicos que proceden de una situacin histrica objetiva sobre la obra
de un escritor. Thomas Mann escribe Fuentes representa la culminacin
de la novela burguesa europea, en el sentido de que es el ltimo gran escritor que
puede convocar, lcitamente, las categoras de su cultura como categoras univers
ales.Despus de Mann, no se puede volver a escribir como Mann porque los eu
ropeos
saben que su cultura ya no es central; el poder se desplaza a los polos
excntricos previstos por Alexis de Tocqueville : los Estados Unidos y Rusia;
la conciencia la exigencia del ser se desplaza a la excentricidad central,
sin polo : Amrica Latina, frica y Asia. Pero al perder su universalidad apriori
y a-crtica , el escritor europeo descubre que debe conquistar una nueva
universalidad, esta vez verdaderamente comn al quehacer literario : la univer
salidad de la imaginacin mtica, inseparable de las escructuras del lenguaje .
Es lo que parecera haber ocurrido con D.H. Lawrence, Graham Greene y Mal
colm Lovry, por ejemplo, tres escritores ingleses que logran su obra ms signi
ficativa
en la atmsfera de la vida histrico-cultural de Mxico : su gente, sus
mitos, sus costumbres. Pero antes que ellos y en forma inversa desplazndose
de una cultura perifrica a una central y de su lengua de origen a la lengua de
esa cultura dominante Joseph Conrad realiza toda su obra en el mundo sin
fronteras de la universalidad mtica, con la misma eficacia y fuerza creativa
en todos los temas que abord. Sera interesante, sin embargo, situar en un
esquema semejante una obra como la de Juan Rulfo y deducir las diferencias que
separan a los escritores europeos de los latinoamericanos. Podran los
escritores de una cultura perifrica que no ha salido del todo an de las sutiles
y a veces brutales compulsiones de la colonizacin cultural, insertarse sin ms
en la excentricidad central, sin polo , en la universalidad de la imaginacin
mtica adoptando deliberamente es decir descubriendo que debe hacer
lo
los mitos universales ? Las obras de los mejores escritores latinoamericanos
en el exilio no muestran, en general, estas tendencias; ms vale la opuesta : la
necesidad creativa de mantenerse fieles a la expresin de sus propias esencias
culturales, cuanto ms hondas ms universales; a intensificar a travs de la
distancia y del distanciamiento y precisamente a favor de ellos la vida signi
ficativa
de su imaginacin mtica, inseparable de las estructuras del lenguaje ,
que es a su vez inseparable de las estructuras de la vida histrica y social.

111

LOS TRASTERRADOS DE CMALA

tmoc, el Seor del inframundo ?). Eduviges,, Damiana, la Cuarraca,

esas viejas virgilianas ( por qu no mexicanas ?). Donis y su her
mana,
esa pareja de hermanos ednicos y adnicos que duermen
juntos en el lodo de la creacin para iniciar otra vez la generacin
humana en el desierto de Cmala (esa pareja ednica y adnica que
hace precisamente de la prohibicin ritual y social del incesto la
prenda del renacimiento y la regeneracin de la especie). Ah dolor
que no acaba !
Los mitos nunca tienen un rostro definitivo. Un mito terrgeno
puede tener varios sosias universales. Detengmonos en Edipo un
instante ms.
Desde Sfocles hasta Freud, el mito de Edipo ha servido como
clave del gran drama ontolgico y existencial del individuo. En parti
cular, de los conflictos del individuo en tanto sujeto actuante o pasivo
en el marco de la sociedad endogmica cerrada y jerarquizada sobre
el vnculo de la sangre y del privilegio.
La funcionalidad del mito de Edipo en cuanto a los enigmas de la
sexualidad como subsuelo pulsional de un destino, podra abarcar
de una manera reductora o simplista toda clase de historias. Incluso,
desde luego, como ya lo vemos, la de Cmala. Pero habra que inter
narse tambin en los enigmas de la carnalidad, de la encarnacin. As
como en la antinomia entre la fatalidad y la responsabilidad.
Qu es lo que buscan o sufren los fantasmas de Cmala sino
esto ?
El mito de Edipo se inspira claro indicio de su procedencia etnocntrica en el hijo de una pareja real. En cambio, del destino pro
videncial
de uno cualquiera de los pastores que recogieron al prn
cipe abandonado y lo llevaron al rey de Corinto, no surgi ningn
mito. No poda ser de otro modo. La ontognesis de los mitos1 del
hroe tanto en los mitos de origen como en los del hroe cultural
necesita la carnadura y los nombres de la realeza, el carcter ori
ginario
y engendrador de los elementos y de los dioses locales.
El pensamiento etnocntrico, es decir la versin excntrica o
perifrica de este pensamiento colonizado culturalmente en nues
tras sociedades latinoamericanas, no ha tomado en cuenta, por lo
general, la inversin o reversin del mito edpico nacido de su expe
riencia
simblica particular lo que es decir de su experiencia hist
ricay social : la imagen del padre ausente o su presencia opresora.
Mutiladora en ambos casos. El mito que reconcilia en el contexto de
una realidad cultural mestiza (no autctona puesto que ella ya no
existe hoy) su unidad e identidad histrica. El mito endgeno engen
drado por el conflicto de sus dos mitades que no acaban de juntarse
desde el tajo imperial de la conquista.

112

C. de CARAVELLE

En los hondones de esa vieja cicatriz late Cmala. Peregrinan quie

tossus moradores espectrales. Apurado por el frenes y la testarudez
de los hechos yo agregara : en los hondones de esa cicatriz yacen
todas nuestras Cmalas donde los vivos no tienen hoy por hoy dnde
caerse muertos.
ni
Samosata y Cmala.
Debo insistir sin embargo en las vicisitudes de la contraodisea
interpretativa. De la confrontacin con los prestigiosos mitos de Occi
dente se pasa a la comparacin de los textos. Menos riesgosa, ms lite
ral, ms ambigua y aleatoria.
Toda lectura es legtima a condicin de que no superponga los
textos en la tentacin de su aparente similitud. A partir de la volun
tariosa asimilacin esto es como aquello , de inmediato se sabe que
la lectura podr hacer un recorrido cmodo pero trivial por los cru
ces de caminos de los mitos universales inevitables por universales
o hundirse en la desventura de la intertextualidad sin orillas.
Qu es Cmala, qu son sus trasterrados para estos lectores vidos
y apresurados o para los pacientes y eruditos urdidores de charadas
interpretativas ? Es un sitio mtico, son personajes mticos descu
brensueltos de cuerpo y de alma como Tebas, el Averno o la Estigia. Cito textualmente a uno de estos atareados buscadores de dioses
exticos : Uno de esos lugares mticos y utpicos cuya genealoga se
remonta a la prehistoria de nuestra cultura de Occidente. Como el
que aparece en Dilogos de los muertos de Luciano de Samosata.
Bien, pero a qu y por qu la mencin excluyente de ciertos mitos
clebres ? Por qu Edipo, Caronte, la Estigia, solamente ? Por qu
no tambin el lugar expiatorio de Mictlan en tierra azteca : el inframundo de la cosmogona nhuatl donde cruje el viento negro de los
cuchillos de obsidiana del que hablan los cdices ? El lugar adonde
iban a purgar su culpa los que moran de enfermedad as el seor
como el esclavo, se lee en ellos.
No est acaso Cmala ms cerca, raigalmente, de Mictlan que del
trasmundo de Samosata ?
Es verdad que en ambos osarios de almas son los muertos los que
recuerdan su existencia pasada. Es decir la historia donde comienza
la no-historia. Ellos prefieren la muerte a la gloria miserable y raqu
ticade la vida (dice Luciano). La muerte no se reparte como un bien
(dice Susana San Juan sintiendo que est muerta). Un muerto es igual
a otro muerto (le responde Luciano).

LOS TRASTERRADOS DE CMALA

113

Los murmullos de Cmala evocan ese ruido que hace la tierra cuan
do
est llena de hervores, como cuando ha llovido y se enchina de
gusanos. Esa sensacin en la que senta que se levantaba algo as
como el calor de muchos hombres (dice Rulfo).
Los murmullos subterrneos de los muertos evocan la sabidura,
la sobriedad, la verdad, la sinceridad, la fraternidad, la independenc
ia,
esos bienes ms importantes que todos los imperios (dice
Luciano).
Las diferencias valen tanto como las semejanzas en los textos de
Juan Rulfo y Luciano de Samosata. Los dos hablan de cosas esenciales
que las diferentes lenguas, los diferentes mitos expresan de la misma
manera. Como el simple e irreductible uno nace, vive y muere ,
inscripto en la vuelta del anillo.
Esos bienes ms importantes que todos los imperios (dice Luciano)
los vivos los dejaron en herencia a los muertos. Y es entonces cuando
cada uno ha de dar pblicamente cuenta de su vida en el lenguaje
brbaro de la verdad que juzga a todos, as al fuerte como al dbil,
por boca del condenado y del desheredado.
No dicen en esencia lo mismo las voces de Cmala entreodas por
Rulfo ? No lo dicen los murmullos enterrados en los cdices ?
El dios y la diosa del ms profundo inframundo (responde o corres
ponde el texto nhuatl al texto de Luciano de Samosata) devoran
manos y pies. Su condimento es el escarabajo rojo,, su sopa el pusAquel que cuando viva coma muchos tamales los come en el infr
amundo lleno de agujeros. En fin, todo lo que no se come en vida, se
come en el inframundo, y dice que nada ms se come all... Hay
gran pobreza y miseria y hace muchsimo fro... Fatigas pesan sobre
los muertos...
Una estrella junto al sol.
La obra de Rulfo, en general, pero el mundo nocturno de Pedro
Pramo, en particular, estn trasparados por estas estelas del pensa
miento mtico y mgico de la cultura ancestral. Lo que no contradice
lo que est dicho en los grandes libros que hacen los pueblos para
que los particulares lean.
Sobre Cmala parece planear el sexto cielo en el que estn todos
los aires y, en medio de ellos, el Seor-de-nuestra-carne y su Mujer.
Es decir el primer sol que de da andaba y no de noche porque ll
egando
al cnit volva al oriente y era slo su resplandor el que iba
hacia el poniente. Haba tambin una luna que iba vuelta del revs
y con los ojos tapados .

114

C. de CARAVELLE

Esa luna y el primer sol al que iba siguiendo, son entrevistos por
Pedro Pramo en sus ensueos culpables. Giran lentamente sobre el
paisaje saturado de tormenta en la noche de Cmala.
Lo que sorprende es que los que mencionan a Caronte con relacin
a Abundio para no citar sino esta obvia simetra no nombren a
Chiconahuapn, el nueve veces ro (como los nueve que forman la
laguna Estigia) que se cruza para llegar a los nueve infiernos.
Lo que hago advierte Rulfo es una trasposicin de los hechos
de mi propia conciencia . Y esa conciencia puede emerger de los sub
suelos
de una memoria mtica raigal.
Es preferible tranquilizarse seorialmente con las Eumnides que
inquietarse plebeyamente con las Tzitzimines, esas sombras descarna
das
de mujeres que destejen en las tinieblas del inframundo nhuatl
los rayos del Quinto Sol que nos alumbra y con el que hemos de pere
cerel da final de la Gran Destruccin (3).
No es evidente acaso que todo este trasfondo mtico de la cultura
enterrada permite a Rulfo proyectar la ambigedad humana de un
cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus vctimas y, a travs de ellos,
incorporar la temtica del campo y la revolucin mexicanos a un con
texto universal ? Con ms propiedad y fuerza ms genuina que el
uso sutil de los grandes mitos universales .
Dejemos que cada lector se fabrique sus textos de acuerdo con sus
gustos personales, las predisposiciones o prejuicios de su formacin
cultural, los juegos sutiles de su ideologa. Es su derecho. Y este dere
cho es uno de los hechos que hacen proliferar la multiplicidad de los
sentidos, la polifona de las lecturas.
La impracticable caucin del autor.
Ultimo sobreviviente de una gran catstrofe de recuerdos , cmo
podra pedrsele a Rulfo que explique sus textos, que traduzca
su habla individual traspasada por muchas voces. O que nos relate
de otra manera el temblor, el sabor coloquial de su escritura en
la que quedaron guardados y transformados los secretos que segura
mente l mismo no conoce. El que habla relata al que oye sus
(3) He aqu otro mito profundamente significativo de la cosmogona nhuatl :
la humanizacin u hominizacin de las energas del cosmos en el que los
soles son alimentados y puestos en movimiento por la sangre de los sacrificios.
El Quinto Sol forjado por el sacrificio de Nanahuatzin, el hombre comn, el
buboso , no tiene en Cmala la representacin del destino humano en gener
al,de los hombres de todo tiempo y lugar ahora fuesen seores o principales o
gente baja ? Lo que hoy en jerga de escuela se denomina, con cierto prurito
de blasn, la puesta en abismo de un mito literario.

LOS TRASTERRADOS DE CMALA

115

propios movimientos , dice Rulfo, y agrega : Quera no hablar

como se escribe, sino escribir como se habla , consciente de que ya
la inscripcin de los signos, la transcripcin del habla traicionan su
frescura, su sabor original.
Por ms que quisiera comentar, repetir de otro modo esos movi
mientos
internos de lo imaginario, no podra hacerlo un autor sino
volvindose de nuevo todo l un ser imaginario y disolvindose por
entero en la realidad de la ficcin. En el espacio y el tiempo irrepeti
bles
de una historia que estn antes del libro y ya no estn ms en el
autor.
Para sacarle provecho a Rulfo dice astutamente, sabiamente,
Elena Poniatowska hay que escarbar mucho, como para buscar la
raz del chinchayote. Rulfo no crece hacia arriba, sino hacia adent
ro... En sus cuentos han hablado muchas almas individuales, pero en
Pedro Pramo se puso a hablar todo un pueblo, las voces se revuelven
una con otra, y ya no se sabe quin es quin. Mas no importa. Las
almas comunicantes han formado una sola; vivos o muertos, los homb
res de Rulfo entran y salen por nuestra propia alma, como Pedro por
su casa.
Oculto o trasfundido en sus textos, Rulfo en verdad parece evadirse
siempre (4). Encerrado en ese silencio denso de significados en que
una obra su proyeccin hacia el pasado, hacia el futuro habla por
la omisin de s : la obra nica y mltiple cuya riqueza es como
la del anillo por su vuelta.
Final sin aire.
Cmala devorada por el smbolo, formando dentro de s su propia
realidad, representa de este modo la imagen del texto cautivo que se
libera por las energas generadas a travs de una experiencia de escri
tura, de palabra en acto, llevada a sus ms extremos lmites.
Slo cuando un autor ha sabido entregarse hasta ese punto es
como deja all, en la esencia del lenguaje social por naturaleza ,
la esencia de la vida en la vida de las formas simblicas.

Toulouse, junio 1981.

(4) Distante sin soberbia, elusivo sin acritud, con el humor de una irona
nostlgica que a l debe divertirle y dolerle a la vez, Juan Rulfo parece repetir
invariablemente, pero en silencio, lo que declar una vez : El hombre est
solo. Y si quiere comunicarse lo hace por medios que estn a su alcance. El escri
torno desea comunicarse, sino que quiere explicarse a s mismo.