(1997) Carretera de Odios PDF

Carretera de odios: Cubierta
Ruth Rendell
Carretera de odios: ndice
Ruth Rendell
CAR RETE RA D E
ODIOS
(Road Rage, 1997)
Ruth Rendell
NDICE
1 ............................................................................................................................................................ 3
2 ............................................................................................................................................................ 5
3 .......................................................................................................................................................... 10
4 .......................................................................................................................................................... 15
5 .......................................................................................................................................................... 23
6 .......................................................................................................................................................... 32
7 .......................................................................................................................................................... 37
8 .......................................................................................................................................................... 47
9 .......................................................................................................................................................... 57
10 ........................................................................................................................................................ 64
11 ........................................................................................................................................................ 70
12 ........................................................................................................................................................ 75
13 ........................................................................................................................................................ 83
14 ........................................................................................................................................................ 90
15 ...................................................................................................................................................... 102
16 ...................................................................................................................................................... 105
17 ...................................................................................................................................................... 111
18 ...................................................................................................................................................... 114
19 ...................................................................................................................................................... 120
20 ...................................................................................................................................................... 126
21 ...................................................................................................................................................... 133
22 ...................................................................................................................................................... 138
23 ...................................................................................................................................................... 145
24 ...................................................................................................................................................... 150
25 ...................................................................................................................................................... 157
26 ...................................................................................................................................................... 164
27 ...................................................................................................................................................... 167
28 ...................................................................................................................................................... 171
Carretera de odios: 1
Ruth Rendell
Al jefe de polica y los agentes del departamento de Polica de Suffolk.

Mi ms sincero agradecimiento al inspector jefe Vince Coomber, del
departamento de Polica de Suffolk, que me dio consejos excelentes y
corrigi mis errores.
1
Era la ltima vez que Wexford paseaba por el Gran Bosque de Framhurst; eso fue lo que l
mismo se dijo. Haba paseado por all durante aos, toda la vida, y lo cierto era que segua tan fuerte
como siempre y continuara as durante mucho tiempo. l no cambiara; cambiara el bosque o ms
bien desaparecera. Savesbury Hill desaparecera, al igual que Stringfield Marsh, y el ro Brede, con
el que el Kingsbrook conflua en Watersmeet, tambin quedara irreconocible.
Transcurrira algn tiempo antes de que sucediera aquello..., meses. Durante los seis meses
siguientes, los rboles permaneceran en su sitio, as como la panormica de la colina, las nutrias del
Brede y la poco comn mariposa Araschnia levana de Framhurst Deeps. Pero Wexford crea que no
podra soportarlo ms.
Inglaterra desaparecer,
sombras, prados y senderos,
salones y coros labrados.
Los libros permanecern,
pero a nosotros slo nos quedarn
hormign y neumticos.
Camin entre los rboles, castaos, grandes hayas grises de gruesa corteza, robles con ramas
cubiertas de liquen verde. Los rboles se tomaban ms escasos y salpicaban la hierba segada por los
conejos. Observ que la ua de caballo estaba en flor; era la ms temprana de las flores silvestres.
De joven haba visto all mariposas azules, plantas que slo crecan en un radio de quince
kilmetros alrededor de Kingsmarkham, pero de eso haca mucho tiempo. Cuando me jubile
haba anunciado a su mujer, quiero vivir en Londres para no presenciar la destruccin del campo.
Qu actitud tan derrotista haba replicado ella. Deberas luchar para protegerlo. No saba
que la lucha sirviera para protegerlo, haba contestado l. Su mujer perteneca al recin fundado
KCCCV, Kingsmarkham contra la Carretera de Circunvalacin y el Vertedero. Ya haban celebrado
una reunin en la que cantaron We shall overcome. El jefe adjunto de polica se haba enterado de la
existencia del comit y declar que esperaba que Wexford no tuviera intencin de entrar a formar
parte de l, ya que surgiran problemas, problemas que perturbaran la paz, problemas que podran
ser incluso violentos y en los que el inspector jefe podra verse implicado, al menos de forma
indirecta.
Empezaba a soplar una suave brisa. Sali del Gran Bosque de Framhurst a campo abierto y alz
la mirada hacia el crculo de rboles que coronaba la colina de Savesbury Hill. Desde donde estaba
no se divisaba tejado, torre, silo ni poste elctrico alguno, tan slo pjaros que volaban en bandadas
hacia el bosque de Cheriton. La carretera atravesara los cimientos del pueblo romano, el hbitat de
la Araschnia levana, es decir, la conocida como mariposa mapa, que no se encontraba en ningn
otro lugar de las Islas Britnicas, cruzara el Brede y ms adelante el Kingsbrook..., a menos que
sucediera lo imposible y decidieran abrir un tnel o colocar la carretera sobre pilares. A la
Araschnia y a las nutrias, los pilares no les haran ms gracia que el hormign, se dijo Wexford.
Kingsmarkham no era la nica poblacin de Inglaterra cuya carretera de circunvalacin haba
sido devorada por las edificaciones para as convertirse en una calle ms. Cuando eso suceda, se
terciaba la construccin de una nueva carretera, y cuando sta desapareca entre edificios, quizs se
haca necesario empezar otra. Pero l habra muerto para entonces.
Absorto en tan siniestras cavilaciones, Wexford regres al coche que haba dejado aparcado en la
aldehuela de Savesbury. Siempre iba en coche hasta el punto en el que iniciaba su paseo. Estara
dispuesto a renunciar a su coche por el bien de Inglaterra? Vaya pregunta!
3
Ruth Rendell
Atraves Framhurst y Pomfret Monachorum de muy mal humor, por lo que repar en todas las
cosas feas, los silos que se antojaban salchichas metlicas, los corrales atestados de gallinas criadas
en plan industrial, las subestaciones elctricas con sus amasijos de cables, que parecan
extraterrestres recin llegados al planeta, los chals rodeados de muros de ladrillo rojo y verjas de
hierro forjado, los setos recortados... Nietzsche (o quien fuera) deca que carecer de gusto era peor
que tener mal gusto, pero Wexford discrepaba. Si hubiera estado de mejor humor habra observado
los rboles recin plantados y muy bien elegidos, los tejados bardados, el ganado en los pastos, los
patos chapoteando en parejas mientras buscaban un lugar donde anidar. Pero era un mal da y sigui
sindolo hasta que lleg a casa.
Su mujer tena por costumbre salir a su encuentro cuando haba pasado algo bueno, algo que se
mora de ganas de contarle. Wexford se agach para recoger la tarjeta que el cartero haba deslizado
por la ranura del buzn, y al alzar la mirada la vio; estaba sonriendo.
A que no lo adivinas empez.
No voy a adivinarlo, as que no me tengas en vilo.
Vas a ser abuelo otra vez.
Wexford colg el abrigo. Su hija Sylvia ya tena dos hijos y una relacin turbulenta con su
marido. Decidi correr el riesgo de aguarle la fiesta a Dora.
Otra estrategia para salvar el matrimonio? insinu.
No se trata de Sylvia, sino de Sheila, Reg.
Wexford se acerc a ella y le apoy las manos en los hombros.
Saba que no lo adivinaras.
No, jams se me habra ocurrido. Dame un beso. Vaya, cmo ha cambiado el da de repente
suspir al tiempo que la abrazaba.
Dora no saba a qu se refera.
Claro que preferira que estuviera casada. Y no me digas que uno de cada tres nios nace de
padres no casados.
No iba a decirlo asegur Wexford. La llamo?
Ha dicho que estar en casa todo el da. El beb nacer en septiembre. Desde luego, no se ha
dado mucha prisa en contrnoslo. Dame esa tarjeta, Reg. Mary Pearson me ha dicho que su hijo ha
conseguido un empleo de verano repartiendo tarjetas para una nueva empresa de taxis,
Contemporary Cars, y que tiene que dejar una en cada casa de Kingsmarkham. En todas las casas,
te imaginas?
Contemporary Cars? Nadie podr pronunciarlo. Necesitamos otra empresa de taxis?
Necesitamos una buena, al menos yo, porque el coche siempre lo tienes t. Venga, llama a
Sheila. Espero que sea nia.
A m me da igual asegur Wexford mientras marcaba el nmero de su hija.
Ruth Rendell
2
La ruta prevista para la carretera de circunvalacin de Kingsmarkham empezara en la carretera
principal, una va tipo A con categora de autopista, al norte de Stowerton, pasara al este de
Sewingbury y Myfleet, cruzara Framhurst Heath, se adentrara en el valle situado al pie de
Savesbury Hill, biseccionara la aldehuela de Savesbury, atravesara Springfield Marsh y se reunira
con la carretera principal al norte de Pomfret. Se procurara evitar en la medida de lo posible las
zonas residenciales, as como el bosque de Cheriton, y se rodearan los vestigios del pueblo romano.
Con toda probabilidad. Norman Simpson-Smith, del Consejo Britnico de Arqueologa, fue el
primero en hacer un comentario que se public en la prensa.
Las autoridades competentes aseguran que esta carretera pasar por la periferia de los vestigios
romanos seal. Es como decir que construir una autopista en pleno Londres slo causar daos
de poca importancia a la Abada de Westminster.
Hasta entonces, las protestas se haban limitado a la participacin de representantes de distintos
organismos en la investigacin que llevaban a cabo de forma conjunta los departamentos de
transporte y medio ambiente. Amigos de la Tierra, la Comisin pro Fauna de Sussex y la Sociedad
Real para la Proteccin de las Aves eran las organizaciones ms lgicas. Menos evidente era la
presencia del Consejo Britnico de Arqueologa, Greenpeace, el Fondo Mundial de la Naturaleza, el
comit KCCCV y un organismo que se autodenominaba ESPECIES.
Sin embargo, tras el comentario de Simpson-Smith, las protestas empezaron a surgir no de forma
aislada, sino en batallones, segn lo expresaba Wexford. Los grupos ecologistas, cuyo nmero de
miembros alcanzaba los dos millones, enviaron representantes para que analizaran el lugar en que
se construira la carretera.
Marigold Lambourne, de la Sociedad Real de Entomologa, acudi en nombre de la polilla
atigrada escarlata y la Araschnia levana.
La Araschnia se encuentra de forma muy aislada en el noreste de Francia, mientras que en las
Islas Britnicas vive exclusivamente en la zona de Framhurst. Es probable que tan slo existan
doscientos ejemplares, y si se construye esta carretera, pronto no quedar ninguno. No se trata de
una mosca o una bacteria minscula e invisible para el ojo humano, sino de una mariposa exquisita
de una envergadura de cinco centmetros.
Esta carretera de circunvalacin es un proyecto nacido en los aos setenta y aprobado en los
ochenta. Pero desde entonces ha tenido lugar una revolucin del pensamiento global. Se trata de un
plan del todo inapropiado para el fin de este siglo afirm Peter Tregear, del Comit Pro Fauna de
Sussex.
Una mujer anuncio, en cuyos carteles se lea No, no, no a la violacin de Savesbury, apareci en
la cima de la colina cuando llegaron los leadores para talar los rboles. Corra el mes de junio,
haca calor y brillaba el sol. De repente, la mujer se quit el encartelado y dej al descubierto su
cuerpo desnudo. Los leadores, que habran jaleado y silbado si la mujer hubiera sido joven o se la
hubieran enviado a uno de ellos como regalo de cumpleaos, se concentraron an ms en sus sierras
mecnicas. El capataz llam a la polica por el mvil. La fotografa de la mujer, que se llamaba
Debbie Harper y cuyo cuerpo grueso aunque proporcionado la polica ya haba cubierto con una de
sus cazadoras, apareci en todos los peridicos de mbito nacional y en primera plana del Sun.
Fue entonces cuando llegaron los de los rboles.
Tal vez la fotografa de Debbie Harper los haba advertido de lo que estaba sucediendo. Muchos
de ellos no pertenecan a ningn grupo conocido. Eran viajeros new age, al menos algunos de ellos,
y si haban llegado en coches o caravanas, lo cierto es que no se vea ningn vehculo suyo
estacionado en las inmediaciones. Debbie Harper haba entorpecido la tala de rboles, y hasta
entonces slo haban cado cuatro abedules plateados. Los de los rboles clavaron pernos de acero
en los troncos, a una altura calculada para combar la hoja de las sierras al inicio de la tala. Acto
seguido, empezaron a construirse refugios en las copas de hayas y robles, cabaas de tablones y
alquitranado a las que se acceda por escalas que podan retirarse una vez se haba instalado su
ocupante.
Corra el mes de junio, y el primer campamento naci en Savesbury Deeps.
5
Ruth Rendell
Debbie Harper, que viva con su compaero y sus tres hijos adolescentes en la carretera de
Wincanton, concedi entrevistas a todos los peridicos que se lo pidieron. Era miembro de
KCCCV, ESPECIES, Greenpeace y Amigos de la Tierra, pero a sus entrevistadores no les interesaba
demasiado eso. Lo que les gustaba era que Debbie era una Pagana con P mayscula, que organizaba
fiestas celtas, veneraba a divinidades que reciban nombres como Ceridwen y Nudd, y posaba para
Today ataviada tan slo con hojas de rboles, pero no de higuera, sino de ruibarbo, que resultaban
ms apropiadas para el esto ingls.
No nos gusta que claven pernos en los rboles coment Dora cierto da al regresar de una
reunin de KCCCV. Por lo visto, las sierras mecnicas pueden romperse y ocasionar heridas en los
brazos a los leadores. No te parece una idea espeluznante?
Esto no es ms que el principio repuso su marido.
A qu te refieres, Reg?
Recuerdas lo de Newbury? Tuvieron que contratar a seiscientos guardias de seguridad para
proteger a los constructores. Y alguien cort los cables de los frenos de un autocar que llevaba
guardias al lugar.
Has hablado con alguien que realmente quiera esta carretera?
La verdad es que no.
T la quieres?
No, de eso estoy seguro, pero no estoy dispuesto a prescindir del coche. No me gusta
encontrarme en atascos y sentir que me sube la tensin arterial. Como la mayora de la gente, lo
quiero todo confes con un suspiro. Me atrevera a afirmar que Mike la quiere.
Bah, Mike espet su mujer con voz no exenta de afecto.
Wexford haba roto su promesa de no volver al Gran Bosque de Framhurst. La primera vez fue
para observar a unos expertos mientras construan nuevas tejoneras, con rampas y trampillas como
portezuelas de gato, en el corazn del bosque. Ya se estaban construyendo cabaas en los rboles
del segundo campamento, lo que quizs bastaba para impulsar a los tejones a migrar hasta sus
nuevos hogares. La segunda vez fue despus de que los leadores se negaran a jugarse la vida
utilizando sierras elctricas para cortar troncos infestados de clavos o alambre. Se vean algunos
rboles talados esparcidos por el bosque. La Oficina de la Red Viaria estaba intentando conseguir
rdenes de desahucio contra los moradores de los rboles, pero entretanto cobr forma un tercer
campamento en Elder Ditches, y luego otro en los mrgenes del Gran Bosque.
Wexford ascendi a Savesbury Hill... de nuevo por ltima vez, se dijo, y lleg a un lugar desde
el que se divisaban los cuatro campamentos. Uno de ellos se hallaba al pie de la colina, otro a
setecientos cincuenta metros de Framhurst Copses, el tercero al borde de la marisma amenazada y el
cuarto y ms lejano, a setecientos cincuenta metros del punto ms septentrional de Stowerton. El
campo ofreca ms o menos el mismo aspecto de siempre, salvo que un prado de las inmediaciones
de Pomfret Monachorum estaba repleto de excavadoras y apisonadoras. Aquellos trastos casi
siempre eran de color amarillo, reflexion Wexford, un amarillo opaco, deslustrado, del color de un
flan guardado en la nevera demasiado tiempo. Probablemente, el amarillo quedaba mejor con el
verde que el rojo o el azul.
Descendi por la falda opuesta de la colina y dese no haberlo hecho, pues de repente se vio
hundido hasta los muslos en ortigas. Las hojas velludas y puntiagudas no le atravesaron la ropa,
pero se vio obligado a mantener los brazos y manos en alto. Las ortigas se extendan en una zona
equivalente a un prado pequeo, y Wexford estaba pensando que si la carretera deba pasar por
algn sitio, no sera mala idea que pasara por all, cuando de repente vio la mariposa.
Supo de inmediato que se trataba de la Araschnia levana. De entre las miles de palabras escritas
en los ltimos tiempos sobre Savesbury y Framhurst, recordaba haber ledo que la Araschnia se
alimentaba de las ortigas de Savesbury Deeps. Avanz hasta quedar situado a un metro de ella. La
mariposa era de color naranja con estampado color chocolate y trazos blancos, mientras que la cara
inferior de las alas tena una orla azul cielo que recordaba la trayectoria de un ro. Al verla se
comprenda por qu reciba el nombre de mariposa mapa.
6
Ruth Rendell
Estaba sola. Slo existan doscientos ejemplares, tal vez menos ahora. Cuando era nio, la gente
cazaba mariposas para guardarlas en frascos hasta que moran y luego ensartarlas con alfileres sobre
cartones. Ahora se le antojaba espeluznante semejante idea. Pocos aos antes, se tildaba a las
personas que se oponan a la construccin de carreteras de gamberros, lunticos, estrafalarios o
hippies que se dedicaban a actividades anarquistas, comunistas, criminales. Eso tambin haba
cambiado. Las personalidades convencionales del establishment se oponan con tanta firmeza como
el hombre al que vea en aquel momento asomado por entre las lonas de una cabaa construida en la
copa de un rbol. Alguien le haba contado que sir Fleance y lady McTear haban participado en una
manifestacin organizada por los magnates de los supermercados Wael y Anouk Khoori.
Al igual que casi todos sus compatriotas, Wexford tena sus reservas en cuanto a la Unin
Europea, pero en este caso, se dijo, no le importara que Estrasburgo vetara el asunto de forma
tajante.
Hacia final de mes, la Sociedad Britnica de Expertos en Lepidpteros cre un nuevo comedero
para la Araschnia, una plantacin de ortigas en la cara occidental de Pomfret Monachorum. Un
periodista del Kingsmarkham Courier escribi un artculo satrico pero no demasiado gracioso en el
que afirmaba que era la primera vez en la historia de la horticultura que alguien plantaba ortigas en
lugar de arrancarlas. Como es natural, las ortigas prosperaron de inmediato.
Los expertos en tejones provocaron una inversin similar del orden natural de las cosas. En lugar
de proteger habitis, se vean obligados a destruirlos. Al abrir y sellar una tejonera que, de haber
permanecido ocupada, se habra interpuesto en el camino de la nueva carretera, tuvieron que
arrancar un denso amasijo de zarzas. Las zarzas haban crecido con fuerza, lo que indicaba que
procedan de troncos muy podados, y las ramas espinosas se doblaban por el peso de la fruta verde.
Al levantar las ramas cortadas con las manos enguantadas, hallaron algo que los hizo retroceder
espantados. Uno de ellos profiri un grito y otro corri a esconderse entre los rboles para vomitar.
Haban encontrado el cadver extremadamente descompuesto de una joven.
La polica de Kingsmarkham crea saber de quin se trataba, pero no anunci de forma oficial la
identidad de la muchacha. Fueron los peridicos y la televisin quienes afirmaron con rotundidad
que era Ulrike Ranke, la autoestopista alemana desaparecida.
Tena diecinueve aos, estudiaba Derecho en la Universidad de Bonn y era la nica hija de un
abogado y una profesora de Wiesbaden. Haba ido a Inglaterra el mes de abril anterior para pasar la
Semana Santa en casa de una chica que haba trabajado de au pair en casa de sus padres. La familia
de esta chica viva en Aylesbury, y Ulrike decidi realizar el viaje en plan econmico. Nadie saba a
ciencia cierta por qu, pues sus padres le haban proporcionado dinero suficiente para los billetes de
avin y tren correspondientes. En cualquier caso, Ulrike cruz Francia en autoestop y tom el ferry
hasta Dover. Eso era lo nico que se saba.
A m no me parece nada misterioso haba sentenciado Wexford en su momento. Lo que me
habra asombrado sera que hubiera obedecido a sus padres. Eso s que me habra parecido
misterioso.
Mira que eres cnico resopl el inspector Burden.
No es verdad; soy realista y no me gusta que me llamen cnico. Un cnico es el que conoce el
precio de todo pero no sabe el valor de nada. Yo no soy as; es que no me gusta la hipocresa. Tus
hijos tambin han sido adolescentes y sabes cmo son. Sheila haca estas cosas constantemente.
Por qu gastar dinero si puedes hacer lo mismo gratis? As piensan. Necesitan el dinero para
msica, para aparatos con que escucharla, para vaqueros negros y para sustancias prohibidas.
Por lo visto, tena razn, pues en el bolsillo de los vaqueros negros marca Calvin Klein que
vesta la vctima se encontraron veinticinco comprimidos de anfetamina y un paquete con algo
menos de cincuenta gramos de cannabis. No llevaba nada encima que diera fe de su identidad ni
tampoco dinero alguno. Su padre identific el cadver. El hombre que la haba violado y
estrangulado dos meses antes no haba reconocido el contenido de su bolsillo o no haba querido
llevrselo. El dinero de Ulrike, quinientas libras en billetes, haba desaparecido.
Ruth Rendell
Durante la investigacin no haban peinado Framhurst Copses ni ninguna otra zona de las
inmediaciones de Kingsmarkham, pues no exista razn alguna para suponer que Ulrike Ranke
haba pasado por all. Kingsmarkham se hallaba a muchos kilmetros de la ruta lgica para ir de
Dover a Londres. Pero alguien haba dejado su cadver en una hondonada del bosque, lo haba
ocultado bajo los zarzales cada vez ms espesos. En opinin del patlogo y los forenses, el cuerpo
no haba sido transportado hasta aquel lugar, sino que Ulrike Ranke haba sido asesinada all
mismo.
Puesto que no se haba peinado la zona, tampoco se haba llevado a cabo investigacin alguna.
Pero justo despus de anunciarse la identidad de la joven muerta, William Dickson, gerente del
Brigadier, una fonda que l prefera denominar hotel, llam a la polica para proporcionarles cierta
informacin. En cuanto vio las fotografas de Ulrike Ranke en el Kingsmarkham Courier, la
reconoci como la muchacha que haba entrado en su bar a principios de abril.
El Brigadier se hallaba en la antigua carretera de circunvalacin de Kingsmarkham; era una de
esas fondas de carretera construidas a finales de los aos treinta, de pretendido estilo Tudor y
rimbombantes revestimientos de madera, enorme en apariencia, pero de escasa profundidad. Sobre
el aparcamiento de la parte trasera se cerna la sombra de un gran edificio prefabricado y diseado
como sala de fiestas (que Dickson llamaba sala de baile). El pavimento del estacionamiento era de
macadn, pero los alrededores de la casa eran de gravilla. Qu desagradable caminar sobre gravilla,
coment Vine a Burden, peor que una playa de guijarros.
Fue el mircoles tres de abril, justo antes de cerrar explic Dickson cuando llegaron los dos
policas.
Por qu no nos lo ha dicho antes? pregunt Burden.
l y el sargento detective Vine estaban sentados en la barra. Dickson les haba ofrecido una
copa, pero ambos haban declinado la invitacin. Vine beba un agua mineral que haba pagado.
Cmo que antes?
Cuando la chica desapareci. Su fotografa apareci en todos los peridicos y en la tele.
Slo leo la prensa local repuso Dickson y lo nico que miro en la tele son los deportes. En
nuestro negocio no tenemos mucho tiempo libre, como puede imaginarse. No es que me sobren
horas de ocio precisamente.
Pero la reconoci en cuanto vio su foto en el Courier?
Una chica muy mona, s, seor sentenci Dickson antes de mirar por encima del hombro para
verificar algo. Estaba buensima.
Ah, s? Hblenos de esa noche.
Ulrike entr en el bar hacia las diez y veinte; era una chica rubia vestida como todas las chicas
de su edad, o sea, de negro, pero con una chaqueta o algo parecido... Un anorak, una parka, una
cazadora de lona... No estaba seguro, pero crea que era marrn. Llevaba una bolsa de viaje al
hombro, una bolsa llensima, no una mochila. Cmo es que la recordaba con tanta claridad despus
de tres meses?
Pues porque tengo una foto.
Que tiene qu? exclam Vine.
Haba una despedida de soltera explic Dickson. Una chica se casaba el jueves siguiente en
el juzgado de paz de Kingsmarkham. Le pidi a la parienta que le sacara una foto con sus amigas
alrededor de la mesa, y justo entonces entr esa chica alemana. Por eso sale al fondo de la foto.
Y tiene una copia de la foto? Crea que me haba dicho que la cmara no era suya.
La chica..., me refiero a la novia, nos envi una copia. Crey que nos hara gracia tenerla
porque la fiesta se haba celebrado en el Brigadier y tal. Si quieren se la enseo.
Claro que queremos se apresur a responder Burden.
Ulrike Ranke se hallaba a cierta distancia del grupo de comensales risueas y fuera del alcance
de las luces del establecimiento, pero sin lugar a dudas se trataba de ella. La chaqueta que llevaba
poda ser marrn, gris o incluso azul marino, pero los vaqueros eran negros. Contra el tejido oscuro
de la blusa o el jersey se recortaba una vuelta de perlas. La bolsa de lona y cuero que llevaba
Ruth Rendell
colgada del hombro derecho pareca muy cargada y pesada. En su rostro se dibujaba una expresin
angustiada.
Cuando vi esa foto en el Courier le dije a la parienta que buscara la foto, y en cuanto le ech un
vistazo supe que era ella.
A qu vino? A tomar algo?
Le dije que no poda tomar nada replic Dickson con toda dignidad. Ya haba cerrado la
barra, y de todas formas, no quera una copa, me dijo, sino llamar por telfono. Hablaba de una
manera muy rara, con acento o algo, y no le salan algunas palabras, pero aqu vemos de todo.
A Burden no cesaba de sorprenderle el hecho de que los britnicos, la inmensa mayora de los
cuales no hablaba ninguna lengua extranjera, no tuvieran reparos en burlarse de las personas cuyo
dominio del ingls no era del todo perfecto. Pregunt a Dickson si Ulrike haba llamado.
A eso voy. Me pregunt si poda efectuar una llamada, eso s que no lo haba odo en mucho
tiempo, y dijo que quera pedir un taxi. Aqu se piden muchos taxis, claro. Le dije que encontrara
un nmero junto al telfono, porque tenemos una tarjeta en el tabln de la cabina, y que tendra que
utilizar el de monedas... No iba a dejarle usar el mo!
Llam?
S, seor, y luego volvi a la barra. Todos los clientes se haban marchado, y la mujer y yo
estbamos limpiando. La chica nos cont que haba llegado desde Dover en camin. El camionero
se haba ofrecido a llevarla hasta donde l iba y la dej aqu, porque tena intencin de pasar la
noche en un estacionamiento de camiones. Le dije a la mujer que menos mal que el hombre la haba
dejado aqu, porque con una chica tan guapa nunca se sabe.
De menos mal, nada terci Burden.
Dickson alz la mirada con sobresalto.
Bueno, ya me entiende.
Pidi un taxi? Sabe de qu empresa?
Contemporary Cars. La tarjeta que tenemos es suya. Haba otros nmeros escritos en trozos de
papel, pero la nica tarjeta que tenemos es la de Contemporary Cars.
Y el taxi vino?
Por primera vez en la conversacin, la imagen de orgullo, rectitud e integridad de Dickson se
tambale un pice.
La verdad es que no lo s. Dijo que tardaran como un cuarto de hora, que Stan llegara al cabo
de un cuarto de hora, y media hora ms tarde, cuando sub a acostarme, mir por la ventana y la
chica ya no estaba, as que supongo que el taxi vino a buscarla.
Quiere decir que no esper aqu dentro? pregunt Burden. Que la hizo esperar fuera?
Oiga, esto es un hotel, no un albergue juvenil...
Es una fonda puntualiz Vine.
Mire, la parienta ya se haba acostado porque haba tenido un da muy duro, y yo estaba
acabando de limpiar. Haba sido un da muy largo. Fuera no haca demasiado fro. Ni siquiera
llova...
Tena diecinueve aos espet Burden. Era una chica joven, una turista, y usted la hizo
esperar un taxi a la intemperie a las once de la noche.
La prxima vez me lo pensar dos veces antes de llamarles mascull Dickson al tiempo que
les daba la espalda.
Aquel mismo da, tras vanas horas de interrogatorio, Stanley Trotter, taxista de Contemporary
Cars y socio de Peter Samuels en la empresa, fue detenido por el asesinato de Ulrike Ranke.
Ruth Rendell
3
Sheila Wexford tena intencin de dar a luz en casa. Los partos en casa estaban de moda, y
Sheila, como aseguraba su padre con una mezcla de afecto y amargura, siempre haba seguido con
entusiasmo los dictados de las modas. A l le habra gustado que ingresara en la mejor clnica
obsttrica del mundo, dondequiera que estuviese, cuatro semanas antes del parto. Una vez
aparecieran los dolores, habra preferido contar con la presencia del mejor obstetra del pas, as
como un par de asistentes de postn y un puado de las comadronas ms excelsas de la nacin.
Deberan administrarle la epidural a la primera contraccin y, en caso de que los dolores duraran
ms de media hora, practicarle una cesrea de pocos milmetros de longitud.
En cualquier caso, eso era lo que Dora afirmaba respecto a sus preferencias.
Tonteras espet Wexford. Simplemente, no me gusta la idea de que lo tenga en casa.
Har lo que le venga en gana, como siempre.
Sheila no es egosta afirm el padre de Sheila.
No he dicho que sea egosta, sino que hace lo que le viene en gana.
Wexford reflexion un instante sobre aquella contradiccin.
Irs a su casa para estar con ella, no? pregunt por fin.
No lo haba pensado. Al fin y al cabo, no soy comadrona, pero ir en cuanto nazca el beb.
Es curioso murmur Wexford. Hemos avanzado en la educacin sexual, la igualdad entre
hombres y mujeres, nos hemos deshecho de las doctrinas anticuadas, los hombres estn presentes en
el nacimiento de sus hijos, las madres amamantan a sus bebs en pblico, las mujeres hablan sin
pudor de toda clase de temas ginecolgicos que antao habran callado hasta la muerte... Pero en
cambio, creo que nadie dejara de sorprenderse, por no decir otra cosa, ante la idea de que un padre
presencie el parto de su hija, no te parece? Mira, ya te has ruborizado.
Pues claro que me he ruborizado, Reg. No querrs estar presente en el...?
En el parto de Sheila? Claro que no. Lo ms probable es que me desmayara. Slo digo que es
curioso que t puedas ir y yo no.
Sheila viva en Londres con el padre de la criatura, un actor llamado Paul Curzon, en una
callejuela cerca de Welbeck Street. El beb nacera all. Wexford, que no conoca Londres
demasiado bien, consult el atlas y descubri que Harley Street no quedaba muy lejos. Harley Street
estaba llena de mdicos, como todo el mundo saba, y seguramente tambin haba algunos
hospitales.
La sede de Contemporary Cars era un mdulo prefabricado de apariencia efmera instalado en un
solar, por lo dems desierto, de Station Road. Aos antes se eriga en aquel lugar el Railway Arms,
un pub cada vez menos frecuentado, pues sus parroquianos hallaban el precio de la cerveza
exorbitante y las leyes sobre bebidas alcohlicas, draconianas. El Railway Arms cerr y al cabo de
un tiempo fue derribado. Desde entonces, no se haba construido nada en aquel solar, y algunas
personas en Kingsmarkham consideraban que el solar siempre barrido por el viento, salpicado de
basura, rodeado de ortigas y flanqueado de rboles esculidos haca dao a la vista. En su opinin,
la llegada del mdulo no contribua precisamente a mejorar la situacin, pero sir Fleance McTear,
presidente de KCCCV y de la Sociedad Histrica de Kingsmarkham, afirm que, en comparacin
con la carretera de circunvalacin prevista, la nueva empresa no representaba problema alguno.
Peter Samuels, supuesto consejero delegado de Contemporary Cars, asegur a todo el mundo que
no tardara en trasladar la empresa a una sede ms permanente, pero hasta entonces no se haba
observado indicio alguno de ello. El antiguo solar del Railway Arms dispona de mucho espacio
para estacionar taxis y se hallaba convenientemente cerca de la estacin. Fue en aquella oficina
dotada de mesas plegables, ducha porttil y plegatines, donde Burden entrevist por primera vez a
Stanley Trotter.
En un principio, Trotter neg conocer siquiera a Ulrike Ranke. Cuando Vine le refresc la
memoria citando las palabras de William Dickson y mencionando el acento extranjero de la joven
alemana, Trotter record haber contestado al telfono cuando llam Ulrike... Reconoci haber
contestado al telfono, pero no haber ido a buscarla al Brigadier. Quera ir personalmente, pero
10
Ruth Rendell
tena que ir a buscar a alguien a la estacin a la hora del ltimo tren procedente de Londres, por lo
que encarg a otro conductor, Robert Barrett, que fuera a buscar a Ulrike.
El problema resida en que Barrett no recordaba sus actividades de la noche del tres de abril, slo
que haba realizado carreras durante toda la noche, que haba sido muy movida. De hecho, toda la
semana haba sido muy movida, seguramente debido a la Pascua. Sin embargo, estaba seguro de
que, en los cinco meses que llevaba trabajando en Contemporary Cars, nunca haba ido a buscar a
nadie al Brigadier.
Burden anunci a Stanley Trotter que tendra que acompaarles a la comisara de
Kingsmarkham. Por entonces ya haba descubierto que Trotter tena antecedentes penales por
delitos no insignificantes precisamente. El primero, perpetrado siete aos antes, consisti en entrar
por la fuerza en una tienda de Eastbourne, el segundo, de ndole mucho ms grave, en un atraco,
hecho que por definicin incluye la nocin de asalto. Haba asestado un puetazo en la cara a una
joven, la haba arrojado al suelo, y una vez all le propin varios puntapis y le rob el bolso. Era
medianoche, y la mujer regresaba sola a casa por Queen Street. Trotter haba acabado en la crcel
por ambos delitos y habra cumplido una sentencia mucho ms larga por el segundo si su vctima
hubiera presentado ms que un cardenal en la mandbula.
A Burden le bastaba aquel historial... o casi. Haba conseguido que Trotter confesara haber ido al
Brigadier a las once menos cuarto del tres de abril. Segn reconoci, al principio estaba demasiado
asustado para admitirlo. Lleg al pub poco antes de las once, pero la dienta haba desaparecido, si es
que alguna vez haba estado all.
Fue entonces cuando Trotter exigi la presencia de un abogado, y a Burden no le qued ms
remedio que acceder. Al poco hizo su aparicin un joven y astuto abogado del bufete Morgan de
Clerk, de York Street. Cuando Trotter asegur que no recordaba si haba o no llamado al timbre del
Brigadier, el abogado transmiti a Burden que su cliente afirmaba no poder recordarlo y que eso
debera bastar.
Dickson dice que la chica estaba fuera, as que Trotter no tendra que haber llamado al timbre
seal Vine delante de la sala de interrogatorios.
No, pero l no saba que Ulrike estaba esperando fuera. Imaginara, como todo el mundo, que
estara dentro, por lo que se vera obligado a llamar al timbre. Me ests diciendo que apareci en el
pub a las once de la noche, y al ver que no haba nadie esperando, dio media vuelta y se march?
Eso es lo que dice l puntualiz Vine.
Siguieron interrogando a Trotter. El abogado de Morgan de Clerk rebata las frases ms
insignificantes mientras provea a su cliente de un suministro inagotable de cigarrillos pese a que l
mismo no fumaba. Trotter, un hombre de unos cuarenta aos, delgado, de hombros redondeados y
aspecto enfermizo, se fum veinte hasta el anochecer, y el aire de la sala de interrogatorios adquiri
un tono azulado. El abogado se dedicaba a interrumpir una y otra vez la conversacin preguntando
cunto tiempo pretendan retener a Trotter y si la polica pensaba acusarlo formalmente.
Con gran temeridad y casi sin aliento, Burden mascull un s. No obstante, no acus a Trotter,
sino que se limit a retenerlo en la comisara de Kingsmarkham. Al enterarse, Wexford dud de que
el asunto pudiera prosperar, pero Burden consigui una orden para registrar la casa de Trotter, que
se hallaba en Peacock Street, Stowerton. En el piso de dos habitaciones situado sobre el colmado de
dos hermanos de Bangladesh, los detectives Archbold y Pemberton encontraron un collar de perlas
de imitacin y una bolsa de lona marrn envuelta en plstico verde oscuro.
En opinin de Wexford, no se pareca mucho a la bolsa que apareca en la fotografa de Dickson
ni encajaba con la descripcin de la bolsa que Dieter Ranke haba dado a la polica. La hallada en el
piso de Trotter era de mala calidad y de color marrn y verde, no marrn y azul. Los Ranke eran
una familia acomodada, ambos padres eran profesionales de xito, y a Ulrike, su nica hija, nunca
le haba faltado de nada. Su collar era de perlas cultivadas muy selectas, un regalo que sus padres le
haban hecho al cumplir los dieciocho aos y por el que haban pagado el equivalente de mil
trescientas libras.
Ese pobre hombre tendr que echar un vistazo a la bolsa suspir Wexford, refirindose a
Ranke y pensando en s mismo y sus hijas. Sigue en el pas por causa de la investigacin.
11
Ruth Rendell
Peor ser identificar el cadver coment Burden.

S, Mike suspir Wexford sin querer decir algo de lo que ms adelante pudiera arrepentirse.
Tengo entendido que el departamento de Transporte ha solicitado al Tribunal Superior permiso para
desalojar los campamentos de los rboles.
Burden adopt una expresin complacida. La idea de la carretera de circunvalacin siempre lo
haba atrado, sobre todo porque estaba convencido de que acabara con los atascos en el centro de
la poblacin y en la antigua carretera.
No se armaban semejantes escndalos en los viejos tiempos dijo. Si el gobierno decretaba
que haba que construir una carretera, la gente lo aceptaba. Crean con toda la razn que si votaban
a sus representantes en el parlamento ya haban cumplido con sus deberes democrticos y por tanto
deban obedecer las decisiones del gobierno. No construan cabaas en los rboles ni iban a la
huelga. No cometan delitos ni mutilaban a leadores que se limitan a hacer su trabajo.
Comprendan que las carreteras se construan por su bien.
No saba en qu se estaba convirtiendo el mundo declam Wexford. Eso es lo que pondrn
en tu lpida mir a Burden de soslayo. Maana habr una gran manifestacin, con el KCCCV, el
Comit pro Fauna de Sussex, Amigos de la Tierra y Planeta Sagrado, todos ellos bajo la batuta de
Sir Fleance McTear, Peter Tregear y Anouk Khoori.
Ms trabajo para nosotros, eso es lo nico que conseguirn. La carretera se construir de todas
formas.
Quin sabe? se pregunt Wexford.
El inspector jefe no interrog a Trotter. Burden, acosado por Damian Harmon-Shaw, de Morgan
de Clerk, consigui prolongar doce horas el tiempo de retencin estipulado. Saba que cuando se le
acabara el tiempo, se vera obligado a presentar cargos contra Trotter o soltarlo, ya que, con toda
probabilidad, el tribunal no se dejara convencer para conceder otra prolongacin del perodo de
retencin.
La polica examin los tres Vauxhall y los tres VW Golf de Contemporary Cars. Peter Samuels
no interpuso objecin alguna. La empresa haba lavado a conciencia todos los vehculos al menos
diez veces desde el tres de abril, y cada uno de ellos haba llevado a cientos de clientes. Si en uno de
ellos haba existido alguna prueba de la presencia de Ulrike Ranke, a buen seguro haba
desaparecido o quedado inservible.
No tienes pruebas, Mike dijo Wexford tras escuchar la cinta del interrogatorio. Slo tienes
sus condenas anteriores y el hecho de que fue al Brigadier y, al no encontrar a nadie esperndolo,
dio media vuelta y se march.
Conoce el Gran Bosque de Framhurst. Ha reconocido que iba a la zona de picnic cuando sus
hijos eran pequeos.
El hecho de que Trotter hubiera abandonado a su mujer y sus hijos pequeos antes de
divorciarse, volver a casarse con otra mujer y divorciarse de nuevo al cabo de muy poco tiempo no
haba hecho ms que agudizar los prejuicios del Burden contra l.
Conoce el sendero que se adentra en el bosque y los lugares donde se aparca. El cadver fue
encontrado a doscientos metros de all.
La mitad de los habitantes de Kingsmarkham conoce ese lugar. Yo llevaba a mis hijas all
cuando eran pequeas, y t hacas lo mismo. La verdad, me parece una muestra de sinceridad que
haya admitido conocer el lugar. No estaba obligado a decirlo.
S que es culpable insisti Burden. S que la mat. La mat por el collar de perlas, que son
las joyas ms fciles de vender, y por las quinientas libras que llevaba encima.
Sabes si andaba corto de dinero?
Los tipos de su calaa siempre andan cortos de dinero.
Dieter Ranke lleg a Kingsmarkham dos horas antes de acabar el plazo concedido a Burden.
Entretanto, l y la sargento Karen Malahyde haban vuelto a interrogar a Trotter, pero sin progreso
alguno. El padre de Ulrike ech un breve vistazo a la bolsa de lona marrn y la descart de
inmediato. El collar de perlas baratas hallado en el piso de Trotter le provoc un acceso de ira. Grit
a Barry Vine, luego se disculp y por fin rompi a llorar.
12
Ruth Rendell
Ahora pondrn en libertad a mi cliente dijo Damian Harmon-Shaw con voz suave y sonrisa
condescendiente.
A Burden no le quedaba otro remedio.
S que la mat y no puedo soportar la idea de que no pague por ello.
Pues tendrs que soportarla. Si quieres te dir lo que sucedi en realidad. Cuando el
sinvergenza de Dickson la ech a la calle, a Ulrike no le hizo ni pizca de gracia estar ah fuera sin
ninguna otra casa a la vista. Si Dickson apag las luces del pub, entonces se qued a oscuras, y te
aseguro que est muy oscuro en aquella carretera. Esper el taxi, pero antes de que llegara apareci
otro coche y el conductor se ofreci a llevarla. Podra tratarse de un turismo o un camin..., no s.
Y ella subi a pesar del peligro que representaba?
Cada caso es distinto, no? Todo el mundo cree saber calibrar a los dems. Creen que saben
cmo es una persona con slo verle la cara y orle la voz. Es noche cerrada, muy tarde, Ulrike tiene
fro, no sabe dnde dormir esa noche, si es que consigue dormir en alguna parte, no sabe cundo
llegar a Aylesbury. Llega un hombre en un coche, un automvil clido y bien iluminado, y es un
hombre de aspecto agradable, no muy joven, sino un hombre de aspecto paternal que no hace
comentarios personales, que no le pregunta qu hace una chica tan guapa en plena carretera a esas
horas de la noche, sino que le dice que se dirige a Londres y se ofrece a llevarla. A lo mejor le dice
ms cosas, como que va a recoger a su mujer a Stowerton para luego seguir camino hacia Londres.
No lo sabemos, pero podemos imaginarlo. Y Ulrike, que est cansada, tiene fro y reconoce a un
hombre decente en cuanto lo ve...
Bonito panorama lo ataj Burden, salvo por el detalle de que lo hizo Trotter.
Pero al da siguiente, Stanley Trotter estaba de vuelta en el trabajo, trabajando junto a Peter
Samuels, Robert Barrett, Tanya Paine y Leslie Cousins, recogiendo de la estacin y llevando al
punto de encuentro a los numerossimos manifestantes procedentes de Londres.
Algunos preferan ir a pie, pues el punto de encuentro slo distaba un kilmetro y medio de la
estacin. A los jvenes y a los pobres no les quedaba ms remedio que caminar. Algunos de los
activistas no tenan un penique. Una elite acomodada, la mayora de los integrantes del Comit pro
Fauna, algunos miembros de Amigos de la Tierra y un gran nmero de ecologistas independientes
pero entusiastas, formaron una larga cola ante la estacin para esperar los taxis de Station Taxis, All
the Sixes1 (que deba su nombre a su nmero de telfono), Kingsmarkham Taxis, Harrison Brothers
y Contemporary Cars.
El punto de encuentro era la rotonda situada en la carretera entre Stowerton y Kingsmarkham.
All se dieron cita algo ms de quinientas personas, miembros de un grupo llamado Heartwood, que
portaban ramas de rboles talados el da anterior.
Desfilaron por la poblacin en direccin a Pomfret y el lugar en que comenzara la nueva
carretera de circunvalacin. La concejala Anouk Khoori, directora junto con su esposo de la cadena
de supermercados Crescent, iba vestida de verde de pies a cabeza, lo que resultaba muy apropiado,
e incluso llevaba esmalte de uas y sombra de ojos de dicho color.
Las hojas agonizantes de las ramas que portaban los miembros de Heartwood dejaban un rastro a
lo largo de la carretera. Debbie Harper tambin estaba all, embutida entre los dos tablones de su
pancarta, pero en esta ocasin llevaba debajo vaqueros y camiseta verde. Sin que su marido hubiera
opuesto resistencia alguna (Ojal pudiera acompaarte, haba suspirado Wexford), Dora Wexford
desfilaba en el ordenado grupo de la organizacin KCCCV, de clase media. Todos sus miembros
haban prescindido escrupulosamente de la ropa verde y de cualquier otro artilugio que pudiera
asociarlos con los manifestantes new age.
Wexford, que contemplaba la marcha desde su despacho y que salud con la mano a su esposa
sin que sta lo viera, repar en un grupo de recin llegados. Llevaban una pancarta que los
acreditaba como miembros del grupo ESPECIES. Durante un rato se entretuvo intentando imaginar a
Todos los seises. (N. de la T.)

13
Ruth Rendell
qu responderan dichas siglas (Estamos Saturados de Proteger la Ecologa Con mpetu en Esta
Sociedad, o Esta Sociedad Protege el Ecosistema en Cada nfimo Espacio de Suelo).
A la cabeza del grupo desfilaba un lder. Era un hombre alto, al menos tan alto como Wexford,
que casi meda un metro noventa. No llevaba pancarta, no agitaba bandera alguna, y llevaba una
ropa muy distinta del uniforme consistente en prendas vaqueras y harapos de peregrino medieval
que vestan los dems. Aquel hombre, de cabeza afeitada, llevaba una anchsima capa de color
arena que ondeaba al viento. Con cierto sobresalto, Wexford comprob que iba descalzo. Por lo
visto, tampoco pareca llevar las piernas cubiertas, pero los grandes pliegues de la capa no permitan
afirmarlo con certeza.
Si no se hubiera fijado en ese hombre, si no hubiera estado contemplando el perfil de su enorme
frente, nariz romana y mentn alargado, tal vez habra visto a uno de los manifestantes arrojar una
piedra contra una ventana de la oficina que Concreation tena en la carretera de Pomfret.
Aquel edificio de estilo georgiano que albergaba los despachos de la empresa responsable de la
construccin de la nueva carretera, quedaba separada de la calzada por una extensin de csped y
un sendero de entrada. Al parecer, nadie saba quin haba arrojado la piedra, aunque circulaba gran
cantidad de especulaciones; los manifestantes ms conservadores, por ejemplo, opinaban que el
responsable era algn miembro de ESPECIES o Corazn de Madera. Ms tarde, Wexford se lo
pregunt a Dora, pero su mujer no haba visto la piedra, sino slo el estruendo de los vidrios rotos,
que la indujo a volverse hacia la ventana.
El resto de la manifestacin transcurri sin incidentes. Al cabo de tres das se emitieron rdenes
de desahucio contra las personas instaladas en los cuatro campamentos, pero antes de que el sheriff
de Mid-Sussex pudiera empezar a ejecutar los desahucios, dio comienzo la construccin de otros
dos campamentos, uno en Pomfret Tye y el otro en Stoke Stringfield, bajo los auspicios de
ESPECIES, como lo expres de forma ms bien grandilocuente la prensa.
Se retir la cinta policial que acordonaba la zona en que fuera hallado el cadver de Ulrike
Ranke, y los expertos en tejones reanudaron su tarea. Los expertos en lepidpteros anunciaron que
se haban visto huevos de Araschnia levana en las ortigas recin plantadas, si bien an no se haban
incubado larvas.
Corra el mes de agosto y la tala de rboles se haba reanudado cuando los asaltantes
enmascarados llegaron a Kingsmarkham de noche y atacaron las oficinas de Concreation.
14
Ruth Rendell
4
Irrumpieron en el edificio y destrozaron ventanas, ordenadores, aparatos de fax, telfonos y
fotocopiadoras. Abrieron los cajones de los archivadores y se dedicaron, o bien a rasgar su
contenido, o bien a pasarlo por los destructores de documentos. La polica lleg al lugar en pocos
minutos, pero mientras detenan a los responsables, otro grupo ocup la sede del ayuntamiento de
Kingsmarkham mientras un tercero amenazaba con arrasar las tiendas de High Street.
Algunos de los detenidos vivan en los campamentos, pero los encapuchados, que llevaban
medias con orificios para los ojos y la boca, eran forasteros. Haban llegado durante el da para
instalar el sptimo campamento en la ruta de la nueva carretera. Se haban solicitado ms rdenes
de desahucio.
El da despus de lo que se dio en llamar el Caos de Kingsmarkham, Mark Arcturus, portavoz de
la seccin de campaas de Amigos de la Tierra, pidi pblicamente que la protesta se mantuviera
dentro de los lmites de la ley.
Todo lo que podamos conseguir quedar en agua de borrajas si la opinin pblica asocia la
protesta con actos violentos y delictivos, lo que nos arrebatar el apoyo de que hasta ahora hemos
disfrutado y que tanto nos ha alentado. La movilizacin fue pacfica y civilizada hasta el da de
ayer; procuremos que siga as.
Sir Fleance McTear asegur que KCCCV se cea a la protesta pacfica.
No perdonamos la violencia por muy vlida que sea la causa.
El Kingsmarkham Courier fue el nico peridico que public las declaraciones de un hombre
llamado Conrad Tarling, segn el cual, las situaciones desesperadas requeran medidas
desesperadas, por lo que a la opinin pblica no le quedaba otro remedio que adoptarlas si el
gobierno haca caso omiso de la voz del pueblo. Tarling se autocalificaba de Rey del Bosque y jefe
de la representacin de ESPECIES en el lugar previsto para la construccin de la carretera. Al ver su
fotografa en el peridico, Wexford lo reconoci de inmediato; era el hombre de la capa que haba
visto desfilar por Kingsmarkham.
Un grupo de trabajadores acudi entre contundentes medidas de seguridad para retirar los clavos
y alambres de los troncos. Los habitantes de los campamentos los observaron y esperaron
pacientemente hasta que los guardias de seguridad, que durante un tiempo protegieron a los
trabajadores da y noche, por fin se marcharon a sus casas.
Patrick Young, de Naturaleza Inglesa, anunci en New Scientist el descubrimiento en el ro
Brede de un frgano muy poco frecuente, la Psychoglypha citreola, cuya larva era un gusano
diminuto envuelto en un capullo que recordaba un mosaico, y cuya forma adulta era una mosca de
alas amarillas y alrededor de dos centmetros y medio de longitud. Como consecuencia de ello, los
asesores medioambientales del gobierno abrieron un debate sobre la posibilidad de declarar ciertas
partes del no zonas de especial inters cientfico.
De acuerdo con la directiva sobre Hbitats y Especies Europeos seal Young, la categora
de superreserva confiere el nivel ms alto de proteccin. La Psychoglypha an podra salvar esta
zona de belleza y especies incomparables. Su descubrimiento pone de manifiesto la incapacidad del
departamento de Transporte de efectuar una evaluacin medioambiental adecuada del Brede y la
Marisma de Stringfield.
Una de las cabaas del campamento de Elder Ditches ardi una calurosa tarde a finales de mes.
Sus ocupantes, un hombre y una mujer, eran miembros destacados de ESPECIES. La cabaa y el
rbol quedaron arrasados por las llamas, pero tras la alarma inicial se concluy que el incendio
haba sido fortuito y causado al volcarse un hornillo de alcohol que utilizaban para preparar el t.
Esta gente destruye ms naturaleza de la que salva confi Burden a Wexford.
Por un rbol! No seas ridculo.
A veces los que tienen razn parecen ridculos al principio lo sermone Burden. Cmo est
Sheila?
Bien. Le quedan tres semanas... Preferira mil veces que tuviera el nio en el hospital se
interrumpi y prosigui al cabo de un instante, sobre todo para sulfurar al inspector. Un amigo
suyo participa en la protesta. Se llama Jeffrey Godwin, es actor y dueo del teatro Weir.
15
Ruth Rendell
Ese molino transformado de Stringfield? Debera darle vergenza.

La semana que viene estrena una obra de protesta en el Weir. Se titula Extincin.
Qu chorrada espet Burden. Desde luego, yo no pienso comprar una sola entrada.
El ltimo lunes del mes, Concreation sac su maquinaria de construccin del prado de Pomfret
Monachorum, y la primera excavadora hundi su pala dentada en la tierra cubierta de hierba.
Wexford llevaba seis meses un poco preocupado. Algunas noches se despertaba sobresaltado e
imaginaba el vaco helado, el inmenso abismo que se abrira a sus pies si Sheila mora en el parto.
No conoca de cerca ningn caso, ya que el nico que se haba producido en su entorno a lo largo de
su vida era el de una ta suya cuando l contaba tan slo cuatro aos. Sin embargo, no lograba dejar
de preocuparse. Tambin pensaba en el nio, pero no especficamente en l, sino en el efecto que
surtira en Sheila si no era del todo perfecto, en el dolor que experimentara su hija y que se
convertira de forma irremisible en su propio dolor.
Pero durante todos aquellos meses supo que la angustia que lo atenazaba no sera nada en
comparacin con el sufrimiento que se apoderara de l cuando llegara el da sealado para el parto
y en los das siguientes, pues como suele decirse, los primeros bebs nunca nacen a tiempo, y con el
pnico de que sera presa cuando dieran comienzo los dolores, algo que le resultaba insoportable de
considerar siquiera. Sin embargo, aquella preocupacin no llegara hasta el cuatro de septiembre. Se
dijo que deba dejar de pensar en el asunto, que de nada serva preocuparse dos veces, una de
verdad y otra por la perspectiva de la preocupacin futura.
La mayora de las cosas por las que te has preocupado a lo largo de tu vida no han sucedido
aleccion a Dora la noche del 1 de septiembre.
Lo s... Fui yo quien te ense ese axioma replic Dora.
En aquel instante son el telfono, y Wexford contest.
Hola, pap lo salud Sheila desde el otro extremo de la lnea. Acabo de tener el beb.
Wexford se vio obligado a sentarse; por fortuna, la silla estaba all.
Me oyes, pap? Acabo de tener a la nia, y es fantstica. Se llamar Amulet. Tiene el pelo
negro y los ojos azules. Y sabes qu? No ha sido ni mucho menos tan horrible como imaginaba.
Oh, Sheila... se volvi hacia Dora. Sheila ya ha dado a luz.
No me felicitas?
Felicidades, cario.
Pesa tres kilos y cuatrocientos cuarenta gramos. No s cunto es en libras, tendrs que
consultarlo en una tabla de conversin. Podra haberos llamado cuando empezaron los dolores, pero
saba que no hara ms que preocuparos, y luego ha pasado todo tan deprisa...
Te paso a tu madre dijo Wexford. Cuntaselo todo.
Dora habl con su hija un cuarto de hora. Tras colgar anunci a su marido que ira a Londres al
cabo de dos das.
Me ha pedido que vaya maana.
Y por qu no vas maana?
Porque tengo demasiadas cosas que hacer aqu. No puedo irme as por las buenas. Adems,
creo que conviene darle un da o dos para que se acostumbre a la nia. De todos modos, no tendr
nada que hacer aparte de estar con ella; tiene una enfermera particular.
Amulet musit Wexford. Supongo que acabar por acostumbrarme.
No te preocupes. Todo el mundo la llamar Amy.
Cierta noche, ESPECIES y los moradores de los rboles sabotearon la maquinaria de construccin,
robando piezas metlicas, cortando cables, inmovilizando motores y mezclando limaduras de hierro
con gasleo. Se efectu una serie de detenciones, se asign un guardia para vigilar las excavadoras,
y James Freeborn, jefe adjunto de la polica de Mid-Sussex, solicit una subvencin gubernamental
de dos millones y medio de libras para proteger la nueva carretera con fuerzas policiales.
Wexford concert una reunin con l para comentar la aparicin de asaltos a tiendas y hurtos en
Sewingbury y Myfleet. Cuatrocientos guardias de seguridad contratados por la Oficina de la Red
Viaria se alojaban en los destartalados barracones de la antigua base militar de Sewingbury. Los
16
Ruth Rendell
residentes aseguraban que eran responsables de peleas de bares y que los autobuses que los
transportaban a la carretera en construccin ocasionaban atascos, ruido y contaminacin.
Qu irona, verdad? coment Wexford a Dora. Quin custodia al custodio? Pero gracias a
esta reunin no podr llevarte a la estacin.
Coger un taxi. Si no fuera tan cargada de regalos que t has insistido en comprar, ira a pie.
Llmame esta noche, que quiero saberlo todo de esa nia. Y quiero escuchar su voz.
La nica voz que tienen a esta edad es el llanto, y de eso espero no or demasiado replic
Dora.
Wexford sali de su casa a las nueve para acudir a la reunin. Antes de irse le habra gustado
advertir a su esposa que no llamara a Contemporary Cars. No es que tuviera demasiada importancia,
pero no le haca mucha gracia la idea de que Stanley Trotter llevara a Dora. Por supuesto, bien
poda no acudir Stanley Trotter, sino Peter Samuels o Leslie Cousins, y aunque se tratara de Trotter,
lo ms probable era que no mencionara a Wexford, la detencin ni las sospechas infundadas de
Burden. De hecho, todo dependa de si Trotter estaba paranoico, se senta agraviado o tan slo
experimentaba alivio por haber salido en libertad. En cualquier caso, Wexford no avis a su mujer,
pero por entonces no haba contado a Dora nada acerca de Trotter, de modo que, en el peor de los
casos, su esposa poda alegar ignorancia.
La reunin finaliz sin haber llegado a acuerdo alguno, pero por lo visto, la presencia de
Wexford dio ciertas ideas a Freeborn. Si aquella tarde no tena nada mejor que hacer, quizs le
gustara acompaar al jefe adjunto de polica a inspeccionar las zonas de inters ecolgico, propuso.
Se realizara una visita antes de la evaluacin medioambiental del Brede y de la marisma de
Stringfield, y en ella participaran representantes de Naturaleza Inglesa, Amigos de la Tierra, el
Comit pro Fauna de Sussex, KCCCV y la Sociedad Britnica de Entomlogos.
A Wexford se le ocurran numerosas actividades ms interesantes en qu ocupar la tarde. No
comprenda por qu se requera la presencia de Freeborn y an menos la suya, y record con cierta
tristeza la promesa de no volver a pisar el Gran Bosque de Framhurst, resolucin que ya haba
quebrantado.
Por supuesto, acept la invitacin, pues no le quedaba otro remedio. De nada serva esconder la
cabeza bajo la arena; tena que afrontar el asunto como todo el mundo. Tal vez incluso pudiera
comunicar a los entomlogos que haba visto a la Araschnia levana. Estaba pensando en ello y en el
hecho de que los animales, los insectos e incluso algunas plantas odian cambiar de hbitat, aunque
slo sea para vivir a pocos kilmetros de l, cuando la comisara de Kingsmarkham recibi una
llamada de Contemporary Cars.
No se trataba de Trotter, sino de Peter Samuels. Era poco ms de medioda, y al regresar a la
oficina de Station Road haba encontrado a la recepcionista de su empresa amordazada y atada a
una silla. Alguien haba puesto el despacho patas arriba y robado el dinero de la caja.
Barry Vine acudi al lugar acompaado de la agente Lynn Fancourt. La puerta del mdulo
estaba abierta, y Peter Samuels los esperaba en la escalerilla.
El interior era muy pequeo para los cuatro. Tanya Paine, cuyo trabajo consista en contestar
ambos telfonos, el de los taxis y el de los posibles clientes, estaba sentada en la cama plegable y se
frotaba las muecas. Le haban atado la cuerda con fuerza alrededor de muecas y tobillos. Haban
usado un par de medias para amordazarla y otro para vendarle los ojos. No le haban hecho dao,
pero estaba muy asustada; era una joven de poco ms de veinte aos con el rostro blanco bajo la
espesa capa de maquillaje y el sofisticado peinado medio desmoronado a causa de las medias.
Haba ido a llevar a un cliente a Gatwick explic Samuels y no entenda por qu no haba
recibido an ninguna llamada de Tanya. Es muy raro que pase una hora sin una sola llamada, as
que pens que igual no funcionaba el telfono y volv. Nunca vuelvo, quiero decir que nunca vuelvo
hasta la hora de comer, pero como no haba recibido ninguna llamada en una hora y media...
Muy bien, seor, muchas gracias lo ataj Vine. Veamos, seorita Paine. La ha atacado un
solo hombre, verdad? Lo ha visto bien?
Eran dos puntualiz Tanya Paine. Llevaban mscaras negras con agujeros para los ojos y la
boca. Bueno, no eran mscaras, sino capuchas, como en las fotos del peridico, las de esos tipos que
entraron en la oficina de la empresa constructora. Y uno de ellos tena una pistola.
17
Ruth Rendell
Est segura?
Claro que estoy segura. Tena miedo..., estaba muerta de miedo. Abren la puerta, suben la
escalera, cierran la puerta, y entonces uno de ellos me apunta con la pistola y me dice que entre, as
que entro... No iba a discutir con ellos, eh? Me han hecho sentar en esa silla y me han atado a
punta de pistola. No tena eleccin; me apuntaban con una pistola.
Qu hora era ms o menos?
Las diez y cuarto o y veinte, ms o menos.
Y estaba usted amordazada y con los ojos vendados? inquiri Lynn Fancourt.
No lo entiendo, porque de todas formas no les habra visto las caras, por las mscaras. La
cuestin es que me han vendado los ojos y entonces los he odo pasearse por la oficina. Luego han
cerrado la puerta, esa puerta, de forma que tampoco oa nada. Bueno, lo que s he odo varias veces
ha sido el timbre del telfono. Han pasado un buen rato aqu; no s cunto he tardado en or cerrarse
la puerta.
La estancia en la que se hallaban haba sido en su momento el dormitorio del mdulo. Al
mobiliario empotrado, consistente en una cama plegable, una alacena colgada de la pared y dos
mesas tambin plegables, se haba aadido una silla de tijera y dos butacas giratorias, a una de las
cuales haba permanecido atada Tanya Paine. Detrs de la puerta se hallaba la cocina, equipada con
microondas, frigorfico, alacenas y mostradores, y ms all, el saln, que en la actualidad haca las
veces de despacho. Con las puertas interiores cerradas, una mujer amordazada y con los ojos
vendados en el dormitorio no se enterara de lo que suceda en el despacho.
Vine y Lynn Fancourt echaron un vistazo al mdulo. El adjetivo contemporneo1 no encajaba
en absoluto con la empresa. Los dos telfonos constituan el nico indicio de tecnologa moderna en
aquel lugar. La empresa careca de ordenador y caja fuerte.
No necesitamos caja fuerte asegur Samuels. Llevo el dinero al banco dos veces al da, a la
hora de comer y a las tres.
Entonces, cunto dinero haba en esta caja? inquiri Vine al tiempo que alzaba una lata vaca
que largo tiempo atrs haba contenido galletas.
La sostena entre el pulgar y el ndice con un pauelo, si bien Samuels y Tanya Paine habran
destruido sin duda alguna las posibles huellas.
Unas cinco libras como mucho repuso Samuels, Yo llevaba encima el dinero correspondiente
a mis carreras, y Stan y Les igual. Siempre lo traen hacia medioda para que yo lo ingrese en el
banco.
Vine mene la cabeza. Haca mucho tiempo que no era testigo de semejante chapuza.
Tanya Paine reapareci con el cabello arreglado y los labios pintados.
He pensado que les gustara verme en el estado en que me dejaron antes de reparar los daos
explic. En la caja haba tres libras y cuarenta y dos peniques. Pete. Lo comprob porque pens en
salir a tomar un capuchino y una barra de Mars en cuanto volviera Stan, y no tena cambio. Tres
libras y cuarenta y dos peniques exactamente.
Se haban llevado el dinero, pero buscaban algo ms? Uno de los cajones situados bajo el
mostrador del telfono haba sido retirado. En el suelo se vea un talonario de recibos. El libro del
IVA apareca abierto y boca abajo. Pero los policas acaban por aprender cundo un lugar ha sido
saqueado o slo revuelto para aparentar que ha sido saqueado. Los asaltantes ni siquiera se haban
esforzado mucho por disimular. Los dos hombres enmascarados buscaban algo que Contemporary
Cars tena, pero, tal como seal Vine a Lynn en el camino de regreso a la comisara, no se trataba
de tres libras y cuarenta y dos peniques ni de ningn documento vital relacionado con el IVA.
Qu han estado haciendo durante lo que ella considera un largo rato desde que la ataron?
No lo s repuso Vine. Lo ms probable es que no fuera tanto rato. Estaba asustada, lo que no
es de extraar, y por eso le ha parecido tanto rato. Seguro que no fueron ms que un par de minutos.
O sea que la atan, cierran las dos puertas, cogen la calderilla y tiran un par de cosas por ah para
que parezca un registro... Y todo eso con una pistola?
La traduccin de contemporary es contemporneo. (N. de la T.)

18
Ruth Rendell
Seguro que era de juguete. Nadie ha resultado herido, se han llevado muy poco dinero, no han
ocasionado daos..., y sabes muy bien que nunca los encontraremos.
Qu actitud tan derrotista, sargento Vine coment Lynn, que tena veinticuatro aos, acababa
de salir de la academia y an era toda entusiasmo.
Un momento, joven Lynn. No quiero decir que no vayamos a inspeccionar el lugar para ver si
encontramos huellas que coincidan con las de algn villano conocido. Seguiremos el procedimiento
de rutina, pero han pasado bastantes cosas parecidas ltimamente, aunque reconozco que lo de las
mscaras y la pistola es nuevo.
Cuando Burden tuvo noticia del incidente, de inmediato se aferr al hecho de que uno de los
conductores de Contemporary Cars era Stanley Trotter. Uno de los asaltantes podra haber sido l.
Tanya Paine lo habra reconocido objet Vine. Adems, por qu iba a hacer una cosa as?
Poda buscar lo que quisiera sin necesidad de atar a la chica.
Dnde est?
All, creo. Todos vuelven a medioda para entregar el dinero a Samuels. Estn todos all...
Bueno, todos excepto Barrett, que est de vacaciones.
Burden fue a Station Road acompaado de una entusiasmada Lynn Fancourt. Tanya Paine volva
a operar los telfonos sin haber sufrido mengua alguna en apariencia. Los hizo pasar a la cocina,
donde Trotter estaba sentado delante de un televisor en blanco y negro, comiendo una hamburguesa
y con un plato de patatas fritas sobre las rodillas.
Qu tal si me cuenta dnde estaba entre las diez y las doce? empez Burden.
Trotter dio otro bocado a la hamburguesa.
Llevando clientes de y a la estacin repuso con la boca llena. Y despus del tren de las diez y
diecinueve, Tanya me llam para que fuera a buscar a un cliente en Pomfret... Masters Street
nmero quince, Pomfret, para ser exactos. Lo llev a la estacin, recog a otros clientes all y los
llev a Stowerton. Por entonces ya eran las once y media, as que me tom un descanso. A las doce
menos diez estaba de vuelta en el taxi y luego me qued en la estacin, pero al no recibir ninguna
llamada ms, me pareci muy raro, porque nunca haba pasado.
Y entonces?
Pues me vine para ac.
Me gustara saber el nombre del cliente al que recogi en Pomfret.
No s cmo se llama, por qu iba a saberlo? Tanya me dijo que fuera a Masters Street nmero
quince, y eso es lo que he hecho.
Burden pregunt a Tanya el nombre del cliente, pues supona que lo tendra todo registrado. La
joven se lo qued mirando sin expresin alguna.
Para eso tendra que escribirlos dijo como si escribir pudiera compararse a dominar una lengua
dificilsima, como el ruso, por ejemplo. Pete est pensando en comprar un ordenador si encuentra
uno de segunda mano.
O sea que no sabe cuntas llamadas recibe.
Yo no he dicho eso. S cuntas llamadas recibo porque ms o menos las apunto.
Les mostr una hoja de papel con treinta o cuarenta garabatos en lpiz.
Qu hay del cliente al que recogi en la estacin despus de eso? pregunt Burden a Trotter.
Lo llev a Oval Road, Stowerton. Al nmero cinco o siete, no me acuerdo. Pero l se acordar
de m, igual que el tipo de Pomfret.
Trotter se qued mirando a Burden con expresin glida. No ofreca aspecto de culpable, sino de
persona que no tiene nada que ocultar. Burden no saba qu relacin poda guardar el incidente
acaecido por la maana en Contemporary Cars con el asesinato de Ulrike Ranke, pero en eso
consista precisamente la labor policial, en hallar conexiones donde al parecer no existan. Regres
al despacho al que se haba retirado Tanya Paine y la encontr ponindose rmel violeta ante un
espejo de mano, con los labios fruncidos y la nariz arrugada.
Considera posible que uno de los hombres que la at fuera uno de los conductores de la
empresa?
Cmo dice? exclam Tanya al tiempo que se volva y se deslizaba la lengua hmeda por los
labios.
19
Ruth Rendell
Burden se dispuso a reformular la frase.

Los dos hombres que la asaltaron... Cree que quizs conoca a uno de ellos o a los dos? Le
sonaban?
Tanya mene la cabeza, asombrada ante el nuevo giro que adquira la investigacin.
Hablaron?
Uno de ellos s. Me dijo que me callara y que as no me pasara nada.
O sea que no oy la voz del otro hombre.
De nuevo aquella expresin atnita.
Entonces el otro iba enmascarado y adems no le oy usted la voz, por lo que no puede
asegurar que no lo conociera, verdad? Si no le vio la cara ni le oy la voz, podra tratarse de
alguien a quien usted conoce muy bien.
No s a qu se refiere suspir Tanya Paine. Estoy confusa. Me han atado y amordazado. Ha
sido horrible y quiero asesoramiento psicolgico. Al fin y al cabo, soy una vctima.
Nos ocuparemos de ello prometi Lynn en tono comprensivo.
Burden se llev a Lynn Fancourt a Stowerton, donde averiguaron que en el nmero cinco de
Oval Road no haban llevado a nadie en taxi aquella maana. En el nmero siete no haba nadie, lo
que significaba que haban vuelto a salir o que Trotter menta, alternativa que Burden prefera. En el
nmero nueve, una mujer les dijo que su vecino se llamaba Wingate, pero que no tena idea de si un
taxi lo haba llevado esa maana a casa desde la estacin de Kingsmarkham, ni de dnde poda
hallarse en aquellos momentos.
El cliente de Pomfret, si es que exista, poda seguir en Londres, Eastbourne o cualquier otro
destino al que hubiera viajado en tren, pero haban transcurrido ms de tres horas, por lo que caba
la posibilidad de que hubiera regresado. Lynn llam a la puerta del nmero quince de Masters Road,
un chal del perodo de entreguerras con vistas a la futura carretera de circunvalacin.
La mujer que abri la puerta estaba de bricolaje, sin lugar a dudas. Tena las manos, los
vaqueros, la camisa y el cabello manchados de esmalte brillante color magnolia. Pareca acalorada y
de mal humor. No, no tena marido. Si se referan a su compaero, se llamaba John Clifton y, s,
haba tomado el tren de las diez y cincuenta y uno con destino a Londres. Un taxi lo haba llevado
hasta la estacin de Kingsmarkham, pero no lo haba odo llamarlo, no haba visto llegar el
vehculo, no saba de qu empresa era ni quin conduca. John se haba despedido de ella desde la
puerta y luego haba salido...
Qu le ha pasado? pregunt con repentina alarma.
Nada, seorita...
Kennedy, Martha Kennedy. Seguro que no le ha pasado nada?
Quien nos interesa es el taxista explic Lynn.
En ese caso, si me disculpan, me gustara acabar las puertas antes de que vuelva John.
Burden anunci que llamaran ms tarde. La mujer les cerr la puerta en las narices con cierta
brusquedad. En el camino de regreso a Kingsmarkham se cruzaron con Wexford, que se diriga
hacia Pomfret Tye para tomar parte en la visita con el jefe adjunto de polica y los ecologistas.
El da, que haba empezado gris y brumoso, se haba convertido en la clase de jornada que
debera concederse a todos los amantes del campo para contemplar la belleza de los milagros
naturales; o que quizs no debera concedrseles, ya que la brisa dulce, el sol, el cielo azul y el
verdor intenso de la vegetacin podan conferir un matiz nostlgico y doloroso a un encanto
pastoral que no tardara en desaparecer. Ms valdra que el da fuera gris y fro, que el cielo
ofreciera el aspecto del hormign que pronto se extendera por todas aquellas colinas, valles y
marismas, apuntalado sobre monstruosos pilares grises clavados en las aguas del Brede.
En cambio, como haca un da precioso, las mariposas habran salido, tanto las carey, como las
fritillarias y las Araschnias, as como las abejas entre las pimpinelas y el brezo. En los abetos del
Gran Bosque de Framhurst vivan reyezuelos. Un da en que haba salido de picnic con Dora y las
chicas vio una pareja, y l y Sheila haban buscado en vano el nido que pende de las ramas como un
cestillo. Dora... Haba tenido intencin de llamarla a la hora de comer en lugar de esperar a que ella
lo llamara por la noche. Sin embargo, en el ltimo momento haba decidido esperar. Para entonces
20
Ruth Rendell
ya habra visto a la recin nacida, a su nieta Amulet. A solas en el coche, se ech a rer al pensar en
el nombre.
Para su alivio, Freeborn an no haba llegado. De haber hecho acto de presencia antes que l, el
jefe adjunto de polica no habra desperdiciado la ocasin para comentar el asunto aun cuando
Wexford hubiera llegado puntual o incluso antes de la hora fijada. Se alter un poco al averiguar
que Anouk Khoori, presidenta del Comit de Carreteras del Municipio, una mujer con quien se las
haba habido en los ltimos tiempos, representaba al Ayuntamiento. Iba muy guapa, con una
camiseta amarilla, pantalones de equitacin verdes y botas tambin verdes. Llevaba el reluciente
cabello rubio atado con un pauelo negro y amarillo, en aquellos instantes practicaba sus ardides
con Mark Arcturus, de Naturaleza Inglesa, mirndolo con una sonrisa y apoyndole una mano de
uas rojas en el brazo. Sin embargo, su sonrisa se desvaneci en cuanto se percat de la presencia
de Wexford, al que lanz una mirada breve y glida.
Buenas tardes, seora Khoori la salud el inspector con su mejor voz de polica. Hace un da
precioso, no le parece?
Los entomlogos se presentaron, y Wexford les habl de la Araschnia. Las ancdotas sobre
mariposas exticas divisadas en lugares peculiares se vieron interrumpidas por la llegada de
Freeborn, que apareci acompaado de Peter Tregear.
Como si de un maestro de escuela elemental se tratara, el jefe adjunto de polica procedi al
recuento de los presentes.
Bueno, si ya estamos todos, podramos empezar.
No iremos a pie, verdad? terci Anouk Khoori.
Todava no han construido la carretera replic Wexford sin poder contenerse.
Y esperemos que nunca la construyan agreg Arcturus, como si las excavadoras no estuvieran
trabajando a un par de kilmetros de distancia, ms all de Savesbury Hill. Seamos optimistas y no
olvidemos que la esperanza es una de las virtudes cardinales.
El grupo no se vio obligado a recorrer un trayecto demasiado largo. Tomaron el sendero que
cruzaba los prados desde Pomfret Tye, y en Watersmeet, donde el Kingsbrook conflua con el
Brede, Arcturus seal un punto bajo el agua dorada y cristalina, donde el mosaico cilndrico del
frgano amarillo se aferraba a un reluciente guijarro redondo. La seora Khoori se llev una
decepcin; el insecto no era lo bastante grande para su gusto.
A unos ochocientos metros no abajo, quizs algo menos, Wexford divis el viejo molino que
Jeffrey Godwin haba convertido en el teatro Weir. Dora quera ver la obra, y sin lugar a dudas,
Sheila tambin se apuntara... Desterr aquellos pensamientos de su mente. Janet Braiswick, de la
Sociedad Inglesa de Entomlogos, caminaba junto a l, y Wexford le habl de los reyezuelos y de
las polillas atigradas escarlata que vea de nio. Ella le habl de que, cuando era nia y creca en
Norfolk, en una sola ocasin haba visto un macan en los pantanos.
Llegaron a la plantacin de ortigas de Framhurst Deeps y empezaron a caminar con cuidado,
todos ellos silenciosos y expectantes, incluso Anouk Khoori. El sol quemaba, haca tiempo de
mariposas. Esperaron y observaron casi con reverencia, pero no apareci ninguna mariposa mapa.
De hecho, ninguna mariposa alz el vuelo desde la hierba larga ni las margaritas silvestres que
blanqueaban el campo como nieve estival.
Examinaron las tejoneras desmanteladas, pues por all pasara la carretera de circunvalacin,
entre las ortigas de la Araschnia, bordeando el bosque para luego adentrarse en la marisma. A lo
lejos, Wexford vislumbr el campamento ms reciente, el grupo de moradas construidas por los
habitantes de los rboles. Se haban solicitado rdenes de desahucio que aun no haban llegado.
Entretanto, los moradores de los rboles se haban dedicado a clavar pernos en cada roble, fresno y
tilo en casi un kilmetro a la redonda. Tal vez para evitar la controversia que aquellos clavos podan
despertar o la indignacin de la seora Khoori, famosa por desaprobar toda protesta que no se
ciera a la palabra hablada o escrita, sir Fleance McTear sugiri dar media vuelta y tomar un
pequeo rodeo a fin de visitar la zona marcada para las nuevas tejoneras.
Se hallaban demasiado lejos para or y mucho menos ver las excavadoras, tambin para ver a los
guardias que haban llegado en autobs para proteger a los obreros, o a los moradores de los
rboles, los testigos. El objetivo del paseo consista nicamente en observar la naturaleza, se dijo
21
Ruth Rendell
Wexford al tiempo que recordaba los lejanos tiempos de la escuela, en que los maestros llevaban a
los nios de Kingsmarkham a esos prados para contemplar las liblulas y los escarabajos acuticos.
Pregunt a Janet Braiswick cundo haba visto por ltima vez renacuajos en una laguna inglesa,
pero la mujer no lo recordaba, tan slo que deba de hacer al menos treinta aos, cuando era muy
pequea.
A las cinco estaban de vuelta en Pomfret. Sir Fleance propuso tomar el t en una tetera del
pueblo, al menos una taza de t si nadie quera comer, pero nadie acogi la idea con entusiasmo;
todos se sentan deprimidos y tristes por lo que haban visto. Incluso Freeborn, observ Wexford,
pareca muy apagado. Tanto l como Anouk Khoori eran habitantes del campo que nunca salan al
campo, que por una vez se haban visto obligados a hacerlo y que, de un modo extrao, se haban
asustado al percatarse de su existencia y de su fugacidad.
Inglaterra desaparecer,
sombras, prados y senderos...
Preferiran no haberlo visto para as poder fingir que no exista, al igual que l se haba
prometido no volver para poder fingir lo mismo. Rehuir el lugar, no pasar por all siquiera, desviar
la mirada hasta que no quedaran lugares por los que pasar ni sitios a los que ir...
Ms le vala irse a casa. De repente record que estara solo. Bueno, tena mucha lectura
atrasada. Poda empezar por aquellos ensayos de George Steiner que tanto entusiasmaban a todo el
mundo. Y luego, en algn momento, la televisin acompaada de una cervecita. Con toda
probabilidad, Dora llamara a las siete. Sin duda, no esperara que su esposo regresara a casa mucho
antes de esa hora, pero llamara entonces porque la persona que cocinaba para Sheila, y a buen
seguro haba una, servira la cena a la media.
En la casa haca calor, y el ambiente estaba enrarecido. Pareca ms un da de julio que de
principios de septiembre. Abri los ventanales, acerc una silla a la mesa de jardn y entr de nuevo
en busca de una cerveza y el libro de ensayos, Pasin intacta. Deba empezar por el principio o
poda saltarse la primera parte? La segunda alternativa le atraa bastante.
El viento cerr los ventanales. No oira el telfono, pero de todos modos. Dora no llamara
hasta..., bueno, las siete menos diez. A las siete menos cuarto empez a pensar en la cena. Qu
comera? Cuando Jenny Burden se marchaba, dejaba a su esposo un ejrcito de cenas caseras en el
congelador, una por cada da de ausencia. Wexford no pretenda someter a su mujer a semejante
esclavitud, pero no le gustaba cocinar, o mejor dicho no saba cocinar. Tomara pan, queso y
encurtidos, seguidos tal vez de un pltano y algo de helado. De primero una sopa, la de tomate de
Heinz, que segn Burden, era la predilecta de todos los hombres...
A las siete y diez, Dora an no haba llamado, y aunque no estaba preocupado, Wexford pens
que era un poco extrao. Dora era una mujer puntual y meticulosa. Tal vez haba invitados en la
casa y no poda escabullirse as por las buenas. Decidi que cenara despus de hablar con ella, de
modo que apag el fuego que calentaba la sopa.
El telfono son a las siete y cuarto.
Dora? dijo.
No soy Dora. Soy Sheila. Dnde has estado? Llevo todo el da llamndote. Te he llamado a la
oficina y como no estabas all, he llamado a casa un montn de veces.
Lo siento, no esperaba la llamada hasta las siete. Cmo ests? Cmo est la nia?
Estoy muy bien, pap, y la nia est estupenda, pero dnde est mam?
Cmo que dnde est mam?
Pues eso. La esperbamos a la una como mximo. Dnde est?
22
Ruth Rendell
5
Haba hecho todo lo que suele hacerse en esas circunstancias. Haba llamado a numerosos
hospitales, haba preguntado en la comisara de polica qu accidentes de trfico se haban
producido ese da (slo un coche que haba colisionado con otro en la carretera), haba llamado a los
vecinos...
Mary Pearson no haba visto a Dora desde el da anterior por la tarde, pero esa maana se haba
fijado en un coche aparcado en la calle alrededor de las once menos cuarto, segn crea, tal vez un
poco antes.
Tendra previsto coger el tren de las once y tres coment Wexford.
Pues s que se lo tomaba con calma.
Siempre lo hace. Era un taxi negro?
Era un coche rojo, no s de qu marca. La verdad es que no entiendo mucho de coches, Reg. Y
no la he visto subir a l.
Has visto al conductor?
Mary Pearson no lo haba visto. De repente se dio cuenta de que algo iba mal.
Quieres decir que no sabes adonde ha ido, Reg?
Si lo reconoca, toda la calle estara hablando del tema al cabo de una hora.
Seguro que me lo ha dicho y se me ha olvidado asegur. No te preocupes aadi como si
Mary fuera a preocuparse y l no.
Kingsmarkham Cabs tena taxis negros, as que Dora no los haba llamado a ellos. Y tampoco
haba recurrido a Contemporary Cars porque estuvieron fuera de servicio desde las diez y cuarto
hasta poco despus de medioda. Eso resolva la cuestin de la advertencia que haba olvidado
hacerle y que, a fin de cuentas, no haba sido necesaria...
Llam a All the Sixes y a todas las empresas locales que encontr en la gua. Ninguna de ellas
haba recogido a Dora aquella maana. Empez a embargarle la sensacin de irrealidad que
experimentamos cuando sucede algo por completo inesperado y potencialmente terrible.
Dnde estaba?
Dese haber sido ms discreto y haberle contado a Sheila alguna mentira sobre el paradero de su
madre, pues se vio obligado a llamarla de nuevo y confesarle que no tena idea de lo que haba
sucedido. Como albergaba ideas anticuadas acerca de las mujeres en el postparto, se dijo que los
sobresaltos podan resultar peligrosos, que un susto poda llegar a secarle la leche, que el miedo
entorpecera su recuperacin. Pero ya era demasiado tarde.
Cmo que no sabes lo que ha pasado, pap? chill Sheila por telfono. Dnde est?
Seguro que ha sufrido un accidente terrible!
No, porque estara en el hospital y no es el caso.
Wexford oa a Paul murmurar palabras tranquilizadoras. De repente, el beb rompi a llorar con
berrees contundentes que exigan atencin inmediata.
Lo que quera decir en realidad era que no poda ser verdad, que aquello no poda estar
sucediendo. Estamos soado el mismo sueo, teniendo la misma pesadilla, y no tardaremos en
despertar de un momento a otro. Pero entretanto deba ser fuerte, comportarse como un slido padre
de familia.
Estoy haciendo todo lo posible, Sheila. Tu madre no est herida ni muerta, porque de eso me
habra enterado. Te llamar en cuanto sepa algo ms.
Entr en la cocina y verti la sopa por el desage del fregadero. Eran casi las ocho y media; caa
la noche. La luna, oblonga y anaranjada, se encaramaba a los tejados. Se pregunt qu pensara si se
tratara de la mujer de otro. La respuesta era sencilla: pensara que lo haba abandonado para irse con
otro hombre. Las mujeres hacan esas cosas constantemente, mujeres de todas las edades, despus
de muchos o pocos aos de matrimonio. Como polica, preguntara al marido si caba dicha
posibilidad. Antes se disculpara por tener que formular semejante pregunta, y luego lo interrogara
acerca de los amigos de ella, de la existencia de algn amigo en particular.
23
Ruth Rendell
El marido se mostrara ofendido, indignado. Mi mujer jams hara una cosa as... Pero entonces
recordara una palabra cazada al vuelo, una llamada telefnica extraa, una frialdad, una calidez
inusual.
Pero se trataba de Dora, su mujer. Era imposible. Se dio cuenta de que estaba reaccionando como
ese otro marido de su pequea fantasa. Mi mujer nunca hara una cosa as... Bueno, Dora nunca
hara una cosa as y se acab. Era una locura pensar en ello, y se avergonzaba. No haba llamadas
telefnicas extraas que recordar, ni comportamientos sospechosos, frialdades inesperadas o
carantoas fingidas. No era su estilo.
Se sirvi un poco de whisky y al cabo de un instante lo devolvi a la botella. Tal vez tendra que
ir a algn lugar en coche. Acto seguido descolg el telfono y marc el nmero de Burden.
Burden tard siete minutos en llegar; Wexford le estaba muy agradecido. De repente le cruz por
la mente la idea de que, si fueran italianos o espaoles, Burden le habra dado un abrazo. Por
supuesto, no lo hizo, aunque por un instante dio la impresin de que haba considerado la
posibilidad.
Wexford prepar t. Nada de alcohol, por si acaso. Refiri a Burden toda la historia y las
llamadas que haba efectuado a hospitales y empresas de taxis, adems de comprobar los accidentes
de trfico.
De nada sirve ir a las estaciones de tren; all nunca hay nadie coment Burden. Qu tiempos
aquellos cuando alguien te comprobaba el billete. Supongo que habr comprado el billete en la
mquina.
Siempre lo hace. Ahora tienen una nueva que acepta tarjetas de crdito.
Qu dice Sylvia?
Wexford ni siquiera haba pensado en su hija mayor. Lo cierto era que, durante las dos o tres
ltimas horas, haba olvidado por completo su existencia. Se vio acometido por un sentimiento de
culpabilidad. Siempre intentaba desesperadamente prestarle la misma atencin que a Sheila,
necesitarla y quererla en igual medida. En ocasiones, ello surta el efecto de que le prestaba ms
atencin y se mostraba ms considerado con ella, pero la crisis lo haba hecho desaparecer todo
como si jams hubiera tomado la decisin de intentarlo, y de nuevo se haba comportado como
padre de una sola hija.
Voy a llamarla espet con brusquedad.
El telfono son un sinfn de veces. Por fin salt el contestador automtico, y Wexford oy la
voz de Neil recitando la frmula habitual.
Wexford no estaba dispuesto a dejar su nombre, fecha y hora, qu tontera, as que se limit a
decir:
Sylvia, llmame, por favor. Es urgente.
Dora deba de estar con ellos. Ahora lo vea todo claro. A buen seguro haba sucedido algo
terrible, un accidente, o tal vez alguno de los nios haba cado enfermo. Al llamar a los hospitales
no haba preguntado por los hijos de Sylvia. Le haban dado la noticia a Dora antes de que pudiera
pedir un taxi y la haban ido a buscar. Sylvia tena un coche rojo, un VW Golf rojo...
Y se habra marchado as por las buenas? pregunt Burden. Sin decirte nada? Si no poda
localizarte, no crees que te habra dejado una nota?
Quizs no si era lo bastante... grave repuso Wexford, alzando la mirada hacia su compaero.
Quieres decir que querra ahorrarte el disgusto? En qu ests pensando, Reg? En que alguien
ha resultado gravemente herido? O muerto? Uno de los hijos de Sylvia?
No s...
En aquel instante, el telfono son, y Wexford se apresur a contestar.
Qu es tan urgente, pap?
Sylvia pareca tranquila y ms contenta de lo habitual.
Dime primero si estis todos bien.
Estamos perfectamente.
Wexford no saba si alegrarse o desesperarse.
24
Ruth Rendell
Has visto a tu madre?

Hoy no. Por qu?
No le quedaba ms remedio que contrselo.
Seguro que todo tiene una explicacin totalmente razonable.
Haba odo esas palabras miles de veces, incluso las haba pronunciado en diversas ocasiones.
Prometi a su hija llamarla en cuanto tuviera noticias.
Gracias por no insinuar que quizs me ha abandonado dijo a Burden tras colgar.
Ni siquiera se me ha ocurrido semejante cosa.
Me pregunto si habr decidido ir a pie a la estacin a pesar de todo.
En ese caso, qu hay del coche rojo?
Mary slo ha visto un coche rojo. No sabe si era un taxi y no ha visto subir a Dora. Podra
tratarse de cualquier coche aparcado.
Dices que ha decidido ir a la estacin a pie y que le ha ocurrido algo por el camino? Qu ha
sufrido un ataque o...?
O que la han atacado, Mike. Que alguien se ha abalanzado sobre ella para atracarla y luego la
ha dejado all tirada. ltimamente han pasado muchas cosas raras por aqu. Esos tipos
enmascarados que irrumpieron en Concreation, el asunto de Contemporary Cars...
Quieres que salgamos y hagamos el recorrido? propuso Burden.
Creo que s asinti Wexford.
Sus hijas llamaran en su ausencia, pero no poda hacer nada al respecto. Burden conduca. La
nica ruta que Dora poda haber tomado sin dar un rodeo pasaba por calles completamente
edificadas. No haba campos abiertos, solares vacos ni callejones estrechos; slo un pequeo
sendero que poda tomarse como atajo. El da haba amanecido brumoso, pero el sol haba
empezado a brillar con fuerza hacia las diez y media. A buen seguro, la gente habra salido a sus
jardines delanteros.
Antes de llegar a Queen Street, Burden aparc para que pudieran examinar el atajo. Discurra por
la parte trasera de varias tiendas y jardines, y estaba flanqueado de rboles. Junto a la verja de un
jardn, una pareja de adolescentes se besaba. No haba nada ni nadie ms. Burden cruz High Street
y entr en Station Road rumbo a la estacin.
No es posible, verdad? suspir mientras daba la vuelta delante de la estacin.
Debera sentirme aliviado.
Supongamos que ha venido andando, lo que imagino que habr hecho si no la ha ido a buscar
ningn taxi. Podra haberse encontrado con alguien por el camino que le diera una noticia tan
grave o tan importante que decidiera no ir a Londres?
Es lo mismo que se me ha ocurrido a m sobre Sylvia, no?
Bueno, qu crees?
Wexford reflexion unos instantes. Recorri con la mirada las casas por las que pasaban. Dora y
l conocan a los dueos de algunas de ellas, pero no eran amigos de ninguno. La Iglesia Reformada
Unificada, la Escuela Elemental Warren, una hilera de tiendas, calles exclusivamente
residenciales... Una conocida sale corriendo de una de esas casas, llama a Dora, la hace entrar en su
casa, le cuenta sus penas, le pide ayuda... y no la deja llamar por telfono en todo el da? Le
impide ir a ver a su nieta recin nacida, esa nieta que tanto tiempo lleva anhelando Dora? La
retiene durante once horas?
Es imposible, Mike contest por fin a su compaero.
Empez a pensar en todas las historias sobre personas desaparecidas que haba ledo, en todos
los casos con los que se haba topado. La mujer que entr en el supermercado con su novio, lo dej
haciendo cola en la pescadera para ir a comprar el queso y desapareci para siempre. El hombre
que sali a comprar cigarrillos y no regres jams. La chica que se registr en un hotel de Brighton
por la noche, pero no estaba en su habitacin ni en ninguna parte a la maana siguiente. Todos
aquellos que no estaban, donde deberan haber estado en un momento determinado; todos aquellos
que haban desaparecido sin dejar ni rastro.
25
Ruth Rendell
Pese a todo, slo haban transcurrido once horas. Un da, pens, un da entero perdido. En su
casa sonaba el telfono. Era Sheila. No, no tena noticias. Aunque resultaba absurdo, le dijo lo
mismo que a Mary Pearson, que no se preocupara.
No me digas que debe de haber una explicacin totalmente razonable, pap.
Eso es lo que dice tu hermana, y a lo mejor tiene razn.
Burden se ofreci a pasar la noche en su casa.
No, vete a casa. De todos modos, no dormir, ni siquiera creo que me vaya a la cama. Gracias
por venir.
No expres en voz alta lo que estaba pensando. Acompa a Burden a la puerta, lo sigui con la
mirada hasta que se march y entr de nuevo en la casa para encender las luces. Deba de estar
muerta, se dijo antes de repetirlo en voz alta.
Debe de estar muerta.
Deba de estar muerta o gravemente herida, se corrigi. Yaca en algn lugar. Era la nica razn
por la que no llamaba a su marido ni a sus hijas, por la que no le haca llegar un mensaje por
cualquier medio. Luego pens en la nota que tal vez le haba dejado, la nota que el viento haba
barrido de la repisa de la chimenea o que haba cado detrs de un mueble. Recorri la estancia a
gatas en busca del pedazo de papel que lo explicara todo. Por supuesto, ni rastro de la proverbial
nota. Dora nunca le haba dejado notas.
Volvi a servirse el whisky al que haba renunciado antes. Que otra persona lo llevara en coche
si haca falta. Sin embargo, la intuicin le deca que aquella noche no hara falta ir a ningn sitio.
Todo el mundo lo saba a causa de las llamadas telefnicas que haba hecho la noche anterior y
de la visita de Burden. No le esperaban en el trabajo, pero como no saba qu hacer, fue.
Haba dormido una hora en el silln. Luego se levant, se duch y se prepar un tazn de caf
instantneo. A los hospitales se puede llamar a cualquier hora, de modo que llam a algunos con los
que ya se haba puesto en contacto la noche anterior. Dora Wexford no haba ingresado en ninguno
de ellos. Llam a sus dos hijas y averigu que se haban pasado media noche hablando. Sylvia ira a
Londres a ayudar a Sheila en cuanto encontrara a alguien que se ocupara de sus hijos, ya que las
vacaciones de verano aun no haban terminado. Quera pap que Neil fuera a hacerle compaa
durante unos das?
Pap no quera, pero lo expres de un modo muy corts.
Eres muy amable, cario, pero no hace falta.
Llevaba una hora en la comisara, sentado a su mesa sin hacer nada, cuando Barry Vine entr a
decirle que haban recibido una llamada para denunciar la desaparicin de un adolescente. Vine, que
por lo general no se habra preocupado por el hecho de que un chico de catorce aos y metro
ochenta de estatura llevara veinticuatro horas ausente de casa de su abuela, crea que las
circunstancias del suceso merecan especial atencin.
Qu circunstancias? inquiri Wexford.
El chico se diriga a Londres y fue a la estacin en taxi.
Dios mo musit Wexford.
Quiere que traiga a la abuela, seor?
No, iremos a verla nosotros.
Rhombus Road se hallaba a dos manzanas de Oval Street, adonde Burden haba ido con Lynn
Fancourt el da anterior en busca del cliente que Trotter afirmaba haber recogido en la estacin de
Kingsmarkham. Wingate haba confirmado la versin de Trotter. Haba llegado en el tren de las
diez cincuenta y ocho. El taxista lo haba recogido en la estacin hacia las once y lo haba dejado en
Oval Street a las once y veinte. Wexford y Vine pasaron por delante de su casa, giraron a la
izquierda dos veces y aparcaron ante el nmero setenta y dos de Rhombus Road.
Era una calle de casitas con terraza, construidas a finales del siglo XIX, como muchas otras en
Stowerton, para albergar a los trabajadores de las canteras de creta y sus familias. Casi todas ellas
eran propiedad de parejas jvenes y personas que compraban su primera vivienda. La mayora de
26
Ruth Rendell
las puertas principales aparecan pintadas de colores brillantes; en las repisas de las ventanas se
vean jardineras con flores, y los jardines delanteros estaban pavimentados para dejar espacio a un
coche.
No haba ningn automvil delante del nmero setenta y dos. La casa no ofreca un aspecto
descuidado, aunque conservaba la puerta original de paneles de vidrio y las ventanas de guillotina.
En el jardn haba parterres de crisantemos y margaritas, y el sendero de entrada era de gravilla.
Abri la puerta una mujer que pareca demasiado joven para ser la abuela de un muchacho de
catorce aos. Lleva el ensortijado cabello negro apartado con horquillas de un rostro plido y
pecoso que no pareca haber visto maquillaje en toda su vida. Vesta un mono vaquero muy holgado
sobre una camisa a cuadros. Los mir con ojos muy abiertos y asustados.
Entren, por favor. Me llamo Audrey Barker y soy la madre de Ryan.
Entraron en un saloncito impecable que ola a lustre de espliego. Del silln se levant una mujer
de setenta y tantos aos, cabello blanco y constitucin rolliza que vesta una falda de tweed en color
brezo y verde, y un conjunto del color de la fragancia.
Es usted la seora Peabody? pregunt Wexford.
La mujer asinti.
Mi hija ha venido esta maana, en cuanto se ha enterado del problema. No se encuentra bien; de
hecho, acaba de salir del hospital, por eso Ryan estaba conmigo, porque su madre estaba en el
hospital, pero en cuanto nos hemos dado cuenta de que..., quiero decir, en cuanto nos hemos dado
cuenta de que...
Por qu no se sienta y nos los cuenta todo desde el principio, seora Peabody?
En pocas palabras, mi madre crea que Ryan volva a casa ayer, y yo no lo esperaba hasta hoy
respondi Audrey Barker por ella. Deberamos habernos llamado, pero no lo hicimos. Ryan crea
que ayer era el da en que deba volver a casa.
Dnde vive usted, seora Barker?
En el sur de Londres, en Croydon. Hay que coger el tren en Kingsmarkham y hacer transbordo
en Crawley o Reigate. No hay que pasar por Victoria. Ryan ha hecho el viaje muchas veces. Tiene
casi quince aos y es muy alto para su edad, ms que la mayora de los hombres adultos.
A todas luces crea que la estaban culpando, pese a que la miraban con expresin neutra.
Podra haber ido a la estacin a pie prosigui la mujer.
Son ms de cuatro kilmetros, Audrey, e iba cargado con la bolsa.
As que Ryan volva a casa y usted crey conveniente que fuera a la estacin en taxi, no es
as?
La anciana asinti, cerr lentamente los puos y los apoy sobre el regazo. Era un ademn de
control, un modo de contener el pnico.
El tren para a las once diecinueve explic. Con el autobs habra llegado con una hora de
antelacin o demasiado tarde. Le propuse que tomara un taxi y le dije que pagara yo. Ryan slo
haba ido en taxi una vez en su vida, con su madre dijo con voz temblorosa antes de carraspear.
El chico no saba cmo pedir un taxi, as que llam yo. Lo ped para las once menos cuarto, as
Ryan tendra tiempo para comprar el billete. Tiempo de sobra... Es que no me gustan las prisas.
Ojal hubiera ido con l. Por qu no lo acompa? Fui demasiado tacaa para pagar el taxi de
vuelta.
Eso no es tacaera, sino sentido comn, mam.
A qu empresa llam, seora Peabody?
La anciana se llev una mano a la boca mientras intentaba recordar.
Le dije a Ryan que llamara, pero no quiso; me dijo que no saba cmo pedir un taxi, as que no
insist. Le dije que me buscara un nmero en la gua, en las pginas amarillas, y que llamara yo.
Ryan me dio el nmero, y llam.
Le apunt el nmero o se lo seal en la gua?
No, me lo dijo. Me puse el telfono sobre el regazo y fui marcando el nmero mientras me lo
deca.
27
Ruth Rendell
Lo recuerda? inquiri Wexford a sabiendas de la inutilidad de la pregunta. No era seis seis

seis seis seis seis, verdad?
No, de ese nmero me acordara asegur la anciana.
Vio el taxi y al conductor?
Claro que s. Ryan y yo lo esperamos en el recibidor.
Claro, pens Wexford, lo esperaron en el recibidor, aquellos dos clientes inexpertos, la anciana y
el muchacho, los imaginaba perfectamente. No hay que hacer esperar al taxista, ten el dinero
preparado, Ryan, y cincuenta peniques de propina. Ya est aqu. Dile slo que quieres ir a la
estacin. Y ahora dale un beso a la abuela...
Lleg muy puntual prosigui la seora Peabody. Ryan cogi la bolsa y eso que todos llevan a
la espalda hoy en da, una mochi no s qu, y le dije que le diera saludos a su madre y que me diera
un beso. Tuvo que inclinarse para drmelo. Luego se fue.
La anciana rompi a llorar. Su hija le rode los hombros con un brazo.
No es culpa tuya, mam. Nadie te echa la culpa de nada. Todo esto es una locura que no tiene
explicacin.
Debe de haber una explicacin, seora Barker terci Vine. Dice que no esperaba a Ryan
hasta hoy?
La escuela empieza maana. Cre que volvera el da antes, pero tanto l como mi madre crean
que Ryan deba volver dos das antes. Deberamos habernos llamado, no s por qu no lo hicimos.
Llam al salir del hospital, el sbado, y jurara que Ryan me dijo que volva el mircoles, pero
supongo que me dijo que estara en casa todo el mircoles o algo as...
As que no se preocup al ver que no apareca? pregunt Wexford.
No me he preocupado hasta primera hora de esta maana. He llamado a mi madre para verificar
el horario del tren, y le aseguro que me he quedado petrificada.
Las dos nos hemos quedado petrificadas intervino la seora Peabody.
As que he venido en el primer tren. No s por qu... He pensado que sera mejor hacer
compaa a mam. Dnde est? Qu le ha pasado? No es que sea muy corpulento, pero s muy
alto y listo. No se ira con el primero que le ofreciera algo, quiero decir dinero, caramelos... Tiene
catorce aos, por el amor de Dios!
Dora es una mujer adulta, pens Wexford, una mujer de mediana edad, lista, que no se ira con el
primero que le ofreciera algo...
Tiene alguna foto de Ryan?
Numerosos hombres trabajaron todo el da en los mrgenes del Gran Bosque de Framhurst bajo
la supervisin de un experto en rboles para extraer los clavos metlicos de los troncos de robles,
tilos y fresnos. Uno de ellos se lastim la mano de tal modo que fue necesario trasladarlo
urgentemente a la Enfermera Real de Stowerton, donde en el primer momento temieron que
perdera dos dedos. Los moradores de los rboles permanecan pacficos y en silencio, a excepcin
de los del campamento de Savesbury Deeps, que bombardearon a los trabajadores con botellas, latas
de Coca Cola vacas y palos. Desde la copa de un impresionante sicmoro, alguien verti un cubo
de orina sobre la cabeza del experto en rboles.
El cielo empez a nublarse a la hora de comer, y comenz a llover a las tres, primero unas gotas
que golpeteaban un milln de hojas fatigadas por el verano, luego un chaparrn que fue arreciando
hasta alcanzar la categora de diluvio. Los Elfos, como los llamaban algunos, se cobijaron en sus
cabaas y extendieron sus lonas alquitranadas, mientras otros descendan al tnel que haban
excavado para comunicar Framhurst Bottom con Savesbury Dell. Los relmpagos iluminaban todas
las cabaas, y las rfagas de viento zarandeaban los rboles con tal violencia que los troncos
parecan tallos de flores.
A vista de pjaro, en todo aquel paisaje de bosques, colinas y valles verdes, el viento, cargado de
pesada lluvia, volaba en enormes mantos plateados que refulgan con cada relmpago. Los truenos
retumbaban y crujan como rboles al caer desde una gran altura.
28
Ruth Rendell
Los trabajadores y el experto en rboles se fueron a casa. En Kingsmarkham, Wexford tambin

se fue a casa para comprobar si, pese a su falta de esperanza, haba algn mensaje importante en el
contestador.
All encontr a sus dos hijas.
Amulet, de tres das de edad, descansaba sobre el regazo de Sylvia. Sheila se levant de un salto
y se ech en brazos de su padre.
Oh, pap, hemos pensado que deberamos hacerte compaa. Se nos ocurri a las dos al mismo
tiempo, verdad, Syl? No hemos titubeado un instante, ni siquiera hemos pensado en ello. Nos ha
trado Paul. Ni siquiera he trado a la enfermera... Dnde la habramos instalado? No s nada de
bebs, pero Sylvia s, o sea que perfecto. Y t, pobrecito mo, debes de estar hundido con lo de
mam.
Wexford se inclin sobre la criatura. Era una nia preciosa de carita de ptalo de rosa, facciones
diminutas y el cabello tan oscuro como el de Sylvia o el de Dora en su juventud.
Tiene unos ojos azules preciosos constat.
Todos los recin nacidos tienen los ojos azules replic Sylvia.
Gracias por venir, querida dijo Wexford a su hija mayor al tiempo que la besaba. Y a ti
tambin, Sheila.
En realidad, no las quera en su casa, pues significaban ms complicaciones, y lo cierto era que
el corazn le dio un vuelco al verlas en su casa. Qu ingrato era. Mucha gente dara el brazo
derecho por la devocin no de una, sino de dos hijas.
Tengo que trabajar un par de horas ms. Slo he vuelto a casa para ver si haba algn mensaje.
No hay nada asegur Sylvia. Es lo primero que he mirado al llegar.
Cuando tienes hijos, te quedas sin intimidad. Dan por sentado que lo tuyo es suyo, que son suyos
tus efectos personales, los secretos de tu corazn y todas tus dems posesiones. Debera haberse
acostumbrado a esas alturas. En cualquier caso, sus hijas se portaban muy bien con l.
Seguro que pueden prescindir de ti, dadas las circunstancias.
Era una observacin tpica de su hija mayor; Wexford hizo caso omiso de ella, si bien la mir
con afecto. Qu distintas eran sus hijas. Por lo general no reparaba en ello, pero de repente vio a su
mujer en Sylvia, en sus facciones, los ojos almendrados, el cuerpo, aunque Sylvia era ms alta y de
constitucin ms fuerte. Pero el parecido le hizo mascullar una exclamacin que de inmediato
convirti en una tos.
Sheila lo asi del brazo y lo mir a los ojos.
Qu podemos hacer por ti? Has comido?
Wexford asinti, pese a que no era cierto. Sheila representaba a la perfeccin el papel de joven
actriz de xito que acababa de tener una hija y que ahora estaba ante l enfundada en una blusa de
muselina y pantalones blancos, luciendo un collar de cuentas, con el cabello rubio flotando
alrededor de su rostro y el cutis cubierto de un suave maquillaje. No obstante, era Sylvia, con sus
vaqueros y la camiseta holgada, contemplando al beb con inusual ternura, quien pareca la madre
de la criatura.
Nos vemos luego dijo Wexford antes de correr hacia su coche bajo el chaparrn.
Haban organizado la bsqueda de su mujer y Ryan Barker en torno a la estacin de
Kingsmarkham. Investigaron a todas las empresas de taxis. Los conductores no saban nada de
Ryan, al igual que no haban sabido nada de Dora, y el personal de la estacin, es decir, tres
vendedores de billetes y cuatro mozos de andn, no recordaba a ninguno de los dos.
A las cinco de la tarde. Vine, Karen Malahyde, Pemberton, Lynn Fancourt y Archbold haban
llegado a una nica conclusin: ni Dora Wexford ni Ryan Barker haban llegado a la estacin de
Kingsmarkham el da anterior. Haban desaparecido en algn lugar entre sus puntos de partida y la
estacin.
Fue Burden quien contest a la llamada sobre Roxane Masood a las cinco de aquella misma
tarde.
Quiero denunciar la desaparicin de mi hija.
29
Ruth Rendell
Un escalofro recorri a Burden de pies a cabeza. Estuvo a punto de decir que supona que la
joven haba tomado un taxi para ir a la estacin al da siguiente, pero su interlocutora se le adelant.
Dice que vive en Pomfret? Vamos en seguida.
Era una granja situada al final de High Street, donde acababan las tiendas, una morada
antiqusima de madera y yeso, con tejado de dos aguas y ventanas diminutas con postigos. La lluvia
caa torrencialmente por los aleros del tejado de paja. El csped de la entrada apareca inundado.
Una vez en el interior, Wexford y Burden tuvieron que permanecer sobre la alfombrilla y quitarse
los chubasqueros empapados por el fuerte aguacero.
La mujer tena poco ms de cuarenta aos, era delgada, de expresin intensa, grandes ojos
oscuros y cabello castao que le caa hasta los hombros en una melena desigual. Llevaba una
prenda parecida a un camisn, una tnica blanca y vaporosa que le llegaba a los pies en una nube de
volantes y encajes. Sin embargo, las cuentas pintadas de estilo tnico que luca alrededor del cuello
desmentan la impresin que causaba el camisn.
Es usted la seora Masood?
Entren. Mi hija se llama Masood, Roxane Masood. Usa el nombre de su padre; yo me llamo
Clare Cox.
El interior de la casa pareca haber sido decorado en los setenta y no haber experimentado
cambio alguno desde entonces. Por todas partes se vean artilugios indios y africanos. De las
paredes pendan tiras de algodn indio estampado y campanillas de latn con cordeles. Un intenso
olor a sndalo impregnaba el lugar. La nica fotografa que vieron apareca enmarcada en madera
oscura, bruida con incrustaciones de ncar.
Era la imagen de una joven, la fotografa ms grande que Wexford recordaba haber visto jams,
y la muchacha era casi demasiado hermosa para ser real. Al mirarla cobraban sentido aquellos
cuentos de hadas en que el prncipe o el porquero se enamoraban con tan slo ver la imagen de una
joven desconocida. Este retrato es de mgica hermosura, nadie ha contemplado jams belleza
igual, como cantaba Tamino. El rostro de la joven era un oval perfecto, de frente ancha, nariz corta
y recta, enormes ojos negros con cejas arqueadas, reluciente melena negra y lisa que le caa a ambos
lados del rostro como un velo de seda.
Wexford pens en aquellos detalles ms tarde. En aquel momento, desvi la mirada de la foto a
toda prisa y, tras asegurarse de que se trataba de Roxane, pidi a Clare Cox que le contara lo que
haba sucedido el da anterior.
Roxane tena previsto ir a Londres. Haba concertado una entrevista en una agencia de modelos.
Es licenciada en Bellas Artes, pero no quiere dedicarse a eso. Quiere ser modelo y ha probado en
todas las agencias. La mayora no queran saber nada de ella porque es demasiado guapa y no est
lo bastante delgada, pero le aseguro que est extremadamente delgada...
Ayer por la maana, seora Cox le record Vine.
Ah, s, ayer por la maana. Iba a Londres para la entrevista y luego a ver a su padre, que tiene
una empresa en Ealing y ha amasado una fortuna. La lleva a cada sitio... Capt la mirada de Vine y
volvi a concentrarse en el asunto que los ocupaba: Pero no apareci. Cualquier persona normal
habra llamado para averiguar la razn, pero l no, claro que no. Crey que Roxane haba cambiado
de idea.
Entonces, cmo sabe usted...?
Porque el padre de Roxane ha llamado por fin hace una hora. Un amigo suyo cree poderle
ofrecer trabajo como modelo. Espero que no se trate de nada turbio, le digo, con la de cosas
terribles que se oyen por ah. Y luego le digo que por qu no se lo pregunta a ella, y entonces me
dice, dile que se ponga, y as es como ha salido a relucir el asunto.
Ha llamado a la agencia de modelos?
La mujer extendi las manos y se encogi de hombros.
Si ni siquiera s dnde est la puta agencia! chill.
O sea que ayer por la maana fue a la estacin de Kingsmarkham en taxi constat Wexford.
Con qu empresa? inquiri, convencido de que la mujer no recordara el nombre. La oy usted
llamar a la empresa?
30
Ruth Rendell
No, pero s cundo y a quin llam. Roxane siempre va en taxi; su padre le paga una
asignacin muy generosa, se lo aseguro. Siempre llama a la misma empresa desde que la fundaron.
Llam justo antes de las once. Adems, conoce a la chica que trabaja all. Se llama Tanya Paine.
Fueron juntas a la escuela.
Roxane no pudo llamar a Contemporary Cars ayer, seora Cox objet Burden mientras
buscaba las palabras adecuadas para expresar lo que quera decir. No les funcionaba el telfono.
Seguro que llam a otra empresa.
No, seor replic Clare Cox. Yo estaba pintando en mi estudio... Soy pintora, saben?
Roxane entr para decirme que el taxi llegara al cabo de un cuarto de hora y que cogera el tren de
las once treinta y seis. No s por qu, pero le dije que vale y le pregunt cmo estaba Tanya. No lo
s me respondi, no he hablado con Tanya, sino con un hombre.
Quiere decir que llam a Contemporary Cars a las...? A las diez y media? Y alguien cogi el
telfono?
Claro que alguien cogi el telfono. Y el taxi vino a buscarla a las once menos diez. La vi subir
al coche y desde entonces..., nada.
31
Ruth Rendell
6
Wexford no lleg a casa, donde lo esperaban sus hijas y su nieta, hasta las diez de la noche. Pero
se alegraba de haber estado ocupado, de no haber tenido tiempo para pensar. Le molest que Sylvia
insistiera en lo cansado que deba de estar, pero no dio muestra alguna de enfado. Despus de
escucharla un rato quejarse de lo injusto que era todo y de que l tuviera que hacerlo todo si quera
que algo saliera bien, huy al comedor y se sirvi un poco de whisky. En la planta superior, los
berridos de Amulet amenazaban con echar abajo la casa.
Mi descendencia me empuja a la bebida murmur para sus adentros.
De repente pens que sera maravilloso tener a Dora con l para decrselo. Llevaba aos sin
pensar de forma consciente que sera maravilloso ver a su mujer. Con qu rapidez, reflexion, las
desgracias verdaderas o potenciales perturban lo que damos por supuesto, modifican nuestro punto
de vista y nos descubren la verdad. Qu fcil resultaba comprender a quien juraba no volver a ser
brusco con ella ni mostrarse indiferente. Ay, s...
Tras salir de casa de Clare Cox, l, Burden, Vine y Fancourt haban ido a Contemporary Cars.
Haban registrado de nuevo el lugar antes de ordenar a Peter Samuels, Stanley Trotter, Leslie
Cousins y Tanya Paine que los acompaaran a la comisara.
Burden miraba a Trotter con la expresin que habra adoptado un cazador de nazis al encontrar a
Mengele escondido en un suburbio de Asuncin, es decir, con una mezcla de satisfaccin, venganza
y una especie de regocijo.
Quin haba llevado a Roxane Masood a la estacin? Quin haba llevado a Ryan Barker?
Ya se lo he contado no s cuntas veces suspir Peter Samuels . No contestamos a ninguna
llamada entre las diez y media y las doce. Cmo bamos a hacerlo con Tanya fuera de combate?
Tanya Paine empezaba a ponerse agresiva.
Oigan, no me invento nada. Yo no me at a m misma. Soy una vctima, y ustedes me tratan
como si fuera una delincuente.
Necesito el nombre o al menos la direccin del cliente al que llev a Gatwick indic Burden a
Samuels. No entiendo cmo es posible que no les pareciera extrao no recibir ninguna llamada en
una hora y media. No se les ocurri volver y averiguar a qu se deba?
Estbamos ocupados terci Trotter. Ya sabe dnde estaba yo, en camino de Pomfret a la
estacin, y luego en Stowerton. Fue un alivio que no llegara ninguna llamada, se lo aseguro.
En cualquier caso, no era tan raro dijo Leslie Cousins. Muchas veces hay poco trabajo.
Quiero las direcciones de los clientes a los que llev, por favor insisti Burden mientras se
volva hacia Cousins. Quiero que se concentren y me digan si tienen idea, si sospechan quin pudo
irrumpir en la oficina y atar a Tanya. Alguien a quien conocen? Alguien que saba que nadie
volva a la oficina antes del medioda?
Peter Samuels pregunt si a alguien le molestaba que fumara. Era un hombre corpulento de
enorme papada y mejillas salpicadas de venitas rotas; no deba de contar ms de cuarenta aos, pero
aparentaba ms. Sac el paquete de cigarrillos antes de que nadie pudiera protestar.
No, si eso le ayuda a concentrarse espet Burden.
Trotter no pregunt si a alguien le molestaba que fumara. En cuanto los dos hombres
encendieron sus cigarrillos, Tanya Paine fingi un acceso de tos. Cousins, el ms joven de los
conductores y coetneo de Tanya, esboz una sonrisa y puso los ojos en blanco antes de afirmar que
cualquiera de sus clientes poda saber que nunca volvan a la oficina antes del medioda.
Un cliente asiduo podra haberse dado cuenta. Quizs alguno de nosotros lo mencion. Qu
hay de malo en ello? Basta con que uno de nosotros diga que estamos siempre muy ocupados y no
volvemos nunca a la oficina antes de las doce.
A continuacin, Samuels dijo que a veces contaba a un cliente que no tena conexin por radio
con la oficina y que se comunicaba con la central por telfono mvil. Lo mencionaba si el cliente
preguntaba. En ocasiones, un cliente quera que lo recogieran en la estacin. Poda llamar desde el
tren con el mvil?
Entonces les digo que llamen al despacho y que Tanya avisar a quien est libre.
Es decir, que cualquier cliente podra saberlo.
32
Ruth Rendell
Cualquiera no puntualiz Samuels. Slo los que preguntan.

Los dejaron marchar a todos. Vine, Lynn Fancourt y Pemberton visitaron todas las casas en los
aledaos de la estacin de Kingsmarkham. No eran muchas, desde luego. La sede de Contemporary
Cars se hallaba en un solar de medio acre; un alto muro de ladrillo lo separaba a un lado de la
terminal de autobuses, mientras que por el otro lado limitaba con un edificio muy espigado que en
la planta baja albergaba el taller de un zapatero remendn y en las superiores, una consulta de
aromaterapia, una copistera y una peluquera. En las inmediaciones de la valla de tela metlica que
rodeaba el solar, esculidos chopos y sacos surgan de una maraa de ortigas de casi dos metros de
altura.
Enfrente, ms all de una hilera de casitas, haba un pub llamado Engine Driver, una ferretera y
el aparcamiento de la estacin.
Dos horas ms tarde, apenas haban averiguado nada. Las amas de casa, la gente que va de
compras, los conductores empeados en coger el tren y los parroquianos de los pubs no reparan en
dos hombres que aparcan el coche y suben la escalerilla de un mdulo a menos que tengan una
buena razn para ello. Los asaltantes bien podan haberse puesto la mscara una vez en el interior
del mdulo, ya que Tanya Paine no los habra visto hasta que abrieran la segunda puerta.
Wexford reflexion sobre el hecho de que las mujeres llamaban mucho ms la atencin que los
hombres. Si los asaltantes hubieran sido mujeres, caba la posibilidad de que alguien hubiera
reparado en su presencia. Cambiara eso a medida que se estrechara la brecha existente entre los
sexos? Ofreceran las mujeres el mismo aspecto que los hombres, con vaqueros, chaquetas oscuras,
cabello corto y rostros sin maquillaje?
Se fue a la cama y volvi a levantarse en cuanto la casa se sumi en el silencio. Le resultaba
imposible dormir. La puerta del dormitorio de Sheila estaba entreabierta, de modo que permaneci
un instante en el umbral, mirando cmo dorman ella y el beb en sus brazos. La escena le habra
proporcionado gran placer en otro momento... Por primer vez en su vida comprendi lo que
significa querer gritar de pena y terror. Al pensar en la reaccin de sus hijas si realmente haca eso,
el miedo, el pnico que experimentaran, casi se le escap una sonrisa. Se sent en un silln sin
encender las luces.
Le resultaba tan imposible leer como dormir. Pens en Contemporary Cars, convencido de saber
ya lo que haba sucedido. Aquellos dos hombres, ayudados por varios cmplices, estaban
organizando el secuestro de rehenes. Haban inmovilizado a Tanya Paine a fin de tener acceso
ininterrumpido a los telfonos durante una hora y media... o el tiempo que hiciera falta. Con toda
probabilidad, no importaba quines fueran los rehenes; tan slo necesitaban a tres que llamaran a
Contemporary Cars para pedir un taxi entre las diez y media y las once y media. Les bastaban las
personas a las que ya haban secuestrado.
Ryan Barker, o su abuela en representacin suya, llam desde Stowerton a las diez y veinticinco
para coger el tren de las once diecinueve. Dora llam desde Kingsmarkham a las diez y media para
coger el de las once y tres. Roxane Masood llam a las once menos cinco para coger el de las once
treinta y seis. Por qu haba un lapso de veinticinco minutos entre las dos ltimas llamadas?
Porque no llam nadie? Porque no llam ninguna persona sola, y se vean incapaces de manejar a
dos pasajeros? Wexford hizo una mueca ante la idea de la palabra manejar. Porque slo tenan
dos conductores? Tambin caba la posibilidad de que uno de ellos fuera uno de los conductores y
el otro se ocupara de contestar al telfono...
Y entonces? Era posible que Ryan Barker no conociera bien el camino de la estacin. El taxista
poda haberlo llevado a cualquier parte en un radio de siete kilmetros sin que el muchacho se diera
cuenta de nada. Sin embargo, Roxane Masood se habra enterado al cabo de cinco minutos, y Dora,
mucho antes. Wexford no crea que su mujer se hubiera limitado a aceptar la situacin, a llorar y
pedir clemencia. Sin duda habra intentado hacer algo, aunque no hasta el extremo de saltar de
coche.
Apret los puos y cerr los ojos con fuerza. Habra protestado, seguro. Habra amenazado al
hombre con apearse. Los asaltantes deban de haber tomado medidas contra semejante eventualidad.
Tendran a un cmplice esperando en el primer semforo en rojo, por ejemplo, o en la primera seal
33
Ruth Rendell
de stop, o el primer cruce sin preferencia. De repente, se abre la portezuela trasera, el cmplice sube
al taxi blandiendo otra de esas pistolas de juguete...
S, as haba sucedido en los tres casos, pero... por qu?
Wexford pens en la alternativa. Secuestrar a tres personas en plena calle y a plena luz del da?
Tendran que haberlo hecho de da porque nunca haba nadie en la calle por la noche. La gente se
quedaba en casa delante del televisor, y si salan, iban en coche. Incluso beban en casa, lo que
provocaba el cierre de bar tras bar. Como era el caso del Railway Arms. La cerveza era cara, y de
todos modos no se poda ir al pub en coche a causa de las leyes relativas a los ndices de
alcoholemia para conductores. Tal como haban procedido los secuestradores, las vctimas no
sospecharan ni se resistiran hasta que el trayecto se tomara extrao, momento en que, por obra del
cmplice, ya sera demasiado tarde.
El lapso de veinticinco minutos entre las dos ltimas llamadas tambin poda deberse a que
queran mujeres por ser fsicamente ms dbiles. Incluso en el caso de Ryan Barker, fue una mujer
quien hizo la llamada. Aunque les dijera que el cliente era un muchacho de catorce aos, eso no
habra bastado para disuadirlos. As pues, tenan a una chica, un adolescente y una mujer de
mediana edad como rehenes, y sta ltima resultaba ser su mujer.
Tenan que ser rehenes, no? No poda existir ninguna otra razn para los raptos. Quedaba otra
cuestin por aclarar. Ninguno de los tres secuestrados tena dinero, es decir, mucho dinero. l y
Dora vivan ms o menos bien; el padre de Roxane Masood era un hombre de negocios prspero,
pero Wexford no crea que fuera millonario precisamente, y la familia de Ryan Barker pareca
modesta, si no pobre. Qu clase de rescate podan andar buscando?
En un momento dado, se prepar una taza de t y luego durmi en el silln durante una hora. Al
cabo de un rato prepar caf, se dirigi a la parte delantera de la casa y esper a que amaneciera. El
cielo oscuro empez a palidecer en el horizonte, una franja de claridad que no era luz exactamente.
En el piso superior, Amulet profiri unos cuantos sollozos antes de que Sheila la apaciguara con el
pecho. Unos nubarrones negros se apartaron para dar paso al fulgor verde plido de un nuevo da
claro y fro.
Al despuntar el alba en la obra, el sheriff adjunto de Mid-Sussex, Timothy Jordan, se dirigi a
Savesbury Deeps con sus alguaciles. Era el campamento ms grande, y sus ocupantes haban
recibido notificaciones de desahucio algn tiempo atrs.
Los activistas se encontraban en las siete cabaas, o bien durmiendo en hamacas instaladas entre
robles, fresnos y tilos, los rboles ms frecuentes de la zona. Antes de la salida del sol, Jordan los
tena acorralados en un crculo de policas vestidos de amarillo. Los despert anunciando con ayuda
de un amplificador que traa una orden judicial que le otorgaba la posesin de aquella tierra, por lo
que deban desalojarla de inmediato. El amplificador revesta suma importancia porque el canto
matutino de los pjaros resultaba muy estruendoso. Chug-chug, tuit-tuit, fuf-fi-du...
Mientras, en Sewingsbury, los autocares recogan a los guardias de seguridad en el antiguo
campamento del ejrcito para llevarlos al norte de Stowerton, donde al cabo de media hora dara
comienzo la excavacin. En el Gran Bosque de Framhurst, dentro del tnel secreto cuya existencia
tan slo conocan los miembros de Especies, las seis personas que solan alojarse all se levantaron.
El otro extremo del tnel daba al pie de la colina de Savesbury.
Los ltimos de los seis moradores en salir del tnel fueron un presunto activista profesional,
Gary, y la mujer que viva con l desde los quince aos y a quien llamaba su esposa. Nadie saba su
nombre, pero todo el mundo la llamaba Quilla. Gary jams se haba cortado la barba rubia, que
ahora le llegaba a la cintura. Su atuendo habra resultado ms apropiado y atrado menos atencin
en 1396. Llevaba calzones con jarreteras y una tnica de lona marrn. Por su parte. Quilla vesta un
vestido largo de algodn. Volvieron a su hogar improvisado para coger unas mantas, ya que la
maana era fresca, y se encontraron cara a cara con un pastor alemn. Los alguaciles y la polica
haban entrado en el tnel por la boca de Savesbury.
En cuanto Gary y Quilla salieron, Timothy Jordan envi a un experto que reciba el nombre de
Topo Humano para que verificara si el tnel estaba vaco. Acto seguido apost un guardia en cada
34
Ruth Rendell
boca. Otro de los alguaciles, conocido como la Araa Humana, trep al rbol ms alto en direccin
a la cabaa construida en la copa. Cay sobre l una lluvia de lea menuda, latas y botellas, lo que
durante un rato entorpeci su avance. En tierra firme, los hombres de Jordan empezaron a sacar
gente de las tiendas de campaa antes de vaciarlas y desmontarlas.
De algn modo, los grupos de activistas ms pacficos y organizados tuvieron noticia de los
acontecimientos, por lo que cada vez ms gente se agolpaba junto a la lnea de seguridad. Eran
representantes de KCCCV, ESPECIES y Corazn de Madera. Al ver salir a uno de los grandes perros
del tnel, se pusieron a protestar a gritos. En la copa del rbol ms alto, la Araa Humana se haba
topado con una mujer en el umbral de la cabaa.
Qu vergenza! exclamaba la muchedumbre una y otra vez mientras ambos forcejeaban a
veinte metros de altura.
Con ademanes pacientes y en silencio, Gary y Quilla recogieron sus efectos personales, que la
polica haba arrojado al exterior desde el tnel. Parecan dos peregrinos que se dirigieran a
Canterbury en la vieja obra de Chancer. No tocaban, ni por supuesto posean ningn objeto de
plstico, de modo que embutieron su ropa, mantas, cacerolas y sartenes en anticuados sacos de yute.
Quilla empez a cantar el madrigal Abril se refleja en el rostro de mi amada, y otros activistas se
unieron a ella, aunque no todos se saban la letra.
En la copa del rbol ms alto, la mujer con la que se haba topado la Araa Humana se haba
desmayado o, lo que era ms probable, haba fingido un desmayo. En cualquier caso, yaca inerte en
los brazos de los dos hombres que la sostenan. Procedieron a bajarla por la escala de mano, un
ejercicio peligroso, mxime teniendo en cuenta que la resistencia pasiva de la mujer no les serva de
ayuda precisamente.
Qu vergenza! segua repitiendo la gente.
Gary y Quilla continuaban cantando:
Abril se refleja en el rostro de mi amada,
julio en sus ojos con bella luz dorada.
En su seno yace septiembre,
pero en su corazn anida el glido diciembre.
Por entonces ya haba salido el sol, una bola de fuego entre nubarrones negros. El canto de los
pjaros sonaba ms remoto. Chug-chug, tuit-tuit, fuf-fi-du... Una fuerte rfaga de viento barri las
copas de los rboles.
Al llegar al suelo, la mujer que haba fingido perder el conocimiento se zaf de los brazos de los
hombres que la sujetaban. Iba vestida con harapos, algunos de los cuales revoloteaban a su
alrededor, mientras que otros se cean a su cuerpo como vendajes de momia. Se detuvo ante la
multitud y alz los brazos en ademn de triunfo o aliento; los jirones de su ropa notaban al viento.
Corri hacia Quilla y la abraz entre lgrimas.
Iremos al campamento de Elder Ditches anunci Gary. Estoy harto de tneles. Si nos
enseas, podemos construir una cabaa bien grande para los tres, Freya.
Soy un rbol exclam Freya al tiempo que extenda los brazos una vez ms.
Todos somos rboles repuso Gary.
Mientras las hijas de Wexford preparaban a su padre la clase de desayuno que nunca tomaba,
revoloteaban a su alrededor como dos cluecas y le suplicaban que descansase, Burden lleg al
trabajo media hora antes de lo habitual. No poda apartar de su mente a Stanley Trotter. Ningn
argumento lo convencera de que Stanley Trotter no estaba metido hasta las cejas en aquel turbio
asunto. Haba asesinado a Ulrike Ranke y estaba involucrado en una conspiracin de secuestro. Con
toda probabilidad, se trataba de una red de pervertidos. La joven alemana haba sido violada antes
de morir estrangulada, y Burden crea que aquello se estaba convirtiendo por momentos en alguna
clase de sofisticado crimen sexual.
Llevaba diez minutos sentado a su mesa cuando le pasaron una llamada.
35
Ruth Rendell
El redactor jefe del Kingsmarkham Courier quiere hablar con quien est al mando. El jefe no ha
llegado todava.
Supongo que yo mismo servir dijo Burden.
Quiere hablar con usted a falta del jefe.
El redactor jefe, que llevaba varios aos en el peridico, se llamaba Brian St. George. Burden
haba coincidido con l un par de veces, lo suficiente, al parecer, para que St. George se considerara
en el derecho de llamarlo por su nombre de pila.
Acabo de recibir una carta muy rara, Michael. Es la primera que ha abierto mi ayudante
personal.
Si St. George tena un ayudante personal, Burden era Sherlock Holmes.
Rara en qu sentido? inquiri.
Puede que sea una pirula, pero tengo la sensacin de que no es as.
Intentando que su voz no sonara sarcstica, Burden sugiri a St. George que le explicara el
contenido de la carta.
Prefiere venir a leerla personalmente, Michael?
Primero cunteme de qu se trata.
De repente, Burden tuvo una intuicin, lo que Wexford llamaba fingerspitzen-no s qu.
No la toque mucho; lamela sin tocarla si puede.
De acuerdo, Michael. Es raro recibir una carta hoy en da, verdad? Una llamada, un fax o un
correo electrnico s, pero... una carta? Lo que me extraa es que no la trajera un to a caballo.
Le importara lermela?
Voy. Apreciado seor: Somos Planeta Sagrado y nuestra misin consiste en salvar la Tierra de
la destruccin con todos los medios a nuestro alcance. Tenemos a cinco personas: Ryan Barker,
Roxane Masood, Kitty Struther, Owen Struther y Dora Wexford... Deben de haberse equivocado,
no? Es la mujer de su jefe, verdad? Cundo desapareci?
Siga.
Vale. ... Owen Struther y Dora Wexford. Por el momento estn a salvo. No se molesten en
buscarlos porque no los encontrarn. Hoy nos pondremos en contacto con ustedes para notificarles
el precio del rescate. Informen a todos los peridicos nacionales y a la polica de Kingsmarkham.
Somos Planeta Sagrado, y nuestra misin consiste en salvar el mundo.
Ahora mismo vamos para all para hacernos cargo de esa carta dijo Burden en el instante en
que Wexford entraba en la oficina. Entretanto, no hable de esto con nadie, entendido? Nadie.
36
Ruth Rendell
7
La carta estaba escrita en un papel de tamao DIN-A4, supuso Wexford, ochenta gramos de peso
y color blanco, la clase de papel que puede comprarse a granel en cualquier tienda de material de
oficina. Antao, el texto habra sido escrito a mano o a mquina, lo que facilitaba la identificacin
casi tanto como la caligrafa. Sin embargo, los ordenadores imposibilitaban la deteccin. El experto
averiguara qu software se haba utilizado, qu tratamiento de textos, pero poco ms. Las erratas,
las maysculas errneas, las letras desplazadas y los trazos defectuosos haban pasado a la historia.
Tal vez hallaran huellas dactilares, pero lo dudaba. El autor de la carta haba doblado el papel
dos veces en la misma direccin. Junto a l yaca el sobre. Las impresoras lser no imprimen sobres,
pero en aquel caso haban recurrido a un programa destinado a imprimir etiquetas. Era una carta
espeluznantemente annima, se dijo.
Estaban sentados en torno a la mesa de Brian St. George, con la carta colocada sobre el centro de
cuero. St. George pareca muy satisfecho de s mismo y ya no se molestaba en disimularlo. No
cesaba de sonrer extasiado y alucinado por la increble noticia con que se haba topado.
Era un hombre cadavrico de cara de cuchillo y enorme barriga, que le penda de los huesos
como un saco medio lleno. Su traje gris plido a rayas necesitaba con urgencia una visita a la
tintorera. Las mujeres podan permitirse el lujo de llevar suteres sin cuello o camisetas escotadas
bajo un traje chaqueta, pero en los hombres produca la sensacin de que iban a medio vestir;
adems el jersey de St. George haba perdido largo tiempo atrs su color blanco original. El redactor
jefe del peridico local apenas poda mantener las manos apartadas de la carta. Las acercaba y luego
las retiraba como un nio que torturara a un insecto.
Supongo que podr fotocopiarla dijo.
Que su ayudante personal la copie a mano replic Burden. Pero sin tocarla.
No estn acostumbrados a copiar a mano.
Pues hgalo usted.
Era la primera vez que Wexford vea al redactor jefe del Kingsmarkham Courier, y no le gust lo
que tena delante.
En qu peridico de mbito nacional haba pensado para publicar esto?
En todos repuso St. George, temiendo de repente lo peor.
De acuerdo, pero con la condicin de que no aparezca nada hasta que demos luz verde. Eso
tambin va por el Courier, por supuesto.
S, pero... Oiga, lo mejor en estos casos es la publicidad. Necesitan la publicidad. Tendrn
muchas ms probabilidades de encontrar a esa gente si todo el mundo sabe lo que pasa.
No publicar nada hasta que le demos luz verde, entendido? Se trata de un asunto muy grave,
el ms grave en que se ver implicado en toda su vida, probablemente. El seor Vine se quedar
aqu para asegurarse de que mis instrucciones se obedecen.
Es su mujer, verdad?
Wexford no contest. Haba ledo la carta. ... Ryan Barker, Roxane Masood, Kitty Struther,
Owen Struther..., y entonces, al llegar al nombre de su mujer, las cuatro slabas le haban asestado
un fuerte golpe, letras negras y duras que le asaltaron desde el papel. En aquel momento cerr los
ojos sin querer. Esperaba no haber retrocedido un paso por el susto, pero sospechaba que as era. La
sangre se le escap del rostro como un torrente que se abalanzara hacia el centro de su cuerpo, y
tuvo que sentarse de inmediato.
Quin ha visto la carta adems de usted, seor St. George? pregunt en cuanto recuper el
habla.
Llmeme Brian; todo el mundo me llama as. Slo la ha visto mi ayudante personal. Vernica.
Pues no se la ensee a nadie ms. El seor Vine hablar con Vernica. De momento, la
consigna es silencio absoluto. Hable con los peridicos que quiera; nos reuniremos con sus
redactores jefe dentro de unas horas.
Si eso es lo que quiere... Me parece un grave error, pero no me queda ms remedio que
plegarme ante lo inevitable.
37
Ruth Rendell
Pediremos a la compaa telefnica que intervenga sus telfonos terci Burden al tiempo que
levantaba la carta con la mano enguantada y la guardaba en una bolsa de plstico. Cuntas lneas
tiene?
Slo dos repuso St. George en el tono de quien deseara poder decir que tena veinticinco.
Esa gente de Planeta Sagrado ha expresado su intencin de ponerse en contacto con nosotros
hoy mismo. Hay que grabar todas las conversaciones telefnicas que reciba el peridico. A su
debido tiempo le enviar un agente para sustituir al seor Vine.
Se toman las cosas muy en serio coment St. George con una sonrisa.
Sabr que la obstruccin de la justicia es un delito dijo Wexford al tiempo que se levantaba.
A m no me mire. Siempre he obedecido la ley, pero supongo que soy libre de expresar mi
opinin, y en mi opinin cometen ustedes un grave error.
Eso lo decidir yo.
A Wexford se le ocurrieron varias cosas muy desagradables que decir, pero no estaba de humor
para enzarzarse en una disputa. Al bajar la escalera se cruzaron con una joven. Tena una melena de
cabello negro y rizado que le llegaba hasta la cintura, y vesta una falda color escarlata de unos
veinte centmetros de longitud. La ayudante personal, a buen seguro.
Me voy directamente a la oficina del jefe de Polica anunci Wexford. Necesitamos que nos
intervengan todos los telfonos.
S... No s cuntos puede intervenir la compaa telefnica, pero seguro que hay un lmite.
Quines son los Struther, Reg? Kitty y Owen Struther. Por qu nadie ha denunciado su
desaparicin?
Donaldson les abri la portezuela del coche, y ambos policas se acomodaron en el asiento
trasero. Wexford marc uno de los nmeros de la sede central de la polica de Mid-Sussex, situada
en Myringham y pidi que le pasaran con la extensin del jefe de polica. Casi nunca vea al jefe,
pues por lo general trataba con Freeborn, el adjunto. Montague Ryder era una figura altiva y
distante que de repente se torn accesible al ponerse al telfono y acceder a reunirse con Wexford lo
antes posible.
Ir ahora mismo o en cuanto te hayamos dejado. No me parece raro que no hayan denunciado
su desaparicin, Mike. Probablemente se trata de un matrimonio que vive solo. Supongo que se iban
de vacaciones. He estado pensando en el intervalo que transcurri desde la llamada de Dora a las
diez y media, y la de Roxane a las once menos cinco, pero esto lo explica todo. Seguro que
llamaron a Contemporary Cars para coger uno de los trenes que sale entre el de las once diecinueve
y el de las doce y tres...
O para ir a Gatwick. Si se iban de vacaciones, puede que fueran en avin.
Cierto. En cualquier caso, si se marcharon y dejaron atrs una casa vaca, quin iba a saber que
haban desaparecido? Y aunque quedara algn familiar, no habra esperado recibir noticias suyas
tan pronto. Ms raro sera que alguien hubiera denunciado su desaparicin. Lo curioso es que eran
dos y que uno de ellos tal vez era un hombre en la flor de la vida.
Quieres decir que es ms difcil secuestrar a una persona as que... Burden se interrumpi
para no meter la pata, pero fracas estrepitosamente. Bueno, que a una persona... esto... sola.
S.
Puede que sea un anciano. Tal vez los dos tienen setenta y pico aos. Averiguar quines son.
A lo mejor basta con echar un vistazo a la gua telefnica. Struther no es un nombre demasiado
corriente en estos parajes. Quieres hablar con la familia del muchacho y la madre de la chica?
An no.
Qu quiere esa gente, Reg? Qu rescate buscan?
Creo que lo s.
Wexford apart la mirada, y Burden no dijo nada ms, sino que se ape del coche y entr en la
comisara. Aunque podra habrselo encargado a otra persona, decidi buscar personalmente el
nombre Struther en la gua telefnica. Haba dos Struth y quince Strutt, pero tan slo un Struther. Se
trataba de O. L. Struther, Savesbury House, Markinch Lane, Framhurst.
38
Ruth Rendell
Marc el nmero. Cuatro timbrazos y luego, por supuesto, uno de esos malditos contestadores.
Burden odiaba profundamente los contestadores. Al menos, el mensaje del de los Struther no era de
los graciosillos, no deca algo as como Vuelve a llamar si se trata de dinero o Si es para
invitarme a cenar, acepto. Burden oy una voz de hombre de mediana edad o incluso anciano.
Hablaba un ingls en extremo correcto, incluso pedante, y tena la delicadeza de mencionar a la
mujer en primer lugar.
Ni Kitty ni Owen Struther pueden atender su llamada en estos instantes. Si quiere dejar algn
mensaje, hgalo despus de la seal, indicando su nombre, la fecha y la hora de la llamada. Muchas
gracias.
Burden pens que mereca la pena intentarlo. Dej un mensaje en el que peda a quien pudiera
estar all, lo que era una posibilidad remota, pero no inexistente, que se pusiera en contacto con la
polica de Kingsmarkham por un asunto urgente. Despus de colgar llam a la compaa telefnica.
La Unidad Criminal Regional, que se compona de un inspector jefe, un inspector, seis sargentos
y seis agentes, todos ellos formados especialmente, tena su sede en un edificio anodino de
Myringham. Antao haba sido un conjunto de salas de subastas; era una edificacin de ladrillo
marrn con ventanas de estilo vagamente gtico y una puerta lateral. Por las ventanas se
vislumbraban por lo general pantallas de ordenador y personas sentadas ante ellas.
Wexford haba pasado por all de camino a la jefatura de polica, un lugar mucho ms
impresionante que haba sido erigido en los ochenta, cuando la arquitectura empezaba a salir de la
lamentable situacin en que se haba hallado sumida los diez aos anteriores. La jefatura, situada en
la carretera de Sewingsbury, contaba con un tejado muy sofisticado, una suerte de montaje
abuhardillado a distintos niveles, con un gran torren cuadrado en el centro, aleros curvos y prtico
de columnas. En el jardn que se extenda ante el edificio se vea una estatua de sir Robert Peel,
quien, adems de fundar la polica, haba habitado supuestamente una casa en Myfleet durante diez
meses, desde el otoo de 1833 hasta el verano de 1834.
El jefe de polica ocupaba un gran despacho en el torren. La antesala apareca llena de
administrativos sentados a sus ordenadores. Una de las empleadas se levant y lo acompa hasta
una puerta de caoba con picaportes de latn. Wexford senta un nudo en la boca del estmago,
aunque la idea de ver a Montague Ryder no le pona nervioso en absoluto. Lo que ocurra era que
todos los acontecimientos parecan ahora cargados de sentidos ominosos.
El despacho interior era enorme, como el saln de un buen hotel rural, con sillones, sofs,
mesitas de caf y un gran jarrn de dalias y margaritas sobre un aparador antiguo. Las ventanas,
diseadas ms para contemplar el panorama que para ser abiertas y permitir la entrada de luz, daban
a un hermoso paisaje de colinas verdes y valles profundos.
Montague Ryder se levant de su mesa y se acerc a Wexford con la mano extendida.
He hablado por telfono con Mike Burden empez. Creo que me ha puesto al corriente de
casi todo. Ha hecho usted bien en titubear, pero tenemos que informar a los padres inmediatamente.
Es lo nico que podemos hacer.
Ryder era un hombre menudo, delgado pero de aspecto fuerte, mucho ms bajo que Wexford.
Una melena abundante de cabello gris claro le cubra la cabeza, y sus ojos eran del mismo matiz.
Es terrible lo de su esposa.
S, seor asinti Wexford.
No quiere sentarse?
Se sentaron en sendos extremos de un sof de cuero verde. A escasos metros, sobre la mesa,
haba una fotografa enmarcada de una hermosa mujer rubia con dos nios, uno de unos diez y el
otro de unos ocho aos. Wexford se dio cuenta de que no era capaz de mirar la imagen.
Esta gente de Planeta Sagrado volver a ponerse en contacto con nosotros hoy, aunque no
sabemos dnde ni cmo explic.
S, Burden me lo ha dicho. Ha hecho usted bien en bloquear la publicacin de la noticia. Hoy
mismo convocar una rueda de prensa. No le necesitar para eso.
No creo que me necesite para nada, verdad, seor? aventur Wexford tras un titubeo.
Quiero decir, despus de ponerle en antecedentes. No querr que siga en el caso.
39
Ruth Rendell
Ryder se levant. A todas luces, era la clase de persona que no puede estar mucho rato quieta, un
hombre con demasiada energa para la vida cotidiana, un hombre al que, sin lugar a dudas, el
agotamiento venca al final de cada da.
Le apetece un caf? Si quiere, pedir que nos traigan un poco propuso por fin.
No, gracias, seor.
Perfecto... De todos modos, bebo demasiado caf coment, al tiempo que se sentaba en el
brazo de un silln. Imagino que se refiere a que lo retirar del caso porque su mujer est implicada
en l. En otras circunstancias lo hara, pero en este caso no puedo. No puedo, Reg asegur,
empleando quizs por primera vez el nombre de pila de Wexford. Llamaremos a la Unidad
Criminal Regional, pero aun as no tengo bastantes oficiales para prescindir de usted. Quiero que
usted dirija la investigacin. Queda usted al mando.
La primera llamada de un peridico de mbito nacional se recibi a las diez y media. No pierden
el tiempo, se dijo Burden antes de indicar a su interlocutor y a los otros dos que llamaron al cabo de
pocos minutos que se dirigieran a la jefatura de polica. Por lo que a l respectaba, cuanto antes
celebraran la bendita conferencia de prensa, mejor.
Adnde llamaran los de Planeta Sagrado? Burden supona que llamaran. A fin de cuentas, el
correo ya haba llegado, y slo se haca una entrega al da. Resultara demasiado peligroso enviar un
fax o correo electrnico, ya que su mera existencia proporcionaba muchas pistas sobre el remitente.
As pues, tendran que llamar. A la comisara? Al Courier? Burden no lo crea. Tal vez a uno de
esos peridicos nacionales tan insistentes, al ayuntamiento, al despacho del alcalde o incluso a la
jefatura de polica. No, eso no. Llamaran al lugar ms insospechado, a alguien que sin duda alguna
transmitira el mensaje...
A una de las hijas de Wexford?
Intentara conseguir que intervinieran el telfono de Wexford. Luego ira con Karen Malahyde a
Savesbury House, donde vivan los Struther. Nadie haba respondido al mensaje que haba dejado
en su casa. Con toda probabilidad no haba nadie all. No lograba imaginar la casa, pero las casas de
campo grandes abundaban en aquella zona, de modo que la reconocera en cuanto la viera. Si los
Struther tenan vecinos, caba la posibilidad de que alguno de ellos hubiera visto algo.
Karen tena aspecto de polica consagrada a su trabajo. El ao anterior la haban ascendido a
sargento. Era de expresin seria, ojos oscuros y firmes, pero rostro demasiado neutro y cabello
demasiado corto para resultar atractiva. Eso de cuello para arriba. Por debajo posea los atributos de
una modelo de pasarela, una figura perfecta y unas piernas por las que, como haba dicho en cierta
ocasin John, uno de los hijos de Burden bien mereca morir. Burden no pensaba en las mujeres de
aquella forma, rasgo que Wexford, tal vez con irona, haba elogiado por considerarlo polticamente
muy correcto. Por su parte, Karen era casi demasiado polticamente correcta para Kingsmarkham,
sobre todo en su trato con los hombres. No le importaba si caa bien a Karen o no, pero crea que as
era.
La sargento era una excelente conductora, de modo que se puso al volante. En Savesbury Lane
fueron detenidos por el cordn policial, pues los alguaciles seguan destrozando cabaas y
desalojando a sus ocupantes. Cuando el sargento de chubasquero amarillo vio quines eran los
ocupantes del coche, se mostr dispuesto a hacer una excepcin y dejarlos pasar, pero Karen
decidi dar media vuelta y tomar una ruta alternativa por el camino vecinal de Framhurst.
La aldea de Framhurst sera la ms afectada del rea metropolitana de Kingsmarkham. rea
metropolitana era un trmino acuado por la Oficina de la Red Viaria que a Wexford le pona
histrico, pues Framhurst no era ms que una calle principal, un cruce, tres comercios y una iglesia.
Haca ya mucho tiempo que la escuela, construida en 1834, se haba convertido en una casa
particular que sus moradores llamaban humorsticamente La escuela.
Los comercios eran una anticuada carnicera familiar a la que acudan clientes de toda la zona,
un colmado que tambin venda prensa y alquilaba vdeos, y una tetera de toldo a rayas y mesitas
instaladas en la acera. Haba un cruce con semforo en el punto en que la carretera de
40
Ruth Rendell
Kingsmarkham cortaba la carretera que iba de Pomfret a Myfleet. Nadie saba hasta qu punto sera
visible la nueva carretera desde las casas que flanqueaban la calle principal, pero sin lugar a dudas
se echara a perder la vista de que se disfrutaba desde la colina a la que conduca dicha calle. El
valle entero se extenda a los pies de la aldea, con el bosque, la marisma, la colina redonda y
arbolada de Savesbury y el ro Brede, que discurra por los campos verde claro y verde oscuro como
un hilo largo y tortuoso de seda blanca.
Burden contemplaba el paisaje. Por supuesto, desde all no se vea a ninguna de esas personas, de
los peregrinos convertidos en refugiados que se desplazaban con sus hatillos a nuevos pastos. Un
da no muy lejano, una carretera de tres carriles por sentido cambiara por completo el rostro de
aquel lugar como un gran vendaje blanco sobre una herida que jams sanara.
Les cost un poco encontrar la casa. Quedaba oculta de la calle por numerosos arbustos y rboles
altos. El vecino ms cercano era una casita de campo situada a las afueras de la aldea de Framhurst.
Pasaron de largo, se dieron cuenta al cabo de unos instantes y dieron media vuelta. El rtulo de la
entrada estaba cubierto por clemtides salvajes. Karen se vio obligada a salir del coche y apartar las
hojas para distinguir el nombre: Markinch House en letras casi invisibles bajo la nueva
denominacin de Savesbury House.
Es curioso coment Burden. Me gustara saber si a esos como se llamen, los de Planeta
Sagrado, les cost encontrar la casa.
Seguro que el seor y la seora Struther les explicaron el camino por telfono.
La verja de entrada estaba abierta, por lo que recorrieron en coche un sendero de grava bordeado
de cipreses, alisos y sicmoros. Empezaron a aparecer muros de ladrillo y madera a medida que los
rboles se espaciaban, y el verde dio paso al rojo, amarillo y violeta de un jardn muy bien cuidado.
La casa pareca componerse de dos edificios juntos, uno muy antiguo y pintoresco, con tejados de
dos aguas y ventanas enrejadas, y el otro, una estructura alta de estilo georgiano con prtico. El
conjunto deba de ser enorme, se dijo Burden, con espacio suficiente para varias familias, graneros e
incluso alas adicionales en la parte posterior.
Hay jardines y jardines, deca su mujer. Casi todos estn atestados de plantas de la jardinera
local, pero algunos, los exticos, contienen plantas muy inusuales, plantas que su padre llamaba de
eleccin, plantas que slo tienen nombres latinos. El jardn de Savesbury House perteneca a la
segunda categora. Burden se habra visto en un aprieto de tener que nombrar una sola de aquellas
flores, hierbas y trepadoras, pero s se daba cuenta de que el efecto resultaba muy agradable. El sol
que haba seguido a la lluvia del da anterior arrancaba una dulce fragancia a la enredadera que
extenda sus flores por la fachada georgiana.
La puerta principal de la parte ms antigua de la casa, una estructura gtica y muy gastada de
color negro, produca la impresin de haber permanecido cerrada desde las bodas de oro de la reina
Victoria. Cuando Burden se acercaba a ella con la intencin de tirar de una campanilla de hierro
forjado, un hombre dobl la esquina de la casa. Mir a Burden, frunci los labios en direccin a
Karen y se volvi de nuevo hacia Burden.
Quines son ustedes? Qu quieren?
Hablaba con la clase de acento del que la mayora de los britnicos se burlan y que los
americanos no entienden, un deje pastoso que no puede adquirirse tan slo yendo a escuelas de
elite, sino que requiere adems el apoyo de los padres y adiestramiento especial desde los siete
aos.
Burden no tema necesidad de mostrarse amable, de modo que se limit a espetar polica y a
sacar su identificacin.
El hombre, un joven de veintitantos aos, examin la fotografa de Burden y luego su rostro
como si sospechara que era un impostor.
Usted tambin tiene una de stas o slo ha venido de acompaante?
Karen hizo algunos gestos alarmantes que Burden conoca, pero quizs el otro hombre no.
Parpade una vez con fuerza y luego se qued mirando al joven sin pestaear.
Sargento Malahyde dijo al tiempo que le pona la identificacin delante de las narices.
41
Ruth Rendell
El hombre retrocedi un paso. Era alto y apuesto, e iba muy elegante con sus pantalones y
chaqueta de equitacin sobre una camiseta blanca. Cualquier pintor o fotgrafo estara encantado de
copiar sus facciones como el arquetipo del caballero ingls de clase alta. Nariz recta, pmulos altos,
frente despejada, mentn firme y el tipo de boca que antao reciba el calificativo de ntida. Por
supuesto, tena el cabello de color rubio pajizo y los ojos, azul acero.
Muy bien suspir. Qu he hecho? Qu delito menor he cometido? Conducir con los faros
apagados o acosar sexualmente a una joven dama?
Podemos entrar? pregunt Burden.
Me parece que no.
Pues a m me parece que s, seor Struther. Es usted el seor Struther, verdad? El hijo de
Owen y Kitty Struther?
El joven qued perplejo y se qued mirando a Burden en silencio. Luego se acerc a la puerta
principal y la empuj. La puerta se abri con un crujido prolongado y profundo.
Les ha sucedido algo a mis padres? pregunt con un esfuerzo por mostrarse despreocupado.
Burden y Karen lo siguieron al interior de la casa. El vestbulo era de techo bajo, con paredes
revestidas de madera hasta media altura, una estancia inmensa con suelo de piedra y muebles negros
profusamente tallados que producan la sensacin de que Isabel I se hubiera sentado o comido en
ellos. Todos se vieron obligados a agachar la cabeza bajo el dintel para entrar en el saln. All se
vea zaraza floreada, alfombras indias y mesas de diseo recargado. La habitacin despeda una
fragancia limpia y dulce.
Vive usted aqu, seor Struther?
Tomaron asiento sin que el joven los invitara.
Acaso parezco la clase de tipo que vive en casa con su mam?
Le importara decirme dnde vive?
En Londres, dnde si no? En Fitzhardinge Mews, distrito West One.
Cmo no?, se dijo Burden.
Entonces imagino que ha venido a cuidar de la casa mientras sus padres estn de vacaciones.
Aquello pareci sorprenderle. Le mir las piernas a Karen y volvi a fruncir los labios.
Ms o menos dijo. No me cuesta nada pasar las vacaciones aqu. Mi madre teme a los
ladrones, y mi padre sufre una fobia relativa a los fallos de los desages, ergo... Le importara ir al
grano?
Estaba usted en casa cuando un taxista de Contemporary Cars vino a recoger a sus padres para
llevarlos a la estacin de Kingsmarkham?
Al aeropuerto de Gatwick lo corrigi el joven. S, estaba en casa. Por qu?
Adnde se dirigan?
Quiere decir dnde estn. En Florencia, una ciudad que debe de sonarle ms que Firenze.
Si llama a su hotel, seor Struther, averiguar que no estn all, que no han llegado.
Burden haba estado a punto de revelar que Kitty y Owen Struther haban sido secuestrados, pero
decidi esperar; la hostilidad de su interlocutor casi se poda cortar.
Si llama a ese hotel, sabr que sus padres han desaparecido.
Es imposible, no le creo.
Es cierto, seor Struther. Puede decirme su nombre de pila?
Espero que no sea para llamarme por l; soy bastante anticuado en estas cuestiones. Mi nombre
de pila es Andrew. Me llamo Andrew Owen Kinglake Struther.
Sabe dnde se alojan sus padres, seor Struther?
Por supuesto, y su pregunta se me antoja muy impertinente. Ya han dicho lo que tenan que
decir, he escuchado sus absurdas insinuaciones y ahora me gustara que se fueran.
Burden decidi desistir. No tena ninguna obligacin de hacer creer a ese hombre que sus padres
haban sido secuestrados. Haba hecho cuanto estaba en su mano. Horas ms tarde, sin duda,
Andrew Struther llamara a la comisara de Kingsmarkham tras confirmar la noticia en Gatwick y
Florencia, pero en lugar de mostrarse contrito y pedir ms informacin sobre lo sucedido, pondra el
grito en el cielo por no haberlo sabido antes.
42
Ruth Rendell
Al cruzar el vestbulo de suelo de piedra oyeron el sonido de unos pasos rpidos en el piso
superior. A continuacin vieron a una chica que bajaba la escalera seguida de un pastor alemn.
Tendra la edad de Andrew Struther, cutis extremadamente plido, labios muy rojos y una melena
despeinada de color caoba. Vesta vaqueros y lo que pareca la parte superior de un pijama de
mueca. El perro era joven, de pelaje negro y pardo; de hecho, pareca un perro polica con su
cuerpo de pelo espeso y reluciente. La muchacha se detuvo al pie de la escalera con la mano
apoyada en la barandilla tallada.
Policas anunci Andrew Struther.
Ests de guasa replic la joven.
No, pero no preguntes. Ya sabes lo bajo que tengo el umbral del aburrimiento.
El perro se sent junto a la muchacha y se los qued mirando con fijeza. Burden y Karen salieron
de la casa, y la puerta se cerr tras ellos con fuerza antes de que pudieran volverse para cerrarla.
Burden no hizo comentario alguno, y Karen condujo en silencio. El cielo se haba ocultado tras las
nubes, y salpicaba el parabrisas una lluvia tan fina que no mereca la pena utilizar el
limpiaparabrisas. Burden pens en los distintos lugares a los que poda llamar Planeta Sagrado, los
lugares que conoceran, un consultorio mdico, un hospital, una tienda cntrica... En cuanto
llamaran, el asunto saldra a la luz sin que nada pudiera detenerlo, por muchas conferencias de
prensa que organizaran. La compaa telefnica estaba respondiendo bien, pero no podan intervenir
todos los telfonos habidos y por haber, y eran los nicos con autorizacin para hacerlo.
Karen encontr estacionamiento casi delante de la casita de Clare Cox, justo donde terminaba la
doble lnea amarilla de prohibicin. Embuti el coche detrs de un Jaguar negro con matrcula del
ao anterior. Su propietario, segn adivin Burden antes de que nadie se lo dijera, les abri la
puerta. Era un hombre menudo y pulcro que vesta un estrafalario traje de dril. Tena la tez cerlea,
cabello y bigote negro azabache y aspecto de Hrcules Poirot en sus aos mozos, pens Burden.
Soy el padre de Roxane, Hassy Masood. Entren, por favor. Su madre no se encuentra
demasiado bien.
Pese a que a todas luces era asitico o cuando menos de ascendencia asitica, Masood hablaba
con acento del oeste de Londres. El entorno que Clare Cox haba creado, consistente en artilugios
indios y alfombras y tapices que recordaban vagamente a Asia Central, encajaba a la perfeccin con
su aspecto, pero no con su voz, sus modales ni, por lo visto, su gusto. Una vez en el saln, mene la
cabeza con aire exasperado, volvi la mirada hacia el techo y gesticul enfticamente.
No les parece horrenda esta basura? exclam.
Nos gustara ver a la seora Cox si es posible pidi Karen.
Ahora mismo voy a buscarla. Supongo que no tienen noticias de mi hija, verdad? Llegu
anoche. Su madre estaba angustiadsima esboz una sonrisa forzada que le arrug las comisuras de
los ojos. Yo tambin, la verdad. Las familias deben estar unidas en situaciones como sta, no les
parece?
Burden guard silencio.
Por supuesto, no me alojo aqu. Uno se acostumbra a los espacios grandes, no les parece? Aqu
me ahogara. Me alojo en el Kingsmarkham Posthouse. Mi mujer, nuestros dos hijos y mi hijastra
llegarn hoy.
La seora Cox, por favor, seor Masood.
Por supuesto. Sintense, por favor; pnganse cmodos.
Burden y Karen se quedaron mirando el retrato con fijeza. Roxane era hija de dos personas no
especialmente guapas cuyos genes se haban combinado para crear una belleza poco comn que en
nada se asemejaba a ellos. No obstante, eran los ojos negros y hmedos de su padre los que los
contemplaban desde la pared, era su piel cremosa como la nata la que cubra aquellos pmulos
finsimos, la barbilla redondeada, los brazos perfectos.
Esa foto dijo Clare Cox al entrar en el saln y comprobar que miraban el retrato. No es muy
buena. He intentado pintarla, pero no puedo hacerle justicia.
Nadie podra hacerle justicia terci Masood, ni siquiera... se interrumpi para buscar un
nombre apropiado, pero se le ocurri el ms inadecuado de todos. Ni siquiera Picasso.
43
Ruth Rendell
Clare Cox ofreca un aspecto lastimoso. El llanto constante le haba hinchado el rostro y
enronquecido la voz. Sus mejillas rojas e inflamadas an aparecan baadas en lgrimas. Se dej
caer en una silla cubierta con un chal rojo y violeta, y se reclin contra el respaldo en actitud de
completa desesperacin. Burden, que tras la experiencia con Andrew Struther haba empezado a
albergar serias dudas, comprendi que contar la verdad a los padres era la nica va posible. La
esperanza, aunque fuera vaga, era mejor que aquello.
Karen les cont lo sucedido, que al menos de momento, Roxane estaba a salvo. No estaba muerta
ni herida, y tampoco haba sucumbido vctima de un violador. La nica reaccin de Masood y la
madre de Roxane consisti en quedarse mirando a los policas con expresin estupefacta.
Secuestrada? musit Masood por fin.
Eso parece, junto con otras cuatro personas. En cuanto sepamos algo ms, les pondremos al
corriente, se lo prometo.
Pero de momento no sabemos nada aadi Karen. Tenemos intencin de intervenirles el
telfono.
Quiere decir que... vendr alguien y...? Un ingeniero?
No, la compaa telefnica puede hacerlo sin venir.
Pero esos..., los secuestradores... podran llamar aqu?
No sabemos dnde ni cundo se recibir la llamada, pero creemos que, en cualquier caso,
establecern contacto por telfono.
Burden les explic con calma cuan importante era que guardaran silencio, que no hablaran con
nadie del asunto.
Ni siquiera con su mujer ni sus hijos, seor Masood. Con nadie. Cunteles tan slo que Roxane
ha desaparecido.
Advirti lo mismo a Audrey Barker y su madre en Rhombus Road, Stowerton. Tambin les pidi
permiso para intervenir el telfono de la seora Peabody. La reaccin de Audrey Barker ante la
noticia de que su hijo haba desaparecido fue muy distinta de la de Clare Cox. No derram ni una
sola lgrima, pero su rostro apareca ms plido que nunca, sus ojos, ms grandes que la ltima vez,
su cuerpo, ms flaco an si caba. Burden record que haba estado enferma, que acababa de salir
del hospital. La seora Barker pareca lista para un nuevo ingreso.
La seora Peabody estaba sencillamente perpleja. Aquello era demasiado para ella.
Pero si es un chico alto, muy alto para su edad repeta una otra vez, con la mano de su hija
entre las suyas. Nunca subira al coche de un desconocido.
l no saba que era un desconocido, madre.
Nunca habra subido, es demasiado mayor para hacer una cosa as, y adems es muy alto para
su edad, Aud, t lo sabes.
Podra ver a la otra madre? pidi Audrey Barker de repente. Podra encontrarme con ella?
Dice usted que tambin han secuestrado a una chica. Podramos formar un grupo de apoyo, tal vez
incluso con las otras mujeres... Tienen familia?
No creo que sea buena idea hacer algo as en estos momentos, seora Barker.
No quiero hacer nada que est fuera de lugar, pero pensaba que... Bueno, a veces ayuda hablar
de ello..., compartir la experiencia.
Todava no has tenido ninguna experiencia pens Burden con amargura, y Dios quiera que
no la tengas. En voz alta reiter que no le pareca buena idea en aquellos momentos.
No quieren que te inmiscuyas, Aud terci la seora Peabody.
Esa gente que ha raptado a mi hijo... Qu quieren?
Esperamos averiguarlo hoy mismo.
Y si no consiguen lo que quieren, qu le harn?
De regreso en la comisara, esperaron la llamada de Planeta Sagrado. Tambin la esperaban en el
Kingsmarkham Courier, donde Vine haba sido reemplazado por los agentes Lambert y Pemberton.
Slo era medioda.
44
Ruth Rendell
Wexford se dijo que las personas secuestradas y encerradas en algn lugar formaban un grupo
muy peculiar. Pensaba en aquellos detalles a fin de desterrar de su mente ideas terribles, la imagen
de Dora y sus sentimientos. Una modelo potencial de veintids aos que pareca una princesa de
Las mil y una noches, un chico de catorce aos demasiado alto para su edad, y un matrimonio que,
si Burden no exageraba, perteneca a una elite anacrnica aunque sorprendentemente poderosa, y
por ltimo su mujer.
Dora se llevara mejor con los dos jvenes, se dijo, que con aquellos dos cuyos horizontes tal vez
quedaban restringidos a la caza, las obras benficas de ndole paternalista y la copita de jerez con
las amistades antes del almuerzo dominical. Luego se record que, a fin de cuentas, los Struther
haban decidido ir de vacaciones a Florencia. No todo deba de ser desdeable en un matrimonio
que decida pasar las vacaciones all en lugar de en un coto de caza de lagpodos escoceses.
A Dora no le pasara nada.
A vuestra madre no le pasar nada haba asegurado a sus hijas por decir algo.
Y ellas le creyeron, como siempre cuando hablaba, como si sus palabras fueran a misa. Slo l
albergaba dudas. Estaba mucho ms familiarizado con la maldad de este mundo que ellas. Pero
tambin conoca a Dora. Se esforzara por ser sensata y prctica; posea un gran sentido del humor y
se dedicara por completo a consolar a los dos chicos. Esperaba que estuvieran todos juntos, no
confinados en soledad.
Sabran los secuestradores quin era Dora? No era la clase de mujer que dijera cosas como
Saben quin soy? o Saben quin es mi marido?. Reconoceran el nombre? No, a menos que
les revelara quin era, de eso estaba convencido. Slo las personas con quienes haba tratado saban
su nombre. Pero si Dora se lo haba dicho, caba la posibilidad de que llamaran a su casa, y
esperaran que estuviera all, no en la comisara. Cuando preguntaran a Dora, ella les dira que su
marido estara en casa a la espera de noticias suyas.
A la una, l y Burden encargaron unos bocadillos. Intent comer, pero no pudo. Que secuestren a
tu mujer adelgaza, aunque l habra preferido la obesidad. En cuanto se llevaron los bocadillos,
Wexford baj para comprobar los progresos que se haban realizado en el acondicionamiento de una
sala de crisis.
Unos cinco aos antes se haba convertido un anexo de la comisara en gimnasio. Ocurri en el
punto lgido de la obsesin por la forma fsica, cuando se consider recomendable que cuando
menos los miembros ms jvenes del cuerpo utilizaran con la mayor frecuencia posible bicicletas
estticas, cintas, simuladores de esqu de fondo y steps. Wexford haba ledo en alguna parte que
casi todas las personas que empezaban a hacer ejercicio desistan al cabo de seis semanas como
mximo, y result ser cierto. En los ltimos tiempos, el gimnasio se utilizaba como pista de
bdminton, pero como Burden bien haba dicho, eso tendra que acabarse.
Estaban instalando los sempiternos ordenadores, mdems y telfonos. Wexford se pase por la
estancia, examinando todos aquellos aparatos, consciente de que todo el mundo lo miraba con
curiosidad.
Se haba convertido en una vctima.
Ahora que su hijo iba a la escuela, Jenny Burden volva a dar clases de historia en la Escuela
Integrada de Kingsmarkham. Por lo que a ella respectaba, era una lstima que no rigiera en Gran
Bretaa el sistema europeo, donde las escuelas empezaban a las ocho y terminaban a las dos. Tal
vez acabara por imponerse gracias a la Unin Europea, un rgano que su marido desdeaba pero
que Jenny consideraba positivo. Tal como estaban las cosas, se vea obligada a buscar a alguien que
cuidara de Mark desde las tres y media, cuando sala de clase, y las cuatro, cuando ella terminaba de
trabajar.
Pero las cosas eran distintas los jueves, no slo ese jueves, el primer da del trimestre. Su ltima
clase acababa a las doce y media, por lo que poda irse a casa. El mejor momento era cuando la
amiga que recoga a varios nios por la tarde traa a Mark a las cuatro menos veinte, y su hijo corra
hacia ella para arrojarse a sus brazos. Hasta entonces, despus de comer el nico almuerzo de la
45
Ruth Rendell
semana que no inclua patatas fritas o pizza, se arrellanaba en un silln para leer Gladstone, de Roy
Jenkins.
El timbre del telfono la molest. Nadie debera llamar durante aquellas dos horas y media
idlicas, el nico tiempo de que dispona para estar sola. Pese a todo contest, pues nunca haba sido
capaz de dejar sonar el telfono sin ponerse.
Diga?
Una voz masculina, absolutamente normal, dijo ms tarde, sin ninguna clase de acento, algo
montona, imposible determinar si perteneca a un hombre joven o de mediana edad. S poda
afirmar que no era viejo. Una voz apagada, tal vez entrenada para carecer de todo matiz regional o
pronunciacin peculiar.
Somos Planeta Sagrado. Escuche con atencin. Tenemos a cinco rehenes: Ryan Barker, Roxane
Masood, Kitty Struther, Owen Struther y Dora Wexford. Dentro de un instante le dir cul es el
precio de su libertad. Por supuesto, si no pagan, morirn uno por uno, pero eso ya lo sabe. Exigimos
que se interrumpa de inmediato la construccin de la nueva carretera. Deben detener las obras y no
reanudarlas. ste es el precio por la vida de estas cinco personas. Volveremos a ponemos en
contacto con ustedes. Recibirn otro mensaje antes de que oscurezca. Somos Planeta Sagrado, y
nuestra misin consiste en salvar el mundo.
46
Ruth Rendell
8
Estabas en lo cierto? inquiri Burden.
Me temo que s.
Wexford estaba leyendo la transcripcin de la llamada de Planeta Sagrado, que Jenny haba
hecho con toda la exactitud posible. Su contenido no le sorprenda, pues de hecho se trataba de
frmulas muy comunes, pero le revolva el estmago la amenaza de matar a los rehenes si no se
pagaba el precio.
Los miembros de su nuevo equipo acababan de entrar en la estancia, y pronto llegara el
momento de dirigirse a ellos. Adems de Burden, estaban presentes los sargentos Barry Vine y
Karen Malahyde con los cuatro agentes, Lynn Fancourt, James Pemberton, Kenneth Archbold y
Stephen Lambert. La Unidad Criminal Regional haba enviado a cinco de sus catorce agentes. Se
trataba de la inspectora Nicola Weaver, el sargento Damon Slesar emparejado con el agente Edward
Hennessy, y el sargento Martin Cook emparejado con el agente Burton Lowry.
Wexford haba conocido a la inspectora Nicola Weaver diez minutos antes. En los tiempos que
corran, una mujer an tena que ser excepcional para llegar hasta donde ella haba llegado a su
edad; no poda tener ms de treinta aos. Era una mujer ms bien baja, robusta, de facciones
marcadas, cabello negro cortado de un modo severo, con el flequillo formando ngulos rectos a
ambos lados de su rostro, y alianza matrimonial en el dedo. Sus ojos eran de un matiz turquesa
claro, y cuando luca una de sus escasas sonrisas, dejaba al descubierto dos hileras de dientes
blancos y perfectos. Le haba estrechado la mano con firmeza y se haba mostrado encantada de
estar all, afirmacin que le haba parecido sincera.
Slesar era de tez morena, huesudo, pero apuesto, una de esas personas altas y delgadas que
pueden comer cualquier cosa sin engordar. Tena el cabello negro y muy corto, la piel olivcea
como los habitantes de Gales o Cornualles. Wexford tena la sensacin de haberlo visto en alguna
parte, pero de momento no recordaba dnde. El agente Hennessy era diametralmente opuesto a su
compaero, rechoncho, de estatura mediana, rostro mofletudo, cabello rojizo y ojos avellanados
como los de un gato melado. El otro sargento era corpulento y de ojos penetrantes. El agente Lowry
era un hombre negro muy delgado y elegante, como los policas de las series televisivas.
Karen Malahyde salud al sargento Slesar como si se tratara de un viejo amigo... o quizs algo
ms? En cualquier caso, no lo recibi con la inclinacin de cabeza breve y fra con que saludaba a la
mayora de los varones, sino que sonri, le susurr algo y se sent junto a l. Habra visto a Slesar
en compaa de Karen? Era sa la solucin del enigma? No lo crea. En la comisara circulaban
chistes acerca del hecho de que Karen nunca pareca tener novio.
Wexford empez contndoles parte de lo que saban; tambin mencion que su mujer era una de
los rehenes. Nicola Weaver, que a todas luces no lo saba, pregunt algo a su vecino, Barry Vine, y
enarc las cejas al or su respuesta.
Wexford les habl de los dos mensajes, empezando por el que haba recibido el Courier, que
haba desembocado en una conferencia de prensa del jefe de polica y el bloqueo a la publicacin de
la noticia en los peridicos de mbito nacional hasta que l levantara la prohibicin. Explic que la
esposa del inspector Burden haba recibido el segundo mensaje en casa y les mostr la transcripcin
de Jenny en pantalla.
Creo y espero que se trate de alguien que est siendo demasiado listo... y en su opinin
gracioso. Cabra esperar que el mensaje llegara a mi casa, pues es muy posible que mi mujer haya
revelado a sus captores quin es y quin soy yo. Que eligieran la casa del inspector Burden nos ha
cogido desprevenidos, tal como queran los secuestradores. Debemos intentar evitar que nos
vuelvan a coger desprevenidos. Pero a lo mejor se ha pasado de listo. Cmo conoca la existencia
de Mike Burden? Tal vez porque Mike haba tratado con l en circunstancias no precisamente...
amigables... hizo una pausa mientras los presentes rean. Debemos averiguar un detalle. Sin duda
alguna. Planeta Sagrado encontr el nmero de telfono del inspector en la gua, pero debemos
descubrir cmo saba qu buscar.
Los rehenes fueron secuestrados al azar, eso lo sabemos. Por ello, no tiene mucho sentido
investigar sus historiales, porque eso no nos ayudar a localizarlos ni a descubrir quin los retiene.
47
Ruth Rendell
Tenemos que empezar por el otro lado, por Planeta Sagrado. se es nuestro punto de partida, y
debemos poner manos a la obra cuanto antes. Ello significa ponerse en contacto con todos los
grupos de presin que protestan contra la construccin de la carretera de circunvalacin.
Casi todos ellos (hace un par de das habra dicho todos) son grupos legtimos de personas
honestas que protestan pacficamente contra lo que consideran una aberracin. Pero en estas
situaciones siempre aparecen otros elementos, los que participan por el placer de causar disturbios,
como por ejemplo, los gamberros que un sbado por la noche, hace un mes, invadieron
Kingsmarkham; muchos de ellos, tal vez al igual que los secuestradores, iban enmascarados, por lo
que en apariencia resulta imposible identificarlos.
Algn miembro de ESPECIES o KCCCV podr ayudamos. Incluso es posible que alguien del
Comit pro Fauna de Sussex o Amigos de la Tierra, dos organizaciones legtimas y muy
comprometidas, haya entrado en contacto con toda clase de elementos en otras protestas. Hay que
hablar con estas personas y seguir con toda rapidez cualquier pista que surja. Tambin debemos
hablar con los de los campamentos; pueden convertirse en nuestras fuentes de informacin ms
valiosas.
He dicho que los historiales de los rehenes carecen de importancia en apariencia, pero, por otro
lado, querra que prestaran atencin a una posible conexin entre Tanya Paine, la recepcionista de
Contemporary Cars, y la rehn Roxane Masood. Por lo visto, la seorita Masood y la seorita Paine
eran conocidas, si no buenas amigas. En cualquier caso, se conocan, razn principal por la que la
seorita Masood llam a esa empresa de taxis en particular. Puede que eso no signifique nada, que
no sea ms que pura coincidencia, pero es una pista que no debemos pasar por alto.
En estos momentos, el jefe de polica est reunido con representantes de la Oficina de la Red
Viaria. No s qu resultado arrojar ese encuentro, pero s s con toda la certeza posible en nuestra
profesin que el gobierno no va a decir: Bueno, de acuerdo, olvidemos la carretera, salvemos la
vida de los rehenes y construymosla en otra parte. Ni hablar. Eso no significa que no pueda
llegarse a algn acuerdo provisional. Debemos esperar y ver qu nos dice cuando vuelva de la
reunin.
Entretanto, puesto que el tiempo es un factor de suma importancia, todos debemos poner manos
a la obra, sobre todo para averiguar qu es Planeta Sagrado, quines son sus miembros y quines
sus dirigentes. Tambin debemos aguardar el mensaje que, segn nos han dicho, llegar antes del
anochecer. Alguna pregunta?
Nicola Weaver se levant.
Debemos calificar este asunto de incidente terrorista?
No lo creo, al menos de momento repuso Wexford. Por lo que sabemos. Planeta Sagrado no
est intentando derrocar al gobierno por la fuerza.
No haba una persona o un grupo que se dedicaba a poner bombas en solares a punto de
edificar? Para disuadir a los constructores? pregunt de nuevo la inspectora Weaver. Me inclino
a pensar que es una posibilidad.
Qu hay del tipo que haca erizos de hormign y los dejaba en las autopistas? terci el agente
Hennessy. Su intencin era vengar a los erizos aplastados y al mismo tiempo provocar accidentes
de trfico.
Cualquier persona de estas caractersticas puede constituir una pista asegur Wexford.
Tengo entendido que la esposa del inspector Burden da clases en la escuela local coment
Damon Slesar con el ceo ligeramente fruncido despus de que Karen Malahyde le susurrara algo al
odo. Podra ser que uno de los miembros de Planeta Sagrado hubiera sido alumno suyo o fuera
padre de uno de sus alumnos?
Buena idea alab Wexford. Eso explicara cmo saba de quin era esposa.
Al pronunciar aquellas palabras le cruz por la mente la imagen de su esposa. Parpade un par
de veces antes de proseguir.
Otra pista que investigar en cuanto salgan de esta habitacin. Hablen con el inspector Burden y
averigen dnde dio clase su mujer hasta hace cinco aos y dnde ha empezado a trabajar ahora.
Muy bien, eso es todo. Espero que no les importe trabajar hasta las tantas esta noche.
48
Ruth Rendell
Slo eran las cuatro de la tarde. Antes del anochecer, se repiti Wexford. Antes del anochecer
llegara el tercer mensaje. A principios de septiembre no caa la noche hasta las ocho, si es que por
cada de la noche se entenda el perodo tras la puesta de sol y el inicio del crepsculo. En las
prximas cuatro horas, casi cualquier persona poda recibir el famoso mensaje. Tenan ante s las
mismas opciones que antes, y con el segundo mensaje se haban equivocado.
Con encomiable presencia de nimo, Jenny haba marcado de inmediato el 1471 para que la voz
grabada le indicara de dnde proceda la ltima llamada recibida; pero antes de llamar, el
secuestrador haba marcado el nmero que anula dicho procedimiento, por lo que no obtuvo
resultado alguno. En la actualidad, poda localizarse cualquier llamada si se conoca el nmero de
telfono, pero con toda seguridad, los secuestradores habran llamado desde una cabina telefnica y
volveran a hacerlo, aunque desde otra. Se hallaban en las inmediaciones?, se pregunt. O tal vez
a cientos de kilmetros de distancia? Estaban los rehenes juntos o separados?
A sabiendas de que ms le convena desterrar de su mente la idea, se pregunt a quin mataran
primero. Si las cosas no salan tal como esperaban, y a buen seguro as sera... quin sera el
primero?
La nica llamada que se recibi en la hora siguiente en relacin con los rehenes fue la de
Andrew Struther, hijo de Owen y Kitty Struther, de Savesbury House, Framhurst.
Burden qued sorprendido al or la voz de un hombre razonable que hablaba en tono razonable,
casi de disculpa.
Lo siento, me temo que me he comportado de un modo harto descorts. Lo cierto es que la
historia de que mis padres haban desaparecido se me antoj completamente increble. Sin
embargo..., he llamado al Excelsior de Florencia, y no estn all. Nunca han estado all. No es que
est preocupado...
Tal vez debera estarlo, seor Struther...
Lo siento, pero me parece que no le entiendo... No se trata sencillamente de un error?
Creo que no. Lo mejor sera que viniera para que podamos ponerle en antecedentes de lo que
sabemos. Lo habra hecho esta maana pero no se ha mostrado usted demasiado... Burden se
esforz por no perder la educacin receptivo.
Struther prometi ir. No saba dnde estaba la comisara de Kingsmarkham, de modo que
Burden hizo que alguien se lo explicara. Cruce Framhurst, deje atrs el cruce, contine recto y siga
las seales de Kingsmarkham...
Los agentes Hennessy y Fancourt haban ido a la obra para interrogar a varios activistas en los
campamentos de Elder Ditches y Savesbury, donde Burden se reunira con ellos. La inspectora
Weaver haba ido a ver a los lderes de KCCCV mientras Karen Malahyde y Archbold investigaban
en el cuartel general de ESPECIES cuntos miembros tenan en todo el pas, a qu se dedicaba la
organizacin y si alguna vez se haba visto involucrada en actividades delictivas.
Sheila llam a Wexford para comunicarle que Sylvia volva a casa. Neil haba telefoneado para
decirle que su hijo menor, Robin, tena la varicela. Sylvia se iba a casa, pero regresara al da
siguiente, en cuanto estuviera segura de que no poda transmitir el virus de la varicela a Amulet.
Wexford haba dejado de discutir, protestar e implorar a sus dos hijas que se fueran a casa, de modo
que se limit a mascullar que le pareca perfecto, que poda hacer lo que quisiera, antes de aadir
que no saba cundo llegara a casa. Estaba convencido de que los de Planeta Sagrado no llamaran
a su casa, pues sabran que en aquellas circunstancias rara vez pondra los pies en ella.
Acababa de conseguir que Peter Tregear, del Comit pro Fauna de Sussex, se reuniera con l a
las cinco y media, cuando lleg Andrew Struther acompaado de su novia, a la que present con el
nombre de Bibi. Ambos llevaban gafas oscuras pese a que no luca el sol. Las de la muchacha
tenan lentes de espejo, por lo que no se le vean los ojos. Llevaba una camiseta a rayas rojas y
blancas, tan corta que cada vez que se mova dejaba al descubierto varios centmetros de abdomen
bronceado. Pareca muy consciente de su belleza y no dejaba de hacer poses provocativas. Wexford
los dej en manos de Burden. Crea que Burden mereca una disculpa, pero dudaba de que la
obtuviera.
49
Ruth Rendell
Tal vez porque Burden le haba dicho que debera preocuparse, Struther haba llevado consigo
una fotografa de sus padres. Estaban de pie sobre la nieve reluciente de una pista de esqu. Ambos
sonrean con los ojos entrecerrados, de modo que resultara difcil identificarlos por la fotografa,
pero, Burden no crea que llegara a ser necesario. Vio a un hombre alto ataviado con un mono de
esqu azul, y a una mujer bastante ms baja enfundada en un traje rojo. Por lo que se adivinaba bajo
los gorros de lana, ambos tenan el cabello rubio grisceo, ojos claros y cuerpos delgados y fuertes.
Owen Struther aparentaba unos cincuenta y cinco aos, mientras que su esposa pareca varios aos
ms joven.
Debo pedirle que guarde silencio respecto a este asunto advirti a Struther. Nos lo estamos
tomando muy en serio, y no creo que resulte exagerado avisarle de que cualquier filtracin a la
prensa ser considerada obstruccin a la autoridad.
De qu est hablando? inquiri Struther.
Burden le habl del secuestro, aunque sin mencionar a los dems rehenes, pues era reacio a
mencionar a la esposa de Wexford.
Increble exclam Struther.
La muchacha profiri un grito, se irgui torpemente en su silla, dej de mostrarse provocativa y
se quit las gafas de sol. Ojos avellanados, casi dorados, de expresin animal, desprovistos de
emocin, aunque codiciosos y calculadores.
Por qu ellos? prosigui Struther.
Fueron escogidos al azar. Los secuestradores amenazan con matar a los rehenes a menos que se
cumplan sus condiciones.
Qu condiciones?
Burden no vea por qu no iba a contrselo. Los parientes de todos los rehenes tendran que
saberlo.
Quieren que se interrumpan las obras de la carretera de circunvalacin explic pese a que
habra preferido rehuir el tema.
Qu carretera? pregunt Struther.
Viva en Londres, y caba la posibilidad de que no leyera los peridicos ni mirara la televisin.
Haba personas as.
Creo que se ve desde las ventanas de casa de sus padres.
Ah, esa carretera nueva contra la que protesta tanta gente.
Exacto.
Wexford observ a Struther mientras digera la informacin, asenta y enarcaba las cejas.
Gracias, seor Struther dijo por fin el inspector. Le mantendremos informado. Recuerde que
no debe hablar de esto con nadie. El silencio reviste suma importancia en este caso.
No diremos nada musit Struther con aire confuso, como si soara. Dios mo, ahora empiezo
a darme cuenta de lo que est pasando... Dios mo...
Peter Tregear debi de cruzarse con Struther al entrar en el despacho. No teman intencin de
revelar al secretario del Comit pro Fauna de Sussex que cinco personas haban sido secuestradas,
sino tan slo de interrogarle acerca de un grupo subversivo llamado Planeta Sagrado. Los conoca?
Haba odo hablar de ellos alguna vez?
Creo que no neg Tregear, pero hay tantos grupos y subgrupos... Es complicadsimo. Han
ledo algn libro sobre la Revolucin Francesa?
Wexford se lo qued mirando con expresin estupefacta.
O sobre la Guerra Civil espaola, para el caso. Les menciono estos dos importantsimos
acontecimientos histricos porque en ambos, al igual que en la Revolucin Rusa, nada era sencillo y
directo. No haba slo dos bandos, sino docenas de grupos escindidos y facciones imposibles de
comprender. La naturaleza humana es as, no estn de acuerdo? Nos resulta imposible ceimos a la
sencillez, siempre tenemos que enzarzamos en disputas unos con otras. Si no estamos de acuerdo
con un detalle, por insignificante que sea, nos escindimos y formamos un nuevo grupo. Prefiero mil
veces a los animales.
50
Ruth Rendell
Es decir que usted cree que los miembros de Planeta Sagrado formaban parte de otro grupo,
pero que, como discrepaban de sus normas, objetivos o lo que fuera, o quizs porque queran menos
charla y ms accin, ms violencia incluso, se marcharon del grupo y formaron su propia faccin.
O no se marcharon sugiri Tregear. A lo mejor se quedaron y adems formaron su propia
faccin.
Antes de que naciera Mark, trabaj primero en el Instituto de Sewingbury y luego en la escuela
integrada de Kingsmarkham explic Jenny Burden. Ah, s, tambin trabaj a tiempo parcial en St.
Olwens cuando Mark cumpli los tres aos y empez a ir a la guardera por las maanas.
Wexford la haba encontrado en el despacho de su marido, donde haba permanecido desde que
contestara a la llamada. Su hijo menor estaba en casa de un amigo de la escuela.
He contado a seis personas lo que recuerdo de esa llamada haba suspirado al entrar Wexford
en la oficina. Pronto empezar a contar incluso lo que no recuerdo.
Eso no, por favor. Ya te hemos estrujado demasiado el cerebro. Ahora estamos intentando
averiguar por qu te llam a ti.
Escuch en silencio la enumeracin de los lugares en que haba trabajado.
Y tus alumnos...? Perdn, ahora los llamis estudiantes, verdad? Saban quin era Mike, en
qu trabajaba?
Supongo que algunos s. Los nios de ahora no son como cuando nosotros ramos jvenes,
Reg.
Aquello era muy halagador, pens Wexford, mxime teniendo en cuenta que Jenny era veinte
aos ms joven que l.
A nosotros nunca se nos habra ocurrido hacer preguntas personales a los profesores prosigui
la mujer con una sonrisa. Nos habran dado una buena tunda; pero las cosas han cambiado. Lo
cierto es que los nios quieren saber. Les interesa la gente mucho ms que a nosotros entonces, al
menos a m. En la escuela integrada me llaman por mi nombre de pila.
Y te preguntan por tu marido? Por su profesin?
Constantemente. Mis estudiantes de hace diez aos, los de hace cinco, los de ahora... La
diferencia es que ahora todos saben que es polica.
Y antes? Hace unos siete aos, por ejemplo. Me refiero a chicos que tenan diecisiete o
dieciocho aos en esa poca. Recuerdas que alguno de ellos te preguntara cosas muy especficas?
Creo que todos los chicos lo saban, Reg. Se interesaron mucho por mi boda... Ya sabes que mi
madre nos organiz una boda espectacular, y en el peridico publicaron que Mike era polica... Por
cierto, dnde est Mike?
En la obra. Por qu lo preguntas?
Esperaba que volviera a casa pronto, pero supongo que tardar horas. Puedo irme, Reg? Tengo
que ir a buscar a Mark.
Horas... Se acercaba el fin de cualquier da normal de trabajo, pero Burden saba que a lo sumo
haba llegado a la mitad de su jornada. Los ojos que te acechan desde las profundidades del bosque
y desde los rboles eran una imagen recurrente en la literatura infantil. Se pasaba la vida leyendo
descripciones como aquella a su hijo, pero los ojos de los libros infantiles pertenecan a animales,
mientras que los que le observaban a l eran humanos. Burden los perciba en las ramas que se
cernan sobre l y entre los matorrales. De repente, la cortina de entrada de una de las cabaas se
apart, y en la plataforma apareci un hombre, mirando hacia el suelo con rostro impasible y en
silencio.
Haban dejado el coche en un apartadero para enfilar el sendero que atravesaba sinuoso un grupo
de abedules muy jvenes. Lynn Fancourt conoca el camino mejor que l y desde luego que Ted
Hennessy, que pisaba el terreno con cautela, como si se hallara en una expedicin por la selva
tropical. Cada vez ms pjaros se congregaban entre cantos en las copas de los rboles para dormir.
A Burden le pareci or el sonido de una guitarra a lo lejos, pero la msica y la voz penetrante no
tardaron en enmudecer, dejando en el aire tan slo el murmullo montono de los pjaros.
51
Ruth Rendell
Cuando los abedules dieron paso a los rboles grandes, Burden distingui los ojos. Los
moradores les haban odo acercarse, les haban odo caminar sobre rnulas, musgo y hierba seca;
por ello haban guardado la guitarra y se haban puesto a observarlos. Burden siempre haba credo
que slo los ojos de los animales brillaban en la oscuridad, pero los que tena delante refulgan del
mismo modo. Se dio cuenta de que su llegada haba interrumpido las actividades de tres personas
que parecan ocupadas en la construccin de una nueva cabaa.
En qu puedo servirles? pregunt el hombre de la plataforma.
Pronunci aquellas palabras con la cortesa de un dependiente, pero no pareca un dependiente,
sino un lder de aspecto imponente en la capa que lo envolva. Pareca un general que supervisara el
campo de batalla antes del inicio de la contienda.
Somos de la polica de Kingsmarkham se present Archbold con gran correccin. Nos
gustara hablar con ustedes un instante.
Qu hemos hecho ahora?
Llevamos a cabo una investigacin y nos gustara hablar con ustedes, nada ms terci Burden
antes de alzar la mano en ademn pacificador. No tiene nada que ver con este campamento... Ser
un momento.
Esperen.
El hombre de la capa desapareci en el interior de su cabaa. Poco podra hacer si decida no
volver a salir. Ahora los observaban menos ojos. Alz la mirada hacia la cabaa a medio construir.
Se compona de un marco de madera instalado sobre dos ramas enormes y el tronco cortado de un
haya desmochada largo tiempo atrs. Una mujer embutida en un vestido largo de aspecto
incomodsimo baj por el tronco, se puso a buscar herramientas en una bolsa de lona que haba en
el suelo y le pas un martillo al hombre de la barba larga y rubia que haba bajado a medio camino
para cogerlo. En aquel instante, su lder (de algn modo, Burden saba que era su lder) apareci de
nuevo en la plataforma y baj por la escala de cuerda, transformado de repente en un hombre
corriente que llevaba vaqueros, jersey y zapatillas deportivas.
Bueno, quizs no un hombre del todo corriente. De hecho, era excepcionalmente alto, de piernas
excepcionalmente largas y manos de dedos excepcionalmente largos. Llevaba la cabeza afeitada, y
sus rasgos recordaron a Burden las imgenes que haba visto de jefes indios, angulosos, penetrantes,
piel y huesos apenas cubiertos de carne.
Soy Conrad Tarling se present con una inclinacin de cabeza en sustitucin del habitual
apretn de manos. Me llaman el Rey del Bosque.
A Burden no se le ocurri ninguna rplica apropiada.
Les importara identificarse?
Tarling ech un vistazo a las tres identificaciones y asinti de nuevo.
Lo hemos pasado muy mal, hemos tenido muchos problemas explic Conrad Tarling como si
hubiera pasado seis meses en un campamento de refugiados. De qu quieren hablar?
Lynn Fancourt se lo dijo. Al cabo de un instante se reanudaron los martillazos. El hombre que
estaba construyendo la cabaa haba empezado a fijar tablones de madera a la estructura. Lynn alz
la voz para hacerse or por encima del estruendo. Burden se acerc a la mujer del vestido de
algodn.
Les importara dejarlo por un rato?
Por qu? replic el hombre del rbol.
Burden slo haba visto barbas de aquella longitud en los libros infantiles. Era la barba del
hechicero o del leador de los cuentos. No saba por qu pensaba una y otra vez en libros infantiles.
Somos de la polica y estamos llevando a cabo una investigacin. Deje de trabajar diez minutos,
por favor.
Por toda respuesta, el martillo sali despedido del rbol, aunque no en direccin a Burden. La
mujer del vestido largo lo recogi del suelo y se qued mirando al inspector con cara de pocos
amigos. Burden oy cmo Lynn Fancourt preguntaba a Tarling en tono normal si haba odo hablar
de Planeta Sagrado o conoca a alguien que supiera de ellos. De repente, una muchacha envuelta en
52
Ruth Rendell
lo que parecan vendajes de momia apareci como por arte de magia, tal vez desde la copa de un
rbol o de entre la espesura, y se acerc a ellos gritando y agitando los brazos.
Nos alejis de nuestra tierra, nos echis de nuestros hogares, y ahora os presentis aqu y nos
peds que nos traicionemos unos a otros. No os basta con destruir este pas, este mundo, sino que
tambin pretendis destruir a la gente. No se trata slo de nuestros cuerpos, del modo en que me
bajasteis del rbol, inconsciente, de forma que podra haberme cado y quedado incapacitada de por
vida, sino tambin de nuestras almas. Queris que traicionemos a nuestros amigos y as quebrar
nuestro espritu!
Sus amigos? pregunt Burden tras un prolongado silencio.
Est trastornada terci Tarling. Y no me extraa. No fueron ustedes, verdad? Supongo que
fueron los alguaciles. Pero todos ustedes tienen las manos manchadas, y quin tiene la culpa?
Tambin ustedes tienen las manos manchadas, seor Tarling..., y quin tiene la culpa?
Tarling se lanz a pronunciar un discurso sobre temas medioambientales, la destruccin del
equilibrio ecolgico y el peligro de lo que denominaba las emisiones. Burden asinti un par de
veces y luego se fue a casa, desde donde llam al antiguo gimnasio para comunicar dnde se
hallara aquella noche. Haban acordado mantenerse informados en todo momento del paradero de
cada uno.
No se han mostrado dispuestos a colaborar precisamente explic a Jenny mientras cenaban
algo rpido con su hijo. Supongo que he empezado con mal pie. Esa tal Quilla... Cmo puede
alguien ponerse el sobrenombre de Quilla? Qu nombre ser? Bueno, en fin, me dio un nombre, y
la otra, Freya, acab por ablandarse y me indic un lugar. Tengo la sospecha de que ninguno de los
dos existe.
Vuelves a salir, verdad? pregunt Jenny en tono neutro, sin exasperacin alguna.
T qu crees? Que vamos a pasar una velada tranquila mirando una serie policaca en la tele?
He recordado algo, Mike dijo Jenny. Bueno, mejor dicho a alguien... de la escuela integrada,
antes de que naciera Mark.
Burden dej de comer.
En cierto modo preferira no haberlo recordado porque..., bueno, no te parece terrible que en
nuestra sociedad se etiquete a las personas ticas, idealistas y valientes como elementos subversivos
y terroristas, mientras que a la gente que en su vida no hace nada por la paz, el medio ambiente o
contra la crueldad siempre se la respeta?
Nadie ha dicho nada de terroristas puntualiz Burden.
Ya me entiendes... o al menos eso espero. Con el tiempo he conseguido que veas las cosas un
poco ms desde mi punto de vista, no?
S, amor mo. Lo siento; es que estoy un poco cansado.
Lo s... Haba un chico en la escuela hace unos seis aos. Por entonces tena diecisiete aos, o
sea que ahora tiene veintitrs. Era un defensor de los derechos de los animales cuando la defensa de
los derechos de los animales se centraba en protestar contra el comercio de pieles y salvar las
especies en peligro de extincin. Era un idealista y no creo que hubiera hecho dao a nadie, aunque
ahora que lo pienso no parecan importarle demasiado los derechos de los humanos. Cuando acab
la escuela se fue al norte, y ms tarde, cuando Mark ya haba nacido, me encontr a una de las
profesoras y me dijo que lo haban metido en la crcel por robar un montn de animales, puede que
pjaros, de una tienda de animales para ponerlos en libertad. Y lo curioso es que pidi que se
tuvieran en cuenta otros diez delitos de aquella misma ndole que afirmaba haber cometido, as que
pens...
Por qu no me lo has contado nunca?
Porque no te habra interesado.
Porque creste que dira que se lo tena bien merecido, que esa gente es un peligro para la
sociedad... murmur Burden. Y puede que tengas razn. Cmo se llama?
Royall, Brendan Royall.
Su hijo empez a leer. Burden nunca haba conocido a un nio que, en lugar de que le leyeran
cuentos, prefera leer en voz alta a un padre que durante cuatro aos le haba ledo cuentos cada
53
Ruth Rendell
noche. Pero lo cierto era que tampoco haba conocido a ningn padre como l mismo, ni a
demasiados nios, la verdad. Bes a su mujer y le apoy una mano en el hombro con ademn
afectuoso.
No podra comer pastel de ratn ley Mark. No me ests escuchando, mam.
Pastel de ratn, se dijo Burden. Pastel de ratn. Las cosas que se inventan los escritores. La idea
trastornara a un defensor de los derechos de los animales; sin duda molestara mucho a ese tal
Brendan Royall... Burden se dirigi a casa de Clare Cox. El Jaguar segua delante de la puerta. A
todas luces, Hassy Masood haba regresado con su nueva familia, pues le abri la puerta una nia
envuelta en un sari.
El diminuto saln estaba atestado de gente. Masood, que haba cambiado el traje de dril por otro
de velarte, procedi a las presentaciones.
Mi mujer, la seora Naseem Masood, mis hijos, John y Henry Masood, mi hijastra, Ayesha
Kareem, fruto del primer matrimonio de la seora Masood con el seor Hussein Kareem, que en paz
descanse, y la madre de Roxane, la seorita Clare Cox, a la que ya conoce, por supuesto.
Burden salud a todos los presentes. Hassy Masood lo agotaba antes de empezar siquiera a
hablar con l. A diferencia de su hija, Naseem Masood vesta a la occidental, con un traje rojo muy
ceido de falda corta, mucha bisutera cara de oro con piedras rojas, y zapatos blancos de tacn alto.
Llevaba el cabello negro y rizado casi tan largo como la barba de Gary, el morador de los rboles.
Su hija era alta y cimbrea, de piel cobriza, extraos ojos castao claro, nariz larga y labios
curvados. Pareca sacada de una obra del poeta Ornar Khayym. A Burden le record la nica
poesa que conoca, unos versos sobre pan, vino y t junto a m en el desierto. Los hijos de Hassy
Masood, de cabello negro, tez plida y aspecto pulcro, se lo quedaron mirando de un modo que a
Burden no le habra hecho ninguna gracia de tratarse de su propio hijo.
Clare Cox estaba tumbada en el sof con los pies sobre la tapicera y los ojos cerrados. Le hizo
un gesto con la mano, tal vez de saludo, pero ms probablemente de desesperacin. Llevaba la
misma prenda, entre tnica y camisn, en que siempre la haba visto y que ahora apareca manchada
en la parte delantera, quizs por las lgrimas.
Siento molestarla de nuevo, seorita Cox empez Burden, pero s que comprender que las
circunstancias...
Puedo ofrecerle alguna cosa, seor Burden? lo interrumpi Masood. Algo para beber? Un
bocadillo? No creo que hoy haya tenido mucho tiempo para comer. Por supuesto, no consumo
alcohol, pero me he ocupado de comprar vino y brandy para la seorita Cox, de modo que no me
costara nada...
No, gracias. Slo ser un momento, seorita Cox.
Quiere hablar conmigo a solas? pregunt la mujer, abriendo los ojos.
No hace falta.
Al decirlo se dio cuenta de que tal vez eso le habra permitido librarse de los dems durante unos
instantes, pero no haba reaccionado con la suficiente rapidez. Haba pensado tan slo que si Hassy
Masood haba obedecido las instrucciones, su segunda esposa no sabra nada de Planeta Sagrado,
pero en cualquier caso, las preguntas que deba formular a Clare Cox podan corresponder a las que
se formularan a los padres de cualquier persona desaparecida.
La mujer suspir. La hijastra de Masood, Ayesha, encendi el televisor, baj el volumen y se
sent en el suelo a pocos centmetros de la pantalla. La seora Masood cogi a sus hijos de la mano,
luego les rode los hombros con los brazos y los atrajo hacia s. Masood, que haba salido de la
estancia, volvi con una bandeja en la que haba unos vasos de lo que pareca zumo de naranja.
Qu puede contarme de la amistad de su hija con Tanya Paine? pregunt Burden sin aceptar
la bebida.
Nada. Slo se conocan.
Clare Cox haba sepultado medio rostro en un almohadn. La nia sentada ante el televisor
empez a sorber zumo de naranja con gran estruendo.
Fueron juntas a la escuela? prosigui Burden.
54
Ruth Rendell
Por un instante crey que la mujer no respondera, pero luego se gir y se incorpor sobre un
codo.
Las dos fueron a la escuela integrada de Kingsmarkham, pero no eran amigas ntimas, slo se
conocan. Roxane es ms inteligente que Tanya; estaba en el primer grupo de arte e ingls.
No creo que al inspector le interese eso coment Naseem Masood sin dirigirse a nadie en
particular.
Clare Cox sigui hablando con rapidez, para acabar con aquello cuanto antes y desembarazarse
de Burden.
Roxane tena un trabajo... Bueno, en realidad empez como un empleo de verano... Trabajaba
en la copistera de York Street, y all se encontr con Tanya, que trabajaba al lado, as que a
menudo iban a tomar juntas un caf. Luego Tanya empez a trabajar en Contemporary Cars, y
Roxane decidi hacerse modelo, pero siempre que necesitaba un taxi, llamaba a Tanya.
Mientras hablaba, todos los presentes a excepcin de la nia sentada en el suelo se volvieron
hacia el retrato de la pared. El hermoso rostro de Roxane los contemplaba desde la fotografa.
La seora Masood fue la primera en desviar la vista. Tras haber escuchado todo lo que le
interesaba de aquella conversacin, decidi por lo visto que ya bastaba, de modo que se levant y se
alis la falda.
Deberamos volver al hotel, Hassy indic. Los nios quieren cenar y Ayesha est en edad de
crecer. Se volvi hacia Burden y aadi: El Posthouse es un hotel muy bueno para un sitio como
ste.
Burden pregunt a Clare Cox si saba la direccin de Tanya Paine, y la mujer le dio las seas de
un bloque de Glebe Road, donde crea que comparta piso con otras tres personas. El inspector
esper a que se marchara la familia Masood. Pese a su estatura y su ropa de adulta, Ayesha llor y
patale cuando la apartaron de la pantalla muda.
No tiene a nadie que se quede a pasar la noche con usted? pregunt luego a la seorita Cox.
Por una vez que puedo estar sola... suspir la mujer mientras se enjugaba los ojos pese a no
haber llorado. Seor Burden... Se llama usted Burden, verdad?
S.
Quera contarle algo acerca de Roxane. No es que sea nada til, nada de eso, pero me tiene tan
preocupada...
De qu se trata?
Es que... Cree que la tienen encerrada en algn lugar... Dios mo..., algn lugar pequeo, como
una alacena o algo as? Es que tiene claustrofobia..., quiero decir, de verdad, no como esa gente que
dice que no le gusta ir en ascensor. No soporta estar encerrada, no puede...
Ya entiendo.
Esta casa es bastante pequea, pero no le pasa nada cuando las puertas estn abiertas. Siempre
deja abierta la puerta de su dormitorio. Una vez la cerr sin darme cuenta, y se puso muy mal...
Qu poda decir? Tan slo unas palabras apaciguadoras que le proporcionaran bien poco
consuelo. Sin embargo, no poda dejar de pensar en ello mientras regresaba a Kingsmarkham. No
era probable que los de Planeta Sagrado la tuvieran en un piso espacioso con ventanales que dieran
a jardines y terrazas. Con toda probabilidad, los rehenes permanecan confinados en un lugar
pequeo, y Burden pens en casos sobre los que haba ledo y de los que haba odo hablar;
concernan a personas encerradas en cobertizos, depsitos, bales o maleteros. Cmo afrontara
Dora Wexford la claustrofobia? Sufriran los dems algn tipo de fobia o alergia? Requerira
alguno de ellos una dieta especial? Intentar averiguarlo no pareca tener mucho sentido.
Encontr a Tanya sola, pues todos sus compaeros de piso haban salido. A todas luces,
consagraba las veladas solitarias a los tratamientos de belleza. Llevaba la cabeza envuelta en una
toalla y las uas recin pintadas. El hedor de un depilatorio impregnaba la habitacin.
En un principio se tom la visita como la de un asistente social preocupado que hubiera acudido
a verificar si haba recibido el apoyo psicolgico que haba solicitado. El inspector se dio cuenta de
inmediato de que era una egocntrica a quien no interesaba nadie aparte de ella misma y sus
55
Ruth Rendell
preocupaciones ms inmediatas. En cierto modo, aquella actitud constitua una ventaja, pues no
tena intencin alguna de hablarle de los secuestros.
Casi cualquier otra persona se habra extraado, pero Tanya no se sorprendi por las preguntas
que le formul Burden; confirm la declaracin de Clare Cox, pero no le proporcion ninguna
informacin adicional. Por lo visto, en su opinin Roxane Masood era tan slo una chica a la que
conoca y no le afectaba demasiado, una conocida con quien rerse un rato, tal como ella misma lo
expres, alguien con quien encontrarse para tomar un caf y una pasta. En cuanto pudo desvi la
conversacin de nuevo hacia su terapeuta, una mujer a la que haba visto una vez, pero que no haba
satisfecho sus necesidades.
Ni siquiera me pregunt cmo fue mi infancia. No le parece curioso? Yo, que iba toda
dispuesta a contarle cmo eran mi padre y mi madre, y ella va y ni siquiera me lo pregunta.
El timbre del telfono eximi a Burden de responder. Ms tarde no supo explicar por qu intuy
quin era el autor de la llamada, pero la inspiracin le lleg en cuanto la muchacha descolg el
auricular.
Tal vez fue el tono en que dijo Qu? o la expresin de su rostro, la boca abierta de par en par,
los ojos como platos. Burden se levant, cruz la estancia en dos pasos, mir a Tanya y le quit el
telfono. La muchacha pareci aliviada y lo solt como de una serpiente o un tizn ardiente se
tratara.
El autor de la llamada ya haba pronunciado un par de frases. Burden se concentr como nunca
se haba concentrado en su vida.
... Sagrado. Ya saben qu rehenes tenemos. Ya conocen nuestro precio.
La voz era tal como Jenny la haba descrito, montona y carente de acento.
Maana por la maana tendrn que garantizarnos el cese de las obras de la carretera de
circunvalacin de Kingsmarkham. No somos exigentes, no somos draconianos; bastar con una
moratoria. Interrumpan las obras mientras nos sentamos a negociar. Pero debern asegurrnoslo
pblicamente, a travs de los medios de comunicacin, maana a las nueve como mximo. De lo
contrario, el primero de los rehenes morir, y les enviaremos su cadver antes del anochecer.
Transmitan este mensaje a la polica y a los medios de comunicacin.
Burden guard silencio. Saba que no servira de nada y, en cualquier caso, no quera que el
dueo de la voz supiera que no era Tanya Paine quien lo escuchaba.
Repito: transmitan este mensaje a la polica y a los medios de comunicacin. El bloqueo a la
publicacin no es cosa nuestra. Recuerden que deseamos que se haga publicidad de este asunto.
Somos Planeta Sagrado, y nuestra misin consiste en salvar el mundo. Gracias.
Se oy el clic al colgar el telfono y la seal de lnea desocupada. Burden se volvi y vio a
Tanya Paine mirndolo con fijeza, la boca abierta de par en par y los puos apretados.
56
Ruth Rendell
9
La segunda reunin tuvo lugar a las nueve de la noche en el antiguo gimnasio. Asistieron tanto el
jefe de polica como su adjunto, pero fue Wexford quien la presidi. Su equipo haba recabado gran
cantidad de informacin, pero al parecer, la ms prometedora proceda de Burden, que haba
hallado la pista de Brendan Royall y por pura casualidad se encontraba en casa de Tanya Paine
cuando sta recibi la llamada de Planeta Sagrado.
Por qu ella? inquiri Nicola Weaver.
Lo mismo me pregunto yo repuso Burden. Y por qu emplear palabras como draconiano
y moratoria? Ni siquiera yo estoy seguro de lo que significa draconiano, y Tanya no es lo que
se dice una lumbrera.
El mensaje, que Burden haba repetido con la mayor precisin posible, se haba introducido en el
ordenador y luego proyectado en letras enormes sobre la pantalla.
Da igual, no? intervino Damon Slesar. Lo importante es el mensaje, la esencia, es decir, que
a menos que haya un anuncio pblico antes de las nueve de la maana, uno de los rehenes...
Estuvo a punto de decir estirar la pata, pero en el ltimo momento record a la esposa de
Wexford, por lo que cambi de rumbo: Uno de los rehenes correr peligro. Sin duda saban que
Tanya transmitira eso.
Aun as fue una suerte que estuviera usted all, Mike seal el jefe de polica. O tal vez
saban que estara usted all?
No lo creo; no se lo dije a nadie.
Qu me dices de la voz, Mike? terci Wexford.
Cabe la posibilidad de que fuera la misma que dio el primer mensaje a mi mujer, pero por otro
lado, Jenny cree que la voz que oy careca de acento y no estaba manipulada, mientras que yo
estoy bastante seguro de lo contrario. Muchas palabras largas, pero con un peln de acento cockney.
Es como en la tele, cuando oyes a un actor hablar con acento cockney y suena bien... Lo aprenden
con ayuda de cintas y lo aprenden bien, pero al mismo tiempo, no es autntico, sino un cockney
televisivo al que nos hemos acostumbrado y que aceptamos. Bueno, pues as sonaba la voz, como
alguien que hubiera aprendido cockney a base de cintas y adoptado todas sus inflexiones...
Demasiado perfecto para ser verdad, ya me entienden.
A continuacin, Lynn Fancourt y Archbold hablaron del nombre que les haban dado en el
campamento de Elder Ditches. Se trataba de una mujer llamada Francs (alias Frenchie) Collins,
detenida en Brixton por verse involucrada en una refriega. Freya, la mujer que se haba quedado sin
cabaa, la haba mencionado, aunque con tal rencor que Lynn sospechaba que pretenda jugarle una
mala pasada. Sin embargo, no quedara ms remedio que seguir la pista.
Karen Malahyde haba hecho averiguaciones en el campamento de Framhurst Copses. All haba
descubierto dos pistas que la condujeron a una casa de Flagford que durante mucho tiempo haba
sido cuartel general de diversas comunas de activistas. Slesar y Hennessy seguiran la pista de
Brendan Royall, mientras que Vine debera interrogar de nuevo a Stanley Trotter.
Por su parte, el jefe de polica les refiri lo que haba conseguido aquel da. Contra la voluntad
de todo el mundo, las condiciones de Planeta Sagrado se haran pblicas, pues no les quedaba otro
remedio.
Contraviene todos nuestros principios, ustedes lo saben coment Montague Ryder, pero de lo
que se trata es de una moratoria, y no ser ms que eso... La carretera de circunvalacin acabar por
construirse.
El ambiente que se respiraba en el gimnasio era bien distinto de lo que hubiera sido de no
contarse Dora Wexford entre los rehenes. Quiz los dems presentes slo lo intuan, pero Wexford
estaba convencido de ello. Por grave que fuera el asunto, en otras circunstancias se habra
observado cierta ligereza, algunas dosis de humor negro y manifestaciones de sarcasmo. Pero todos
actuaban con cautela y embarazo, y cada uno, a su manera, estaba asustado.
Nadie sonri ni se mostr ingenioso o gracioso al trmino de la reunin. El jefe de polica y su
adjunto se marcharon juntos. Damon Slesar se fue con Karen y ambos acudieron a despedirse de
Wexford con actitud extremadamente respetuosa.
57
Ruth Rendell
Entonces..., buenas noches, seor dijo Slesar.

Se dirigieron al mismo coche, pero sin mirarse a la cara ni cruzar palabra. Como era de esperar,
Burden se ofreci para acompaar a Wexford a casa y quedarse a pasar la noche; Wexford declin
de nuevo la invitacin, aunque no sin agradecrselo sinceramente.
Nicola Weaver lo alcanz cuando llegaba al aparcamiento. Wexford pens que pareca fatigada.
Alguien le haba dicho que tena dos hijos de menos de siete aos y un marido que no cooperaba
demasiado. Los ojos de la inspectora eran de un extrao matiz turquesa oscuro, idntico al de la
malaquita engastada en su anillo.
Hay algo que debera usted saber empez. Probablemente ya lo sabe, pero por si acaso... En
este pas, la inmensa mayora de los secuestrados sale ilesa del trance. En el caso de los nios es
distinto, pero en los adultos, el porcentaje casi alcanza el cien por cien.
Ya lo saba, pero gracias de todos modos, Nicola.
No iba a decirle que era la quinta persona en un da que le proporcionaba aquella informacin.
Llmeme Nicky pidi ella. En cualquier caso, de qu les servira matar a los rehenes? Es
una amenaza vacua.
Estoy seguro de que tiene razn asever Wexford. Buenas noches.
Ambos subieron a sus respectivos coches. Era una noche oscura, sin luna. Wexford vislumbr
algunas estrellas diminutas, como alfilerazos infinitamente lejanos sobre un manto de terciopelo
negro. Se le ocurrieron unos versos que fue recitando durante el trayecto.
Setebos, Setebos y Setebos,
Crea morar en el fro de la luna,
Crea haberla creado, con el sol por compaa,
Pero no as las estrellas,
que llegaron de otro confn.
En el sendero de entrada de su casa vio aparcado un coche deportivo blanco; perteneca a Paul
Curzon, el padre de Amulet, y al subir a la primera planta comprob que la puerta del dormitorio de
Sheila estaba cerrada. Dentro estaban ellos dos con su hijita. En lugar de experimentar dolor,
Wexford se sinti complacido, como si aquella idea le proporcionara un pequeo rayo de paz, si no
consuelo.
Si quera dormir, lo mejor sera acostarse ms tarde, no inmediatamente. Si se dorma ahora,
despertara al cabo de una hora y permanecera en vela, vulnerable a toda clase de angustias,
durante toda la noche. Pero el sueo lleg por fin; Wexford sucumbi a l tras una breve lucha y
so con Dora, con l y Dora cuando eran jvenes.
Por qu siempre soamos con nosotros mismos de jvenes y sobre todo, con nuestros seres
queridos de jvenes? Ningn libro le haba dado jams la respuesta a esa pregunta, ningn experto
en interpretacin de sueos se lo haba aclarado nunca. Los sueos no expresan nuestros deseos, ya
que de lo contrario, todos ellos seran alegres y optimistas. En sus sueos, sus hijas eran pequeas,
su mujer era joven y l, aunque no se vea, se senta joven. En esta ocasin suba a una torre, una
suerte de castillo que surga de una inmensa llanura desierta, y Dora estaba asomada a una de las
ventanas ms altas, extendiendo los brazos hacia l.
Tena el cabello muy largo, como en los primeros aos de su matrimonio. La melena se volcaba
sobre la repisa de la ventana y penda a lo largo de la pared como el de Rapunzel en el cuento,
aunque el de Dora era oscuro, negro azabache en realidad. Wexford se acercaba a la torre y se
aferraba al cabello con ambas manos, no para escalar la torre, por supuesto, ya que incluso en
sueos saba que la gente no haca esas cosas y, en cualquier caso, pesaba demasiado para intentarlo
siquiera. Dora segua sonrindole, pero de repente suceda algo terrible. El peso de su cabello se le
haca intolerable, o tal vez se deba al peso de Wexford, y con un grito caa al vaco. Wexford
despert de repente, profiriendo la continuacin de ese grito, chillando como si ambos protestaran
juntos.
Nadie acudi a su habitacin, que estaba demasiado lejos de la de Sheila para que su hija oyera
nada. Adems, al igual que casi todos los gritos que se lanzan en sueos, brot de su garganta
58
Ruth Rendell
apagado, casi ahogado. Permaneci tendido a oscuras durante un rato antes de levantarse para dar
una vuelta. Todos enloquecemos de noche, haba dicho alguien, Mark Twain, quizs. Era cierto...
tambin en su caso, verdad? Acaso no tena l motivos para enloquecer?
A la maana siguiente se haran pblicas las condiciones de los secuestradores, probablemente
en radio y televisin, y ms tarde en los peridicos. Pero y si no era as? Y si la promesa de
Montague Ryder quedaba en agua de borrajas porque alguien del ministerio de Interior o del
departamento de Medio Ambiente consideraba que equivaldra a ceder a las exigencias de los
terroristas?
Nicky Weaver le haba dicho algo que ya saba, que era muy improbable que los rehenes
sufrieran dao alguno. Por otro lado, su suposicin se basaba en estadsticas relativas a secuestros
perpetrados por motivos puramente econmicos. Los de Planeta Sagrado eran unos fanticos, y el
dinero nada les importaba. Si mataban, por quin empezaran?
Basta, se dijo. Basta. No matarn a nadie. En cualquier caso, no sera Dora si escogan al mayor
o al menor de los rehenes. Mir la hora y de inmediato dese no haberlo hecho. No eran ni las dos.
Si no le quedaba ms remedio que cavilar, ms le vala pensar en posibles conexiones entre este y
aquel sospechoso, entre un sospechoso y un lugar... Pero no haba sospechosos, y en cuanto al lugar,
tal vez le haban prestado demasiada poca atencin hasta entonces y ya era hora de subsanar la
situacin.
Wexford estaba perplejo. Por dnde empezar? Siempre con las personas. Si encuentras un
sospechoso, tienes muchas probabilidades de encontrar un lugar. Si no se hacan pblicas las
condiciones de los secuestradores... El jefe de polica lo haba garantizado. Encendi la luz e intent
leer. Era una historia de la Guerra Civil americana que le haba prestado Jenny, un libro bien escrito
y mejor documentado que contena numerosas descripciones de las carniceras que se haban
producido en aquella terrible contienda, as como de heridas y muertes lentas.
No cesaba de visualizar imgenes de una Dora asustada. Su mujer era fuerte, pero sin duda
estara asustada. Por un momento desvi la atencin de ella para pensar en aquella muchacha,
Roxane Masood, cuya madre haba explicado que padeca claustrofobia. Permanecer encerrada en
una habitacin pequea no molestara a Dora ms que el confinamiento en una sala de banquetes,
pero una persona con claustrofobia...
Hacia las cuatro de la maana se sumi en un sueo inquieto. Poco antes de las seis despert y,
al reflexionar sobre los acontecimientos de la noche anterior, record dnde haba visto antes a
Damon Slesar. Haba sido su forma de dar las buenas noches lo que se lo record, la palabra
entonces insertada como una disculpa en la despedida.
Fue en un congreso al que haba asistido ms que nada por curiosidad, pues giraba en torno a las
diferencias entre la prctica policial britnica y la del resto de Europa. Participaban ponentes
franceses, alemanes y suecos. Por supuesto, la presencia de Slesar en el acto no causaba extraeza,
salvo por el detalle de que casi todos los dems asistentes eran de mayor graduacin que l. En
muchos sentidos era admirable que un hombre de su edad y graduacin se dejara ver en pblico. El
sbado por la noche, Wexford volvi a verlo en el pub donde estaba cenando con un commissaire al
que conoca de una investigacin que en cierta ocasin lo haba llevado hasta el sur de Francia.
Slesar beba whisky con unos amigos en la mesa contigua.
Ms tarde, despus de haberse ceido escrupulosamente al agua con gas, Wexford se diriga
hacia el coche con el commissaire Laroche cuando vio a Slesar caminar hacia el suyo. No se le
haba ocurrido que Slesar intentara conducir tras haber bebido, pero lo vio abrir la portezuela del
conductor seguido de los dos amigos que lo haban acompaado en la mesa.
No me parece buena idea se le haba escapado a Wexford.
Slesar lo mir con ojos vidriosos. En su rostro se adverta una expresin confusa y
descontrolada.
No pasa nada replic.
Deban de estar rodeados por media docena de personas en aquel momento.
Venga conmigo; lo llevar a casa se ofreci Wexford con voz despreocupada, casi jovial.
Alguien puede venir a recoger su coche maana.
59
Ruth Rendell
Slesar pareci darse cuenta de la cantidad de testigos que tenan y se ruboriz visiblemente a la
luz de la farola.
Tiene usted razn, seor reconoci. Jim me llevar.
Apoy una mano insegura sobre el hombre que esperaba detrs de l mientras con la otra se
aferraba al coche para no perder el equilibrio.
Entonces, buenas noches, seor se despidi de Wexford.
Un hombre sensato, un hombre capaz de aceptar una reprimenda y no perder el buen humor.
Wexford se alegraba de haberlo recordado por fin en la medida en que poda alegrarse por algo, y
tambin le complaca el hecho de contar con Slesar en su equipo. Se levant y baj a la planta baja
enfundado en su bata, una prenda color rojo oscuro de un tejido que se asemejaba ms al terciopelo
que al rizo; Sheila se la haba regalado por su cumpleaos. Paul estaba en la cocina, preparando una
taza de t con el beb, despierto pero tranquilo, en sus brazos.
Wexford se pregunt si convena que un actor fuera tan apuesto en los tiempos que corran. Tal
vez Paul Curzon haba nacido con medio siglo de retraso. Amulet haba heredado el cabello negro
de l o quizs de Dora... Wexford alarg los brazos hacia la pequea, pues no le haca demasiada
gracia ver a alguien sostener a un beb y preparar t al mismo tiempo.
Qu tal va todo?
Cunto saba Paul? Slo que Dora haba desaparecido?
Igual repuso.
El primer noticiario local empezara poco antes de las siete. Quizs diran algo en la radio antes
de eso. Wexford no quera escucharlo o no escucharlo en compaa de nadie; quera estar a solas.
No te importa que me haya quedado a pasar la noche, verdad? Las echo de menos... Bueno,
echo de menos a Sheila y me gustara conocer mejor a la pequea para poder echarla de menos
tambin a ella.
Wexford consigui lanzar una especie de carcajada.
Me alegro de que hayas venido asegur.
De repente se le ocurri una idea.
Sabes, Paul? Me gustara que te la llevaras a casa, que te las llevaras a casa a las dos.
Pero la necesitas aqu, eso es lo que ella dice. Dice que no sabe lo que te pasara si se fuera.
Wexford mene la cabeza; los malentendidos siempre lo depriman, sobre todo cuando sucedan
entre personas cercanas que crean conocerse a la perfeccin. No le quedaba ms remedio que
mostrarse inflexible.
La verdad es que tenerla aqu no hace ms que agravar mis preocupaciones. No pongas esa
cara. Sheila me importa mucho, la quiero con locura, por decirlo de un modo suave, pero con ella
aqu no paro de pensar en ella, si est bien, qu hace... Y la verdad. Paul, ahora mismo no puedo
con ello. Nunca la veo, porque llego a casa muy tarde. Llvatela a casa, por favor.
Paul le alarg una taza de t.
Azcar?
No, gracias. Llvale una taza a Sheila y dile que te la llevas a casa.
De acuerdo... En realidad, es lo que ms deseo. Si ests convencido...
S.
Haba olvidado cuan reconfortante resultaba llevar a un beb en brazos. Le embarg la estpida
sensacin de que si pudiera caminar por la casa durante horas con aquella niita clida apretada
contra el pecho, todo ira mejor, sus preocupaciones menguaran, se tomara menos susceptible a las
fantasas espeluznantes. Los grandes ojos azules del beb se haban clavado en los suyos. Todos
los nios de esa edad tienen las pestaas tan largas y espesas? Su piel era una finsima capa de leche
y ncar.
Wexford la llev al saln para contemplar la salida del sol por la ventana, y luego al comedor
para ver el jardn envuelto en sombras a travs de los ventanales. La nia frunci los labios cuando
le dijo que estaba esperando el comienzo del noticiario, que nunca le haba pasado tan despacio una
hora.
Paul regres y cogi a la pequea.
A desayunar anunci. Esta noche slo se ha despertado una vez explic a Wexford.
60
Ruth Rendell
Qu dice Sheila?
Que volver a casa conmigo, pero que no promete quedarse all.
En Radio Cuatro no dijeron nada. La dej encendida porque prefera or voces, msica y el parte
meteorolgico a soportar el silencio. Se le ocurri que poda matar el tiempo duchndose,
afeitndose y vistindose, de modo que hizo todas esas cosas. Al terminar comprob que no eran
ms que las siete menos cuarto, pese a que haba intentado ir muy despacio.
Encendi el televisor sin apagar la radio. A aquellas horas slo hablaban de dinero, negocios y
deportes. Oy el sonido del buzn cuando trajeron los peridicos. Nada en primera plana ni en las
pginas interiores de ninguno de ellos. Se record que, para la gran mayora de la poblacin de las
Islas Britnicas, su tragedia no era noticia. Aquellas cosas slo importaban si uno viva cerca... o era
un fantico. Sin lugar a dudas, importaban si la gente se enteraba. Si les hubieran hablado de los
rehenes, las exigencias, las condiciones, el bombazo habra desterrado el Lbano y la Unin
Monetaria Europea de las primeras pginas y las franjas de mxima audiencia.
Ya empezaba el noticiario. En primer lugar, la guapa y morena presentadora habl de una visita
que la princesa Diana realizara a un hospital de Myringham, y a continuacin...
La Agencia de la Red Viaria anunci anoche que se suspendern las obras de la nueva carretera
de circunvalacin de Kingsmarkham. Dicha interrupcin se debe a la necesidad de llevar a cabo una
evaluacin del ro Brede y la marisma de Stringfield, segn una comisin europea sobre hbitats y
especies, antes de poder reanudar los trabajos. Si bien se trata de una suspensin temporal, cabe la
posibilidad de que se prolongue varias semanas. Hemos conversado con Mark Arcturus, de
Naturaleza Inglesa. Seor Arcturus, son buenas noticias para los grupos de activistas, o se trata tan
slo de...?
Wexford apag el televisor, embargado por una oleada de algo ms que alivio, de una suerte de
felicidad. Se cubri la boca con la mano como un nio que acabara de decir una imprudencia sin
poder contenerse. Mira que experimentar alivio y alegra ante la victoria de aquella gente!
De todos modos, qu ms daba? En qu estaba pensando? Dora segua en manos de aquellos
tipos; todos los rehenes seguan en manos de aquellos tipos, y Wexford no estaba ms cerca de
descubrir la identidad de los integrantes de Planeta Sagrado y la ubicacin de su cuartel general que
veinticuatro horas antes.
La noticia se propag como un reguero de plvora. Cuando Burden acudi al campamento de
Pomfret Tye acompaado de Lynn Fancourt, sus habitantes ya lo estaban celebrando. Alguien,
quizs sir Fleance McTear, les haba suministrado un buen champn de imitacin. Haban
encendido una hoguera junto al brezal y estaban sentados en torno a ella, cantando We shall
overcome y bebiendo vino espumoso.
Estrictamente, encender hogueras va contra el reglamento mascull Burden, malhumorado.
Estos presuntos amantes de la naturaleza, ecologistas o como se llamen siempre son los peores.
Reconoci a la pareja cuya cabaa haba ardido en verano, los reprendi por la hoguera y acto
seguido empez a interrogarlos. Ellos le preguntaron si no le pareca que se trataba de una noticia
maravillosa y si no consideraba que suspensin era un trmino estpido. Lo que en realidad
queran decir, to, era que detenan las obras de la carretera definitivamente, pero tenan que
emplear la palabra suspensin para quedar ms o menos bien, no estaba de acuerdo el inspector?
Ni Lynn ni l lograron sonsacarles ninguna pista sobre Planeta Sagrado, de modo que se
dirigieron al Gran Bosque de Framhurst, donde, para sorpresa y consternacin de Burden,
encontraron a Andrew Struther y la pelirroja Bibi sentados sobre un tronco en animada
conversacin con media docena de moradores de los rboles.
Ya s lo que debe de estar pensando exclam Struther al tiempo que se levantaba de un salto
con expresin culpable. Lo siento muchsimo, pero no es lo que parece. No les he revelado nada de
nada.
Le importara acercarse un momento, seor Struther?
Por lo visto, Bibi decidi tomarse la ausencia de su novio como una excusa perfecta para conocer
mejor a los habitantes del campamento. Se levant del tronco y camin hacia un joven ataviado tan
slo con pantalones cortos y un sombrero de paja que se hallaba junto a una escalera de mano
61
Ruth Rendell
apoyada contra el tronco de un castao enorme. El joven le indic que subiera en primer lugar y la
sigui muy de cerca mientras ascenda peldao tras peldao, riendo como una energmena.
Me permite preguntarle qu hace aqu, seor Struther? inquiri Burden. Tiene amigos
aqu? Ayer nos dijo que ni siquiera saba de la construccin de la carretera.
Eso fue ayer replic Struther con el rostro rojo como la grana. Uno puede aprender mucho en
veinticuatro horas si se lo propone, inspector. Cre que sera mejor aprender algo teniendo en cuenta
lo que les est sucediendo a mis padres.
Espero que no haya hablado de ello con esta gente.
Por supuesto que no espet el joven con expresin ofendida. Me dijeron que no lo hiciera, as
que no lo he hecho.
Entonces, qu hace aqu? No creo que haya venido para efectuar una evaluacin
medioambiental.
He pensado que si hablaba con ellos, alguien me daa una pista sobre quin podra hacer una
cosa as, quin podra ser..., bueno, una especie de terrorista.
Exactamente lo mismo que intentaban Burden y el resto del equipo, aunque de boca de Struther
sonaba bastante endeble.
Yo de usted dejara eso en nuestras manos, seor advirti Burden. Es nuestro trabajo. Djelo
en nuestras manos y vuelva a casa. Ms tarde ira a verle alguien.
De verdad? Para qu?
Me gustara dejar eso para entonces, seor Struther.
La muchacha haba desaparecido en el interior de una cabaa. Struther empez a buscarla con la
mirada.
Bibi, Bibi! grit desesperado. Dnde ests? Nos vamos a casa, cario!
Los moradores de los rboles lo observaron impasibles.
Karen Malahyde haba localizado a la mujer llamada Frenchie Collins en casa de su madre, en
Guilford. Nicky Weaver, Damon Slesar y Edward Hennessy trabajaban con material vago que les
haba proporcionado la cpula de ESPECIES, mientras que Archbold y Pemberton se dedicaban a
localizar por telfono y ordenador a activistas ecologistas de todo el pas. Wexford convoc una
reunin para las dos y media. Ya haba hablado con el jefe de polica, su adjunto y Brian St.
George.
El redactor jefe del Kingsmarkham Courier reaccion con indiferencia, y Wexford crea saber
por qu. Si le hubieran permitido usar la informacin la maana del da anterior, en cuanto lleg la
carta de Planeta Sagrado, la habra podido incluir en la edicin semanal de su peridico. Pero ya era
viernes y por tanto, demasiado tarde. Por lo que a l respectaba, le importaba bien poco si no saba
nada ms de Planeta Sagrado, los rehenes o la polica hasta el mircoles siguiente por la noche.
Sigo creyendo que cometen un error insisti al hablar con Wexford. Cuando sucede algo as,
el pblico tiene derecho a saberlo.
Y eso por qu? replic Wexford con brusquedad. Qu derecho? Quin lo dice?
Es un principio fundamental del periodismo recit St. George en tono sentencioso. El pblico
tiene derecho a saber. Silenciar a la prensa nunca ha servido de nada a nadie. No es que me
incumba, todo lo contrario, pero no me importara declarar oficialmente que considero que estn
cometiendo un grave error.
Seguiremos mantenindolo en silencio mientras podamos anunci inflexible el jefe de polica
. La verdad es que me sorprende que an podamos, pero ya que tenemos esa suerte,
aprovechmosla.
Es viernes, seor, y tengo la sensacin de que la prensa no estar tan interesada; considerarn
que sera un desperdicio usar semejante informacin el fin de semana.
De verdad? No me lo haba planteado.
Lo que les gustara es que levantramos la prohibicin el domingo por la noche indic
Wexford. Sera un artculo genial para las ediciones matutinas del lunes. Si est usted de acuerdo,
seor prosigui conteniendo un suspiro, me gustara poner a los familiares de los rehenes al
62
Ruth Rendell
corriente de..., en fin, de las condiciones y la amenaza. Creo que debemos hacerlo, y me ofrezco
para hablar con ellos personalmente.
En cuanto la reunin tocara a su fin, hablara primero con Audrey Barker y la seora Peabody.
Ira a Stowerton solo y luego se dirigira a ver a Clare Cox en Pomfret antes de visitar por ltimo a
Andrew Struther. Al jefe de polica le pareci buena idea, por lo visto. Aquellas cosas podan
ocultarse a la prensa, pero no a los familiares; no era justo ni humano.
Su propia familia estaba tan implicada en el caso como los Masood, los Barker y los Struther,
por lo que aquella maana, al despedirse de Sheila, le haba prometido llamarle, hubiera o no
noticias. Se pondra en contacto con ella dos veces al da. Antes de salir de casa llam a Sylvia para
decirle que su hermana haba regresado a Londres, que l estaba bien, pero que no haba novedades.
Todos se congregaron en el antiguo gimnasio diez minutos antes de lo previsto, a excepcin de
Karen Malahyde, que segua a la caza de Frenchie Collins, y Barry Vine, que empezaba a compartir
la opinin de Burden respecto a Stanley Trotter. Los presentes enmudecieron cuando Wexford entr
en la sala. No se trataba tan slo de una seal de respeto y cortesa, eso lo saba. Haban estado
hablando de l y de Dora. Por primera vez se sorprendi deseando que lo que haba previsto hubiera
sucedido, es decir, que el jefe de polica lo hubiera apartado del caso.
Con aspecto mucho menos cansado y nervioso que la noche anterior, Nicky Weaver expuso con
energa y decisin los resultados de sus conversaciones con ESPECIES y KCCCV. Largo tiempo
atrs, un dirigente de ESPECIES, en la actualidad rehabilitado, haba cumplido condena por tentativa
de sabotaje de una central nuclear. Aquel tipo le haba proporcionado una lista exhaustiva de
nombres de personas que tild de anarquistas.
Por qu se lo cont? quiso saber Wexford.
No lo s, tal vez porque ahora slo aboga por la resistencia pacfica. Alguien lo llev a visitar la
central de Sizewell y qued tan impresionado que cambi de rollo por completo.
Al parecer, hemos hecho todo lo posible en los campamentos coment Wexford. El
ordenador procesar todos los nombres que hemos averiguado y establecer las referencias cruzadas
que existan. Con la suspensin de las obras hemos comprado un poco de tiempo, lo cual es muy
importante. En algn momento del da de hoy deberamos recibir otro mensaje de Planeta Sagrado.
No han prometido nada; del mensaje de anoche no se desprenda que enviaran otro, pero seguro
que lo hacen. Hemos intervenido todos los telfonos de Kingsmarkham, Pomfret y Stowerton que la
compaa telefnica nos ha permitido. Pero los de Planeta Sagrado son gentes vanidosas y
arrogantes, como suele suceder. Querrn felicitamos por haber tenido la sensatez de cumplir sus
requisitos. Llamarn por telfono o se pondrn en contacto con nosotros por otros medios. No se les
habr escapado que la suspensin es temporal. Se trata de eso, una suspensin, un aplazamiento, no
una detencin total. Si no me equivoco, querrn garantas de que las obras de la carretera de
circunvalacin se interrumpen de forma definitiva, cosa que, por supuesto, no podemos ofrecerles,
que no podremos ofrecerles jams, suceda lo que suceda.
Nicky Weaver levant la mano.
Nicky?
Esa garanta... En mi opinin, nadie, ningn gobierno daa semejante garanta. Por ejemplo,
podran darla para que liberaran a los rehenes y acto seguido renegar de ella, o aun cuando sus
intenciones fueran sinceras, aun cuando prometieran no construir la carretera, en cuanto cambiara el
gobierno o nombraran a un nuevo secretario de Transporte, podran reanudar las obras. Cmo va a
evitar eso Planeta Sagrado?
Tengo la sospecha de que viven el momento seal Wexford. Si consiguen una garanta que
dure cinco aos, ya pueden darse por satisfechos. Si luego vuelve a plantearse la construccin de
una carretera, pues bueno..., a lo mejor repiten la operacin. Nada es cierto en este mundo, verdad?
Crey observar que Nicky se estremeca, pero tal vez no eran ms que imaginaciones suyas.
63
Ruth Rendell
10
En el tramo de la nueva carretera que mediaba entre Stowerton Dale y Pomfret Monachorum
reinaba el ms absoluto silencio. Haca bastante fro para principios de septiembre; soplaba un
viento casi siberiano, y de vez en cuando caa un chaparrn. Los pjaros que cantaran al amanecer
haban enmudecido y no emitiran ningn otro sonido hasta la hora de dormir. En los campamentos
se haba mitigado la euforia inicial para dar paso a una suerte de anticlmax. Sus moradores
discutan, pensaban, planificaban y, sobre todo, se preguntaban qu estaa sucediendo.
Las pesadas excavadoras se hallaban de nuevo en el prado donde las haban montado. Los
autobuses que transportaban a los guardias de seguridad no haban acudido ese da, y en los
barracones destartalados de la base area, los guardias comentaban la posibilidad de perder el
empleo.
Numerosos nios de Stowerton, a quienes los guardias haban mantenido a raya hasta entonces,
se encaramaban a los montculos de tierra para jugar a comandos guerrilleros en las montaas.
KCCCV convoc una reunin de emergencia en la que se tom una decisin. Lady McTear y la
seora Khoori redactaran una solicitud para el Departamento de Transporte que deberan firmar
todos los miembros de la organizacin, as como todos los simpatizantes a los que pudieran
convencer. En ella indicaran que, dada la necesidad de llevar a cabo una evaluacin
medioambiental de acuerdo con la directiva europea correspondiente y a causa de los fenmenos
ecolgicos nicos que se producan en la zona, las obras de la carretera deberan quedar
interrumpidas para siempre.
Cuando la seora Peabody era joven, una arreglaba el dormitorio y pona al nio enfermo un
pijama limpio antes de que llegara el mdico. Si se esperaba la visita de la autoridad, una limpiaba
toda la casa. De igual modo, para ir de compras al centro, se pona sus mejores galas. Son hbitos
difciles de romper, y era evidente que el secuestro de su nieto no bastaba para hacer olvidar a la
seora Peabody todos aquellos condicionamientos. Era la clase de mujer que cambiara las sbanas
de su lecho de muerte para estar presentable.
Wexford sinti una profunda compasin al ver a la anciana con su traje chaqueta rosa de falda
plisada, sus zapatos brillantes y sus perlas. Incluso se haba pintado los labios. Todos los
almohadones del saln aparecan rollizos y bien colocados, y sobre la mesita de caf se vea una
seleccin de revistas dispuestas en forma de abanico. La seora Peabody haba sido capaz de
empolvarse la nariz, pero no logr dedicarle una sonrisa, tan slo murmurar un dbil saludo.
Su hija, perteneciente a una generacin que vea las cosas de un modo muy distinto, la
generacin de Clare Cox, aparentaba no haberse lavado ni peinado desde el da en que se enter de
la noticia. Wexford saba qu era recorrer la casa como un oso enjaulado una y otra vez, pues no
haba cesado de hacerlo en la suya da y noche, y pens que la seora Barker se hallaba en la misma
situacin. A todas luces era incapaz de quedarse quieta, aunque por otro lado pareca enferma y
necesitada de un largo perodo de convalecencia.
Tengo que quedarme aqu dijo. Debera irme a casa, lo he dejado todo sin ms, pero en casa
sera peor.
Se levant de un salto, camin hacia la ventana y all se detuvo mientras abra y cerraba los
puos sin cesar.
Por telfono ha dicho que tena algo que contamos.
No sern malas noticias...
La seora Peabody era un prodigio de autodominio, se dijo Wexford antes de preguntarse cmo
pasara las noches en cuanto cerraba la puerta de su dormitorio.
Usted ha dicho que no eran malas noticias.
El inspector les refiri que los secuestradores exigan la interrupcin de las obras de la carretera.
Audrey Barker volvi a cruzar la estancia, asintiendo en silencio, como si ya se le hubiera ocurrido
aquella posibilidad o como si no le sorprendiera. La seora Peabody, en cambio, pareca tan
perpleja como si le acabaran de decir que los rehenes slo seran liberados si todos los habitantes de
Kingsmarkham accedan a aprender suajili o a pilotar helicpteros.
64
Ruth Rendell
Qu tiene Ryan que ver con eso? Es asunto del gobierno.

Estoy de acuerdo con usted, seora Peabody asegur Wexford, pero sa es la condicin que
ponen.
Pero si ya han interrumpido las obras terci Audrey Barker muy cerca de l, moviendo las
manos sin cesar. Lo han dicho esta maana en la tele. Han parado por eso?
S, se han suspendido las obras.
La seora Peabody pareca abrumada. Wexford percibi cmo asimilaba sus palabras y las
interpretaba de un modo que pudiera comprender.
Y todo eso por Ryan? pregunt. Bueno, por Ryan y los dems.
Sacudi la cabeza maravillada. Aquello era la fama, salir del anonimato, aparecer en los
peridicos y en la televisin.
Nuestro Ryan suspir.
Audrey le lanz una mirada enojada.
Si ya han interrumpido las obras, por qu no ha vuelto? inquiri.
S, por qu no haba vuelto? Por qu no haba vuelto ninguno de ellos? Eran las cuatro de la
tarde; haban transcurrido nueve horas desde el anuncio de la suspensin de las obras. No haba
noticias de Planeta Sagrado; el mensaje que Burden escuchara por casualidad veinte horas antes
haba sido el ltimo.
No lo s. No puedo decrselo porque no lo s.
La seora Barker haba olvidado que su mujer era uno de los rehenes.
Pero qu estn haciendo para encontrarlos? Por qu no salen a buscarlos? Debe de haber
alguna forma.
Se estaba tirando de las manos como si quisiera arrancrselas de las muecas. Tenan la piel
cubierta de morados por los malos tratos que ella misma les infliga.
Yo saldra en su busca, pero no s cmo. Ustedes s saben cmo hacerlo, deben saberlo, es su
trabajo. Qu estn haciendo por ellos? Podran matar a Ryan, podran torturarlo... Dios mo, oh,
Dios mo, qu estn haciendo por ellos?
Con expresin horrorizada, la seora Peabody apoy su mano pequea y arrugada sobre el brazo
de su hija.
No hables as, Aud. No sirve de nada ser grosera.
No los torturarn, seora Barker.
Al menos de eso poda estar seguro, sobre todo si no se permita pensar demasiado en ello.
Y tampoco creo que maten a ninguno de los rehenes. Si los matan perdern el poder de
negociacin. Cada palabra que pronunciaba era una pualada. Estoy seguro de que lo entiende.
Audrey Barker le dio la espalda y al cabo de un instante se volvi de nuevo hacia l.
Entonces, por qu no han vuelto ahora que han parado las obras?
Otra vez la misma pregunta. Clare Cox se la haba formulado media hora antes en Pomfret. La
haba encontrado sola en casa, pues la familia Masood, por increble que pareciera, haba salido de
excursin para ver el castillo de Leeds. Clare le explic que haba intentado pintar para distraerse.
En cualquier caso, la bata que llevaba sobre uno de sus habituales vestidos vaporosos apareca
manchada de pintura.
Por qu no han cumplido su promesa? le haba preguntado.
Wexford se repiti las palabras que Burden recordaba de la llamada efectuada a Tanya Paine:
Interrumpan las obras mientras nos sentamos a negociar. Pero debern asegurrnoslo
pblicamente, a travs de los medios de comunicacin, maana a las nueve como mximo. De lo
contrario, el primero de los rehenes morir, y les enviaremos su cadver antes del anochecer....
Mientras nos sentamos a negociar... Pero los secuestradores no haban anunciado negociacin
alguna. Adems, el mensaje no mencionaba la liberacin de los rehenes, slo amenazaba con
matarlos si no se interrumpan las obras de la carretera. No haban dicho nada respecto a lo que
deba hacerse para que los rehenes quedaran en libertad.
La pondremos en antecedentes de cualquier novedad que se produzca asegur Wexford a
Audrey Barker.
65
Ruth Rendell
El telfono son mientras hablaba. La mujer descolg y se calm en cuanto oy la voz del otro
extremo de la lnea. Su rostro recobr algo de color, y empez a hablar en monoslabos, aunque con
voz suave, casi dulce. Durante el trayecto de regreso a Framhurst, Wexford cay en la cuenta de que
saba menos de ella y su madre que de cualquiera de los dems rehenes. Haba algo en aquella
mujer y su madre que impeda preguntar, impresin que se acentuaba a causa de la difcil situacin
que atravesaban.
Por ejemplo, quin era y dnde estaba el padre de Ryan? Viva alguien ms en la casa de
Croydon? Con toda probabilidad, la seora Peabody era viuda, pero no lo saba con certeza. Audrey
Barker haba sido operada, pero no saba de qu, ignoraba cuan grave era su dolencia y si estaba
curada por completo. Quin la haba llamado? Tal vez nada de aquello importara, quizs eran
asuntos privados en los que nadie debera inmiscuirse bajo circunstancias normales.
Acaso no haba dicho a los integrantes de su equipo que el historial de los rehenes no revesta
demasiada importancia para ellos ni para su operacin?
Caa una lluvia insistente cuando se adentr en la zona ya inevitablemente asociada a la carretera
de circunvalacin. En ese lugar, el hipottico visitante de Marte no habra albergado sospecha
alguna, no habra observado ningn indicio de destruccin, contaminacin ni daos
medioambientales. Los senderos serpenteaban entre riberas cubiertas de maleza y setos altos, el
viento suspiraba en las ramas ms inalcanzables de las hayas, el bosque dorma apacible bajo el
golpeteo de la lluvia que arrancaba algunas hojas todava verdes.
En Framhurst, alrededor de una docena de habitantes de los campamentos estaban sentados bajo
el toldo a rayas de la tetera; todos tomaban Coca-Cola a excepcin de uno, que beba t. Con toda
probabilidad, los alegres secuaces de Robin Hood tenan ese aspecto, se dijo Wexford. No llevaban
los pantalones color naranja y las tnicas verdes con flecos que se vean en los dibujos animados,
sino unas prendas de una versin medieval del dril bajo una especie de impermeables con capucha
ajustada. Eran seres barbudos y sucios, pero curiosamente representaban a aquellos que pretendan
salvar Inglaterra. Pero por qu presentaban siempre ese aspecto? Por qu no eran nunca hombres
de traje gris? Wexford pas junto a ellos muy despacio y luego continu hacia Markinch Lane.
Savesbury House era un lugar impresionante. Burden lo haba descrito como una mezcla de
barraca y mezcolanza arquitectnica, pero a Wexford se le antoj una combinacin de estilos
encantadora y fundamentalmente inglesa. El sendero de entrada avanzaba sinuoso por entre grandes
rboles cuyas ramas pugnaban por alcanzar el cielo. Al cabo de un rato, el sendero se ensanchaba
para dar paso a una extensin de csped salpicada de parterres repletos de plantas herbceas
exticas. Si uno se acercaba al margen de aquel csped y separaba el follaje con las manos, con toda
seguridad disfrutara de una amplia panormica de Savesbury, Stringfield y los recodos del ro a sus
pies.
Un perro apareci por un costado de la casa en cuanto se ape del coche. El animal se le acerc
en actitud sigilosa y amenazadora. Era un pastor alemn de pelo bastante largo que se comportaba,
como ocurre en ocasiones con esa raza de perros, de un modo intimidatorio, con el morro abierto
para dejar al descubierto dos hileras de afilados dientes blancos y relucientes.
El padre de Wexford haba sido una de esas personas de las que se afirma que pueden hacer
cualquier cosa con un perro. El inspector no haba desarrollado dicho arte, pero s haba heredado
parte del talento de su padre por asociacin o por gentica. Quiz porque no tema nada a los perros,
extendi la mano hacia la criatura y la salud como quien no quiere la cosa. No le gustaban los
perros, nunca le haban hecho gracia los numerosos perros que Sheila les haba endosado a l y
Dora para cuidar de ellos durante sus ausencias, pero pese a todo, les caa bien. Siempre se
restregaban contra l, como hizo aquel ejemplar antes de embutir el hocico en el bolsillo de su
abrigo en cuanto se agach.
Bibi, la muchacha de tez plida, le abri la puerta con un cigarrillo entre los labios. Wexford la
haba visto con anterioridad, pero slo de lejos, al igual que a Andrew Struther, cuando ambos
acudieron a la comisara para hablar con Burden. Su rostro, que Burden y Malahyde consideraban
bonito, le recordaba a un personaje de dibujos animados empeado en parecer hermoso y malvado a
66
Ruth Rendell
un tiempo, como la madrastra de Blancanieves o Cruela de Vil. Su cabello rojo posea un matiz
muy peculiar, ms purpreo que caoba, y no crea que lo llevara teido.
La chica agarr al perro por el collar.
Ven con mam, Manfred, cario mo le murmur como si Wexford se hubiera dedicado a
torturar al animal.
Burden le haba explicado que el interior de Savesbury House estaba exquisitamente amueblado
y escrupulosamente limpio. Tras dos das en manos de Andrew Struther y Bibi, haba
experimentado un cambio considerable. En medio del vestbulo se vea un cuenco con comida de
perro y otro lleno de agua. Manfred haba mordisqueado huesos entre horas, y Wexford estuvo a
punto de tropezar con medio fmur atravesado en el umbral del saln. En dicha estancia haba tazas
y vasos esparcidos por mesas y estantes, as como un plato con un bocadillo a medio comer tirado
sobre un silln. Wexford vio varios ceniceros llenos a rebosar de colillas. El aire estaba enrarecido,
una mezcla desagradable de olor a humo de cigarrillo y huesos pasados.
Andrew Struther tambin estuvo a punto de tropezar con el fmur al entrar en la habitacin.
No podras encerrar a ese pesado de Manfred en la jaula? espet malhumorado a Bibi antes
de dirigir la palabra a Wexford. Me lo prometiste cuando acced a tenerlo en casa dos das como
mximo, lo recuerdas?
El joven se volvi hacia Wexford con expresin huraa y ofendida. Pese a ello, era un hombre
apuesto, de rostro ligeramente bronceado, un poco ms oscuro que su cabello dorado. Tanto l
como la muchacha iban vestidos al estilo de los moradores de los rboles, con elegantes prendas en
tonos marrones y verdes, duendes que compran la ropa en Ralph Lauren. Wexford se dijo que los
padres de Struther eran los ms ricos de los rehenes y con diferencia. A su lado, l y Dora parecan
pobres, y los dems, autnticos mendigos.
Es usted el inspector jefe Wexford, verdad?
Exacto. Tengo entendido que ya est al corriente de las condiciones que han impuesto los
secuestradores.
En aquel instante record lo que se le haba ocurrido en casa de la seora Peabody.
Planeta Sagrado, como se autodenominan los secuestradores, no han prometido liberar a los
rehenes tras la interrupcin de las obras, sino slo sentarse a negociar. Sin embargo, tampoco han
dado ningn paso para entablar negociacin alguna.
Por qu dice eso? intervino la muchacha con aire malhumorado. Por qu dice como se
autodenominan los secuestradores?
Las personas que cometen delitos de estas caractersticas no merecen respeto, no le parece?
coment Wexford con firmeza.
Bibi no respondi.
Espero que no ests empezando a sentir compasin por un puado de cabrones que han
secuestrado a mis padres le reproch Struther.
Su rostro bronceado se haba ruborizado intensamente. Wexford jams haba visto la serenidad
transformarse con tal rapidez en pura rabia. Struther avanz un paso hacia la chica, y por un
instante, Wexford crey que se vera obligado a intervenir, pero Bibi no se arredr, sino que puso
los brazos en jarras y mir a su novio con expresin insolente.
Bah, qu ms da! mascull Andrew Struther. Pero quiero que ese perro desaparezca maana
a primera hora, te enteras? Y tambin quiero la casa limpia. Mi madre volver, sabes? Mi madre
volver muy pronto, verdad, inspector jefe?
Eso espero.
Wexford record de nuevo que l mismo haba insistido en que la vida personal de los rehenes
careca de importancia, pero volvi a desobedecer su propia advertencia.
A qu se dedica su padre, seor Struther?
A la Bolsa repuso Andrew Struther con sequedad. Igual que yo.
Manfred mordisqueaba la pata de una silla en el vestbulo. Wexford no saba si la haba
confundido con un hueso o si sencillamente le gustaba el Chippendale de imitacin, pero en
cualquier caso, no tena intencin de quedarse a averiguarlo. Condujo lentamente por el sendero
67
Ruth Rendell
flanqueado de rboles. Haba dejado de llover mientras se hallaba en Savesbury House, y el sol,
tmido y plido, asomaba por entre las nubes. El termmetro de su coche indicaba que la
temperatura exterior era de trece grados centgrados y cincuenta y seis grados Fahrenheit, nada
espectacular para esa poca del ao.
Al cabo de cinco minutos lleg a la calle principal de Framhurst. Casi todos los moradores de los
rboles se haban ido de la tetera, pero an quedaban dos. El propietario haba recogido el toldo, tal
vez al dejar de llover, y en un arranque de optimismo haba instalado ms mesas y sillas en la acera.
En dos de esas sillas, con una sola taza de t entre ellos, se sentaban el hombre con la barba ms
larga que Wexford haba visto en su vida, una barba dorada como una madeja de seda bordada, y
junto a l una joven empapada ataviada con la prenda que ms gustaba a Clare Cox, un vestido de
algodn bastante sucio con un chal manchado atado a la cintura.
El inspector pudo observarlos con atencin porque la tetera se encontraba en el nico cruce con
semforo de Framhurst. Una de las calles conduca a Sewingbury, mientras que la otra se diriga a
Myfleet. El semforo cambi a rojo cuando se acerc al cruce, lo que le permiti comprobar,
gracias a la descripcin de Burden, que el hombre era Gary y la mujer. Quilla. De repente, la joven
se levant de un salto y se plant en medio de la calle, delante del coche de Wexford. El inspector
se encogi de hombros y baj la ventanilla.
Qu quiere? le pregunt.
La joven pareci sorprenderse de que no se enfadara y se llev ambas manos al rostro sin saber
qu hacer. Wexford esper, pues ningn vehculo lo obligaba a seguir. Quilla acerc el rostro a la
ventanilla.
Es usted polica, verdad?
Wexford asinti con un gesto.
Pero no es de los que vinieron a hablar con nosotros en el campamento, verdad?
Soy el inspector jefe Wexford.
La mujer pareci sorprenderse de nuevo, tal vez porque la graduacin de Wexford era ms alta
de lo que esperaba.
Podra hablar con usted?
Claro, voy a aparcar el coche.
Encontr un hueco al doblar la esquina de la carretera de Myfleet y regres a la tetera, donde
Quilla haba vuelto a sentarse junto al hombre de la barba.
Usted es Quilla, y usted, Gary. Les apetece una taza de t? propuso Wexford.
Ambos quedaron atnitos al ver que el inspector saba sus nombres, como si en el mundo
existiera un tab relativo a los nombres y l acabara de violarlo. Wexford les aclar el misterio, y
Gary esboz una sonrisa tmida. Luego les dijo que podan esperar sentados a que alguien saliera a
atenderles. Entr en el establecimiento, y de inmediato sali una chica de unos quince aos para
preguntarles qu queran tomar.
No me importara tomar algo caliente dijo Quilla. Con la vida que llevamos, siempre
pasamos fro. Llegas a acostumbrarte, pero una bebida caliente siempre se agradece.
Les apetece comer algo?
No, gracias. Hemos comido unas patatas fritas con los dems. Entonces lo hemos visto pasar, y
el Rey nos ha dicho que es usted polica.
El Rey?
Conrad Tarling. Conoce a todo el mundo..., bueno, de vista. Los dems han vuelto al
campamento, pero yo les he dicho que me quedara para ver si volva, y Gary se ha quedado a
esperar conmigo.
Quera decirme algo?
En aquel momento, la camarera trajo el t. Tres tazas con platillo, sobrecitos de edulcorante y
unos recipientes de plstico con un lquido que parece leche pero no procede de ninguna vaca. A
Wexford le pareca vergonzoso tener que soportar aquello en pleno campo y as se lo dijo a la
camarera.
O lo toma o lo deja replic la muchacha. Es lo que hay.
68
Ruth Rendell
Uno de nuestros objetivos consiste en acabar tambin con esta clase de cosas explic Gary.
Estamos en contra de todo lo que sea antinatural, sinttico, contaminante y adulterado, y dedicamos
nuestra vida a luchar contra ello.
En lugar de contestar que en los tiempos que corran resultaba extremadamente difcil distinguir
lo natural de lo artificial, Wexford les pregunt desde cundo eran activistas profesionales.
Desde que yo tena diecisis aos y Quilla quince repuso Gary. De eso hace doce aos. Yo
soy trabajador de la construccin, pero nunca hemos tenido un empleo... remunerado. Nuestro
trabajo es bastante duro.
Y de qu viven?
No del Estado, desde luego. No sera correcto que nos mantuvieran el gobierno y los
contribuyentes si nos oponemos a todo lo que piensan, a todos sus principios.
Supongo que tienen razn convino Wexford, pero es un punto de vista muy original, de todos
modos.
No necesitamos gran cosa. Casi nunca necesitamos medios de transporte, y construimos
nuestros hogares con nuestras propias manos. Trabajamos en granjas cuando podemos, y de vez en
cuando me dan trabajo de albail o corto csped. Quilla hace y vende muecas de paja y joyas.
Una vida muy dura.
La nica que podemos vivir asegur Quilla. Me he enterado..., bueno, no s cmo decirlo.
De qu se ha enterado? De que andamos buscando nombres?
Eso nos ha dicho Freya, la mujer a la que los alguaciles estuvieron a punto de dejar caer del
rbol ayer. Dice que estn buscando a un terrorista.
Wexford apur la taza de t echado a perder por el sabor de la leche de soja.
Es una forma de expresarlo.
Qu se supone que ha hecho? pregunt Quilla.
No puedo decrselo.
Vale, pero si busca a alguien a quien le importa un comino la vida humana, que hara cualquier
cosa, atrocidades incluso, para salvar un escarabajo o un ratn, se es Brendan Royall.
69
Ruth Rendell
11
Era el nico nombre con que se haban topado dos veces y gracias a fuentes bien distintas.
Brendan Royall era el antiguo alumno de Jenny Burden, el muchacho a quien nunca haban
parecido importarle demasiado los derechos humanos, pero que haba cometido once delitos
relacionados con el robo y la consiguiente liberacin de animales.
Para Quilla, que se apellidaba Rice, segn descubri Wexford, Brendan Royall era el enemigo, el
activista que no slo manchaba la reputacin de sus protestas, sino que haca cosas que
quebrantaban todos sus principios. Wexford crea que era la indignacin hacia el caso que Jenny
haba mencionado lo que la impuls a hablar con l.
Todos los animales a los que supuestamente dej en libertad murieron. Los pjaros no saban
volar, y Brendan no saba con qu alimentarlos. Un da, mientras llevaba a los animales en la caja
de su furgoneta, las puertas traseras se abrieron. Fue una autntica masacre, una barbaridad. No creo
que le importara demasiado, porque lo haba hecho por principio, como l mismo deca.
Me sorprende que no haya venido coment Gary. Esperaba que apareciera en cuanto surgi
el primer campamento. Esto es lo que le va.
Quilla asinti con vigor.
No tanto la destruccin del paisaje como los insectos y dems. La Araschnia lavara y el
frgano amarillo. Matara a cien personas para salvar un solo insecto palo. Una vez le o decir que
las personas no eran necesarias, sino unos parsitos.
Wexford les ofreci llevarlos a casa. En un principio se negaron alegando que podan ir a pie y
que no queran molestarlo, pero empezaba a llover de nuevo, y Wexford repuso que, de todos
modos, le iba de camino. Quilla dijo que desconoca el paradero de Brendan Royall. Debera estar
all, montando algn numerito a orillas del Brede, y no comprenda por qu no estaba. La ltima vez
que Gary haba tenido noticias de l, Royall se hallaba en Nottingham, pero Quilla se haba topado
con l ms tarde, durante una accin destinada a practicar un tnel para comadrejas bajo la autopista
A314 a la altura de Suffolk. El problema radicaba en que, al igual que ellos, careca de domicilio
fijo.
Sus padres viven por aqu seal Quilla. Es posible que Brendan fuera a la escuela en esta
zona.
S asinti Gary. No s si vive por aqu, pero me dijo que su abuelo tena una casa muy grande
cerca de un sitio llamado Forby, y que debera haberla heredado l, pero que su padre se la agenci.
Qu tpico de l decir algo as.
Quera convertirla en un santuario para animales importados ilegalmente. Era una casa enorme
con mucho terreno..., pero su padre la vendi. Le dio a Brendan parte del dinero, pero eso no le
bastaba. Quera la casa o bien todo el dinero para la causa.
Eran casi las seis cuando Wexford lleg a la comisara. No haba noticias de Planeta Sagrado. Si
hubieran llamado se lo habran comunicado por el mvil, pero aun as haba abrigado la esperanza...
Ese tal Brendan Royall es la pista ms slida que tenemos de momento dijo a Burden. Es la
clase de tipo que buscamos, totalmente obsesionado con lo que todos ellos llaman Naturaleza con N
mayscula, indiferente a la vida humana... Al pronunciar aquellas palabras hizo una mueca, pero
Burden fingi no darse cuenta. Gary Wilson afirma que no entiende por qu no ha venido para
unirse a la protesta, pero yo s lo entiendo, al menos eso espero.
Te refieres a que pertenece a Planeta Sagrado? Que no est en ninguno de los campamentos,
sino en otro lugar, con los rehenes?
Por qu no? Quiero que todo el mundo deje lo que est haciendo y salga en busca de Brendan
Royall. Alguien, t, si quieres, debe hablar con Jenny para ver si recuerda dnde vivan... o viven
los padres de Royall. Slo hace seis aos, y ese tipo no tiene ms de veintitrs. Su abuelo tena una
casa por aqu; seguro que en Forby hay alguien que la conoce. No creo que cueste mucho
localizarla. Que entre el equipo para que podamos poner a todo el mundo en antecedentes.
La tercera reunin del da tuvo lugar a las seis y media. Todos haban regresado de lo que haban
resultado ser expediciones de bsqueda infructuosas. Karen Malahyde haba ido a un bloque de
pisos de proteccin oficial en Guilford, donde una anciana cansada le haba dicho que no quera
70
Ruth Rendell
volver a ver a su hija jams, y por fin encontr a Frenchie Collins enferma en una habitacin
mugrienta del barrio de Brixton. Haba estado en frica y contrado alguna infeccin de la que
tardara mucho tiempo en recuperarse. Karen no hall razn alguna para dudar de ella cuando le
dijo que haba perdido veinticinco kilos.
Barry Vine haba hablado con miembros de KCCCV, mientras que el sargento Cook y su agente
asignado se haban entrevistado con el colectivo Corazn de Madera, cuya lder, una joven con
mucho empuje, pregunt a Burton Lowry si tena planes para aquella noche. El agente repuso con
expresin glida que deba dedicarse a la caza de unos secuestradores, a lo que la mujer contest
que quizs en otra ocasin, al tiempo que le lanzaba una mirada larga y cargada de significado.
Wexford no se enter de aquellos detalles. Habl a los miembros de su equipo de Brendan Royall,
sus padres, la casa del abuelo y los once delitos que haba cometido.
Organcense ustedes mismos. Yo volver a hablar con la seora Burden, pero ustedes pueden
proceder como consideren ms conveniente. No hace falta que les diga que no hemos sabido nada
ms de Planeta Sagrado... Otra cosa: empiecen esta noche, pero no trabajen hasta muy tarde. Lo
mejor ser preparar el terreno para maana. Todos estamos sometidos a una gran tensin y
necesitamos dormir. Por supuesto, quedan cancelados todos los permisos y bajas, as que maana
debemos presentarnos temprano y en forma. Procuren dormir bien esta noche. Pueden retirarse.
Capt un destello en los ojos verdiazules de Nicky Weaver, un destello que se le antoj, quizs
equivocadamente, lleno de simpata y compasin. Aquella mujer lo atraa. No era la clase de mujer
que l admiraba, pues se alejaba muchsimo del prototipo de muchacha dulce, joven y bonita, lo que
no haca ms que empeorar las cosas. Por qu tena que sentir eso precisamente ahora? Por qu
experimentar una emocin que le hacia sentir culpable cuando lo nico que quera en el mundo era
recuperar a Dora? Pese a todo, no poda dejar de pensar en lo maravilloso que sera que Nicky fuera
a casa con l, para beber una copa, escuchar sus penas, cogerle la mano y...
Alguien le haba dicho que adoraba a su marido, un hombre que la haba instado a dejar de
trabajar cuando sus hijos eran pequeos y que, como ella no le haba hecho caso, la castigaba con la
ms completa inactividad. Nicky se vea obligada a contratar a una canguro por las tardes porque,
aunque no senta aversin a quedarse en casa, su marido se negaba a hacerlo si ello implicaba cuidar
de sus hijos. Pero Nicky no toleraba que nadie hablara mal de l...
Despierta exclam Burden. Has dicho que iras a mi casa para cenar conmigo y hablar con
Jenny, recuerdas?
S, s, ya voy.
Prescindiendo de Brendan Royall, estoy convencido de que Trotter est metido en el ajo de
algn modo. He vuelto a hablar con l esta maana, y Vine lo ha ido a ver a esa pocilga en la que
vive. S que asesin a esa chica, Ulrike Ranke, y tengo la teora de que ofrece sus servicios como
matn. Ya sabes..., un hombre mata una vez, le coge el tranquillo y est dispuesto a volver a
matar..., pero esta vez por dinero...
Trotter no mat a esa chica, Mike.
Me gustara estar tan seguro de eso como t.
No, no te gustara en absoluto. Lo que te gustara es que hiciera caso de todas esas chorradas
que cuentas sobre Trotter y la chica, a pesar de que sabes perfectamente que no pienso hacerlo.
Respecto a lo otro, dnde encaja la teora del matn a sueldo? An no han matado a nadie.
Wexford repar en que Burden lo miraba con expresin cautelosa, casi tierna.
Y no me mires as! Te repito que an no han matado a nadie, y que si llega a suceder, no ser
culpa de Trotter. Ese tipo es igual que el resto del personal de Contemporary Cars, un idiota que
tiene tanta idea de llevar una empresa como yo de la psychoglypha citreola, y tanta del medio
ambiente como mi nieta Amulet. Deja de perder el tiempo con l; tenemos otras cosas ms
importantes que hacer.
Jenny lo abraz y bes cuando lleg a su casa. Nada como que secuestren a tu esposa para que
las mujeres sean amables contigo, pens Wexford con sarcasmo. Se sent en el saln y dej que
Mark le leyera en voz alta. Nunca le haba ledo en voz alta un nio de cinco aos. La vida est
llena de sorpresas.
71
Ruth Rendell
Se trataba de El viento entre los sauces, un libro anticuado pero no por ello menos bueno.
Espero que no le importe que se lo diga, seor Wexford, pero Badger me recuerda a usted
coment Mark con toda cortesa en cuanto termin la lectura.
A Wexford no le import. Mike le llev un whisky solo, y lo acept porque antes le haba
ofrecido llevarlo a casa.
Comieron mousse de salmn, pollo estofado y tarta de mora y manzana. Sin lugar a dudas se
trataba de una cena especial para l, pues no consideraba probable que Burden cenara tan
opparamente cada noche. Jenny le cont todo lo que recordaba de Brendan Royall, cada palabra
que haba cruzado con l, cada principio fundamental que le haba odo manifestar. Recordaba
haberle odo hablar de la casa de su abuelo, un parloteo paranoico sobre la herencia que le haban
arrebatado y amenazas vagas de venganza que ella, como profesora suya, haba intentado quitarle
de la cabeza.
Los Royall vivan en las afueras de Stowerton, al norte de Stowerton, concretamente, en una
especie de granja o... Creo que era una especie de santuario para animales, pero en pequeo.
Ahora tendr magnficas vistas sobre la carretera de circunvalacin.
Creo que se mudaron tras vender la casa del abuelo. Brendan deca que se vengara de su padre,
que se hara con la mitad de las ganancias y que en cuanto tuviera el dinero dejara la escuela.
Le interesaban especialmente los animales cuando iba a la escuela?
Que yo sepa no, Reg, pero por entonces no se hacan vivisecciones en la clase de biologa.
Claro, claro. Como has dicho que sus padres tenan un santuario para animales, he credo que...
La verdad es que no me acuerdo, pero creo que era ms bien un... Cmo los llaman?
Minizoos? Esos sitios que tienen conejos, un poni y un par de cabras.
Wexford sonri.
Sac algn dinero de la venta de la casa?
No lo s, pero dej la escuela a los diecisiete.
Wexford llam a Nicky Weaver para darle toda aquella informacin, pero la inspectora ya lo
saba casi todo. El abuelo haba vivido con holgura en una casa llamada Marrowgrave, cerca de
Forby, y el santuario de animales o minizoo se haba convertido en una especie de parque temtico.
No trabajes hasta muy tarde, Nicky le pidi Wexford. Recuerda que debes dormir.
Ya lo s; ahora mismo me voy a casa. Mis hijos estn solos, o al menos lo estarn dentro de
diez minutos.
T tambin debes dormir, Reg le record Burden, que haba odo sus ltimas palabras. Son
casi las diez; te llevar a casa en tu coche, y Jenny nos seguir para traerme de vuelta.
De verdad he bebido tanto?
Y qu ms da? Pero si realmente quieres saberlo, te dir que has tomado dos whiskys dobles y
tres copas de Borgoa.
Pues entonces te agradecer que me lleves.
Debera estar borracho, pero en cambio estaba ms sobrio que nunca. Entr en su casa, cerr la
puerta tras de s y permaneci un instante quieto en la oscuridad para empaparse de silencio y vaco.
Sylvia se haba marchado, Sheila se haba marchado. Estaba solo. Entr en el saln y se sent en un
silln sin encender las luces.
Los miembros (o comoquiera que se llamaran) de Planeta Sagrado pasaran muchos aos en la
crcel por secuestro, amenazas, retencin de personas contra su voluntad, privacin de libertad... No
recordaba las denominaciones exactas de los cargos. En cualquier caso, la condena no se
prolongara demasiado si mataban a los rehenes. Por otro lado, si los mataban no quedaran testigos
que pudieran identificar a los secuestradores.
Pens en Roxane Masood, la claustrfoba, en las preguntas que Audrey Barker le haba
formulado, en el matrimonio que quera pasar las vacaciones en Florencia..., pero no poda pensar
en Dora, ahora no, porque rompera a llorar si se permita pensar en ella.
Por qu siempre nos acostamos por la noche? La mayora de nosotros se acuesta por las noches,
cuando llega la hora, aunque no tengamos sueo. Por qu no dormimos en sillas o vamos variando
la hora de dormir? Por qu no esperamos al momento en que tengamos sueo y entonces nos
72
Ruth Rendell
tumbamos en la cama? Pues porque la vida requiere cierta rutina, un marco en el que encuadrar las
cosas. La rutina es lo que te impide perder la cordura, te da algo que hacer en este o aquel instante,
te proporciona lugares a los que ir, cosas en que ocuparte.
Subi al dormitorio, se puso el pijama y el batn de terciopelo prpura, y se tumb sobre la cama.
El libro sobre la Guerra Civil segua en la mesita de noche, y se le ocurri que le encantara cogerlo
y estrellarlo contra la ventana cerrada. El estruendo de los vidrios rotos resultara extraamente
satisfactorio, aunque slo fuera por un instante. Pero el libro no era suyo, sino de Jenny.
Jenny... Su relato sobre Brendan Royall coincida con el de Gary Wilson. Ello no significaba que
Royall formara parte de Planeta Sagrado. Tal vez Gary y Quilla fueran miembros de Planeta
Sagrado y le hubieran hablado de Brendan Royall para desviar su atencin. Quizs ellos dos eran
los nicos miembros de la organizacin. Hasta entonces haban dado por sentado que activistas de
otros mbitos afines conoceran la existencia de Planeta Sagrado o incluso perteneceran al grupo,
pero no tena por qu ser as. Poda tratarse de un grupo de personas que se oponan a ttulo
individual a la destruccin del medio ambiente y que se haban unido a causa de un rumor, una
pasin compartida, una decisin espontnea.
Pero no, porque, por regla general, las personas respetuosas con la ley no se comportan de esa
forma, y los aficionados necesitaran a una o ms personas que los organizara para llevar a cabo
aquella clase de protesta violenta. Sin embargo, tambin caba la posibilidad de que fueran una
combinacin de aficionados ardientes y profesionales despiadados, lo que lo devolva al punto de
partida, es decir, que algn morador de los rboles o algn miembro de KCCCV, ESPECIES o
cualquier otra organizacin con representacin en Kingsmarkham saba algo.
Por qu no haba enviado Planeta Sagrado otro mensaje? A qu se deba aquel silencio, un
silencio que duraba ya ms de veinticuatro horas?
Haban enviado una carta y llamado dos veces por telfono. Dejando de lado los mtodos que
facilitaran su identificacin, qu otros medios de comunicacin les quedaban?
El contacto personal, cara a cara. La ltima vez haban hablado de negociacin, por lo que
supona que tenan intencin de enviar a un representante. El siguiente mensaje sera verbal. Quiz
por mediacin de alguien que llegara ataviado con una camiseta de Planeta Sagrado? O blandiendo
una bandera blanca? La persona a la que enviaran se enfrentara a la detencin inmediata, pero aun
as...
Deba dejar de pensar en ello. Deba dormir. Dar vueltas a aquel asunto era lo peor que poda
hacer; ms le vala probar con uno de los mtodos reconocidos que constituan variaciones del
recuento de ovejas. Se quit la bata, se tumb de costado y empez a repetirse mentalmente todos
los nombres de casas que salan en Jane Austen: Pemberly, Norland, Netherfield Hall, Donwell
Abbey, Mansfield Park...
Se durmi mientras intentaba recordar el nombre de la casa de Catherine de Burgh. Se durmi a
causa del alcohol y la fatiga, pero aun cuando estaba a punto de caer en los brazos de Morfeo, supo
que el sueo no durara mucho.
La luna que la noche anterior haba permanecido oculta se asom por entre las nubes tenues,
recortada contra el ocano de la noche. Era una luna blanca y llena, con iridiscencias verdosas, de
luz intensa y fra. Wexford crey que fue la luna, el rayo reluciente que se filtr entre las cortinas
medio corridas, lo que lo despert. Una franja de luna le atravesaba el rostro y el cuello como un
brazo blanco.
Se levant y corri las cortinas del todo. Si lo hubiera hecho antes de acostarse, quiz no se
habra despertado. Bien poda ser que la hora que acababa de dormir fuera el nico sueo que se le
concediera aquella noche. Pase la mirada por la habitacin baada en una luz griscea, casi
perlada. Haba cosas de Dora por todas partes. Cepillos y un frasco de perfume sobre el tocador, una
bufanda colgada sobre el respaldo de una silla, sobre su mesita de noche una caja de pauelos de
papel y su otro reloj, el que no llevaba. Al cerrar el armario haba pillado sin querer la tela de una de
sus faldas. El tejido plido y sedoso reluca en la penumbra. Abri la puerta del armario, empuj la
73
Ruth Rendell
tela hacia el interior, desliz una percha por la barra, aspir la fragancia de su mujer y volvi a
cerrar la puerta.
Oy el ruido en cuanto se acost y supo de inmediato que lo haba odo antes, un minuto antes, y
que era eso lo que lo haba despertado, no la luz de la luna.
Se incorpor en la cama y aguz el odo. Un crujido que se repeta, pasos sobre la gravilla del
sendero. Se levant y recogi la ropa que se haba quitado, los pantalones y los calcetines. Sobre el
respaldo de la silla haba dejado un jersey de cuello redondo. Se lo pas por la cabeza, camin de
puntillas hasta la puerta del dormitorio y la abri con sigilo. De la planta baja le lleg otro sonido,
una especie de chasquido metlico. Alguien intentaba abrir la puerta trasera.
Pero estaba cerrada por dentro. Qu crean? Qu era un polica que dejaba la puerta trasera
abierta toda la noche? Eran los de Planeta Sagrado, no le caba la menor duda. Tal como haba
supuesto, enviaban a un representante, y adems a su casa y en plena noche. El reloj digital de la
mesita de noche de Dora sealaba la una menos siete minutos.
La luna no lograba filtrarse por entre las espesas cortinas del rellano, que estaba sumido en la
oscuridad. Sus ojos se acostumbraron a ella mientras esperaba. Ya distingua los contornos de las
ventanas, el brillo plido de la luna en el vestbulo, la ventana situada junto a la puerta, la puerta
abierta del saln. Bajo la ventana del rellano, en el costado exterior de la casa, se oyeron ms pasos.
No haban logrado abrir la puerta trasera, de modo que se dirigan a la delantera. Tap, tap, pasos
silenciosos, pero no lo suficiente. A todas luces, el silencio no era su mxima prioridad. Fueran
quienes fuesen, quisieran lo que quisiesen, no teman a Wexford, de eso estaba seguro.
Cmo conseguiran que los dejara entrar? Probablemente llamaran a la puerta. Entonces, por
qu haban intentado abrir la puerta trasera? De repente se le ocurri una idea. Tenan las llaves de
Dora.
Tenan la llave de ambas puertas, y por alguna razn haban intentado abrir primero la trasera,
pero Wexford la haba cerrado por dentro.
As pues, se dirigan a la puerta principal.
No quera que lo vieran todava. Entr en el dormitorio de la parte delantera de la casa, pero el
tejado del porche le bloqueaba la visibilidad. De repente oy una llave al girar en la cerradura de la
puerta principal. La puerta se abri, y alguien entr en la casa antes de cerrar con suavidad, casi
sigilosamente.
Lo ltimo que esperaba era que el intruso encendiera la luz. Oy el chasquido del interruptor sin
darse cuenta de que se trataba de eso, y la luz del vestbulo inund el rellano. Sali del dormitorio y
corri a la escalera, listo para enfrentarse a ellos.
Dora estaba de pie en el vestbulo, con la vista alzada hacia l.
74
Ruth Rendell
12
La mantuvo abrazada. Tena miedo de que volviera a desaparecer si la soltaba. No poda tratarse
de un sueo porque tena su verdadera edad, y l tambin. Dora ri dbilmente cuando Wexford le
cont que, en sus sueos, ambos eran jvenes, pero su risa no tard en trocarse en llanto. Wexford
la abraz con fuerza y apret la mejilla contra el rostro empapado de ella.
Qu puedo hacer por ti? Te apetece algo? Quieres que te lleve arriba? Antes poda. Quieres
que lo intente?
Como Rhett Butler musit Dora entre sollozos. No seas tonto, Reg.
Ya s que soy tonto... Dios, estoy tan contento...
Yo tampoco estoy descontenta precisamente replic Dora con fingida sequedad.
Una copa propuso l. Una copa bien cargada. Has comido bien? Esta noche no te preguntar
sobre lo ocurrido. Toda la polica de Mid-Sussex querr interrogarte maana, pero esta noche quiero
que ests tranquila.
Dora se apart un poco de l para mirarlo a los ojos.
Por qu no estabas en la cama, Reg? Qu ha sucedido?
Crea que eras un representante de Planeta Sagrado y no tena intencin de presentarme ante
ellos en bata.
As es como se llaman? Bueno, supongo que soy una representante, aunque no precisamente
oficial. No s por qu me han liberado; nadie me ha dicho nada. Se limitaron a cubrirme otra vez la
cabeza con aquella capucha asquerosa y a traerme aqu.
No tienes que hablar de ello ahora. Dios mo, nadie ha estado jams tan contento de ver a
alguien como yo... Qu te apetece?
Bueno, lo que ms me apetece es un bao. Las instalaciones sanitarias dejaban bastante que
desear, as que me gustara baarme y que me trajeras un gin tonic bien cargado a la baera. Y
luego me gustara dormir.
Cuando regres con la copa, encontr toda la ropa de su mujer tirada en el suelo del dormitorio.
Era la primera vez que haca algo as, se dijo Wexford. Esboz una sonrisa, luego estall en
carcajadas y por fin recogi todas las prendas para meterlas en una gran bolsa de plstico
esterilizada.
Las seis y media. Era demasiado temprano para llamar al jefe de polica, pero Wexford lo llam
de todas formas.
Montague Ryder daba la impresin de llevar levantado varias horas y haber dado un par de
vueltas al trmino municipal de Myringham.
Supongo que no hace falta que le diga que tendremos que hablar largo y tendido con su mujer,
y que deber contarnos todo lo que sepa. Habr que grabar su declaracin y con toda probabilidad,
repasarla para asegurarnos de que no se nos escapa nada.
Lo s, y ella tambin lo sabe.
Bien, estupendo. El tiempo es oro, as que cuanto antes empecemos, mejor. Pero no la
despierte, Reg; djela dormir hasta las nueve si es posible.
Dora dorma a pierna suelta cuando Wexford sali del dormitorio para llamar. l no haba
dormido mucho, slo a ratos inquietos, porque no haba cesado de despertarse para comprobar que
todo era real, que Dora haba regresado y yaca en la cama junto a l. En la cocina prepar t, zumo
de naranja y tambin caf, por si acaso. El tiempo pasaba volando ahora. Pens en la maana
anterior, cuando paseara con Amulet por la casa, esperando el inicio de las noticias. Los minutos se
le haban antojado eternos, como si el tiempo se hubiera detenido. El tiempo avanza a ritmos
distintos con personas distintas. Te dir con quin camina pausado el Tiempo, con quin echa a
correr y con quin se detiene por completo...
Llam primero a Sylvia porque en realidad quera llamar primero a Sheila.
Deberas haberme llamado anoche le reproch Sylvia.
Era la una de la maana. Ahora est dormida, pero ven a verla esta noche si quieres.
Sheila contest al telfono con voz llorosa. Wexford le dio la buena noticia.
75
Ruth Rendell
Oh, pap, qu maravilla, cario! Quieres que vaya ahora mismo con Amulet?
A las siete y media, cuando subi, encontr a Dora despierta e incorporada en la cama. Al verlo
alarg los brazos y lo abraz.
Dorm mucho en aquel lugar, as que no estaba cansada. No haba nada que hacer aparte de
animar a los dems y dormir.
Sabes dnde estabas?
Ni idea repuso ella. Por supuesto, saba que sera lo primero que me preguntaras..., y ellos
tambin. Tomaron todas las precauciones del mundo desde el primer momento.
Le subi el desayuno, y Dora decidi tomar caf. Wexford se duch cantando a pleno pulmn
fragmentos de temas de Gilbert y Sullivan. Dora se mof de l, lo cual le encant.
Dime una cosa, Reg pidi Dora en cuanto su marido regres al dormitorio enfundado en el
batn prpura. Quin dirige la investigacin? No puedes ser t, no te habran dejado al ser yo uno
de los rehenes.
Pues s, soy yo.
Le explic la situacin, y Dora se compadeci de l.
Anoche dijiste que esperabas a uno de ellos, y te contest que yo era ms o menos su
representante. Me ordenaron transmitir un mensaje; fue la nica vez que o hablar a uno de ellos.
Me esposaron, me sacaron y me pusieron la capucha explic con un escalofro. Entonces uno de
ellos empez a hablar, lo que me asust bastante. Hasta entonces se haban comportado como si
fueran sordomudos. Dijo que deba transmitir el prximo mensaje. Tiene sentido?
Wexford asinti.
Bueno, dijo que tomaban nota de la suspensin, pero que eso no bastaba, que queran la
anulacin definitiva. Las negociaciones empezarn el domingo, dijo.
Cmo? inquiri Wexford.
No lo s.
No te dijeron nada ms?
No.
Wexford, Burden y Karen Malahyde. No en una sala de interrogatorios, pues todos se haban
negado a ello menos Dora, a quien no le habra importado. A fin de cuentas, le gustaba bastante ser
el centro de atencin, y adems slo haba visto salas de interrogatorios en televisin. Sin embargo,
trasladaron el equipo de grabacin al antiguo gimnasio, junto con cuatro sillones, para conferir al
asunto un aire de fiesta ms que de interrogatorio. El jefe de polica acudi ex profeso, estrech la
mano a Dora y le asegur que era una mujer muy valiente.
Por dnde quieren que empiece? pregunt Dora cuando se sent con la tercera taza de caf
del da junto a ella. Supongo que por el principio, no?
Me parece que no replic su marido. Como t misma has dicho, ahora mismo lo ms
importante es el lugar. Dinos lo que sepas del lugar en que te tuvieron secuestrada.
Pero si no s dnde estaba.
Tendremos que intentar encontrar el sitio a partir de lo que nos cuentes.
Eso casi significa empezar por el principio, por el trayecto hasta all. No s en qu direccin
fuimos ni cunto rato tardamos; eso no lo sabes cuando llevas la cabeza cubierta con una capucha.
Pero creo que estuvimos en el coche una hora, no ms, y durante un rato fuimos por una carretera
grande, quizs incluso una autopista.
Podra tratarse de Londres? inquiri Karen. De Londres o de las afueras?
Supongo que podra ser algn barrio del sur de Londres, como Sydenham, Orpington o algo as,
pero no lo s, no tengo ni idea. No estuvimos en el coche el tiempo suficiente para llegar al norte de
la ciudad. De hecho, podra ser casi cualquier rincn de Kent o Hampshire, o incluso la costa.
Dora estaba muy plida, pens su esposo, y pese a haber dormido profundamente, slo haba
descansado seis horas y pareca fatigada. Wexford haba insistido en llevarla de inmediato al centro
mdico para que la visitara el doctor Akande, pero Dora se haba negado, casi burlndose de l. No
76
Ruth Rendell
deban demorarse, replic antes de asegurarle que se encontraba bien. Pero mientras se vesta,
Wexford la haba visto dar un traspi y aferrarse a una silla para no caer.
La desaprobacin era un sentimiento que Burden experimentaba con frecuencia, y lo cierto era
que desaprobaba todo aquel asunto. Dora tendra que haber ido al mdico para que la examinaran a
conciencia y tal vez le administraran un tranquilizante si no incluso un sedante. l mismo no tena
tiempo que perder en terapias, si bien abogaba por la conveniencia del apoyo profesional porque as
lo dictaba la poltica del departamento, pero crea a pies juntillas en el principio de que el shock
sobrevena a las vctimas mucho ms tarde de lo esperado. Tarde o temprano. Dora sufrira los
efectos del shock y se desmoronara.
Llevaba una falda gris y una blusa a cuadros grises y amarillos, ropa vieja y cmoda. Al salir de
casa para visitar a Sheila llevaba un traje nuevo de hilo color tostado. Lo haba tenido puesto cuatro
das, y el hilo se haba arrugado muchsimo. Dora no quera volver a verlo jams. No haba sabido
nada del resto de la ropa que llevaba en la maleta desde el instante en que le cubrieron la cabeza con
la capucha, porque le haban quitado el equipaje y con toda probabilidad segua en poder de los
secuestradores. Le haban permitido conservar el bolso, pero no la maleta ni los regalos que haba
comprado para Sheila.
Interrumpi el relato para tomar un caf y al reanudarlo pareci darse cuenta por primera vez de
que la estaban grabando. Su voz se tom ms lenta y entrecortada.
Las capuchas que llevbamos... Nos las ponan de vez en cuando, y eran como saquitos con
orificios para los ojos. Creo que haban pintado la tela con aerosol negro, o quiz la haban
empapado en pintura. La ma era bastante gruesa y pesada; no me la quitaron hasta que entramos.
Habla con naturalidad recomend Wexford. No pienses en la grabadora.
Lo siento... Lo intentar.
No, no, tranquila, lo ests haciendo muy bien.
Bueno, supongo que querrn saber dnde entramos, pero no puedo decrselo suspir antes de
mirar de soslayo la grabadora y carraspear. S que baj dos escalones, como si fuera un
semistano, pero no una bodega. Me estoy explicando bien?
A m me parece que s terci Burden.
Quiero que sepan que desde el primer momento intent por todos los medios grabarme en la
memoria todo lo que vea, reparar en el tamao y la forma de todas las cosas para ver si encontraba
alguna pista sobre el lugar en que nos encontrbamos. Me pareca que quiz fuera necesario ms
tarde, y as ha sido.
Bien hecho, seora Wexford alab Karen. Es usted una autntica maravilla.
No se precipite advirti Dora con una sonrisa. Los resultados no se corresponden con las
intenciones. El chico ya estaba all cuando llegu. Se llama Ryan Barker, aunque supongo que ya lo
saben. Estaba sentado en una de las camas, con la mirada fija, perdida. Era una habitacin bastante
grande, como un tercio de este gimnasio, y de forma oblonga, con una sola ventana alta en una de
las paredes ms cortas. Bueno, no era tan alta, la verdad, porque el techo era bastante bajo, menos
de dos metros y medio, dira yo. Reg no se habra golpeado la cabeza contra l, pero por bastante
poco. No sabra calcular las dimensiones de la estancia en metros, pero dira que era de unos diez
por siete. Estaba la puerta por la que entr y luego otra que daba a un bao minsculo con retrete y
lavabo. En la habitacin haba cuatro camas plegables muy estrechas. Al cabo de un rato trajeron
otra, y pens que se deba a que slo haban querido secuestrar a cuatro personas, pero en realidad
tenan a cinco...
Por qu crey eso? ataj Karen.
No querrn que d opiniones, no? Bueno, si creen que puede resultar til, tuve la sensacin de
que crean que slo secuestraran a uno de los Struther, pero en realidad se vieron obligados a
llevrselos a ambos. Ms tarde, Owen Struther explic que su mujer haba pedido un taxi por
telfono, por lo que los secuestradores creeran que raptaran a una mujer sola. En cualquier caso,
trajeron una quinta cama. Las camas eran el nico mobiliario aparte de dos sillas de cocina.
Qu clase de habitacin era? inquiri Wexford.
77
Ruth Rendell
Te refieres a si era vieja, cmo estaba decorada, si era una cocina o un saln? Bueno, no era un
saln, de eso estoy segura. Tena las paredes desiguales, con un encalado en mal estado, y la
instalacin elctrica era bastante primitiva, con todos los cables a la vista. Bajo la ventana haba un
fregadero antiguo, de esos tan grandes de antes, pero sin grifos. A lo largo de una de las paredes
ms largas se alineaban estantes de madera muy tosca, pero no vi nada sobre ellos. Era una especie
de garaje, pero sin puerta por la que pudieran entrar los coches. Tal vez un taller... Pens mucho en
ello y llegu a la conclusin de que quizs antes era una fbrica pequea.
Mir por la ventana? pregunt Karen.
A la primera oportunidad. Haban construido una especie de caja a su alrededor. Slo puedo
decir que era como una especie de conejera en la que el conejo apenas tendra luz. La ventana se
abra... o podra haberse abierto si no hubiera estado cerrada con llave... Quiero decir que era de las
que se abran, y por la cara exterior tena construida esa estructura, un artilugio de madera y tela
metlica que formaba una especie de valla. El primer da me encaram al fregadero y por entre unos
resquicios vi un poco de verde. Plantas, una estructura de ladrillo y un bulto de hormign, como un
escaln roto. Nada ms. Poda ser el campo o un jardn de las afueras. Lo nico que s con certeza
es que no estbamos en el centro de la ciudad.
Sabe hacia dnde estaba orientada la ventana?
El sol entraba por la tarde, as que estaba orientada al oeste. Como ya les he dicho, haba un
bao diminuto con un retrete. Pues bueno, lo curioso es que era nuevo, quiero decir por estrenar.
Las paredes estaban pintadas de blanco, y el lavabo y el inodoro parecan grotescamente nuevos,
aunque el retrete no tena tapa. El bao careca de ventana, como si fuera una especie de despensa
que hubieran convertido en bao de la forma ms econmica posible, como si lo hubieran preparado
para nosotros, es decir, para acomodar a los rehenes. Permanecimos en la habitacin tres noches y
cuatro das, al menos yo... y Ryan. A los dems los trasladaron al cabo de poco. Quieren que
vuelva al principio?
Nos tomaremos un descanso anunci Wexford.
Seguro?
Seguro. Voy a contar lo que nos has dicho al resto del equipo para ver si surge alguna idea.
Continuaremos dentro de una hora.
A las once, tres nios de Stowerton llegaron a la comisara con una bolsa llena de huesos. Segn
contaron al sargento de guardia, los haban encontrado en uno de los montculos de tierra ahora
abandonados de Stowerton Dale. Uno de ellos crea que eran de origen romano, mientras que los
dems los consideraban mucho ms recientes, vestigios de las actividades de un asesino en serie.
Parece que Manfred ha estado muy ocupado coment Wexford en cuanto supo la noticia,
refirindose al pastor alemn de Bibi.
Habr que llevarlos a analizar mascull Burden en tono pesimista.
Supongo que tienes razn..., aunque salta a la vista que la mayora son de costillas de cerdo y el
resto de un estofado de rabo de buey.
A qu se referan con que las negociaciones empezaran el domingo?
Ojal no me hubieras preguntado eso.
Karen Malahyde estaba tomando un caf con Dora. Crea que a la seora Wexford no le
convena beber ms caf, pues ya haba tomado tres tazas, y as se lo seal con toda amabilidad y
cortesa. Dora repuso que tena razn y que por favor la llamara Dora, que le reventaba lo de
seora Wexford, y que si crea que podra conseguirle un zumo de naranja. Siempre y cuando no
lo quisiera recin exprimido, repuso Karen antes de decirle que intentara encontrar lo que sola
denominarse zumo concentrado.
Dora se qued dormida en el cmodo silln, pero despert en cuanto volvi Karen. Por qu
crea Karen que no le haban permitido llevarse la maleta? Y todos los regalos que llevaba para
Sheila, la ropa de beb, el quimono, los libros? De qu les servira todo aquello?
Creo que debemos esperar al seor Wexford y al seor Burden para hablar de ello, seora...,
esto... Dora.
78
Ruth Rendell
Tiene razn... Ay, el nico zumo de naranja de verdad es el que tiene trocitos de pulpa...
Wexford y Burden regresaron juntos, y este ltimo puso en marcha la grabadora.
Estaba hablando con Karen de mi maleta empez Dora. La verdad es que no importa
demasiado; en cierto modo, nada importa salvo que yo he vuelto y los dems rehenes no, pero para
qu querran la maleta? No es ms que una maleta mediana de fibra color marrn oscuro, con mis
iniciales grabadas en ella. Y luego estn las otras cosas que llevaba, los regalos para Sheila y el
beb.
Puede que con las prisas por librarse de usted la olvidaran coment Burden.
Podemos empezar ahora desde el principio? terci Wexford al tiempo que desplazaba un
poco su silla para apartarse de un rayo de sol que entraba por una de las ventanas alargadas del
gimnasio. Comencemos por la maana del martes pasado.
De acuerdo accedi Dora antes de doblar las piernas bajo el cuerpo y reclinndose en el
silln. Tena que pedir un taxi. Hay una empresa llamada All The Sixes, y llam all porque es un
nmero fcil de recordar. Eran casi las diez y media, y quera coger el tren de las once y tres, por lo
que iba sobrada de tiempo. En cualquier caso, en All The Sixes me contest una de esas
grabaciones enloquecedoras. Ya saben, de esas que dicen Por favor, no se retire, con esa voz que
sube en favor y en retire. Y luego dice Su llamada ser atendida lo antes posible para luego
endosarte todo un movimiento de Pequea serenata nocturna. Colgu y en ese momento encontr
ese folleto que nos haban enviado y llam a Contemporary Cars.
Cmo era la voz de la persona que contest? pregunt entonces Karen.
Era una voz de hombre bastante vulgar, sin inflexiones, ni acento, de una persona bastante
joven. Por cierto, eran las diez y media clavadas, porque en aquel momento mir el reloj digital del
vdeo. El taxi lleg enseguida, al cabo de unos siete minutos, dira yo.
Puede describir al hombre?
No demasiado bien. He pensado mucho en ello, pero slo s que no era muy alto, alrededor de
un metro setenta, corpulento y con barba. Caminaba un poco rgido, como estevado. Ah, s, adems
ola a algo muy peculiar.
Se refiere a sudor? Como a cebolla frita y algo dulzona?
No, no, ms bien ola a disolvente o... se llama acetona?
Mir alternativamente a todos los presentes. De repente pareca mucho ms vivaz, como si la
emocin del relato hubiera desvanecido la fatiga.
Algo as como esmalte de uas o quitaesmalte, no precisamente desagradable, sino curioso.
Cuando son el timbre fui al saln a recoger la maleta y los paquetes..., bueno, las bolsas, antes
de abrir la puerta. Supona que el taxista me llevara los brtulos al coche, pero cuando abr la
puerta lo vi junto a la verja, de espaldas a m. Supongo que tendra que haberle pedido que me
llevara la maleta, pero no lo hice, sino que me limit a decir buenos das, hola o algo as, y l me
salud con un ademn de cabeza. Dej la maleta y los paquetes sobre la esterilla y cerr la puerta
con llave. El hombre ya estaba sentado al volante. No me pareci extrao, sino maleducado. Ni
siquiera me abri la portezuela del taxi. Al subir al coche lo vi de perfil, pero aquella barba negra y
rizada le tapaba casi toda la cara. El coche estaba completamente impregnado de aquel olor. El
hombre tena una melena oscura larga y espesa, y llevaba una especie de jersey de color azul
grisceo.
Qu clase de coche era? inquiri Burden.
Era pequeo y de color rojo... Un VW Golf, creo. En fin, como el de mi hija Sylvia. Si fuera un
detective con razones para sospechar, habra anotado la matrcula, pero no soy detective, as que no
lo hice.
Burden se ech a rer.
Te pusiste el cinturn de seguridad? pregunt.
Qu pregunta! Claro que me puse el cinturn. Acaso no sabes quin es mi esposo? Dora
mene la cabeza con exasperacin. Tena la maleta sobre el asiento junto a m, y los paquetes en el
suelo. El hombre tom la ruta habitual de la estacin, pero en Queen Street dio un rodeo. Haba un
poco de atasco en ese punto, como casi siempre, de modo que no me extra. Hoy en da, los
79
Ruth Rendell
taxistas hacen las mil y una para evitar los embotellamientos. En el cruce de York Street y Old
London Road nos detuvimos porque el semforo estaba en rojo. Hay un paso de peatones de esos en
los que hay que pulsar un botn. Por supuesto, ahora s que el conductor fue por all adrede, porque
son los peatones quienes controlan el semforo. Alguien que esperaba en el cruce puls el botn
cuando el coche se acercaba, y el semforo cambi a rojo. Cuando nos detuvimos, la portezuela del
coche se abri y apareci un hombre. Todo sucedi tan deprisa que no tuve tiempo de gritar ni
resistirme. Estaba atrapada por el cinturn de seguridad, y ya saben que se tarda unos segundos en
abrir el cinturn en los coches ajenos. No le vi la cara al hombre, slo entrev la figura de un
hombre joven y alto que llevaba la cabeza cubierta con una media.
Quiere decir que estuvo esperando en el semforo con una media sobre la cabeza?
No haba nadie ms por all explic Dora, pero de todos modos creo que se cubri la cabeza
con una mano mientras con la otra abra la puerta del coche. En cualquier caso, no le vi la cara, slo
vi una especie de mscara de goma, que es el efecto que deben de causar las medias, no? Luego se
puso una capucha sobre la cabeza y me puso otra a m. Por un momento no vi nada, porque estaba
demasiado ocupada forcejeando e intentando gritar, y adems me di cuenta de que me estaban
poniendo unas esposas. Fue muy desagradable. Bueno, en realidad fue ms que desagradable... Fue
aterrador.
Quieres descansar un rato, Dora? terci Wexford.
No, estoy bien. Supongo que comprendern que estaba muy asustada, seguramente ms
asustada que nunca. Al fin y al cabo, no he vivido demasiadas situaciones atemorizadoras; me
parece que he llevado una vida muy protegida. Y adems, no poda hacer nada. La cosa mejor un
poco cuando el hombre me ajust la capucha y pude volver a ver. Mir por la ventanilla y comprob
que estbamos en la antigua carretera de circunvalacin. El hombre seal el suelo para indicarme
que me tumbara, supongo que para que no me vieran desde fuera o yo no pudiera asomarme. Por
supuesto, obedec de inmediato. Creo que permanec en el coche alrededor de una hora. Tal vez
ms, pero no creo que menos. Dej de resistirme, porque no serva de nada. Estaba muy asustada...
No tiene mucho sentido hablar de ello ahora, as que lo dejar correr. Me asustaba la posibilidad de
perder el control en diversos sentidos y quera evitarlo a toda costa. Intent mantener la calma y
respirar profundamente, lo que no resultaba fcil sentada en el suelo con una capucha sobre la
cabeza. Al cabo de un rato, el coche gir, tal vez para cruzar una verja o puede que slo para enfilar
un camino estrecho o incluso rodear una fbrica o un almacn. No lo s. En cualquier caso, bamos
mucho ms despacio y girando constantemente a derecha e izquierda. De repente nos detuvimos.
An llevaba la capucha con los orificios para los ojos vueltos hacia atrs. Creo que slo me la haba
ajustado un momento al principio para mostrarme que tena orificios. En cualquier caso, no vea
nada, slo negrura, y llevaba las manos esposadas por delante. Cada uno de los hombres me asi un
brazo. Creo que el de la derecha era el conductor, porque no pareca mucho ms alto que yo y
adems su brazo se me antoj grueso y fofo. Adems aquel olor... El otro me agarraba el brazo con
mucha fuerza. Me dio la impresin de que tena los dedos largos, delgados y muy fuertes. No ola a
nada. No s si el aire era de campo o de ciudad, y la temperatura era ms o menos igual que aqu. O
que abran una puerta muy pesada, por la que me hicieron pasar. No me empujaron ni nada de eso,
sino que me hicieron bajar una escalera, me acercaron a una de las camas y me ayudaron a sentarme
sobre ella. Primero me quitaron la capucha y luego las esposas, pero ellos siguieron con la cabeza
cubierta. Uno de ellos tena las manos morenas y robustas, mientras que el otro tena los dedos muy
largos. Fue entonces cuando vi a Ryan. Los dos hombres salieron y cerraron la puerta con llave.
Ahora pararemos para almorzar anunci Wexford, y luego quiero que descanses un rato.
Lo mejor habra sido llevar a su mujer a comer fuera. Wexford intent dar con la forma de
hacerlo, aunque significara dejarse acompaar por Burden y Karen Malahyde, pero saba que
resultara imposible. En aquellas circunstancias no podan ir al nuevo restaurante de Olive and
Dove, La Mditerrane, a disfrutar de una buena botella de vino, salades de crevettes, sole
meunire y crme brule. En otra ocasin, tal vez la semana siguiente, pero ese da no. Decidi
80
Ruth Rendell
mandar a comprar un surtido de bocadillos de salmn ahumado, queso cheddar con pepinillos y
jamn con lengua.
Dora tena mejor aspecto; a buen seguro, hablar le sentaba bien pese al cansancio y el shock. No
era de extraar, pues de eso trataban las psicoterapias, de hablar con personas que no slo
escuchaban, sino cuyo mayor deseo en el mundo era escuchar. Era mucho mejor que guardrselo
todo dentro, que permanecer tumbada en la cama, atiborrada de sedantes.
Le dej tomar otro caf. Se decan muchas sandeces sobre el caf, sobre sus efectos excitantes y
la cafena, pero nunca se haba odo hablar de alguien a quien realmente le hiciera dao. Dora se
puso leche y azcar, algo que jams haca en casa, y anunci que prefera no descansar, sino
continuar.
Burden puso de nuevo en marcha la grabadora y le formul la primera pregunta de la tarde.
As que estabas sola en la habitacin con Ryan Barker, verdad?
Durante un rato s. Estaba muy asustado; slo tiene catorce aos. Habl con l, le dije que no se
preocupara demasiado, que si nos hubieran querido hacer dao, ya lo habran hecho. Creo que por
entonces ya me haba dado cuenta de que ramos rehenes, aunque no tena idea del rescate que
exigiran. Ryan dijo que saba que deba mostrarse valiente (supongo que por ser hombre), y que su
padre era un soldado que haba muerto en el frente de las Malvinas. Le dije que no, que no haca
falta que se mostrara valiente, que poda gritar cuanto quisiera, porque eso hara volver a los
secuestradores y as podramos preguntarles por qu estbamos all. Ojo, yo tambin estaba muerta
de miedo, pero me fue bien tener a Ryan conmigo, porque en su presencia no poda expresar mis
temores. En fin, no estuvimos solos mucho rato. De repente trajeron a Roxane... Supongo que saben
que Roxane Masood es uno de los rehenes.
S, Roxane Masood y Kitty y Owen Struther asinti Karen.
Exacto. Roxane se portaba de una forma mucho menos pasiva que yo, se lo aseguro. No dejaba
de forcejear, y cuando le quitaron la capucha y las esposas, intent abalanzarse sobre ellos.
Quin la trajo?
El conductor y otro hombre alto, ms alto que el conductor, pero no tanto como el que iba en el
coche conmigo. Me pareci que tena veintitantos aos, quiz treinta. l le quit las esposas, y el
conductor, la capucha. De inmediato, Roxane intent sacarles los ojos con las uas pese a que
llevaban las capuchas. El hombre delgado le asest un tremendo golpe en la cabeza. Roxane cay
sobre la cama y permaneci un rato inconsciente. Me qued a su lado, y cuando despert empez a
llorar; pero slo porque le haban hecho dao, no como Kitty Struther. Al cabo de una media hora
trajeron a los Struther. l era el tpico esnob muy tieso; me recordaba a Alec Guinness en El puente
sobre el ro Kwai..., ya sabe, muy tieso, erguido..., tan ingls... El tpico que se negaba a tratar
siquiera con los secuestradores. El hombre que me haba llevado all, el de la cara como gomosa,
trajo a Kitty, que le escupi en cuanto le quitaron la capucha. El hombre no hizo ms que limpiarse
sin hacerle ningn caso. Una vez le en un libro que alguien se quedaba anonadado al or a una
dama muy refinada soltar ms tacos que un carretero en una situacin como..., bueno, como la
nuestra. Simplemente, no poda creer que aquella seora conociera semejante lenguaje. Bueno, pues
lo mismo me ocurri a m con Kitty Struther al verla escupir y soltar una sarta interminable de
palabrotas. Supongo que era por la histeria, no lo s, pero en cualquier caso se puso a chillar y
asestar puetazos al colchn. Al cabo de un rato, Owen intent calmarla, de modo que Kitty la
emprendi con l. No creo que se diera cuenta de lo que haca, pero grit durante mucho rato. Los
dems estbamos horrorizados. Luego empez a llorar y a gemir, se enrosc en posicin fetal,
enterr la cabeza entre los brazos y por fin se durmi.
Dora se detuvo, exhal un suspiro e irgui ligeramente los hombros.
Supongo que querrn que les cuente lo que sepa de los secuestradores.
Te importara echar un vistazo a esto, Dora? pidi Burden, tendindole una fotografa.
Crees que el moreno, el conductor, podra ser este hombre? Olvida la barba, porque las barbas
aparecen y desaparecen en un santiamn. Crees que puede ser l?
No, estoy segura neg Dora. Este hombre es delgado y mayor que el otro. S que el
conductor no era muy mayor, y adems era ms corpulento.
81
Ruth Rendell
Quin es? pregunt Wexford cuando Karen se llev a Dora a tomar una taza de t.
Stanley Trotter repuso Burden al tiempo que se guardaba la foto. l tambin huele de un
modo muy peculiar. Hoy hemos recibido cierta informacin; no te lo haba dicho antes porque ya
tenas bastantes quebraderos de cabeza. Es de la polica de Bonn, Alemania.
Donde Ulrike Ranke fue a la universidad? inquiri Wexford tras un instante de reflexin.
Exacto. Recuerdas las perlas? El collar de perlas cultivadas que sus padres le regalaron al
cumplir los dieciocho y por el que pagaron mil trescientas libras?
Claro que las recuerdo.
Pues bien, las vendi. Supongo que necesitaba ms el dinero. La polica de Bonn ha localizado
el collar y al joyero que le pag mil setecientos marcos por l.
Qu generoso espet con irona Wexford despus de efectuar los clculos mentales
correspondientes.
S, verdad? La cuestin es: se compr otro collar por veinte para podrselo mostrar a sus
padres en caso de necesidad? Sin duda alguna compr uno, porque sabemos que llevaba un collar
de perlas en la foto del Brigadier. Y es se el que...?
No es Trotter, Mike asegur Wexford. l no la mat ni es el hombre que conduca el taxi de
Dora.
82
Ruth Rendell
13
El rtulo, clavado en el margen de hierba, rezaba: Euro-Fun, el nico parque temtico
internacional de Sussex. Estaba escrito en letras blancas sobre fondo azul, y bajo el texto, alguien
haba pintado sin demasiada destreza un ciervo o rebeco pequeo, un molino de viento y lo que
pareca una reproduccin de la torre inclinada de Pisa. Damon Slesar cruz la verja abierta, una de
cuyas hojas apareca rota y apoyada contra la calle, y subi por un sendero que en invierno deba de
convertirse en un lodazal.
El parque estaba dispuesto en una serie de explanadas que el sendero atravesaba en sinuosa
trayectoria. El lamentable aspecto del lugar quedaba contrarrestado en parte por la gran cantidad de
rboles que disimulaban algunos de los excesos ms flagrantes de Euro-Fun, que pese a todo iban
quedando expuestos a la vista a medida que uno se adentraba en el parque. El paso de los aos lo
haba convertido en un lugar destartalado, y haba pocos visitantes. Cinco personas, tres adultos y
dos nios, caminaban aturdidos por la zona denominada Dinamarca, contemplando con aire
dubitativo una casa de muecas de madera con tejado verde y una reproduccin en plstico de la
Sirenita sentada a orillas de un estanque de agua estancada veteado de PVC azul.
No quedaba claro en qu consista el objetivo del parque; tal vez que los visitantes pasearan por
l y contemplaran su contenido preguntndose qu era aquello. Eso era precisamente lo que hacan
un hombre y una mujer que deambulaban entre tulipanes de cera daados por el agua a la sombra de
un monstruoso molino de viento de plstico, mientras un par de nios en plena pubertad
permanecan sentados en la escalinata de una cabaa con la mirada fija en un reloj de cuco. El cuco
haba salido de la casita, y en ese momento se haba estropeado el mecanismo, por lo que el pjaro
se haba quedado fuera, silencioso, con el pico abierto para siempre, dispuesto a emitir una llamada
que jams llegara.
Has venido alguna vez con tus hijos? pregunt Damon Slesar.
Por favor replic Nicky Weaver. Mira el Partenn! Es increble!
Pareca hecho de amianto, aunque probablemente era de yeso, con tuberas de desage
blanqueadas por columnas. Delante de la Acrpolis se vea un maniqu de boutique ataviado con
faldita plisada blanca y chaqueta negra, tocando un instrumento de cuerda. Junto a la Acrpolis se
vea Espaa, con un toro y un torero de papel mach, y al lado la taquilla y el aparcamiento. Ms
all se alzaba un bungalow bastante grande al que le habra venido de perlas una buena capa de
pintura.
Apareci un hombre de mediana edad que llevaba un jersey de punto y pantalones de pana gris.
Era uno de esos hombres que apenas tenan cabello sobre la cabeza pero en cambio posean una
barba pobladsima, en su caso una maraa canosa y desaliada, coronada por un bigote espeso y de
puntas cadas al que flanqueaban unas patillas bastante rizadas.
Dos entradas, seora? Al aparcamiento se llega siguiendo todo recto.
Polica anunci Nicky al tiempo que le mostraba la placa en lugar del dinero que el hombre
esperaba ver. Estoy buscando al seor o a la seora Royall.
Como buena polica, Nicky observ de inmediato que el hombre estaba familiarizado con las
investigaciones policiales.
Yo soy James Royall, seora, a su servicio repuso, golpendose el pecho con el puo. En
qu puedo servirla?
Nicky saba que no la llamaba seora por deferencia o cortesa, sino que pretenda hacer un
chiste, una parodia del modo en que los policas se dirigen a una superior. James Royall se estaba
haciendo el gracioso.
Me gustara hablar con usted de su hijo... Brendan.
Como observar, no puedo dejar mi puesto, seora.
Damon Slesar mir en derredor.
Pues yo no observo demasiada actividad precisamente. No hay cincuenta mil personas haciendo
cola.
Nos gustara hablar con usted ahora, seor Royall insisti Nicky. Que deje su puesto o
busque a alguien que lo sustituya..., a m me da igual.
83
Ruth Rendell
La pequea oficina o caseta tena una suerte de trastienda. Nicky abri la puerta, entr y llam
por seas a James Royall. Haba dos sillas de cocina y una mesa que haca las veces de escritorio. A
lo largo de las paredes se vean estanteras con docenas, tal vez centenares de artefactos del parque
temtico, figurillas, animales de plstico, trozos de rboles, casas de muecas y embarcaciones,
todo ello roto y a la espera de ser reparado.
Royall descolg el telfono.
Ven un momento, Mag dijo. Ha surgido algo. Se volvi hacia Damon. Bueno, qu hay?
Nos interesa mucho localizar a su hijo, seor Royall. Sabe dnde est?
Pregnteme algo ms fcil replic Royall con un encogimiento de hombros. Se ha
equivocado de sitio. l, yo y su madre estamos un poco distanciados. En otras palabras, que no nos
hablamos.
Y eso a qu se debe, seor Royall?
El hombre se volvi hacia Nicky, cuyo aspecto y tono, y tal vez incluso su rango y la profesin
que desempeaba al parecer le hacan gracia. Las comisuras de los labios se le curvaron en una
sonrisa bajo el bigote cado.
Bueno, me parece que eso no le incumbe, seora, pero como soy un hombre de buena fe, se lo
dir. En primer lugar, mi hijo Brendan crea por alguna razn misteriosa que nunca he llegado a
entender que cuando recibiera en herencia la propiedad de mi viejo, deba regalrsela a l enterita.
Qu le parece? Las veinte mil libras que le di por la venta de dicha propiedad no le bastaron, no,
seor, as que sigui viniendo a pedirme ms. Pero no le gustaba nada el parque temtico. Entre
otras cosas, desaprobaba el toro y el torero...
Y los topos, querido aadi una voz femenina desde la puerta.
Ah, s, los topos tambin, Mag, tienes razn. Como no queramos que este lugar pareciera los
Alpes, porque ya tenamos una zona suiza, tuvimos la osada de llamar al exterminador de topos sin
consultar antes con su Alteza, lo que, como suele decirse, le hizo bastante la pueta.
La seora Royall, a la que su marido haba avisado para que recibiera a los clientes, permaneca
en el umbral, mirando constantemente por encima del hombro para que se no le colara ningn
cliente a pie o en coche.
Soy la madre de Brendan anunci a Nicky con aire impotente.
Conoce usted su paradero, seora Royall?
Ojal. Me entristece sobremanera estar apartada de mi nico hijo por esa pasin que siente
hacia los animales. A nosotros tambin nos gustan los animales, le dije, pero en este mundo hay que
ser prctico.
Royall chasque la lengua.
No se trata de animales, sino de dinero, y sabes muy bien dnde est... Velando por sus
perspectivas de futuro, o sea, hacindole la pelota a quien conviene para agenciarse la herencia de
su abuelo.
Y eso dnde es, seor?
En Marrograve Hall..., seora. Vend la casa a mi prima, la seora Panick, hace unos siete aos,
y di una parte justa de los beneficios a ese codicioso amante de bichos...
Jim! lo amonest la seora Royall.
Se marcharon en el instante en que llegaba otro coche, ste con matrcula austraca. Nicky se
pregunt qu les parecera a sus ocupantes la seccin dedicada a su patria, con su caballo de plstico
enjaezado en oro, el busto de Mozart y la caja de msica que tocaba valses vieneses tras insertar una
moneda de diez peniques.
No eran los mismos que haban trado a Roxane, Kitty y Owen explic Dora. Bueno, la
verdad es que no estoy muy segura respecto al alto, tal vez fuera l, pero el conductor no era el
mismo. El segundo hombre era ms alto, aunque no tan alto como el alto, y era ms delgado... y
ms joven. Slo le vi la cara al alto, y adems a travs de la media. Era una media bastante gruesa,
de veinte, ya saben. Era un hombre blanco, caucsico, como suele decirse, de rasgos afilados,
puede, pero quiz redondeados, aunque no lo s, por la media... Si me mostraran fotografas, podra
84
Ruth Rendell
decirles que se parece un poco a ste o al otro, pero no podra asegurar nada. No s de qu color
tena los ojos. Slo le vi el color de los ojos a uno de ellos. Respecto al conductor del que les he
hablado... No creo que pueda aadir nada ms. No le vi los ojos; en ningn momento o hablar a
ninguno de ellos, porque nunca hablaban con nosotros. El tercero, el que ayud a traer a Roxane...
Bueno, haba otro, pero no apareci hasta el da siguiente... En fin, el tercero tena un tatuaje en el
brazo.
Un tatuaje?
A Wexford y Burden se les ocurri la misma idea al mismo tiempo. Era la tpica pista de las
novelas detectivescas, incluso de las ms anticuadas, la marca que conducira de forma inexorable
al culpable. Pero suceda eso en la vida real?
Dices que llevaba un tatuaje en el brazo? repiti Wexford. Ests segura?
Segursima. No lo vi hasta el da siguiente, el mircoles. Representaba una mariposa de color
rojo y negro, aunque supongo que todos los tatuajes son rojos y negros. Les hablar ms de ello
cuando llegue el momento, de acuerdo?
De acuerdo.
Como he dicho, haba un cuarto hombre prosigui Dora. Era uno de los que nos trajo el
desayuno al da siguiente. Tambin era alto, de la misma estatura que el alto, y sinceramente, no s
qu decir de l. Incluso llevaba guantes, as que no s ni cmo tena las manos. No era ms que una
figura alta y enmascarada, un hombre delgado, erguido, de andar atltico... Daba bastante miedo, la
verdad, aunque por entonces ya haba dejado de tener miedo. Estaba enfadada, y el enfado acaba
con el miedo. En fin, no podra identificar a ninguno de ellos, y creo que a los dems rehenes les
pasara lo mismo.
Pero no vio al cuarto hombre, al de los guantes, hasta el da siguiente, el mircoles?
Exacto. No debera haber hablado de l an. No debera haber mencionado el tatuaje. Me est
riendo, verdad?
Jams se me ocurrira reirla! ri Karen Malahyde. Por qu la dejaron marchar? inquiri
tras un titubeo.
No lo s.
Dice que uno de ellos habl con usted.
Fue ayer por la noche, hacia las diez. Por entonces ya estaba sola con Ryan, porque se haban
llevado a los dems. El hombre alto de los guantes entr con el del tatuaje. Yo estaba sentada en la
cama, como casi siempre. Me indicaron por seas que me levantara y extendiera las manos, as que
lo hice, y volvieron a esposarme.
Wexford emiti un sonido ahogado que de inmediato transform en una tos. Apret los puos y
luego volvi a abrirlos. Su mujer le lanz una mirada triste.
Me llevaron afuera. No protest ni me resist, porque ya saba lo que hacan con los que se
resistan..., bueno, lo que haban hecho con la que se haba resistido. Ni siquiera me desped de
Ryan, porque crea que volvera. Luego me pusieron otra vez la capucha. Fue entonces cuando me
habl el del tatuaje. Fue un minuto despus de que me sacaran, pero..., bueno, fue un mal minuto.
Crea que iban a matarme. En fin, sigamos. En definitiva, me sobresalt mucho or su voz.
Cmo era?
La voz? Pues hablaba con acento cockney, pero no natural, como si lo hubiera aprendido.
Burden cambi una mirada con Wexford y asinti. El hombre que haba llamado a Tanya Paine
hablaba con un acento cockney que se le haba antojado aprendido.
Qu te dijo exactamente? pregunt a Dora.
Intentar recordarlo. Vamos a ver... Diles que hemos tomado nota de la suspensin, pero que
eso no basta. Los trabajos deben cesar definitivamente. Diles que las negociaciones empezarn el
domingo. Luego me orden que repitiera el mensaje, y as lo hice. Haba perdido la voz a causa de
los nervios, pero en aquel momento la recuper, porque si me daban un mensaje significaba que
iban a soltarme.
Te metieron en un coche? Viste el coche?
85
Ruth Rendell
En ese momento no. Dieron la vuelta a la capucha para que no pudiera ver nada, as que no vi el
lugar en el que nos haban tenido encerrados. Me hicieron subir al asiento trasero de un coche y me
abrocharon el cinturn de seguridad. El trayecto dur alrededor de una hora y media. Le habra
dado la vuelta a la capucha para ver algo, pero con el cinturn y las esposas no poda hacer nada.
Cuando el coche se detuvo, el conductor abri la puerta, dio la vuelta al vehculo y me quit la
capucha. Estaba oscuro, pero comprob que era el mismo que me haba llevado hasta el stano, el
hombre bajo, moreno y barbudo, el que ola de aquella forma tan peculiar. Segua oliendo, por
cierto, y llevaba gafas de sol. Me quit las esposas, desabroch el cinturn de seguridad y me ayud
a bajar del coche. Luego me dio mi bolso, que no haba visto desde el mircoles. No habl en
ningn momento. El coche estaba aparcado junto al campo de crquet, que est a unos cuatrocientos
metros de nuestra casa. Creo que aparc all porque en un lado slo hay campo y en el otro est la
iglesia metodista y el cementerio. All no habra testigos, imagino. Era ms de medianoche, y todas
las farolas estaban apagadas. El hombre subi otra vez al coche y me dej all. Intent distinguir la
matrcula, pero estaba demasiado oscuro. En cuanto al modelo y el color..., bueno, era bastante
claro, crema, quizs, o gris o azul claro. No encendi los faros hasta haberse alejado unos cincuenta
metros. La matrcula empezaba por L y acababa en cinco y siete. Me fui a casa. Llevaba las llaves
en el bolso. Intent entrar por la puerta trasera, pero tena echado el pestillo por dentro, as que fui
hacia la principal. Ah, me han preguntado por qu me dejaron marchar. Lo siento, no he contestado
a esa pregunta. Slo para que transmitiera el mensaje? No lo creo... La verdad es que no tengo ni
idea.
Muy bien terci Wexford. Basta por hoy. Si quieres podemos hablar un poco ms en casa,
pero de momento se acab la declaracin oficial. Nos has proporcionado muchsimos datos tiles.
Era una casa espantosa, de las que slo podan remontarse a las ltimas fases de la arquitectura
victoriana. Lo curioso, tal como Hennessy seal a Nicky Weaver, era que a todas luces la haban
construido como vivienda, no como institucin. El principal material de construccin era un ladrillo
de color caqui amarillento, un color enfermizo que de vez en cuando se vea interrumpido por lneas
de baldosa roja. Bajo el tejado poco inclinado de pizarra se vean ocho ventanas de marco corredizo,
y bajo ellas, otras ocho ms alargadas. En la planta baja, a cada lado de la puerta completamente
centrada, haba tres ventanas rematadas por arcos gticos. La puerta principal era chata, tosca,
carente de paneles, sin porche ni la ms mnima entrada. Marrowgrave Hall era un lugar enorme,
como observ Damon Slesar al rodear el edificio, pues la estructura delantera se repeta
exactamente en la parte posterior, ms all de una hendidura que el tejado formaba en el centro.
La nica edificacin exterior era un garaje, un monstruo prefabricado y algo separado de la casa.
Hennessy escudri el interior por la nica ventana que haba en la parte posterior, pero lo nico
que vio fue un montn de sacos vacos. Nicky llam a la puerta, que abri una mujer descomunal,
una de esas personas tan increblemente gordas que es un milagro que puedan acarrear cada da su
ingente masa de carne de un lado a otro. Aparentaba cuarenta y tantos aos, tena el rostro muy
redondo, la boca entreabierta y el cabello escaso y rojizo. Iba embutida en una especie de tienda de
campaa floreada que le llegaba hasta las monumentales pantorrillas.
Es usted la seora Panick? pregunt Nicky.
Son de la polica, verdad, querida? Los esperbamos. Acabamos de recibir una llamada.
Podemos entrar?
En la casa ola a comida. Era un olor bastante agradable, sobre todo si uno tena hambre, una
mezcla de vainilla, azcar quemado y fruta. Mientras recorran el oscuro pasillo les lleg asimismo
un olor a queso seguido de beicon frito, y cuando por fin entraron en la cocina, una estancia enorme
y cavernosa, percibieron el conjunto de todas aquellas fragancias suculentas. Avanzaban muy
despacio, porque Patsy Panick encabezaba el grupo y caminaba con gran dificultad. La mujer se
detuvo en medio de la cocina y se apoy en una silla para recobrar el aliento.
Sentado a una larga mesa de pino, un hombre daba cuenta de lo que probablemente era el
almuerzo, aunque no eran ms que las once y media. Estaba casi tan gordo como su mujer, pero no
del todo. Los hombres y las mujeres engordan de un modo distinto, y mientras que la seora Panick
86
Ruth Rendell
tena la grasa repartida de forma ms o menos regular por todo el cuerpo, la de Robert Panick se
haba acumulado sobre su abdomen hasta convertirse en una verdadera montaa. Cuando
atravesaban Forby de regreso a casa, Slesar coment que en cierta ocasin haba ledo que Toms
de Aquino se haba hecho cortar una gran elipse en su mesa de trabajo a fin de acomodar su enorme
barriga. A Robert Panick no le habra venido mal semejante arreglo, pero por lo visto, a nadie se le
haba ocurrido la idea, por lo que se vea obligado a permanecer a ms de medio metro de la mesa e
inclinarse hacia adelante cuanto le permita su inexistente cintura para poder comer.
El almuerzo consista al parecer en un gran plato de carne, hgado y tal vez beicon frito, con
guarnicin de patatas fritas, guisantes y pan tambin frito. En la cocina chisporroteaban dos sartenes
llenas de lo mismo. Sobre la mesa se vea el plato medio vaco de la seora Panick, quien al
acercarse a l comi un bocado con aire distrado.
Dales algo de comer, Patsy mascull Panick, quien por lo dems hizo caso omiso de los recin
llegados. Algunas galletas de chocolate con mermelada o los Mars que tenemos en el congelador.
No, gracias declin Slesar en nombre de todos. Es muy amable de su parte, pero no, gracias.
Queramos preguntarles por la casa. Tengo entendido que se la compraron al seor James Royall
hace unos siete aos.
Cierto, querido, pero fue hace seis aos. Jimmy es primo mo, y su padre, el que viva aqu, era
mi to. Siempre nos haba encantado esta casa, verdad, Bob? Es una casa antigua preciosa, una
antigedad, en realidad, y en cuanto tuvimos ocasin de comprarla..., bueno, a Bob le haban ido
muy bien los negocios, de modo que los vendi, y decidimos invertir en la casa de nuestros sueos.
Su marido asinti con un gesto y le alarg el plato vaco para que se lo llenara. La seora Panick
verti en l casi todo el contenido de las dos sartenes y se sent ante su propio plato, arrancando un
largo y doloroso quejido a la silla.
No les importar que siga comiendo, verdad? Ojal se animaran a tomar algo. Qu tal un
trozo de bizcocho Victoria? Lo he hecho esta misma maana. En fin, como quieran... Nuestras
necesidades son escasas, como pueden observar, y no tenemos coche. En Pomfret hay una excelente
tienda de comestibles que tiene servicio a domicilio dos veces por semana, as que cremos que
podamos permitirnos comprar la casa y mantenerla, y la verdad es que nos las arreglamos bastante
bien, verdad, Bob? Claro que estoy convencida de que mi primo Jimmy nos hizo un precio
especial por ser de la familia.
Respecto a Brendan, el hijo de su primo terci Nicky. Supongo que le conocen.
Conocerlo? Ms bien es como un hijo para nosotros. Al fin y al cabo, es nuestro sobrino
segundo, ya me dir. Es como un hijo para nosotros y no quiere saber nada de Jimmy y Moira,
querida. Dice que su padre es cruel con los animales y adems le estaf su parte de la herencia, y es
verdad que mi to John siempre deca que Brendan heredara la casa cuando l muriera. Su padre le
dio parte del dinero que le pagamos, pero se lo gast casi todo en el Euro-Fun. De todas formas, le
dije a Brendan que no se preocupara, que algn da esta casa sera suya.
A qu se refiere?
Pues a que se la dejaremos en el testamento.
O sea que lo ven...
Que si lo vemos? Siempre viene a vemos cuando est de paso. Siempre le digo a Bob que
Brendan nos convirti en sus padres porque no se llevaba bien con los suyos. Somos... Cmo se
dice? Ah, s, padres suplentes. Y creo que sabe que siempre tendr un plato caliente en esta casa.
Vaya, Bob, te lo has acabado todo. Tendr que prepararme otra cosa.
Hay pudn, no? pregunt Panick en el tono de alguien que pregunta al director de un banco
cmo es posible que su cuenta est en nmeros rojos.
Pues claro que hay pudn. Cundo te he servido yo una comida sin pudn? Ni una sola vez en
toda nuestra vida de casados. Pero tengo un huequecillo y me parece que tendr que atacar el
Camembert antes del postre, como hacen los franceses.
Sabe dnde est Brendan ahora, seora Panick?
Bueno, seguro que no est con sus padres, querida. En Nottingham, quiz? Vino a vemos hace
un par de semanas... No, mentira, hace ya casi un mes, por algo relacionado con mariposas y sapos.
87
Ruth Rendell
Le encantan los animales. Su trabajo consiste en salvar animales, sabe? Un poco como los de la
protectora. En fin, vino a vemos una noche. Cenamos faisn, congelado, por supuesto, porque la
temporada de faisanes no empieza hasta el mes que viene, pero estaba muy rico, y adems prepar
salsa de pan, salsa de naranja, patatas al homo, relleno y tarta de chocolate con nata. Lleg a las
cinco, ms contento que unas pascuas, y aparc la caravana delante de la ventana de la cocina para
poder oler la comida, dijo.
Vive en una caravana? pregunt Hennessy, procurando no sonar demasiado horrorizado.
Bueno, en realidad es una autocaravana Winnebago, querido. Se pasa la vida de aqu para all;
nunca se sabe por dnde anda.
No tiene domicilio fijo?
No, fijo no, a menos que cuente ste.
Le agradeceramos que la prxima vez que aparezca nos avise.
As lo har asegur Patsy Panick para sorpresa de Nicky Weaver.
Dnde tienes escondido el pudn, Patsy? terci Bob.
No os han parecido demasiado buenos para ser verdad? coment Nicky Weaver mientras
atravesaban Forby, designado (o condenado) en cierta ocasin como el quinto pueblo ms bonito de
Inglaterra.
Nadie es demasiado bueno para ser verdad replic Hennessy, imitando el tono de Wexford, a
quien admiraba sobremanera. Insina que tal vez estaban fingiendo?
Supongo que no... En fin, tal como atacan la comida, Brendan Royall no tendr que esperar
mucho para recibir la herencia.
Qu lstima que viva en una Winnebago mascull Damon. Qu mala suerte.
Quieres decir que te da envidia porque tambin te gustara vivir en una Winnebago o que te
exaspera porque ser muy difcil de localizar?
Ambas cosas.
Cuatro hombres, uno de ellos con un tatuaje, otro que ola a acetona, uno con guantes. Un Golf
rojo, un stano, un bao recin instalado, mscaras de tela de saco pintada con aerosol, esposas, un
coche de color claro, una matrcula que empezaba por L y acaba en cinco siete. Un hombre con
acento cockney adquirido. Tales fueron los datos que Wexford present a las cuatro, durante una
reunin en el antiguo gimnasio, a los integrantes de su equipo que no se hallaban en Nottingham o
Guilford. stos, a su vez, le hablaron de un joven paranoico que se haba peleado con sus padres y
una Winnebago que Nicky Weaver haba empezado ya a buscar.
Me gustara mucho saber si Brendan Royall tiene un tatuaje coment Wexford. Es probable
que sus padres lo sepan.
O la seora Panick aadi Nicky.
Con cierta timidez, Lynn Fancourt intervino para decir que no quera parecer ignorante, pero
qu era una Winnebago? Burden le explic que se trataba de una autocaravana de lujo, algo
parecido a un bungalow con ruedas. Con ella, Royall poda recorrer el pas entero y aparcar en
apartaderos cuando le viniera en gana.
Acto seguido, Wexford les dej escuchar las cintas. El jefe de polica lleg de forma inesperada
al cabo de cinco minutos de dar comienzo la primera. Se sent a escuchar, y al acabar acompa a
Wexford a su despacho.
Su mujer debe de tener muchas ms cosas que contarnos, Reg.
S, seor, pero tengo miedo de que...
S, lo comprendo, yo tambin. Cree que la ayudara contar con el apoyo de un psiclogo?
Con franqueza, seor, hablar conmigo es su terapia. Hablar y que yo la escuche. Esta noche
seguiremos hablando en casa.
El jefe de polica mir el reloj como hace la gente cuando est a punto de hablar de plazos.
Recuerda que me dijo que los peridicos no mostraran ningn inters si se levantaba la
prohibicin sobre este asunto un viernes o un sbado? Que lo que ms les gustara era que se
levantara a ltima hora de un domingo?
88
Ruth Rendell

Pues entonces la levantaremos maana.
De acuerdo, si usted lo dice...
As es. Vendrn en jauras, recibiremos cientos de llamadas durante todo el da de personas que
afirmarn haber visto a los Struther en Mallorca o Singapur, de gente que sabr que el stano en
cuestin est en casa de sus vecinos, etctera, etctera, pero puede que tambin averigemos algo
til. Y eso es precisamente lo que necesitamos ahora, Reg.
Lo s, seor.
A veces creo que deberamos atenemos ms al sistema continental, como el francs, por
ejemplo. Mantener las investigaciones en secreto, convertirlas casi en operaciones de incgnito en
lugar de informar de todo a la opinin pblica. En definitiva, mantener al margen a la prensa, la
opinin pblica y los familiares de las vctimas mientras dura la investigacin. En cuanto la opinin
pblica se entera de todo, la presin a que nos vemos sometidos aumenta.
Reminiscencias de aquel congreso sobre mtodos continentales...
Esperan resultados inmediatos coment Wexford.
Exacto, y eso conduce a errores.
Al trmino de la conversacin, Wexford se fue a casa. En High Street pas junto a una
desordenada fila de moradores de los rboles que, cargados con sus brtulos, se dirigan a los
mejores lugares para ir a alguna parte en autoestop. Algunos de ellos se marchaban a protestar a otra
parte mientras durara la evaluacin medioambiental.
El Golf rojo aparcado delante de su casa le caus un sobresalto, pero por supuesto, era el de
Sylvia. Estaba tan inmerso en aquel asunto que ni siquiera reconoca el coche de su hija. Entr en la
casa y vio que no estaba slo una de sus hijas, sino ambas. Dora sostena en brazos a la pequea
Amulet. Wexford record que era la primera vez que vea al beb.
No te preocupes, pap; pasar la noche en casa de Syl, pap anunci Sheila.
Jams me preocupa verte, cario minti antes de dedicar una sonrisa a Sylvia. Veros a las
dos.
En fin suspir Sylvia al tiempo que se levantaba. Nos vamos; slo hemos venido a ver a
mam. No te parece que nos hemos portado bien? No hemos hablado de todo esto con nadie.
Sheila conoce a cientos de periodistas y se le podra haber escapado algo en cualquier momento,
pero hemos sido autnticas tumbas.
Os habis portado de maravilla asegur Wexford. El lunes podris hablar cuanto queris
Lanz una mirada severa a Sheila. Es la primera vez que s de una mujer que se pasa la vida
deambulando por la campia con un beb de una semana. Hala, dadme un beso y marchaos.
En cuanto se fueron, abraz a Dora y comprob que el corazn le lata con violencia. Asimismo
repar en que la mano que alz para acariciarle el hombro temblaba.
Te apetece una copa? propuso. O algo para comer? Si quieres salimos a cenar. Es tarde,
pero no demasiado para ir a La Mditerrane.
Dora sacudi la cabeza.
Me he puesto a temblar al llegar a casa. Karen me ha trado y ha entrado para prepararme una
taza de t, pero en cuanto se ha ido he empezado a temblar. Entonces han llegado las chicas. Sheila
ha venido desde Londres en un coche alquilado. No quiero volver a temblar, Reg; me desconcierta.
Crees que te ayudara seguir hablando del secuestro? Del stano y de esa gente?
Es posible.
Tendr que grabarte.
No importa. La verdad es que ya me he acostumbrado brome con una carcajada algo
forzada. No quiero volver a sostener una conversacin a menos que me la graben.
89
Ruth Rendell
14
Cmo averiguaron quines erais si no hablaban? inquiri Wexford.
Dora tena unas ojeras enormes y unas arrugas en torno a la boca que no recordaba haberle visto
con anterioridad. Por lo menos haba dejado de temblar, y mantena las delgadas manos apoyadas
sobre el regazo.
Despus de traer a los Struther comenz con voz firme, el del tatuaje volvi y nos dio a cada
uno un pedazo de papel. Eran trozos arrancados de un cuaderno de papel pautado. No dijo una
palabra, pero como ya he dicho, ninguno de ellos hablaba. Kitty Struther estaba tumbada en la
cama, llorando y gimiendo que quera irse de vacaciones. Era surrealista. Ah estbamos, en una
situacin espantosa, y ella quejndose de que le haban echado a perder las vacaciones. El del
tatuaje dej un papel junto a ella, pero fue su marido quien lo rellen por ella. En el papel pona
slo nombre, por lo que concluimos que queran saber nuestros nombres. Owen Struther dijo que
eran unos criminales y unos terroristas, y que no pensaba facilitar las cosas a semejantes elementos,
pero cuando Roxane le cont que le haban pegado (por entonces ya tena un enorme cardenal en un
lado de la cara), dio su brazo a torcer. Dijo que accedera en aras de su esposa. Anotamos nuestros
nombres, y al cabo de un rato, el del tatuaje volvi para recoger los papeles.
No le dijiste quin eras?
Escrib que me llamaba Dora Wexford, si te refieres a eso repuso su esposa, mirndolo con
expresin interrogante. Ah, ya entiendo... No les dije que estaba casada contigo. Supongo que
imagin que lo sabran..., pero puede que no.
Cuntas personas reconoceran su nombre? No demasiadas. Cierto era que en el pasado haba
salido varias veces por televisin en relacin con casos anteriores, para pedir en pblico la
colaboracin de testigos o la ayuda de los ciudadanos, pero nadie recuerda cmo se llaman los
policas que salen en tales retransmisiones ni aquellos cuya fotografa aparece en los peridicos.
Recuerda que no hablaron con nosotros en ningn momento, Reg seal Dora. Y nosotros
tampoco hablbamos mucho con ellos. Bueno, Roxane s. La primera vez que trajeron comida,
Kitty les dio las gracias, y eso hizo rer a Roxane, pero el del tatuaje la agarr por los hombros y la
zarande hasta que se call. Los dems apenas hablbamos con ellos. No creo que supieran que el
jefe de la investigacin era mi marido.
El viernes por la tarde ya lo saban, se dijo Wexford, y por eso la dejaron marchar. La idea de
tener a su esposa entre los rehenes era demasiado para ellos. Sin duda se llevaron un buen susto al
enterarse. Adems, al liberarla se aseguraban de que le transmitira el mensaje, pero cmo se
haban enterado?
Dices que el del tatuaje peg a Roxane Masood cuando intent atacarlos a l y al de la cara de
goma, no? Por qu l o alguno de los dems no intent pegar a Kitty Struther?
Kitty no los atac repuso Dora tras un instante de reflexin; slo gritaba y gema.
Pero le escupi. A la mayora de la gente le parecera algo intolerable. Ms tarde, el del tatuaje
agarr a Roxane y la zarande slo por rerse cuando Kitty le dio las gracias por la comida.
No tengo ni idea, Reg. S que no les gustaba Roxane porque les ocasion problemas desde el
comienzo. Owen Struther hablaba mucho de no hacer ningn gesto conciliatorio, de no dar cuartel
al enemigo, como sola decir. No es lo bastante viejo para haber luchado en la Segunda Guerra
Mundial, pero hablaba como si furamos prisioneros de guerra. Sin embargo, era Roxane quien
opona ms resistencia. Al da siguiente, la segunda vez que el conductor y el de la cara de goma
nos trajeron comida, Roxane se qued mirando el plato y dijo: Qu es esta bazofia?. Y luego lo
tir al suelo. Eran alubias fras y pan, lo que no est tan mal cuando tienes hambre, que era nuestro
caso, pero Roxane lo tir todo al suelo. El de la cara de goma volvi a pegarle, y Roxane se dispuso
a contraatacar. Fue horrible, pero en aquel momento Owen Struther intervino y consigui detener la
pelea. No hizo gran cosa, slo decirles que pararan y apoyar una mano en el hombro de Roxane,
pero supongo que deba de irradiar una autoridad que surti efecto. Kitty empez a llorar otra vez, y
Owen se sent junto a ella para acariciarle la cabeza y cogerla de la mano. Al cabo de un rato lleg
el del tatuaje y limpi la porquera.
Todos dormisteis en el stano aquella noche?
90
Ruth Rendell
Hacia las diez, el de la cara de goma y el del tatuaje entraron, apagaron la luz y desenroscaron
la bombilla..., ah, y tambin la del bao. Siempre venan de dos en dos, por cierto. A fin de cuentas,
ramos cinco, aunque no creo que Kitty o yo pudiramos haber hecho gran cosa. Todo qued a
oscuras, pero al cabo de un rato se filtr un poco de luz por la conejera pegada a la ventana.
Quieres decir luz artificial?
Tal vez una farola, la luz exterior de una casa o de un porche... No era luz de luna, que s vimos
el jueves por la noche. Sobre cada cama haba una manta, pero ninguna almohada. No haca fro.
Ninguno de nosotros se quit la ropa. No era el sitio ms indicado. Bueno, yo me quit la chaqueta
y la falda. Ah, una cosa que te har gracia...
Lo dudo.
Que s, Reg. Llevaba un cepillo de dientes en el bolso. Al da siguiente me lo quitaron, pero
aquella noche an lo tena. Haba comprado tres tubos de dentfrico el da antes, con una de esas
ofertas en las que compras tres tubos y te regalan un cepillo, otro tubo pequeo de dentfrico y un
neceser de plstico para llevrtelo todo de viaje. Bueno, no s por qu, pero lo haba metido en el
bolso, y all estaba, as que lo compartimos. Si me hubieran dicho que alguna vez llegara a
compartir el cepillo de dientes con otras cuatro personas, no lo habra credo ni en pintura. Ah
estbamos, tendidos a oscuras en nuestras camas, y Owen Struther empez a decir que el primer
deber de un prisionero es escapar. Por el bao no se poda salir, as que slo quedaban la puerta
principal y la ventana con sus barrotes y su conejera, pero Owen dijo que era una posibilidad y que
a la maana siguiente la examinara. Ryan Barker apenas haba abierto la boca mientras la luz
estaba encendida, pero por lo visto hizo acopio de valor en la oscuridad. En cualquier caso, dijo que
le gustara intentar escapar y que ayudara en lo que pudiera. Owen contest buen chico u otra
estupidez parecida, y Ryan explic que su padre haba sido soldado. Era como si hablara consigo
mismo en la oscuridad. Dijo que su padre haba luchado en una guerra, aunque no especific en
cul, y que haba dado la vida por la patria. Fue bastante raro orle decir eso en la oscuridad. Mi
padre dio la vida por la patria. Kitty estaba llorando de nuevo. Quera que Owen la abrazara,
segn dijo, lo que a los dems nos result algo embarazoso, y adems Owen no poda, porque
aquellas camas no medan ms de sesenta centmetros de anchura. Kitty no dejaba de gemir que
Owen tena que cuidar de ella, que estaba muy sola y tena mucho miedo. Yo crea que no podra
pegar ojo, pero al cabo de un rato me dorm. Antes intent comprender cmo lo haban hecho, cmo
haban conseguido montar lo de Contemporary Cars, quiero decir. Entre cuatro no deba de haber
sido muy complicado, y adems eran ms de cuatro, luego te lo explico. Mientras pensaba en ello
me dorm, pero me despert porque la cama contigua temblaba. Qu curioso..., o quiz no, que
hablar contigo me haya hecho dejar de temblar. La verdad es que me encuentro bastante bien. En
fin, no era yo la que temblaba, sino Roxane. Extend la mano, y se aferr a ella. Me dijo que lo
senta, que no poda dejar de temblar, que no era por miedo..., quiero decir miedo como el de Kitty,
sino por la claustrofobia.
Ah, s.
Lo sabas?
Su madre me dijo que padece una forma de claustrofobia bastante grave.
Cierto. Me susurr que con la luz encendida no pasaba nada, pero que la oscuridad la afectaba
mucho. Todo habra ido bien de estar la puerta abierta, pero claro, no era el caso. Es una chica muy
sensata, Reg, aunque demasiado valiente para su propio bien. Acercamos las camas un poco ms, y
segu sostenindole la mano, lo que por lo visto la calmaba. Al cabo de un rato nos dormimos. A la
maana siguiente nos trajeron el desayuno el de los guantes y el de la cara de goma. Era la primera
vez que veamos al de los guantes. Llevaba un arma.
Un arma de fuego?
S, una pistola o un revlver. Tal vez fuera de juguete, no lo s, pero Owen, que entiende de
esas cosas, asegur ms tarde que no era de verdad. O sea que, probablemente, el arma que el de la
cara de goma llevaba en el coche tampoco era de verdad. Al cabo de un rato us la pistola... No me
mires as, Reg, que nadie result herido asegur Dora al tiempo que le coga la mano. No
volvieron a colocar las bombillas. La habitacin estaba bastante oscura pese a que fuera haca sol.
91
Ruth Rendell
Apenas se filtraba luz por entre los barrotes y las grietas de la conejera. El de los guantes abri la
ventana, lo que no fue un gesto tan generoso como parece, porque entre los barrotes no caba nada
ms grueso que un brazo. Pero al menos entr un poco de aire fresco. El desayuno consista en
rebanadas de pan de molde, una naranja para cada uno, un bollo..., una especie de magdalena seca,
mermelada en tarrinas diminutas, como en los hoteles, cinco tazones de caf instantneo y tres
vasos de plstico llenos de leche de soja. Supongo que nos alimentaron bien porque no pensaban
damos nada ms hasta la noche. Owen dijo muchas tonteras acerca de afilar la cuchara para
convertirla en un destornillador y as desquiciar la puerta, pero entonces volvi el de la cara de
goma y comprob que estaban todos los utensilios antes de llevarse las bandejas. Te cuento cmo
pasamos el resto del da?
No, querida. Quiero que te vayas a la cama. Te subir algo caliente para beber. Maana
seguiremos hablando.
Permaneci sentado en el saln durante un rato, intentando recordar algo que le haba dicho Dora
y que le estaba martilleando la cabeza. Por fin se le ocurri. La leche de soja, s, seor, el sucedneo
de leche que haban servido a los rehenes en el desayuno. La tarde anterior, haba tomado t con
leche de soja en compaa de Gary y Quilla, y el brebaje le haba dejado un sabor de boca muy
desagradable. Haban sucedido tantas cosas desde entonces que parecan haber transcurrido cien
aos.
Aquellos dos saban que Wexford era polica, pero no cmo se llamaba. De repente record que,
cuando les dijo su nombre. Quilla se haba sobresaltado. En aquel instante haba credo que se deba
a su graduacin, pero y si fuera por el nombre?
Hacia las cinco y media del viernes, haba revelado a Quilla y Gary su nombre y su graduacin
en la tenacita de la tetera de Framhurst. Cuatro horas ms tarde se ultimaban los preparativos para
dejar en libertad a Dora.
Era terreno desconocido para l, nuevo e inexplorado. A ratos tena la sensacin de atravesar a
tientas un bosque tenebroso de rboles exticos, sembrado de obstculos invisibles y animales
salvajes que lo amenazaban de un modo indefinido. Nunca haba imaginado que tendra que
ocuparse de un secuestro y una peticin de rescate de carcter poltico, y si alguien se lo hubiera
propuesto, habra sugerido que le dieran el caso a otro, sin lugar a dudas.
Aquel domingo por la maana pareca haber alcanzado un confn impenetrable del bosque, un
lugar que, pese a todo, deba explorar. No saba cul sera su siguiente movimiento. Los
ordenadores posean ya gran cantidad de informacin, pormenores de todas las pistas investigadas,
historiales de todas las personas mencionadas en la investigacin, actividades verificadas por
partida doble, posibles lugares y zulos, transcripciones de entrevistas... Tambin haba montones
de cintas, la carta enviada al Kingsmarkham Courier y las versiones de los mensajes posteriores.
Wexford no vea nada concreto en todo ello, nada que le diera a entender que pronto podra ordenar
que rodearan un lugar especfico y acorralaran a una persona o personas en particular.
Haba enviado al sargento Cook y al agente Lowry a buscar a Quilla y Gary para llevarlos a la
comisara de Kingsmarkham. Si es que seguan en el campamento de Elder Ditches, se dijo, si es
que no se haban marchado el da anterior como tantos otros. Dora aun dorma cuando se hubo
preparado para salir aquella maana, y mientras se preguntaba qu hacer al respecto, llam Sheila.
Su hija, que haba pasado la noche en casa de Sylvia, pasara por all de camino a su casa, de
inmediato o en cuanto llegara el coche de alquiler, y hara compaa a su madre hasta que l
regresara.
Pese a andar a tientas por el oscuro bosque, haba tomado la decisin de reunir a los familiares de
todos los rehenes en el antiguo gimnasio para que los miembros disponibles del equipo de
investigacin los pusieran en antecedentes y les anunciaran que la noticia saldra publicada el lunes
por la maana. Haciendo caso omiso de lo que el jefe de polica opinara de las prcticas
continentales, haban implicado a los familiares y deban continuar por ese camino. Al verlos ah
sentados, se pregunt si haba hecho lo correcto, pero cmo saber qu era lo correcto si no exista
precedente alguno?
92
Ruth Rendell
Record que Audrey Barker le haba preguntado si poda ponerse en contacto con la otra madre
para crear un grupo de apoyo. Wexford se haba negado, sobre todo para reducir al mnimo el riesgo
de que se revelara el secreto. Ahora podan crear ese grupo si queran, pues tal vez hablar del tema
constituira un consuelo, pero vea que ahora que se les brindaba la oportunidad, cada uno de ellos
estaba sentado solo, limitndose a lanzar de vez en cuando una mirada suspicaz a los dems.
La seora Peabody no haba acudido, de modo que su hija era la nica persona sola. Era una
figura solitaria, de cabeza inclinada, las manos entrelazadas en el regazo, el rostro blanco como la
nieve. Pareca sumida en la desesperacin pese a saber que su hijo se hallaba a salvo. Por contra.
Clare Cox exhiba una expresin esperanzada. Ofreca un aspecto prctico, resuelto y, sobre todo,
diferente. La americana, la falda y los zapatos negros transformaban por completo su apariencia.
Llevaba el cabello recogido en la nuca con un lazo de seda negra. Embutido en un elegante traje
oscuro de brillo purpreo, Masood se sentaba junto a ella; la haba acompaado sin su segunda
familia. Con todo el sentido del humor que era capaz de reunir dadas las circunstancias, Wexford
repar en que estaban cogidos de la mano.
Andrew Struther, con aspecto cansado y tenso, susurraba de vez en cuando algo al odo de Bibi.
La muchacha llevaba pantalones cortos blancos y una camiseta roja de tirantes que dejaba el vientre
al descubierto. Andrew, por el contrario, iba muy formal, con americana de hilo, pantaln oscuro,
camisa blanca y corbata. Tambin ellos se cogan de la mano, pero de un modo mucho ms
expresivo que los padres de Roxane, con ademn casi libidinoso. Bibi le haba cogido la mano para
apoyrsela sobre el muslo entre plido y dorado. No pareca muy alterada, pero a fin de cuentas,
por qu iba a estarlo? A sus padres no los haban secuestrado.
Wexford subi a la tarima improvisada y empez a hablar. Les explic que los datos del caso
que haban proporcionado a la prensa el mircoles anterior quedaran bloqueados esa misma noche.
Los medios de comunicacin tendran plena libertad para utilizarlos junto con la informacin ms
reciente que la polica de Kingsmarkham estaba a punto de revelarles.
Crea que ya saban que Planeta Sagrado haba liberado a su esposa. Fue ella quien les haba
proporcionado informacin sobre el estado en que se hallaban los dems rehenes, asegurndoles que
todos se encontraban bien el viernes, cuando ella se fue. Asimismo les haba transmitido el mensaje
de que Planeta Sagrado iniciara las negociaciones ese da, domingo, aunque todava no haban
recibido noticias de ellos. Tampoco poda asegurar que la polica o los familiares de los rehenes,
para el caso, estuvieran dispuestos a conversar con los secuestradores en los trminos que stos
impusieran.
Los familiares escucharon su relato, a cuyo trmino les pregunt si tenan alguna duda. Saba que
no haba sido del todo franco con ellos o tal vez ni siquiera consigo mismo. Eso de que se
encontraban bien... Hasta qu punto era cierto? Ahora crea que se haba abstenido de seguir
interrogando a Dora, que haba aplazado las preguntas porque haba ciertas cosas, sobre todo de
Roxane Masood, pero tambin de los Struther, que haba preferido no saber antes de presentarse
ante los familiares. Sus temores parecan haber remitido un poco. Por qu echar ms lea al fuego
en semejante coyuntura?
Audrey Barker levant la mano como una nia en clase..., o ms bien como hacan los nios en
clase en tiempos de Wexford.
Diga, seora Barker.
Sus ojos y su rostro tenso, desgarrador, producan la impresin de que acababa de presenciar
algo espeluznante. Como si acabara de ver un fantasma o un cruento accidente mltiple en la
autopista.
Puede decirme algo ms de Ryan? pregunt al borde de las lgrimas. Me refiero a cmo
estaba, cmo soportaba la situacin.
El viernes por la noche estaba bien, bastante animado repuso Wexford, sin aadir que, con
toda probabilidad, al partir Dora se habra quedado solo. Por lo visto, la comida era decente, y los
rehenes tenan cuarto de bao, camas y mantas.
93
Ruth Rendell
No me pregunte si estn todos juntos rog en silencio. No me pregunte dnde est la chica.
Nadie lo pregunt. Clare Cox pareca dar por sentado que Roxane tambin se hallaba en el stano
cuando liberaron a Dora.
Masood haba soltado la mano de la de su ex mujer para anotar algo en su pequea agenda de
cuero. Al cabo de unos instantes alz la vista.
Puede decimos quin los custodia? inquiri.
Por lo visto son cinco hombres o cuatro hombres y una mujer.
Y tienen ya alguna pista acerca de su paradero?
S, tenemos pistas, muchas pistas que nuestros investigadores siguen sin cesar. De momento no
sabemos con certeza dnde se encuentran los rehenes, slo que se trata de un lugar situado en un
radio de unos cien kilmetros. Puede que la publicacin de la noticia nos resulte de gran utilidad en
este sentido.
Estaba a punto de surgir la pregunta de siempre, la pregunta que alguien formulaba tarde o
temprano. En este caso fue Andrew Struther.
Todo eso est muy bien, pero por qu no han realizado ms esfuerzos para localizarlos?
Cuntos das han pasado? Cinco? Seis? Qu han estado haciendo ustedes exactamente?
Seor Struther, todos los agentes de la zona estn dedicados exclusivamente a encontrar a sus
padres y los dems rehenes explic Wexford con paciencia. Se han anulado todos los permisos, y
cinco agentes de la Unidad Criminal Regional han acudido en nuestra ayuda.
Los milagros los hacemos enseguida recit Masood como si se tratara de un aforismo
ingenioso o nuevo. Para lo imposible tardamos un poco ms.
Debemos esperar que no se trate de algo imposible dijo Wexford. Si no tienen ms preguntas,
tal vez quieran conversar a solas. Se ha propuesto crear un grupo de apoyo que podra resultar de
gran ayuda en estos momentos.
Pero no haban terminado con l. De repente surgi la otra pregunta, la que casi haba credo
poder rehuir, y fue Bibi, de entre todos los presentes, quien la formul.
Qu curioso, no? Quiero decir, un poco raro que slo hayan soltado a su mujer, verdad?
Cmo se lo explica, eh?
La clase de rabia que jams deba exteriorizar se apoder de l en una oleada, esa rabia que
convierte la hipertensin en una sensacin fsica de sangre golpeando contra todas las paredes del
cuerpo. Respir profundamente y se dispuso a contestar.
No me lo explico dijo con toda sinceridad antes de aspirar otra profunda bocanada de aire.
Por supuesto, deben prepararse para el acoso de los medios de comunicacin. La polica no
impondr restriccin alguna sobre lo que digan a la prensa o sobre cualquier entrevista que deseen
conceder. Irgui la cabeza y los mir uno por uno. No se desanimen; sean optimistas.
Baj de la tarima con el acuciante deseo, un deseo al que no deba sucumbir, de alejarse de
aquella gente. Los familiares permanecieron en el gimnasio como si esperaran que les sirvieran un
refrigerio, pens Wexford. De repente sucedi algo extrao. Las dos madres se acercaron una a
otra. Hasta entonces no haban establecido contacto alguno, apenas si haban mostrado con su
actitud que compartan una misma preocupacin, pero ahora, como si las palabras de Wexford les
recordaran la angustia que sufran, se acercaron una a otra mirndose a los ojos. Y entonces, como
si siguieran las acotaciones de un nico guin, extendieron los brazos y se fundieron en un abrazo.
Los hombres nunca hacan esas cosas, se dijo Wexford. Cunta vergenza, cunta incomodidad
se ahorraban las mujeres. Se dio cuenta de que l mismo senta cierta vergenza ajena, algo que le
sorprendi y casi le divirti. Comprob que Masood desviaba la mirada y que Struther susurraba
algo a la chica que la hizo rer.
Wexford emiti una tosecita discreta, anunci que seguiran en contacto y les pidi que
recordaran que la noticia saldra publicada al da siguiente.
Dora, a quien Karen haba ido a buscar a casa, estaba sentada en su despacho, una estancia
mucho ms agradable que el antiguo gimnasio. Las horas de sueo haban mejorado su aspecto, le
haban arrebatado la expresin cansada y tensa. Haba recobrado parte de su vivacidad e iba muy
bien vestida, con un traje chaqueta que Wexford no le haba visto antes y que le sentaba muy bien.
94
Ruth Rendell
Burden tambin estaba en el despacho y acababa de poner en marcha la grabadora. Dora, que al
principio se haba sentido un poco intimidada por el aparato, hablaba ahora como si no existiera.
El inspector jefe Wexford ha entrado a las diez y cuarenta y tres minutos recit Burden.
Sus palabras parecieron divertir a Dora, que esboz una sonrisa.
Por dnde iba? He hablado ya de la primera maana?
De la maana del mircoles, cuatro de septiembre repuso Burden.
Exacto. Si os parece bien, llamar a los secuestradores Conductor, Guantes, Cara de Goma y
Tatuaje.
Las sonrisas que obtuvo por respuesta la animaron a seguir.
Ah, s, y la quinta persona, el... Cmo se dice? No es travest, sino... Ah, s, hermafrodita.
Qu? No hablars en serio exclam Burden.
No s si era un hombre o una mujer. Nunca les veamos la cara ni les oamos la voz, as que...
Muy inteligente de su parte no hablar, verdad?
Los villanos listos no hablan mascull Burden. Eso lo sabemos. Sigue, Dora.
Los dems llevaban chndals negros, pero Hermafrodita llevaba esos zapatones de suela muy
gruesa... Doc Martens? Y me pregunt si sera para que los pies parecieran ms grandes... si es que
era una mujer, claro. Se mova como una mujer, con ms gracia que los dems, con gestos menos
deliberados, ms ligeros... En fin, no s, la verdad. Aquella maana, en cuanto nos dejaron solos,
Owen Struther cogi a Ryan por banda..., bueno, en realidad se sent junto a l y empez a hablarle
sobre la idea de la fuga y todo eso. Creo que la emprendi con Ryan porque pese a que an no ha
cumplido los quince aos, era el nico varn y adems mide un metro ochenta. A m no me haca
ninguna gracia, porque ser alto como un hombre, pero es un nio en muchos sentidos. Owen le
deca una y otra vez que deba portarse como un hombre, que era su responsabilidad proteger a las
mujeres porque ellos eran los nicos hombres y eso formaba parte de su papel en la vida. Lo ms
importante era que Ryan no mostrara temor en ningn momento y dems tonteras as... Al cabo de
un rato me levant y fui al bao para asearme lo mejor posible. Pas un buen rato all dentro,
intentando lavarme bien, y adems era un modo de matar el tiempo. Roxane tambin se lav, y
ambas nos cepillamos los dientes con mi cepillo. Luego le dije a Kitty que el bao estaba libre, pero
apenas me hizo caso. Un rato antes se haba paseado por el stano como un oso enjaulado,
asestando puetazos contra la pared y dems, pero luego se haba derrumbado en la cama. Tom un
poco de caf, pero no desayun, y pareca haber sucumbido por completo a la desesperacin... Me
pareci curioso... Su marido es un hombre tan activo, resuelto y lleno de energa, como esos
oficiales tan audaces de las viejas pelculas blicas, y ella, en cambio, dbil como si estuviera a
punto de sufrir un colapso nervioso. Bueno, el primer da escupi y solt muchas palabrotas, pero
luego nada. Me costaba entender cmo dos personas que seguramente llevaban muchos aos
casadas podan tener actitudes tan distintas ante la vida.
En qu consista el plan de fuga? pregunt Wexford.
Luego os lo explico. Pas la maana charlando con Roxane. Me habl de sus padres... Su padre
es un empresario bastante rico que naci en Karachi pero vino a Inglaterra de pequeo y amas una
fortuna de la nada. Est muy orgullosa de l, en cambio a su madre la compadece. Su madre no
quiso casarse con el seor Masood, pese a que l s quera. Roxane an recuerda a su padre
intentando convencer a su madre cuando ella tena diez aos. Pero Clare..., siempre la llama Clare,
antepona su carrera a todo lo dems y consideraba que el matrimonio era una institucin obsoleta...
Sin embargo, su carrera nunca ha sido gran cosa, por lo visto. Por fin, el seor Masood se cas con
otra mujer y tuvo ms hijos. A Roxane no le hace ninguna gracia; est celosa y su madrastra no le
cae bien... La verdad es que me parece que le gusta que su madrastra tenga problemas de peso
mientras que ella, por supuesto, est delgadsima. Me cont que quera ser modelo y que su padre la
ayudara, y luego me habl de la claustrofobia. Dice que se debe a que su abuela, la madre de Clare,
la encerraba en una alacena como castigo cuando era muy pequea. Si es cierto me parece
espantoso, casi imposible de entender, pero me pregunt si sera realmente la causa. Estas cosas
psicolgicas suelen ser mucho ms complejas, verdad? En fin, no quiero hablar slo de ella. Tiene
claustrofobia, pero en el stano poda arreglrselas ms o menos. Pero me hizo preguntarme qu
95
Ruth Rendell
pasara si se haca modelo y tena que alojarse en habitaciones de hotel diminutas. Claro que tal vez
sea la nueva Naomi Campbell y se aloje siempre en suites. No nos trajeron nada para almorzar ni
entraron en varias horas. Owen Struther examin toda la habitacin, arrastrando consigo a Ryan y
prestando especial atencin a la ventana y la puerta. La ventana estaba abierta, pero segua sin verse
gran cosa, slo aquel verdor y esa cosa gris que pareca un peldao de hormign. Y era
prcticamente imposible sacar nada entre los barrotes. Owen tena el brazo demasiado grueso para
pasarlo, pero Ryan lo consigui y lleg a tocar la madera de la conejera. Dijo que sinti lluvia sobre
la mano, pero ya veamos que llova...
Oan la lluvia? terci Slesar.
Quiere decir si la oamos golpear contra el tejado? No, no. Tengo la impresin de que haba
uno o quizs incluso dos pisos sobre el stano. No era un granero ni un garaje aislado. Volviendo a
Owen Struther, crea que el nico modo de escapar sera esperar a que nos trajeran la comida y la
puerta no estuviera cerrada con llave. Lo haran l y Ryan con la ayuda de Roxane. No creo que
tomara en consideracin mi posible fuerza, y por supuesto, su pobre esposa no contaba. Roxane
deba distraer a uno de ellos. No s qu tena pensado Owen en aquel momento, tal vez intentar otro
ataque, y todos sabamos a qu conducira eso. En cualquier caso, no creo que le importara, porque
estaba obsesionado. Escogeran un momento en que Hermafrodita fuera uno de los integrantes de la
pareja, porque resultara ms fcil de manejar. La cosa podra haber salido bien si hubieran venido
cada dos por tres, pero como ya he dicho, no los habamos visto durante horas. De todos modos, el
plan no era demasiado prctico. Mientras Roxane estuviera ocupada con uno de ellos, recibiendo
una paliza, imagino, Owen se encargara del otro y Ryan escapara por la puerta. Por eso intervine y
le pregunt si era consciente de que Ryan slo tena catorce aos. En primer lugar, no saba
conducir. Qu hara en medio de Dios sabe dnde? Por eso modific el plan y decidi que l
escapara mientras Ryan se ocupaba del secuestrador. En fin, la cosa no funcion. Fue un autntico
desastre, pero de eso hablar ms tarde, de acuerdo?
En las Islas Britnicas crecen unas veinticinco variedades distintas de mora silvestre. La mayora
de la gente cree que slo existe una, pero no hay ms que observar las diferencias entre las hojas,
por no hablar del tamao, la forma y el color de las bayas, para comprender que varan en gran
medida. La joven de aspecto frgil que, ataviada en un mono azul desvado, coga moras para llenar
una cesta de mimbre, si bien se coma tantas como coga, se lo explic a Martin Cook sin que ste
se lo pidiera.
Muy interesante mascull el polica. Qu va a hacer con esas moras?
Pues hervirlas con bayas de saco y manzanas silvestres para hacer una compota de otoo
explic al tiempo que lanzaba a Burton Lowry una mirada admirativa, a lo que Cook estaba
acostumbrado, pues su ayudante atraa por igual a mujeres blancas y negras. Pero no creo que
hayan venido para recibir una leccin de cocina de los Elfos, verdad?
Estoy buscando a Gary Wilson y Quilla Rice.
Pues aqu no los va a encontrar, porque se han ido. Han venido a tocarles un poco las narices,
eh? Pues lo siento, pero me parece que tendrn que conformarse conmigo.
Cook hizo caso omiso del comentario; seguira pasando por alto semejantes provocaciones, pero
no por mucho rato.
Y cmo se llama usted, si puede saberse? pregunt.
Pues puede saberse replic la joven con descaro que podra llamarme de muchas formas. Mi
madre quera llamarme Tracy, y a mi padre le gustaba Rosamund, pero al final me pusieron
Christine. Christine Colville. Y usted cmo se llama? Al no obtener respuesta, se volvi hacia
Lowry. Quiere una mora? le ofreci.
No, gracias.
Cook se gir para escudriar las profundidades del bosque. Divis en la distancia las primeras
casas construidas en los rboles de Elder Ditches. En un claro vio a alguien sentado con lo que
pareca un instrumento musical, pero en el lugar reinaba el ms absoluto silencio.
Hay alguna persona...?
96
Ruth Rendell
Se interrumpi sin saber cmo expresarse.

Alguna persona al mando de... esto?
Quieren que los lleve a ver a nuestro jefe?
S, si tienen uno...
Claro que lo tenemos exclam la joven. El Rey del Bosque. No han odo hablar de l?
Cook recordaba haber ledo el nombre en la declaracin enviada al Kingsmarkham Courier.
Se llama Conrad Tarling?
La joven asinti, cogi la cesta, se volvi hacia ellos y les hizo una sea.
Sganme.
Mientras caminaba iba arrancando racimos de bayas de saco de los arbustos que llenaban
alrededor de un acre antes de dar paso a los rboles ms altos. Cook y Lowry la seguan de cerca.
Volver ms tarde a buscar las manzanas silvestres anunci la joven. Supongo que no habrn
odo hablar del Rey en el Bosque.
Pero si acaba de decir que es Tarling.
se no puntualiz la chica con desdn. En Italia, a orillas del lago Nemi, hace mucho tiempo,
viva un hombre llamado el Rey en el Bosque. Se pasaba la vida dando vueltas y ms vueltas al
mismo rbol, nervioso y asustado, armado con una espada, sin bajar jams la guardia, porque saba
que vendran hombres para intentar matarlo, ya que quien lo matara le sucedera en el trono.
Ah, s? espet Cook.
Era un sacerdote y un asesino terci Lowry, y tarde o temprano sera asesinado. El hombre
que lo matara sera sacerdote en su lugar. Eran las reglas del bosque sagrado.
Christine Colville esboz una sonrisa.
Del qu?
A l le sonaba igual que Planeta Sagrado. La mujer observ un instante su expresin perpleja y
se ech a rer. Cook no tena la menor idea de qu hablaban ella y Lowry, pero estaba bastante
seguro de que al menos la mujer le estaba tomando el pelo. Cuando se adentraron en el bosque,
Christine Colville dej la cesta en el suelo, alz la cabeza y silb. Sonaba como el canto de un
pjaro, piwi, piwi, piwi.
Varios rostros aparecieron por entre las ramas.
Quieren hablar con el Rey anunci la joven.
Fue entonces cuando se present el propio Conrad Tarling como si la palabra mgica Rey
hubiera abierto la cueva de Al Baba. Sali a gatas de una de las casas y se detuvo en la plataforma.
Iba desnudo de cintura para arriba, y su cabeza rapada brillaba azulada.
Polica anunci Cook. Me gustara hablar con usted.
Tarling desapareci de nuevo tras la cortina de lona que serva de puerta de la cabaa, y mientras
Cook se preguntaba qu hacer a continuacin, reapareci envuelto en una gran capa de color arena.
Por un instante, Cook crea que saltara desde tan considerable altura para ir deslizndose con
manos y pies de rama en rama y descender por las protuberancias del tronco nudoso del rbol hasta
el suelo. Sin embargo, lo que hizo fue chasquear los dedos a alguien invisible, y en cuestin de unos
instantes, Christine y un hombre ataviado con bermudas y anorak haban apoyado una escalera de
mano contra el rbol.
Cuando lo tuvo frente a s, Cook comprob que Tarling le pasaba al menos quince centmetros.
Tena la cabeza bastante pequea y el cuello muy largo. Posea un rostro fascinante, de facciones
duras y bien definidas, como labradas en madera.
Cook le pregunt por Gary Wilson y Quilla Rice, pero el Rey del Bosque quera que se
identificaran antes de responder. Tras examinar con toda seriedad la placa de Cook, pregunt muy
digno qu quera la polica de ellos.
Hacerles algunas preguntas.
Tarling se ech a rer. Ahora tena pblico, media docena de Elfos acuclillados en las
plataformas de sus cabaas, escuchando sus palabras mientras Christine Colville y su compaero
del anorak permanecan sentados sobre la hierba con las piernas cruzadas. La voz de Tarling era
97
Ruth Rendell
profunda y suave, pero potente al mismo tiempo. A buen seguro lo oan hasta en Pomfret, pens
Cook con amargura.
Eso es lo que siempre dicen ustedes, las palabras del totalitarismo. Unas cuantas preguntas... Un
interrogatorio, la inquisicin. Y luego los jueguecitos en los calabozos de la comisara, verdad?
Dnde tienen ustedes sus vehculos?
Otra carcajada, esta vez de cara a la galera.
Menuda palabreja! Vehculo. Eso es lo que yo llamo un trmino policial, como
procedimiento o pesquisas. Aquellos de nosotros que poseen vehculos los tienen aparcados
en un campo que muy, pero que muy amablemente, y lo digo en serio, el seor Canning, un
agricultor que ha resultado ser un ngel en comparacin con otros de su especie y tambin se opone
a la carretera, nos ha cedido.
Ya... Y dnde se encuentra el campo de ese ngel?
Entre Framhurst y Myfleet. Es la granja Goland. Pero Quilla y Gary no lo utilizaban porque no
tienen vehculo. Deben de haberse ido en autoestop, como suelen hacer Tarling se detuvo para
coger su cesta antes de agregar con menor agresividad: Volvern dentro de una semana
aproximadamente. Para su informacin, como diran ustedes, sin lugar a dudas, han ido a Gales para
participar en la manifestacin de ESPECIES y no tardarn en regresar. Nadie cree que esta evaluacin
medioambiental zanje el asunto. Las cosas no son tan sencillas.
Y usted?
Cmo dice?
Que si tiene un... Cook desech la palabra ofensiva. Un coche.
Cook no estaba familiarizado con las obras de Lewis Carroll, pero Lowry s. Wexford tambin
habra reconocido la cita, pero a Cook se le antoj un verdadero galimatas. Se alej un tanto
disgustado, y las palabras de Tarling y las consiguientes carcajadas de sus sbditos lo persiguieron
durante largo rato.
He contestado a tres preguntas, y ya basta,
dijo su padre. No te des esos aires.
Crees que pienso tolerar semejantes cosas?
Aprtate de mi vista o te arrojo por la escalera.
No me gusta nada que presumas de universitario en mi presencia rega Cook a Lowry
cuando se dirigan hacia el coche.
Pero qu he hecho? protest Lowry, indignado.
Barry Vine esperaba en el coche con Pemberton. Haban ido al campamento de Savesbury
Deeps, pero por lo visto haban obtenido menos resultados que Cook. La mitad de los activistas se
haba marchado, muchos de ellos para participar en otros peregrinajes a la bsqueda de nuevas
injusticias.
Eso es de tu cosecha? espet Cook con aire beligerante.
No, de la suya replic Vine con un encogimiento de hombros. Me voy a Framhurst a tomar el
t. Quiero averiguar de dnde sacan esa leche de soja explic al ver las expresiones de sorpresa de
sus compaeros. Quiero decir que me gustara saber si se puede comprar en el supermercado o si
slo se suministra a restaurantes. Y despus de descansar un ratito, Jim y yo iremos a hablar con el
granjero Canning.
A esas alturas, Nicky Weaver ya saba mucho de la Winnebago de Brendan Royall. Saba la
matrcula, saba que era de color blanco, que tena tres aos de antigedad y que por lo general,
aunque no siempre, viajaba solo en ella.
La mejor informacin de que dispona hasta el momento era que un control policial de velocidad
lo haba visto aquella misma maana en la M25, en direccin a la M2. La noticia redujo en gran
medida el impacto producido por la llamada que acababa de recibir del sargento Cook, segn el cual
caba la posibilidad de que Royall se hallara en una manifestacin de ESPECIES en Gales. Por
98
Ruth Rendell
supuesto, Nicky haba hecho averiguaciones y descubierto que la protesta daa comienzo el martes
siguiente en Neath, cerca del bosque de Glencastle. Por Dios, ojal encontraran a los rehenes antes
del martes...
Si Royall tena intencin de participar en la protesta, lo cierto era que se haba equivocado de
direccin. No era probable que fuera a ver a sus padres, pero no poda descartarlo por completo. Sin
embargo, era casi seguro que visitara a los Panick.
Nicky se pase entre las mesas del antiguo gimnasio, escudriando las pantallas de los
ordenadores en busca de cualquier novedad que hubiera podido surgir. Todo el mundo estaba al
corriente de la protesta de ESPECIES, un acontecimiento importante en el calendario de los activistas.
Deban enviar agentes a la manifestacin?
Mir por una de las ventanas alargadas que daban al aparcamiento. Se acercaba un coche que no
reconoci, un pequeo Mercedes blanco que probablemente iba a buscar a Dora Wexford. En
Myringham, la sede de la Unidad Criminal Regional, reconoca todos los coches que entraban y
salan, adems de verificar las matrculas de todos los que no le sonaban. Aqu le eran desconocidos
casi todos..., pero no estara de ms anotar la matrcula. Ms vale prevenir que curar. Nicky apunt
la matrcula antes de que el coche doblara la esquina hacia la parte posterior del edificio y se
perdiera de vista.
A ver si me aclaro dijo Burden. Guantes, el de los guantes... A l lo visteis menos que a los
dems, slo el mircoles por la maana a la hora del desayuno y justo antes de que te fueras,
cierto?
No del todo. Lo vi el mircoles y luego el viernes, eso es verdad, pero a medioda.
Muy bien. Ahora pasemos a la comida. Qu os daban de comer? No, lo digo en serio. La
comida podra proporcionamos una buena pista acerca del lugar.
Te refieres a lo que nos dieron el mircoles por la noche?
Para empezar.
No creo que os resulte de mucha utilidad. Trajeron tres pizzas muy grandes, cocidas pero fras,
ms pan blanco, cinco lonchas de queso tipo industrial y cinco manzanas muy pasadas. Ah, s, y
ms caf instantneo con leche no lctea. Si tenamos ms sed, bebamos agua del grifo, y como no
tenamos vasos ni tazas, pues bebamos a morro.
Dora tom un sorbo del t que les haba llevado Archbold y cogi una galleta de chocolate con el
placer de alguien que ha subsistido durante, varios das a base de pizza fra y rebanadas de pan de
molde.
Aquella noche vinieron Tatuaje y Hermafrodita. Probablemente, Tatuaje y Cara de Goma eran
los ms fuertes y los ms..., bueno, despiadados, o al menos es la impresin que tengo. Lo que s s
es que Hermafrodita era el ms dbil, y en cuanto entraron comprend lo que tramaba Owen. Lo que
hizo Roxane no fue deliberado, quiero decir que no formaba parte del plan, sino que fue un gesto
espontneo. Se levant de un salto y dijo a Tatuaje que quera hablar con l. Quiero hablar con
usted dijo. Y quiero que usted hable con nosotros. Tatuaje se la qued mirando en silencio...
Bueno, supongo que la estaba mirando, aunque no se sabe con la capucha. Nos han dejado todo el
da sin comer dijo Roxane ms o menos. No nos han trado comida en todo el da. Qu hemos
hecho? Somos personas inocentes, no hemos hecho dao a nadie. Casi no nos dan nada de beber, y
sta es la primera comida que nos traen en diez horas. De qu va todo esto? Qu es lo que
quieren?. El hombre no dijo palabra, sino que se qued quieto, muy cerca de ella. Hermafrodita
llevaba la bandeja, una bandeja enorme y muy pesada llena de comida. Vi que Owen se preparaba
para atacar y que Ryan lo imitaba, pobrecito, jugando a las aventuras. La puerta no estaba cerrada
con llave. Roxane... Madre ma, qu valiente es... Mir fijamente a Tatuaje, bueno, la mscara de
Tatuaje, que estaba a diez centmetros de su cara, y grit: Contsteme, contsteme, cabrn!. Y
entonces l le peg. Le dio un golpe en la cabeza con todas sus fuerzas. En aquel momento, la
manga de la camisa, que era bastante holgada, se le levant, y vi el tatuaje, una mariposa en el
antebrazo izquierdo. Cuando Roxane cay encima de la cama, Ryan se abalanz sobre
Hermafrodita. Hermafrodita dej caer la bandeja, y la comida sali volando por todas partes. Pizza
99
Ruth Rendell
boca abajo sobre la cama ms cercana, manzanas rodando por el suelo... La bandeja cay con un
estruendo increble. Ryan haba agarrado a Hermafrodita por los hombros. En ese momento. Tatuaje
se dio la vuelta y sac un arma. Owen haba conseguido abrir la puerta, pero no lleg a salir. Todo
sucedi al mismo tiempo, cuesta explicarlo, pero de repente se dispar la pistola. No s si era de
verdad o no, lo nico que s es que se oy un disparo y que lo que sali del arma fue a incrustarse
en el marco de la ventana. Las pistolas de mentira hacen tanto ruido?
Puede dijo Burden. De hecho, todas las armas hacen ruido.
No creo que apuntara a nadie. Kitty gritaba como una energmena. Estaba tumbada en la cama,
asestando puetazos al colchn y gritando. Puede que fuera por eso o por la pistola, pero en
cualquier caso, Owen vacil, y ya saben lo que dicen de las personas que vacilan. Hermafrodita le
dio a Ryan una patada en el estmago, y el pobre casi sali volando mientras se agarraba la barriga.
Roxane gema con la cabeza entre las manos. Yo me limit a quedarme sentada. El disparo me
haba paralizado. Tatuaje deba de llevar esposas encima, porque le puso unas a Owen. Era una
situacin extraa, porque todo sucedi sin que ninguno de los dos secuestradores dijera una sola
palabra. Owen gritaba, los maldeca y les hablaba de los castigos que sufriran. Os encerrarn en
una crcel de mxima seguridad para el resto de vuestros das y otras cosas por el estilo. Ryan
estaba hecho un ovillo en el suelo, llorando, Roxane segua gimiendo, y Kitty an gritaba, pero ellos
guardaban un silencio sepulcral. Muy siniestro, se lo aseguro, y mucho ms efectivo que cualquier
cosa que pudieran haber dicho. El silencio los deshumanizaba. Las personas son personas porque
hablan, pero aquella gente se haba convertido en mquinas, en criaturas de ciencia ficcin. En fin,
no creo que les interesen demasiado estos comentarios. Les contar lo que ocurri a continuacin.
Supongo que siempre llevaban esposas encima, porque pusieron un par a Ryan y otro a Kitty, que
empez a sollozar. Tatuaje llev a Roxane al bao a empujones y la encerr. Eso me asust porque
saba lo mal que lo pasaba en sitios cerrados, pero cre que si se lo deca no hara ms que empeorar
las cosas, as que me call. Tatuaje se qued con nosotros mientras Hermafrodita se iba y volva al
cabo de un momento con capuchas para los Struther. Les pusieron las capuchas y se los llevaron;
fue la ltima vez que los vi. Eran ms o menos las siete y media del mircoles.
No volviste a verlos? la ataj Burden.
Dora mene la cabeza, pero de inmediato se dio cuenta de que el gesto no quedara grabado.
No prosigui, pero no tengo razones para creer que hayan sufrido ningn dao. Creo que slo
se los llevaron para encerrarlos en otro sitio que Tatuaje considerara ms seguro. Kitty no dej de
sollozar en ningn momento. Ryan estaba ms o menos bien, slo que muy asustado. Ms tarde le
sali un cardenal tremendo en el estmago. Se levant y dijo que no debera haber intentado
semejante barbaridad. Yo estaba muy preocupada por Roxane. En el bao reinaba un silencio
absoluto, por lo que cre que tal vez se haba desmayado. Consider la posibilidad de echar abajo la
puerta. Lo han intentado alguna vez?
Todos lo haban intentado y conseguido, si bien con dificultad. No era como en las pelculas,
donde bastaba con una buena patada.
Lo intentaste? pregunt Wexford.
S, porque de repente se rompi el silencio. Roxane empez a gritar y a golpear la puerta. No
gritaba como Kitty, sino con verdadero terror fbico. Apoy el hombro contra la puerta y empuj.
Tal vez lo habra acabado consiguiendo, pero al cabo de un momento entraron Cara de Goma y
Tatuaje. Para hacerme a un lado. Cara de Goma me levant y me arroj sobre la cama. No pongas
esa cara, Reg, no me hizo dao. Dejaron salir a Roxane, pero no enseguida. En aquel momento
sucedi algo muy feo. Los dos tipos se miraron..., bueno, eso creo, porque con las capuchas..., y
tuve la sensacin de que lo saban y estaban... o al menos uno de ellos estaba... disfrutando. Haban
descubierto que le daban miedo los lugares cerrados y les haca gracia. Se quedaron all unos
minutos, escuchando los golpes que daba a la puerta y sus splicas. Por fin abrieron la puerta.
Roxane sali dando traspis y se derrumb sobre su cama sollozando. Fue horrible, realmente
espantoso. Pero la vida tena que seguir, as que la abrac e intent tranquilizarla. Luego, Cara de
Goma y Tatuaje encontraron mi bolso y el de Kitty... Roxane no tena porque a esa edad no llevan.
Cogieron los dos y se fueron dejando a Ryan esposado, no s por qu. No le quitaron las esposas
100
Ruth Rendell
hasta la maana siguiente, y al pobre le molestaban y le hacan dao. Los tres que quedbamos nos
dispusimos a pasarlo lo mejor posible. Recog la comida que se haba cado... Las pizzas estaban
bien, y lo nico que hice fue lavar las manzanas. Hice sentar a los dos conmigo, y nos pusimos a
comer y hablar. Jugamos a un juego en el que cada uno deba contar una historia real sobre algn
miembro de su familia. Estaba oscuro, porque como ya he dicho, no haban vuelto a traer las
bombillas. En fin, empec yo con una historia. Luego Roxane cont que su ta haba conocido a
Gershwin en Nueva York cuando era pequea. Ryan cont que su padre haba ganado un
campeonato de atletismo del condado. Pero bueno, no creo que les interese todo esto. Al cabo de un
rato nos dormimos los tres, incluso Roxane, pese a que le dola la cara. La tena muy hinchada y
amoratada, y en la sien tena un corte que sangraba. Al da siguiente se la llevaron, pero en ese
momento no lo saba. Yo era la nica a la que no haban hecho absolutamente nada y la verdad es
que me senta culpable. Es ridculo, claro, pero supongo que, en esas situaciones, la gente acaba
sintindose culpable...
El agente Edward Hennessy sali al aparcamiento justo antes de las cuatro. Su coche estaba
estacionado junto al del inspector jefe Wexford. Entre los dos coches, sobre el asfalto, vio una
maleta de fibra color marrn oscuro, con las iniciales D. M. W. en el costado. Al lado haba dos
grandes bolsas de plstico llenas, una verde y la otra amarilla.
Hennessy no toc nada, sino que entr de nuevo en la comisara, llam a la puerta del despacho
de Wexford y lo avis. Dora Wexford segua all, descansando entre dos sesiones de grabacin.
Debe de ser mi maleta exclam al tiempo que se levantaba de un salto. Y mis bolsas.
Tena razn. Las bolsas contenan los regalos que haba comprado para Sheila. Ropa de beb, un
chal, un quimono para madres en perodo de lactancia, dos novelas nuevas, un frasco de perfume y
otro de leche corporal. Dora identific la maleta, y cuando la abrieron vio toda su ropa
cuidadosamente doblada. Sobre ella haba una hoja de papel con otro mensaje de Planeta Sagrado.
No ms demoras, por favor. Deben informar a los medios de comunicacin de
inmediato. ste es el primer paso de nuestras negociaciones. Somos Planeta Sagrado, y
nuestra misin consiste en salvar el mundo.
101
Ruth Rendell
15
Que ella supiera, la maleta contena lo mismo que haba guardado en ella antes de salir de casa.
Eso es lo que te preguntan en los aeropuertos brome. Ha hecho el equipaje personalmente?
Ha quedado su equipaje sin vigilancia en algn momento? La respuesta a la primera pregunta es s
y a la segunda, quin sabe.
Creo que he visto el coche que lo ha trado coment Nicky Weaver a Wexford. Un Mercedes
blanco. Por alguna razn, no s qu ngel de la guarda me inspir, he anotado la matrcula.
L570L00.
El coche en el que llevaron a Dora a casa. El de la matrcula L no s qu cinco siete.
Qu temerarios son, eh? exclam Burden con cierta admiracin. No parecen los tpicos
malvados.
Esperemos que se pasen de listos.
No me gusta mascull Wexford, y cuando los dems lo miraron con expresin inquisitiva,
agreg: No me gustan sus bromitas ni que nuestra decisin de hacer pblico el asunto coincida con
que ellos nos lo exijan. Ahora ya es demasiado tarde para cambiarlo, pero da la sensacin de que los
obedecemos en todo.
Dora haba estado tomando un t con Karen Malahyde. En un principio haba quedado
anonadada ante la reaparicin de la maleta y las bolsas, casi como si ello demostrara que los
integrantes de Planeta Sagrado tenan poderes sobrenaturales, y su marido record que los haba
tildado de personajes de ciencia ficcin que no eran del todo humanos. Se sent frente a ella, y
alguien puso en marcha la grabadora.
Podramos pasar al jueves por la maana, Dora?
Bueno, an no he acabado con el mircoles por la noche. Sucedi algo el mircoles por la
noche. Dos de ellos entraron mientras dormamos... o al menos eso crean ellos. De hecho, Roxane
y Ryan s estaban dormidos, y yo fing estarlo, porque me pareci menos arriesgado. Vi y o abrirse
la puerta, y al cabo de un momento entraron dos de ellos. Llevaban las capuchas, como siempre. En
ese instante decid cerrar los ojos, as que no s para qu haban entrado ni lo que hicieron, slo que
deambularon por el stano unos minutos. Antes de irse se acercaron a las camas, supongo que para
comprobar que dormamos. Ya saben que eso siempre se intuye. En fin, el jueves por la maana,
Roxane tena la cara terriblemente amoratada y el ojo izquierdo, medio cerrado por la hinchazn. S
que no debera importar, pero en cierto modo pareca ms espantoso hacerle algo as a una chica tan
guapa. Cara de Goma y Conductor nos trajeron el desayuno. Ms pan blanco y muy seco, una
loncha de fiambre enlatado barato y tres bolsas de patatas fritas, supongo que con la intencin de
que nos duraran todo el da, porque no trajeron nada ms hasta la noche. No trajeron nada de beber,
de modo que tuvimos que recurrir de nuevo al agua del grifo. Luego volvieron a buscar la bandeja.
Roxane no les grit esta vez, slo les pregunt cundo nos dejaran marchar, qu queran, cunto
tiempo ms durara aquello. Deben comprender que no sabamos que se autodenominaban Planeta
Sagrado. No sabamos que queran detener la construccin de la carretera ni estbamos al corriente
de las amenazas. Roxane quera saber de qu iba todo aquello. Por supuesto, no obtuvimos
respuesta porque, como ya he dicho, no abran la boca. De hecho, ni siquiera parecan omos,
aunque es difcil asegurarlo con personas que llevan la cara siempre cubierta. Por la tarde, Roxane
empez a golpear la puerta. Ryan estaba bastante apagado desde que lo arrojaran al suelo la noche
antes y adems le dola el estmago, pero cuando Roxane se puso a golpear la puerta, se levant
para ayudarla. Estuvieron ms de media hora dando puetazos y patadas a la puerta. Por fin llegaron
Cara de Goma y Tatuaje. Me asust mucho, no me importa reconocerlo, porque crea que volveran
a pegar a Roxane y quiz tambin a Ryan. Pero no fue as. Tatuaje se limit a agarrar a Roxane e
inmovilizarle los brazos a la espalda. La chica grit y grit, pero Tatuaje no le hizo ni caso y la
espos con las manos a la espalda. Entretanto, Cara de Goma empuj a Ryan a un lado, y como el
muchacho opuso resistencia, lo encerr en el lavabo. Llevaban una capucha con la que cubrieron la
cabeza a Roxane. Luego se la llevaron, simplemente se la llevaron, no s adonde ni s qu le habr
pasado. Me dijo Adis, Dora a travs de la capucha; son algo amortiguado, pero eso es lo que
dijo. No volv a verla.
102
Ruth Rendell
Dora se interrumpi, encogi un poco los hombros y sacudi la cabeza.

No volv a verla repiti. Puede que la llevaran con los Struther, dondequiera que estuvieran,
no lo s. Lo nico que s es que unos diez minutos despus de que se la llevaran o por primera vez
pasos en el piso de arriba, pero puede que eso no tenga nada que ver con el lugar en que encerraron
a Roxane.
Pasos de una persona o de ms?
No lo s, pero creo que de ms. Al cabo de una hora. Tatuaje y Conductor vinieron y dejaron
salir a Ryan del bao. A partir de entonces estuvimos solos. Nos pusimos a jugar a las palabras.
Creo que nunca haba deseado tanto como entonces tener papel y lpiz, o el Intelect o el Monopoly,
ya puestos. Al cabo de un rato nos pusimos a hablar. Ryan me cont cosas que seguramente jams
ha contado a nadie. Su padre muri en la guerra de las Malvinas. Sus padres llevaban casados tres
meses. Ella estaba embarazada cuando recibi la noticia de la muerte de su marido, y Ryan naci
siete meses ms tarde. La ingresaron en el hospital para hacerle una biopsia uterina, una operacin
en la que te quitan un trocito de tero porque hay indicios precancerosos. Era la segunda que le
hacan. Iba a casarse otra vez y quera tener ms hijos... Slo tiene treinta y seis aos, pero no es
probable que tenga ms despus de todo lo que ha pasado... Lo siento, supongo que no les interesa
escuchar todo esto, no es relevante. Es que me pareci un poco duro confiar semejantes cosas a un
nio de catorce aos. En fin, l me lo confi todo a m, y as pasamos la velada. El viernes por la
maana nos trajeron el desayuno bastante tarde; supongo que antes iran a ver a los dems, me
refiero a Owen, Kitty y Roxane, dondequiera que estuvieran. Vinieron Tatuaje y Cara de Goma.
Nos trajeron panecillos muy secos, mermelada en tarrinas y una manzana para cada uno. Ryan y yo
habamos decidido que les preguntaramos por Roxane, aunque no creamos que nos contestaran. Se
lo preguntamos, y no nos contestaron. Creo que fue el da ms largo de mi vida. No haba nada que
hacer. Ryan enmudeci por completo; tal vez crea que la noche anterior se haba ido de la lengua y
le daba vergenza. En cualquier caso, no me contestaba cuando le hablaba. Se tumb en la cama y
all se qued, mirando el techo. Por primera vez empec a pensar que no nos liberaran, que
seguiramos as varias semanas y despus nos mataran. A la hora de comer apareci Guantes. Era
la primera vez que lo vea desde el mircoles por la maana. Primero pens que era Cara de Goma,
pero era de constitucin mucho ms menuda que Cara de Goma. Tatuaje vino con l. Fue entonces
cuando le vi los ojos a Guantes. Ya he dicho que slo le vi los ojos a uno de ellos, verdad? Bueno,
pues fue Guantes. Supongo que los orificios de su capucha eran mucho ms grandes que los de las
dems, porque le vi los ojos muy bien. Eran de color castao claro e intenso. Por un momento se me
acerc mucho, como si intentara..., bueno, verificar algo sobre m, y entonces le vi los ojos, aunque
no s si ser de utilidad. Imagino que la mitad de la poblacin tiene los ojos castaos. Aquella
noche me liberaron; de eso ya les he hablado. Ah, antes nos dieron de comer, por si les interesa.
Espaguetis en lata con salsa de tomate, fros, por supuesto, pan y ms mermelada. Nos lo trajeron
Tatuaje y Hermafrodita. Cuando me preparaba para pasar otra noche all, entraron y se me llevaron.
Ryan se qued solo. Como ya he dicho, no tengo ni idea de lo que les pas a los dems.
Wexford se levant cuando Barry Vine asom la cabeza y le pregunt si poda hablar con l un
momento.
Se trata de la comida, seor explic en cuanto salieron de la sala. Malas noticias. Recuerda
la leche de soja de la tetera de Framhurst?
Por supuesto.
No s por qu, pero me empe en que si ese lugar era el nico punto de venta de ese producto
en todo el sur de Inglaterra... En cualquier caso, no importa, porque se puede comprar en cualquier
parte. Como las tiendas abren los domingos, he efectuado una verificacin bastante exhaustiva. Se
puede comprar en el Crescent de Kingsmarkham y en todas las tiendas de la cadena, es decir, en
todo el pas.
Otra pista que se esfuma suspir Wexford.
Wexford estaba sentado en el saln de la casa del jefe de polica, situada en las afueras de
Myfleet, comiendo pistachos y bebiendo whisky de malta. Lo haba llevado Donaldson, que
103
Ruth Rendell
tambin lo llevara de vuelta a casa y que en esos momentos estaba sentado en el coche, comiendo
un bocadillo de jamn y bebiendo una lata de Lilt. Ya nadie tena tiempo para comer como Dios
manda.
Wexford haba ido a ver al jefe de polica para hablar de la revelacin del secuestro a los medios
de comunicacin. Se hara a la maana siguiente, pero haban acordado un modo de hacerlo que
determinaba lo que se dira y lo que se callara, la hora de la publicacin y las medidas defensivas a
adoptar. Y ahora Montague Ryder quera hablar de Dora. Haba escuchado todas las cintas, la
ltima de ellas dos veces.
Lo ha hecho muy bien, Reg, excepcionalmente bien. Es una mujer observadora, pero aun as...
No me gusta el aun as, cit Wexford mentalmente. Ah, s, Cleopatra.
Lo s se apresur a responder. Hay mucho y muy poco al mismo tiempo.
Pero lo habra hecho usted mejor? O yo? Con una misoginia que por lo general le era ajena,
Wexford pens que la mayora de las mujeres a las que conoca se habran derrumbado en la
situacin de Dora, se habran quedado totalmente paralizadas.
Han sido muy inteligentes, seor prosigui. Inteligentes y osados al correr el riesgo de
dejarla marchar.
S. Qu extrao, verdad? Seguimos creyendo que se debe a que descubrieron quin era?
Wexford asinti sin demasiada conviccin. El jefe de polica alz la botella de Macallan con
expresin interrogante, y Wexford se sinti tentado de aceptar otro trago, pero se contuvo. Podra
haber seguido bebiendo toda la noche, pero para qu? Tena que moderarse para estar en forma a la
maana siguiente.
Sabe en qu estoy pensando, Reg?
Creo que s.
Hipnosis. Accedera Dora?
Se trataba de un mtodo que se haba puesto de moda, dirigido a obtener informacin sepultada
que a buen seguro seguira sepultada si no se extraa por mtodos distintos de la voluntad y la
intencin del sujeto. Wexford no saba gran cosa al respecto, pero haba odo que con frecuencia
surta efecto. De repente, la idea de someter a Dora a una sesin de hipnosis le repugn. Por qu
tena que sufrir semejante... ataque? Por qu tolerar que le arrebataran la voluntad? Le pareca un
atentado contra la dignidad.
No s si acceder advirti.
Para su sorpresa, no saba cmo reaccionara su mujer, si con horror o inters, recelo o incluso
deseo.
Debo decirle que...
Estaba a punto de decir algo que resultaba muy difcil expresar ante una persona de tanto rango y
poder, pero si no lo haca, sera incapaz de pegar ojo.
Debo decirle, seor, que no estoy dispuesto a intentar convencerla.
Montague Ryder lanz una carcajada bondadosa.
Y si se lo pido yo? propuso. Y si se lo pido esta noche y, en caso de que acceda, convoco
al psiclogo para que la hipnotice maana mismo? Le importara?
No, no me importara repuso Wexford.
104
Ruth Rendell
16
La televisin se adelant a la prensa, y la noticia del secuestro de Kingsmarkham sali en las
noticias de las nueve menos cuarto de la ITN y en las de las nueve y cuarto de la BBC 1, precedida
en cada caso de las palabras: Acabamos de recibir la noticia de que....
Ms tarde. Dora se fue a la cama con un gin tonic y la insinuacin de su marido de que el lunes
por la maana tal vez se sometera a una sesin de hipnosis. Wexford lamentaba ahora que se
hubieran hecho pblicos los nombres de los rehenes o ms bien, el nombre de una rehn liberada.
Pero pese a saber lo que ello poda implicar, no esperaba or sonar el timbre a las siete de la maana
y encontrarse delante de la puerta a tres periodistas y cuatro cmaras.
Los dos peridicos a los que estaba suscrito ya haban llegado. Ambos publicaban la noticia del
secuestro en primera plana. De algn modo, uno de ellos se haba hecho con una fotografa de
Roxane Masood, la cual, junto con fotografas de las obras de la carretera, un facsmil de la primera
carta de Planeta Sagrado y una fotografa del propio Wexford, el odiado retrato que guardaban en
sus archivos y en el que, todo sonrisas, sostena en alto un barril de cerveza, dominaban la primera
pgina del rotativo. Estaba ojeando el texto cuando el timbre de la puerta lo sac de su
ensimismamiento.
Por fortuna ya se haba vestido. Slo le faltaba ver publicada otra fotografa suya con el batn de
terciopelo prpura. Saba de quin se trataba antes de abrir la puerta. La cadena estaba puesta, ya
que siempre la pona desde que Dora regresara a casa, y la puerta slo se abri unos centmetros. Su
abuela, oriunda de Pomfret, abra la puerta de su casa un par de centmetros cuando se presentaban
visitas indeseadas y espetaba: Hoy no, gracias. Wexford era muy pequeo cuando muri, pero
an recordaba sus palabras y estuvo tentado de repetirlas en ese momento.
Habr una conferencia de prensa en comisara a las diez anunci en cambio.
Sigui una lluvia de flashes y chasquidos de disparadores.
Antes querra una entrevista en exclusiva con Dora exclam uno de los periodistas con
impaciencia.
Y yo querra que me sirvieran tu cabeza en bandeja, pens Wexford.
Buenos das dijo antes de cerrar la puerta.
En aquel instante son el telfono. Wexford descolg, mascull las palabras de su abuela, Hoy
no, gracias, colg y desconect el telfono.
Un fotgrafo haba rodeado la casa y miraba adentro por la ventana de la cocina. Por primera
vez, Wexford se alegr de que Dora hubiera hecho instalar persianas el verano anterior. Las baj,
corri las cortinas, prepar el t, sirvi una taza para Dora y un tazn para l, y subi al dormitorio.
Dora estaba sentada en la cama y escuchaba la radio. La noticia del secuestro de Kingsmarkham,
nombre que prevalecera a partir de entonces, haba relegado a segundo trmino todo lo dems:
Palestina, Bosnia, las disputas entre partidos polticos, la princesa de Gales...
Hay alguna escalera de mano en el garaje? pregunt Wexford a su mujer.
Creo que s. Por qu lo preguntas?
No te sorprendas si ves aparecer una cara en la ventana. Los medios de comunicacin nos han
invadido.
Dios mo, Reg!
La noche anterior, el jefe de polica haba ido a visitarla. Vencida por la fatiga. Dora se haba
tendido en el sof en bata, pero pese a que le haba advertido de la llegada del jefe de polica, haba
decidido no vestirse. Wexford se haba alegrado de que mostrara un espritu tan independiente y
esperado que hiciera lo mismo cuando Ryder le expusiera su peticin. Se negara..., eso s, con toda
cortesa, deshacindose en disculpas incluso, pero no permitira que un comecocos la sumiera en un
trance.
No se neg.
Y ahora incluso pareca esperar el momento con impaciencia.
Tengo que levantarme; hoy me hipnotizan.
Wexford no recordaba haber visto jams tantos periodistas en Kingsmarkham, ni por el asesino
en serie, ni siquiera por el asesinato de Davina Flory y su familia. Tenan los vehculos aparcados
105
Ruth Rendell
en todas partes, y los policas de trfico haban puesto manos a la obra, anotando matrculas y
poniendo multas. No tardaran en empezar a colocar cepos.
Imaginaba las invasiones en la granja de Pomfret, la pequea casa de la seora Peabody en
Stowerton, el asalto a Andrew Struther en Savesbury House. Lo imaginaba todo sin necesidad de
presenciarlo. Deban defenderse lo mejor posible, y tal vez todo fuera para bien.
A las nueve, las lneas telefnicas de la comisara de Kingsmarkham ya estaban colapsadas por
llamadas de personas que ofrecan informacin. Mir por encima del hombro a uno de los atareados
operadores sentados ante la pantalla del ordenador en que se introducan todos los datos que se
reciban. Roxane Masood no haba sido secuestrada, sino que la haban visto en Ilfracombe. Ryan
Barker estaba muerto y su cadver sera entregado por veinte mil libras. Los Struther haban sido
vistos en Florencia, Atenas y Manchester, asomados a una ventana del piso superior de una fbrica
de Leeds, en un barco en el puerto de Poole. Dora Wexford tampoco haba sido secuestrada, sino
que la haban infiltrado como espa, como seuelo, como detective. Roxane Masood iba a casarse
en Barbados con el hijo de una mujer dispuesta a contarles toda la historia a cambio de una cantidad
a negociar...
Wexford exhal un suspiro. Habra que efectuar el seguimiento de todas aquellas llamadas, que
resultaran ser errneas o maliciosas... A menos, por supuesto, que una de ellas fuera autntica y
contuviera una pista vlida...
Haba logrado sacar a Dora de casa y llevarla hasta el coche que conduca Karen Malahyde,
cubrindola con un gran sombrero y un enorme abrigo que le tapaba casi todo el cuerpo. Despus de
lo que haba pasado no quera ponerse nada que le cubriera el rostro, y Wexford no haba discutido.
La prensa los haba perseguido unos instantes para tomar fotografas. Al volver del antiguo
gimnasio, donde la dej para escuchar las cintas y verificar todo lo que haba dicho, encontr a
Brian St. George esperndolo.
El editor del Kingsmarkham Courier estaba ofendidsimo. Embutido en el mismo traje de mil
rayas y el sempiterno jersey blanco sucio, se acerc mucho a Wexford. El aliento le ola a gingivitis
periodontal.
No le caigo bien, verdad?
Por qu lo dice, seor St. George? replic Wexford al tiempo que se apartaba un metro.
Hizo pblica la noticia en el peor momento posible, maldita sea. Al hacerla pblica un
domingo, me quedan cinco das antes de que salga el Courier. Cinco das. Para entonces ya no
habr noticia.
Eso espero espet Wexford.
Lo ha hecho por despecho. Podra haberla hecho pblica el jueves pasado o esperar hasta este
mircoles, pero no, ha tenido que hacerlo el domingo.
Wexford fingi reflexionar unos instantes.
Habra sido peor el sbado apunt, y al ver que St. George enrojeca de rabia, aadi
imperturbable: Tendr que perdonarme, pero tengo mucho trabajo. Sin duda recibir muchas
llamadas de los ciudadanos pese a no contar con las ventajas de los peridicos de mbito nacional, y
queremos que nos los transmita todo directamente, por favor.
Craig Tarling, hermano mayor de Conrad Tarling, cumpla una condena de diez aos por sus
actividades en defensa de los animales.
No es un nombre muy corriente coment Nicky Weaver. Lo vi en el ordenador y decid
indagar un poco.
Damon Slesar enarc las cejas. Se dirigan hacia Marrowgrave Hall, y conduca l.
Nadie es responsable de lo que hacen sus parientes sentenci. Mi padre cultiva frutas y
verduras junto a la antigua carretera, y mi madre hace hilo con pelos de animales. La gente le enva
los pelajes de sus animales domsticos en bolsas.
No tiene nada de malo, es completamente respetable replic Nicky con frialdad.
Su madre trabajaba a tiempo parcial en una tienda de comestibles y dedicaba el resto del da a
cuidar de los hijos de Nicky. Adems, no le gust el tono en que lo dijo.
106
Ruth Rendell
Y cultivar fruta tambin es completamente respetable. No debera hablar as de su familia.

Vale, vale, lo siento. Ya me conoce, me pierde el ingenio. Qu hizo el hermano?
Conspiracin..., bueno, ms bien urdi un plan para hacer estallar cincuenta bombas
incendiarias en granjas de conejos y pollos, carniceras, una escuela de ingeniera agrnoma y una
agencia que venda entradas de circo, entre otros lugares. Supongo que tambin habra arremetido
contra granjas de avestruces, pero hace cinco aos an no existan.
Qu es lo que fall? Es decir, qu le fall a l en beneficio de la ley y el orden?
A un dependiente le pareci extrao que un solo hombre comprara sesenta temporizadores y se
lo cont a la polica.
En el horizonte, recortadas contra un amanecer amarillo y negro, se alzaban las ruinas de Saltram
House, donde largo tiempo atrs, Burden haba encontrado el cadver de un nio desaparecido en la
cisterna de una de las fuentes. Nicky pregunt, a Damon si conoca la historia, acaecida
aproximadamente cuando muri la primera esposa de Burden, pero Slesar mene la cabeza con aire
contrito.
Entraron en el sendero de coches de casa de los Panick. A la plida luz matinal, Marrowgrave
Hall pareca igual de lgubre y cerrada que siempre, como aislada del mundo exterior. Nicky se
ape del coche y durante un instante se qued mirando la fachada, las ventanas, los ladrillos color
sangre seca y arcilla cocida.
Qu ocurre? pregunt Damon.
Nada, slo que no parece la casa ms adecuada para los Panick. Uno esperara encontrarlos en
un bonito chal a la orilla del mar en Rustington.
Muy endomingados, Bob con traje oscuro y reluciente, Patsy embutida en otra tienda de
campaa floreada, los Panick estaban sentados a la mesa. Tal vez siempre estaban sentados a la
mesa y slo se levantaban para retirar los platos de un gape e iniciar los preparativos del siguiente.
Patsy llev consigo a la puerta una gran servilleta de hilo blanco y an se estaba enjugando los
labios al abrirla. Una vez ms los gui tambaleante por el pasillo que desembocaba en la cocina.
Ese da ola a desayuno, lo que en las cafeteras de la costa recibe el nombre de desayuno ingls
completo, servido casi a la hora de comer, si bien a buen seguro los Panick tenan sus propias
reglas gastronmicas. Frente a Bob Panick se sentaba la mujer llamada Freya, elfa, experta en
construccin de cabaas en los rboles y reciente moradora del campamento de Elder Ditches.
Contrastaba en gran medida con sus anfitriones, pues era delgadsima y llevaba ropa muy
informal. Su rostro y sus manos mostraban una enfermiza palidez cerlea, pero no poda asegurarse
lo mismo del resto de su cuerpo, pues iba envuelta de pies a cabeza en algo parecido a un sari
viejsimo, desvado, deshilachado, casi andrajoso, que pese a rodearle el cuerpo en capas, no
disimulaba en absoluto su delgadez extrema. No obstante, coma con tanto apetito como los Panick
el contenido de su plato, consistente en beicon, huevos revueltos, pan frito, salchichas fritas,
championes fritos, tomates y patatas fritas, el mismo desayuno de que estaban dando cuenta Bob y
Patsy.
Freya no exterioriz alarma alguna, a menos que pudiera tildarse de alarmada la mirada larga y
penetrante que lanz a Damon Slesar. Lo ms probable era que le gustara, como seal ms tarde
Nicky Weaver. Patsy dijo que estaba segura de que no les importara que volviera a sentarse a
comer y que era una casualidad que la polica siempre llegara cuando estaban a la mesa.
Seguro que tienen hambre terci Bob con la boca llena. Dales algo para picar. Hay un
excelente jamn de anoche, y si no les importa trinchrselo ellos mismos para no volver a
interrumpirte mientras comes, seguro que les vendr bien con un poco de pan y encurtidos.
No, gracias declin Nicky.
Damon aadi, lo que a Nicky se le antoj inoportuno, que era muy amable de su parte, y para
arreglarlo pregunt a Freya si era amiga de los Panick.
Ahora s repuso Patsy por ella al tiempo que se serva ms beicon de la sartn. Espero que
todos los que vengan a esta casa y disfruten de nuestra hospitalidad puedan considerarse amigos,
no ests de acuerdo, Bob?
S, Patsy. Quedan ms salchichas?
107
Ruth Rendell
Por supuesto. Dale una a Freya. De hecho, Freya es amiga de Brendan. Una amiga muy
especial, verdad, Freya? Los diminutos ojos de la mujer chispearon desde las profundidades de la
grasa acumulada en su rostro, como lucecillas al final de un tnel. Brendan la trajo anoche, comi
algo rpido y volvi a irse.
Nicky recordaba la promesa de la seora Panick de avisarla si vea a Brendan Royall. Le haba
sorprendido aquella promesa y no le sorprenda nada que no la hubiera cumplido.
Adnde se diriga? pregunt.
La mujer llamada Freya reaccion como si hubiera perdido por fin la paciencia tras haberse
contenido durante los ltimos diez minutos. Dej caer el cuchillo y el tenedor, salpicando de grasa
el centro de la servilleta que Bob Panick llevaba anudada al cuello.
Por qu no lo dejan en paz? grit. Qu ha hecho? Nada de nada. Sabe lo que pensara una
visitante del Espacio Exterior si viniera a este planeta? Creera que todos ustedes son unos
psicticos. No slo joden el planeta entero, sino que encima castigan a las personas que intentan
impedir que lo jodan.
Bob Panick sacudi la cabeza con tristeza y se sirvi ms pan.
A eso se refieren en la tele cuando advierten que un programa contiene lenguaje explcito
coment su mujer sin dirigirse a nadie en particular. Se haba dado cuenta? sonri a Damon
Slesar con aquellos ojos brillantes. Para m es la seal de que debo venir a la cocina, preparar una
taza de t y coger un paquete de galletas. Brendan ha ido a la nueva carretera, querida explic a
Nicky.
Por qu se lo dices? grit Freya. Por qu razn, eh? Eso es lo que quiero saber. No tenis
por qu hablar con ellos, sabes? No habis hecho nada, y Brendan tampoco. Brendan no habla con
ellos, se limita a guardar silencio; dan ganas de seguir su ejemplo. Por qu dejis que os jodan?
Brendan no les dira ni una palabra.
Y dnde est Brendan ahora? terci Nicky sin perder la paciencia.
Ha ido a echar un vistazo a... Qu era, Bob?
Bob Panick cavil unos instantes mientras se rascaba la frente.
Unos tipos de Europa, del Mercado Comn, para un medio ambiente que estn haciendo. Se fue
en su Winnebago.
La evaluacin medioambiental. S, era evidente que Brendan Royall querra verla de cerca, tal
vez incluso sacar fotos del procedimiento tras aparcar la autocaravana en la granja Goland.
En esa zona, los prados eran ms bien pendientes pronunciadas en las que pastaban ovejas, con
matorrales espesos de color verde oscuro, arboledas densas y de repente, como un golpe bajo al
buclico paisaje, un campo repleto de coches, furgonetas y caravanas, algunas de ellas en excelente
estado, la mayora bastante destartaladas. La granja que haban esperado fuera un edificio
pintoresco de obra y madera pareca en realidad una capilla convertida.
Aquellas conversiones se haban popularizado en el sur de Inglaterra a causa de la merma de las
congregaciones. Las iglesias se transformaban en casas grandes y cmodas para las personas a
quienes no importaba vivir tras ventanas de iglesia y lo que Wexford denominaba olor a santidad.
Aquella, en concreto, se llamaba la granja Goland y era un edificio de ladrillo rojo con tejado de
pizarra gris y un montn de ventanas muy poco prcticas. Cualquiera de las edificaciones
secundarias poda haber sido la granja original, encajada ahora entre silos enorme y annimos.
Damon aparc junto a la verja, y cuando caminaban entre los coches de los moradores de los
rboles se toparon con Barry Vine, que contemplaba una Winnebago vaca.
Haba llegado un fax de la polica de Neath, de una tal inspectora jefe Gwenlian Dean. Se estaba
congregando mucha gente para la protesta de ESPECIES, pero de momento todo transcurra con
completa normalidad. La manifestacin se desarrollara al aire libre, y muchos participantes haban
llegado con caravanas o tiendas, pero la cpula dirigente se alojaba en un hotel donde a la maana
siguiente se celebrara la asamblea general. Gary y Quilla no haban llegado an o al menos no
108
Ruth Rendell
haban sido localizados. Gwenlian Dean volvera a ponerse en contacto con ellos en cuanto tuviera
novedades.
Wexford entr en el antiguo gimnasio para ayudar al jefe de polica en la rueda de prensa. Los
periodistas empezaron a sacarle fotos en cuanto lo vieron. Le pareca perfecto... Cualquier cosa con
tal de que reemplazaran la fotografa del barril de cerveza que volva una y otra vez para
atormentarlo.
Montague Ryder dio una explicacin razonable, mesurada y civilizada de lo que haba sucedido
y de las medidas que haba tomado la polica.
Deben de tener alguna idea acerca de su paradero dijo una joven rubia de cabello largo y ojos
rasgados. Despus de tantos das, deben de tener alguna idea, no?
Tenemos muchas ideas buenas terci Wexford en un intento de mantener la calma para seguir
el ejemplo del jefe de polica. Como comprendern, no podemos revelarlas en estos momentos.
Se encuentran en la zona de Londres o en algn lugar del sur de Inglaterra?
No puedo responder a eso.
Y luego la pregunta inevitable que tanto lo enfureca, formulada en esta ocasin por un
periodista gordo que llevaba un traje gris y el cabello canoso hasta los hombros.
Cmo se explica que liberaran a su mujer?
No nos lo explicamos contest Ryder por l.
Ya, claro, pero debe de existir una razn. Averiguaron que era su mujer? Cree que les dio
miedo retenerla? No estaba enferma, verdad? Quiero decir, que no es diabtica ni toma medicacin
con regularidad, no?
No, no repuso Wexford, recobrando la serenidad. Nada de eso.
Burden llev a Christine Colville a su despacho, creyendo con razn que si la joven vea el
interior de una sala de interrogatorios, llamara de inmediato a un abogado. Se mostraba menos
agresiva y altiva con l que con el sargento Cook, y pareca ms que dispuesta a contarle la historia
de Conrad Tarling.
Es usted antroploga, verdad, seorita Colville?
La joven le lanz una mirada larga, de las que suelen recibir el apelativo de abrasadoras.
Soy actriz. Eso no significa que tenga que ser una ignorante respecto a todo lo que no sea arte
dramtico.
Est de vacaciones, supongo.
Supone mal. En realidad, no estoy de vacaciones, sino que adems de participar en la protesta
con mis amigos, acto en la obra de Jeffrey Godwin que se representa en el teatro Weir.
Burden record que Wexford se lo haba mencionado. Una obra sobre la carretera de
circunvalacin, el medio ambiente, los activistas... Cmo se titulaba? No tena intencin de
preguntrselo a ella... Ah, s. Extincin.
Tiene un papel importante?
Soy la protagonista femenina.
Burden haba vivido la nica aventura amorosa de su vida, entre la muerte de su primera esposa
y su segundo matrimonio, con una actriz. Pero aquella mujer era bellsima, una criatura de cuerpo
blanco, llameante melena roja, labios de fresa y ojos verdes. Nada que ver con este ser menudo,
compacto y robusto, de rostro redondo y moreno, cabello crespo cortado al cepillo...
Me estaba hablando del Rey del Bosque.
Hasta que usted me ha interrumpido replic la chica como un relmpago. La familia de
Conrad vive en Wiltshire. A veces los va a ver caminando. Est a ciento veinte kilmetros de aqu,
pero l va andando. La gente siempre iba andando hace cien aos, recorran distancias enormes,
pero ahora ya no lo hace nadie, slo Conrad.
Tiene coche constat Burden con escepticismo.
Apenas lo usa; por lo general lo presta. Conrad es una especie de santo, sabe?
Rey, dios, lder y ahora santo.
Ya... Contine.
109
Ruth Rendell
Su hermano Colum va en silla de ruedas. Jams volver a andar. Dio su fuerza y su movilidad
por la causa de los animales. Y su otro hermano, Craig, est en la crcel por luchar por los mismos
ideales.
Ya repiti Burden. Querr decir por pretender volar en pedazos a un par de centenares de
personas inocentes.
Las personas nunca son inocentes sentenci la joven con una expresin en la que Burden
detect autntico fanatismo. Slo los animales son inocentes. La culpa es un atributo exclusivo del
ser humano. Golpe la mesa con el puo. Conrad nunca ha trabajado prosigui como si hablara
de una hazaa extraordinaria antes de aadir a ttulo aclaratorio: Quiero decir que nunca ha tenido
un empleo remunerado. Pero sobrevive por su propio esfuerzo.
Como Gary Wilson y Quilla Rice.
De ningn modo. No se les parece en nada. Ellos son insignificantes. Conrad est muy por
encima de los trabajillos que hacen ellos para sobrevivir. Su familia es muy pobre, aristocrtica pero
pobre. Lo mantienen sus seguidores.
Quines, los otros moradores de los rboles? De cunto dinero disponen?
No mucho repuso ella, pero no est mal si todo el mundo contribuye.
No lo dudo espet Burden, callando lo que le apeteca decir en realidad, que Tarling tena un
chiringuito muy bien montado. Tiene contactos por aqu?
Christine Colville lo malinterpret o al menos eso pareca.
Todos los habitantes del bosque conocen al Rey.
Puede que vaya a ver la obra dijo Burden antes de acompaarla a la salida.
Una avalancha de periodistas y fotgrafos se abalanz sobre ella. Burden fue al antiguo
gimnasio. Wexford haba encargado al nuevo restaurante tailands de comida para llevar que les
trajeran el almuerzo. Burden bebi un sorbo de la lata que acompaaba el curry verde con coco e
hizo una mueca.
Qu es esto? mascull, apartando de s la lata.
Me parece que es limonada con alcohol.
Por Dios suspir Burden al tiempo que lea la etiqueta. Quin ha tenido la brillante idea?
Seguro que existe alguna regla o ley que prohbe introducir bebidas alcohlicas en este recinto.
De todos modos es asquerosa. Cuando bebo alcohol me gusta que sepa a alcohol, que tenga
sabor a alcohol, no a limonada con un chorro de algo no identificado. Cualquier da de stos sacarn
hasta leche con alcohol.
Wexford mir por la ventana. No descartaba la posibilidad de que algn cmara astuto acechara
en algn lugar, a la espera de pillarlo con una lata de algo, de cualquier cosa. Pero no haba nadie en
el aparcamiento.
Mike, son ms de las dos coment, mirando el reloj. No sabemos nada de Planeta Sagrado
desde las cinco de ayer. No lo entiendo, no tiene sentido. Deben de tener la sensacin, mal que me
pese, de que nos estamos plegando a sus exigencias. Primero ordenamos la interrupcin de las obras
de la carretera y luego hacemos pblica la noticia cuando nos lo piden. Ellos no saben que de todos
modos pensbamos hacerla pblica en ese momento, no? Entonces, por qu, si parece que todo
marcha sobre ruedas, no aprovechan su posicin aparentemente fuerte y nos hacen saber su
exigencia definitiva?
No lo s; yo tampoco lo entiendo.
Voy a ver qu tal le ha ido a Dora con la hipnosis.
110
Ruth Rendell
17
Burden reconoci a Brendan Royall en cuanto lo vio. No saba que lo conoca, pero cuando lo
llevaron a la sala de interrogatorios nmero uno de la comisara, record que lo haba conocido seis
o siete aos antes. Cierta tarde en que haba ido a buscar a Jenny al instituto de Kingsmarkham, vio
a Royall de pie al final de la escalinata de entrada, junto a la puerta principal, pronunciando un
discurso ante un grupo de adolescentes agolpados en torno a l.
En aquella poca contaba tan slo diecisis aos; era un muchacho alto y desgarbado con una
aureola de cabello claro a lo Harpo Marx. Lo que mejor recordaba Burden eran los ojos,
asombrosamente oscuros, como si llevara el cabello teido, y relucientes en extremo. Eran los ojos
de un fantico, sepultados bajo cejas tan pobladas como el pelaje de un animal. Tambin posea una
voz memorable, spera, proclive a las arengas, con un acento montono y desagradable, de vocales
huecas y finales de palabra ininteligibles.
Su aspecto fsico apenas haba cambiado en los aos transcurridos. Tena el cabello bastante ms
oscuro y largo de lo que Burden recordaba, pero sus ojos seguan siendo fieros, con ese fulgor
demencial, bajo cejas que an parecan tiras de pelo de conejo. Burden no recordaba cmo vesta
aquel da de su adolescencia, pero ese lunes por la tarde llevaba un uniforme de camuflaje verde y
marrn, tal vez para pasar inadvertido en el bosque. En cuanto a la voz, Burden no poda asegurar si
haba cambiado o no, pues Royall se negaba a abrir la boca.
Haba venido acompaado de su abogado, o para ser ms exactos, haba avisado al abogado, que
no era de la zona, por el telfono de la autocaravana, y el hombre se haba presentado en la
comisara al mismo tiempo que Royall. Lo cierto era que no tena mucho que hacer y que no podra
haber dado a su cliente mejores consejos que los que Royall estaba siguiendo por iniciativa propia.
Con aspecto de estar a punto de participar en un asalto en la selva, Royall permaneca sentado en
silencio y con expresin solemne en un extremo de la mesa, con el abogado junto a l. Al poner en
marcha la grabadora para anunciar la presencia del interrogado, su abogado, el inspector Burden y
la agente Fancourt, Burden supo que todo aquello era una farsa. El letrado apenas poda contener la
sonrisa.
En la sala contigua, la nmero dos, Nicky Weaver y Ted Hennessy se enfrentaban a Conrad
Tarling, el Rey del Bosque. Su abogada haba tardado ms en llegar, y Tarling haba esperado en
aquella estancia casi una hora antes de que apareciera una joven llamada India Walton.
Tarling estaba sentado en la silla envuelto en su sempiterna tnica, con las mangas largas y
anchas subidas ostentosamente para dejar al descubierto sus brazos de piel lisa, cubiertos de
brazaletes de plata y cobre con motivos celtas. Tambin l guard silencio al principio, con el rostro
imperturbable, la mirada fija en el ventanuco alto como si por ella se divisara un paisaje fascinante
en lugar de la pared de ladrillo del juzgado.
Wexford se sinti tentado de asomar la cabeza, pero la Ley de Cdigos de Prctica Policial y
Pruebas Criminales prohbe interrumpir los interrogatorios a menos que se produzcan circunstancias
extraordinarias. La curiosidad de un oficial de alta graduacin no era precisamente una
circunstancia extraordinaria, de modo que tendra que conformarse con echar un vistazo por la
ventana interior. Lo que vio le record una historia que haba odo de pequeo en clase de latn,
sobre unos estadistas romanos que entraron en el Senado cuando se enteraron de que se acercaban
los godos y se sentaron en sus tronos sin mover un solo msculo. Tomndolos por estatuas, los
godos los golpearon y pincharon hasta que uno de ellos reaccion y devolvi los golpes, tras lo cual
todos fueron asesinados. Exhausto y frustrado, a Wexford le habra gustado golpear a Tarling hasta
hacerlo reaccionar, pero saba que era imposible.
El agente Lowry le acababa de comunicar que el Mercedes blanco cuya matrcula haba anotado
Nicky Weaver haba sido encontrado abandonado en el polgono industrial de Stowerton. Por
supuesto, se trataba de un coche robado que haban dejado delante de una fbrica en desuso, sin
testigos, con el parabrisas hecho aicos y los neumticos desinflados.
Lowry se acerc de nuevo a l.
Puedo hablar un momento con usted, seor?
111
Ruth Rendell
Lowry pareca un Marin Brando negro, se dijo Wexford, pero Brando en la poca de Un tranva
llamado deseo.
Diga.
Su mujer ha mencionado a un hombre que siempre llevaba guantes. Se me ha ocurrido que
quiz se debe a que sus manos son como las mas.
Lowry alarg sus manos finas de dedos largos, del color de ciruelas tempranas cuando an
quedan vestigios de flor en el rbol.
Quiero decir que quizs es negro.
Buen razonamiento alab Wexford antes de dirigirse al antiguo gimnasio, donde Dora segua
escuchando el sonido de su propia voz como si jams la hubiera odo con anterioridad.
Al cabo de un rato, Tarling rompi su silencio, a diferencia de Royall. Pese a las discretas
sugerencias de India Walton de que no estaba obligado a contestar a tal o cual pregunta o de que tal
insinuacin resultaba indignante dadas las circunstancias, Tarling habl y habl. No contest a
ninguna de las preguntas ni pareca orlas siquiera, sino que se limit a hablar como si pronunciara
un discurso encendido, como si no se hallara frente a un interrogador, sino ante un pblico
silencioso y receptivo.
Habl de su hermano Craig, de sus elevados principios, su amor por los animales y su
equiparacin de todos los animales, desde el ms pequeo hasta el ms grande, con la raza humana.
En consecuencia, si los animales podan utilizarse en vivisecciones, bajo la misma regla de tres era
legtimo volar por los aires a un puado de seres humanos. A sus ojos, la nica diferencia resida en
que los seres humanos moran con mayor rapidez. Habl de la injusticia de la suerte que haba
corrido Craig Tarling, de su valenta y la entereza que demostraba en la crcel. Tras acabar la
biografa de su hermano mayor pas a hablar del menor, que haba resultado gravemente herido al
caer bajo las ruedas de un camin que transportaba ganado ovino vivo a Brightlingsea. Permiti
cortsmente que Nicky le hiciera una pregunta y acto seguido contest hablando de s mismo, de su
historia, del amor que profesaba a la campia inglesa y lo que denominaba la restauracin de la
Naturaleza.
Resulta muy interesante coment que cada uno de los tres hijos de unos padres burgueses y
conservadores, productos de prestigiosas escuelas privadas y de las dos grandes universidades de
este pas, haya consagrado su vida a una rama distinta de la proteccin de las cosas creadas: mi
hermano Craig, a los mamferos pequeos maltratados, mi hermano Colum, a las bestias del campo,
y yo, al conjunto del mundo natural. Se preguntarn por qu ha sucedido...
Permtame que le pregunte si usted mismo invent el nombre Planeta Sagrado lo ataj Nicky.
De hecho, encaja muy bien en todo lo que nos ha contado. A fin de cuentas, se llama usted el Rey
del Bosque Sagrado.
...y cul es la naturaleza de la inspiracin que nos embarg a cada uno y nos impuls a rechazar
todo lo que nuestra sociedad considera la vida normal para abrazar la desdeada causa de los
vulnerables, los indefensos, los frgiles, sin los cuales la vida tal como la conocemos en este planeta
estara condenada a la ms terrible destruccin...
Su rostro haba cambiado. Sin lugar a dudas, volvera a la normalidad al cabo de un rato, pero de
momento, en su rostro no slo se pintaba una expresin aturdida, sino como desenfocada, algo
borrosa, como si hubiera perdido el control y las facciones se hubieran tomado desaliadas. Pareca
una persona dormida con los ojos abiertos, una sonmbula que no andaba.
Karen deba de haber salido un momento, tal vez a buscar ms t. Dora no lo haba visto. La voz
que hablaba, su propia voz, enmudeci y dio paso al silencio. Wexford la vio alargar la mano para
apagar la grabadora, pero no saba cmo, de modo que se encogi de hombros, se volvi y lo vio.
Dora.
Dora recuper al instante su expresin normal.
Es increble, Reg exclam con una sonrisa radiante. No slo no saba que saba todas estas
cosas, sino que tampoco saba que las haba dicho. No hasta que me han vuelto a poner la cinta. Y
lo curioso es que mi voz suena completamente normal.
112
Ruth Rendell
Me alegro de que no te haya trastornado.

En absoluto. El doctor Rowland ha sido muy amable. Slo me ha pedido que me pusiera
cmoda y me relajara cuanto pudiera. Luego me ha dicho todas esas cosas tpicas que dicen los
hipnotizadores, slo que no me ha parecido tonto, como suele pasarme cuando leo sobre ello, sino
muy tranquilizador. Crea que sera como cuando el dentista te da esa droga que no te duerme, sino
que te amodorra, y cuando te han sacado el diente o te han matado el nervio, tienes la sensacin de
que slo ha pasado un segundo. Pero no ha sido as, sino ms bien como un sueo. S, como un
sueo cuando no sabes que ests soando. Y cuando me han puesto la cinta me he dado cuenta de
que haba hablado de la cosa azul.
La qu?
Ahora me acuerdo, por supuesto, pero creo que no lo habra recordado de no ser por la hipnosis.
Quieres que te lo cuente o prefieres escuchar la cinta?
Las dos cosas repuso Wexford, pero ahora no puedo. Tengo que salir por la tele.
Los equipos de televisin ya estaban entrando. En un extremo de la sala les haban montado una
mesa de caballetes. El jefe de polica estaba sentado en medio, con Wexford a su izquierda, Audrey
Barker a la derecha, Andrew Struther junto a ella y Clare Cox con Hassy Masood a la izquierda de
Wexford.
Haban ordenado a los familiares de los rehenes que no dijeran nada que pudiera sonar a splica
dirigida a Planeta Sagrado.
Fue Andrew Struther quien se alz en portavoz de todos ellos, lo que no estaba mal teniendo en
cuenta que era el ms coherente.
Lo estamos dejando todo en manos de la polica dijo en respuesta a la pregunta inevitable. Es
lo mejor, lo nico que podemos hacer dadas las circunstancias. No es el momento ni el lugar para
expresar el dolor y la angustia que todos sentimos. Lo nico que podemos hacer es esperar y dejarlo
todo en manos de los expertos.
Audrey Barker rompi a llorar. Eso quedaba bien en la televisin, pero no contribua a crear el
ambiente sereno y resuelto que Wexford quera. Alguien pregunt si era cierto que la esposa del
inspector jefe Wexford haba sido uno de los rehenes y, en tal caso, por qu la haban liberado.
Cortaron la escena antes de que alguien pudiera contestar.
Los telfonos, que en las ltimas horas se haban calmado un tanto, empezaron a sonar de nuevo
tras las noticias. Un hombre de Liverpool haba visto a Roxane Masood entrando en un cine con un
hombre moreno, probablemente indio. El seor y la seora Struther acababan de salir de un
restaurante de la cadena Little Chef en Chelmsford. Saba la polica que estaba a punto de empezar
una enorme protesta ecologista organizada por Planeta Sagrado cerca del bosque de Glencastle?
Por casualidad haba llegado otro fax de Gwenlian Dean, la inspectora jefe de Neath. Gary
Wilson y Quilla Rice haban llegado a la manifestacin de ESPECIES, y la polica haba tomado nota
del lugar en que haban instalado su tienda de campaa. Quera Wexford que los interrogaran?
Wexford le envi un mensaje en el que le deca que estaba impaciente por saber qu haban hecho
tras tomar el t con l en Framhurst, cundo haban partido hacia Glencastle y qu relacin tenan
con Conrad Tarling.
En su despacho le esperaba un informe sobre el Mercedes blanco matrcula L570L00. Perteneca
a un tal William Pugh, de Swansea, y lo haban robado tres semanas antes delante de una casa de
Ventnor, Isla de Wight, donde los Pugh pasaban las vacaciones estivales. El equipo de la oficina del
forense estaba examinando el interior.
Voy a escuchar las cintas de mi mujer y luego ir a casa para que me lo vuelva a contar todo
anunci Wexford.
Creo que cambiar de idea en cuanto se entere de la noticia, seor dijo Barry Vine, plido y
cansado.
Qu noticia?
Han encontrado un cadver en el descampado donde aparcan los taxis de Contemporary Cars.
Est metido en un saco de dormir y apoyado contra la valla...
113
Ruth Rendell
18
El descampado en el que antao se alzara el pub Railway Arms estaba delimitado por una valla
de tela metlica contra la que se agolpaba la clase de rboles y maleza que suele encontrarse en
semejantes lugares, sacos, zarzas y serpollos de sicmoros. Abundaban las ortigas, que en esa
poca del ao llegaban hasta la cintura. En la pared de la terminal de autobuses, situada a la
derecha, la pintada contrastaba con el rtulo impreso en la pared del edificio opuesto. Mucho antes
de la llegada del aromaterapeuta, la copistera y la peluquera, pero no antes del reparador de
calzado, se haban impreso las palabras Zapatera y Fabricacin de Botas sobre el ladrillo plido.
La pintada consista en una sola palabra, Gazza, y la pintura usada para escribirla se haba escapado
de la brocha en largos goterones rojos.
Alrededor del mdulo de Contemporary Cars, el terreno se haba convertido en un descampado
polvoriento de hierba seca, salpicado de basura. Los clientes del pub y del supermercado de
descuento arrojaban paquetes de cigarrillos y bolsas de patatas por encima de la valla. El saco de
dormir, de estampado de camuflaje, yaca en el extremo ms alejado, entre las ortigas, medio
sepultado bajo las zarzas. La cremallera que discurra a lo largo del todo el saco haba sido bajada
unos cuarenta centmetros para dejar al descubierto lo que pareca una melena de cabello negro y
sedoso.
Yo no he bajado la cremallera asegur Peter Samuels, anticipndose a una reprimenda que no
lleg. Saba que no deba hacerlo y adems vi lo que era enseguida, vi el pelo y todo sin tocar
nada.
La he bajado yo intervino entonces Burden. Le han doblado las rodillas para hacerla caber
entera en el saco. Cundo la ha encontrado?
Hace media hora, poco despus de las seis. Estaba dentro, vindolo en la tele, y luego he salido
para ir al coche, he mirado hacia aqu y lo vi. No s por qu he mirado, pero as ha sido, y he visto
un saco de dormir verde y marrn. He supuesto que alguien lo haba tirado aqu. Se sorprendera de
la cantidad de basura que la gente tira por aqu. Y cuando vi el pelo, primero pens que sera un
animal...
Muy bien, seor Samuels, gracias. Si me hace el favor de esperar en el mdulo, iremos a hablar
con usted dentro de un momento.
En cuanto lleg al descampado, Wexford sinti una opresin en el pecho, un temor y una
aprensin que no quera ver confirmados, una sensacin de la que le habra gustado escapar. Pero
por supuesto, era imposible huir o pedir ayuda. Un vistazo al rostro plido y los labios apretados de
Burden haba bastado. Vine y Karen guardaban silencio. Se volvieron para seguir a Peter Samuels
con la mirada mientras cruzaba la hierba seca en direccin al mdulo y acto seguido miraron de
nuevo a Wexford, que se abri paso entre las ortigas hasta el otro lado del saco de dormir, cerr los
ojos un instante y luego mir.
El rostro, del que slo se vea el perfil izquierdo, apareca muy magullado, y la muerte haba
teido los cardenales de lila, amarillo, verde y marrn. Sin embargo, las facciones eran
inconfundibles, y Wexford record el retrato de un rostro sereno, suave, hermoso, de ojos oscuros y
lmpidos.
Es Roxane Masood dijo.
El doctor Mavrikiev, el patlogo, tard apenas un cuarto de hora en llegar. El fotgrafo lleg al
mismo tiempo acompaado de Archbold, el agente encargado del escenario del crimen. Mavrikiev
baj la cremallera del saco hasta el final y se arrodill ante el cadver. Ya poda verificarse que lo
que Burden haba supuesto era cierto; a Roxane le haban doblado las rodillas en un ngulo de
noventa grados. El cadver llevaba pantalones negros, camiseta roja y chaqueta de terciopelo
tambin rojo. Una de las manos, cerlea por la muerte pero delicada como el marfil, le resbal del
muslo cuando el patlogo le dio la vuelta con cuidado.
Wexford haba llegado a respetar, si no a apreciar a Mavrikiev. Era un hombre joven, de origen
bltico o ucraniano, tez muy clara y ojos de cuarzo, un ser imprevisible, grosero o encantador segn
su estado de nimo. A diferencia de sus superiores, sobre todo sir Hilary Tremlett, nunca se haca el
114
Ruth Rendell
ingenioso a costa del cadver, nunca hablaba del fiambre ni especulaba con crueldad sobre el
aspecto que habra tenido en vida. Por otro lado, resultaba imposible adivinar qu pensaba o leer
nada en el rostro glido que se antojaba labrado en madera de abedul por su inmovilidad.
Lleva muerta al menos dos das explic. Puede que ms. Por supuesto, podr asegurarlo con
mayor precisin ms adelante, pero el mtodo tradicional para calcular la hora de la muerte
confirma lo que creo, pues el rigor mortis ha aparecido, se ha consolidado y ha vuelto a
desaparecer. Fjense en la flaccidez de la mano. Por si necesitan saberlo ahora, dira que muri a
ltima hora de la tarde del sbado concluy, mirando a Wexford. Lo que no s es cundo la
trajeron aqu, pero sin duda la metieron en el saco poco despus de su muerte, porque una vez
aparecido el rigor mortis habra sido imposible doblarle las piernas sin romperle las rodillas. Por
cierto, tiene las piernas rotas, pero no se las rompieron para hacerla caber en el saco. En cualquier
caso, calculo que la introdujeron en l el sbado por la noche, no ms tarde de medianoche.
Qu me dice de la causa de la muerte? pregunt Wexford.
No se da nunca por satisfecho, verdad? Lo quiere todo para ayer. Ya le he dicho muchas veces
que no soy mago. A todas luces ha sido vctima de uno o varios ataques violentos. Mrele la cara y
la cabeza. Por lo que respecta a la causa de la muerte, observar que no le han disparado ni la han
apualado, y que no se observan marcas de soga en el cuello.
Llegado a ese punto, sir Hilary habra hecho algn chiste sobre venenos, pero Mavrikiev se
limit a incorporarse sin tan siquiera sacudir la cabeza ni esbozar una sonrisa triste.
Hagan lo que tengan que hacer y llvensela. Le har la autopsia maana a las nueve en punto.
Se tomaron fotografas, y Archbold deambul por el lugar tomando medidas y sufriendo el asalto
despiadado de las ortigas. Con plena libertad para registrar el saco de dormir, Wexford rebusc en
su interior, palpando el acolchado y deslizando la mano bajo el cadver.
Qu buscas? inquiri Burden.
Una nota. Un mensaje repuso Wexford al tiempo que se levantaba. No hay nada. No lo
entiendo, Mike. Por qu? Por qu esto? Por qu ella? Por qu ahora?
No lo s.
Peter Samuels estaba repitiendo la historia del hallazgo del cadver cuando Wexford entr en el
mdulo.
Cmo sabe que no ha estado all todo el da? pregunt.
Todo el da, desde la maana? No, eso es imposible.
Por qu? Ha ido a ese rincn? Ha ido a mirar qu haba? Ha ido alguno de ustedes? Sin
duda estaban muy ocupados con sus carreras, entrando y saliendo todo el da. Se han acercado
alguna vez a ese rincn?
Si lo pregunta as..., bueno, no, creo que no. Bueno, yo al menos no; no puedo hablar por los
dems.
O sea que tal vez lo pusieron all la noche anterior. Es posible que lo pusieran all el domingo
por la noche?
Imposible... Bueno, ahora que lo pienso, supongo que no es tan imposible. Quiero decir que lo
dudo, lo dudo mucho, pero podra ser.
Wexford senta tal furia que la cabeza le daba vueltas. No estaba enfurecido con Samuels.
Samuels no era nadie, careca de importancia. La furia que le inundaba la mente y le martilleaba el
cerebro iba dirigida a Planeta Sagrado. Sobre todo experimentaba el ms amargo de los
resentimientos. Cuando todo pareca ir sobre ruedas, cuando pese a la poltica y la premeditacin,
los secuestradores tenan que creer que el plan se estaba desarrollando en su beneficio...
Y ahora, no ms reivindicaciones, ninguna negociacin como haban prometido, ni siquiera las
gracias por haber satisfecho en apariencia sus exigencias. No, un asesinato. Pero de repente record
asqueado con cunta frecuencia suceda aquello en la historia de los secuestros. Todo iba bien, todo
pareca progresar desde el punto de vista de los rehenes y sus secuestradores, y de repente
asesinaban a una rehn y enviaban su cadver a casa para que la descubrieran quienes la buscaban.
115
Ruth Rendell
Al menos no haban enviado a la pobre nia a su madre. El hecho de que imaginacin pudiera
concebir semejante barbaridad indicaba la clase de vida que llevaba y la gente con que se topaba,
pens, pero tambin le record el siguiente paso que deba dar. S, lo hara personalmente.
No haba llegado ningn mensaje telefnico de Planeta Sagrado a la comisara, si bien s se
haban recibido muchos de otra clase, procedentes de testigos falsos o equivocados que afirmaban
haber visto a los rehenes en ciudades lejanas o que vivan en la casa contigua al zulo. Las pantallas
que miraba Wexford al pasar contenan lista tras lista de nombres, direcciones, descripciones y
delitos cometidos por todas las personas relacionadas estrecha o siquiera remotamente con el
activismo en pro de la naturaleza, la fauna y la flora. Referencias cruzadas, posibles conexiones,
transcripciones de entrevistas... Por un instante olvid las simpatas que le inspiraban muchas de
aquellas personas, sus objetivos, sus loables deseos, sus ideales y su mundo imposible, y se perdi
en una oleada de rabia incandescente. Al cabo de unos instantes respir profundamente para calmar
su corazn desbocado y recobrar la voz con la que efectuar la llamada. Hotel Posthouse. El seor
Hassan Masood, por favor.
El seor Masood est en el comedor. Quiere que lo avisemos?
Como sucede con tanta frecuencia cuando entramos en contacto con una persona razonable y
corts que parece venida de otro planeta, la furia de Wexford se disip como por encanto. Pens en
lo espantoso que sera apartar a ese hombre de la mesa del comedor del hotel, de su mujer, tal vez
de sus hijos, para...
No, gracias.
Ira en persona. Llam a su casa, y se puso su hija Sylvia.
Qu te ha pasado, pap? Mam lleva horas esperndote.
A sabiendas de que era ella y no Dora quien haca aspavientos, explic que lo haban retenido y
colg, dejndola con la reconvencin en la boca. Ah, s, los medios de comunicacin. Podan
esperar hasta el da siguiente, incluso hasta ltima hora del da siguiente si haca falta. Se dirigi
hacia el hotel, entr en la recepcin de pino, vidrio y moqueta de tweed, y la primera persona a la
que vio fue Clare Cox. No se le haba ocurrido que tambin poda estar all. Ni siquiera se le haba
pasado por la cabeza. Llevaba de nuevo el vestido hasta los pies, el chal sobre los hombros, la densa
melena entrecana escapndosele de las peinetas... Masood y ella estaban en el mostrador de
recepcin, de espaldas a l, pidiendo, como averigu ms tarde, un taxi que la llevara a casa.
Me he visto obligado a traerla aqu explic Masood al verle. Todos esos periodistas y
fotgrafos tenan su casa y el jardn rodeados. Uno de ellos nos sigui, pero la he llevado a mi
habitacin, y el hotel se ha encargado de impedirles la entrada. Es un hotel excelente; se lo
recomiendo. Dedic una sonrisa radiante a la recepcionista, que le correspondi con otra
bobalicona. Creo que ya puede volver a casa. A usted qu le parece?
Por lo visto, no se le haba ocurrido ver a Wexford en su papel de ngel de la muerte, pero Clare
Cox, que pareca una Furia o una Parca con su melena despeinada y sus largos ropajes, palideci
sobremanera y se acerc a Wexford con los brazos extendidos.
Qu pasa? Por qu ha venido?
La madre no, si poda evitarlo. Era una de sus reglas.
Me gustara que viniera conmigo a Kingsmarkham, seor Masood.
Eufemismos, circunloquios... Pero qu otra cosa poda hacer en ese momento?
Hay... novedades.
Novedades? Qu clase de novedades? exclam la mujer, asindole el brazo. Qu ha
pasado?
Seorita Cox, creo que acaba de llegar el taxi. Si se va a casa, le prometo que el seor Masood
y yo pasaremos por all de inmediato si es necesario.
Sus palabras sonaban a rayo de esperanza, a una promesa de alivio, pero las haba pronunciado
en tono grave.
No puedo decirle nada ms por el momento, seorita Cox. Vyase a casa, por favor.
El taxi no era de Contemporary Cars, sino de All The Sixes. Wexford experiment una suerte de
alivio. En cuanto el vehculo se perdi de vista, Masood empez a preguntar por las novedades.
116
Ruth Rendell
Subieron al coche de Wexford, quien retras el momento fatal durante un rato, pero cuando estaban
a punto de llegar le cont una versin higienizada de la tragedia. No mencion el saco de dormir, el
descampado ni las piernas dobladas. Masood ya tendra ocasin de ver las magulladuras; no haba
forma de evitar eso.
En realidad no haba cabido duda en ningn momento. Masood ech un vistazo al rostro
hermoso y descolorido de Roxane, emiti un leve sonido, asinti con un gesto y se apart.
Wexford pens que si una de sus hijas hubiera muerto de aquel modo, tras recibir una paliza en
el rostro, se habra vuelto hacia ese polica, loco de dolor y pena, y le habra gritado, tal vez incluso
lo habra agarrado de los hombros y le habra chillado: Por qu? Por qu ha permitido esto?
Masood permaneca inmvil, con ademn sumiso, la cabeza gacha. Barry Vine le ofreci una
taza de t. Quera sentarse un momento?
No. No, gracias murmur el hombre antes de ladear el cuello con un gesto peculiar, como si le
doliera. No lo entiendo.
Yo tampoco asegur Wexford.
En aquel instante record haber comentado a Burden que tal vez los de Planeta Sagrado se
estaban amedrentando, que no saban qu hacer a continuacin... Pues bien, haban hecho algo,
desde luego.
He enviado a mi mujer y mis hijos de vuelta a Londres explic Masood en tono sereno, casi
casual. Mi deber es hablar con la madre de Roxane. Me acompaar?
Por supuesto, si usted quiere.
Si alguien me hubiera dicho que mi hija morira joven, se me ocurren muchas cosas que habra
respondido, pero no lo que siento en este momento. Lo que siento es la prdida de tanta belleza,
tanto talento.
Recordando las palabras de Dora, Wexford sinti deseos de decirle lo que en ocasiones se dice a
los padres de los soldados cados, que a buen seguro, Roxane haba muerto con valenta. Pero no
tena estmago para decirlo; no se vea capaz de pronunciar semejantes palabras.
Clare Cox haba empezado a beber al llegar a casa. Apestaba a whisky. Si lo haba tomado para
salvarse, para anestesiarse contra la noticia que ms tema, lo cierto era que no sirvi de nada.
Masood se acerc a ella, le cogi la mano y se lo cont. La reaccin no se hizo esperar. No hubo
ningn shock que superar, ningn asombro que demorara el dolor. Los gritos empezaron de
inmediato, como una reaccin qumica, insistentes y penetrantes como los de un beb que llorara
para que desaparecieran las punzadas de hambre.
Vyase a casa, Reg dijo por telfono el jefe de polica, que ya se haba acostado, pues tambin
haba tenido un da muy largo. Vyase a casa; ya no puede hacer nada ms, y son las once y diez.
La prensa lo sabe, seor.
Vaya. Cmo es eso?
Ojal lo supiera suspir Wexford.
Dora dorma, de lo que se alegraba, pues de ese modo no tendra que darle explicaciones. La
perspectiva de contarle que Roxane haba muerto lo horrorizaba tanto como la escena con Clare
Cox. Los alaridos de la mujer an le resonaban en los odos. Hassy Masood haba comunicado la
noticia a los medios. Pese a lo que acababa de decir al jefe de polica, estaba convencido de ello.
Masood se lo haba dicho a la madre de Roxane y sin duda haba hecho cuanto estaba en su mano
para calmarla, y luego haba revelado a los medios de comunicacin que su hija haba muerto. En
fin, Masood tena ms hijos, una segunda familia, una nueva vida, y para l, Roxane haba sido la
receptora agradecida de su generosidad, una persona a la que llevar a comer de vez en cuando a
restaurantes caros. Su muerte no era ms que la prdida de su belleza, una belleza que en su caso
significaba capital. Wexford durmi como un tronco gracias a que Dora yaca junto a l. A la
maana siguiente, habra seguido durmiendo de no ser por el despertador, que despert primero a su
mujer.
Voy abajo anunci a toda prisa al ver que Dora se levantaba y se pona la bata.
117
Ruth Rendell
Tena que llegar antes que ella a los peridicos. All estaba, en primera plana: MODELO REHN
HALLADA MUERTA; ROXANE, LA PRIMERA EN MORIR, EL DOLOR DE UN PADRE... As que tena razn.
Wexford volvi arriba y se lo cont a Dora.
En un primer momento se neg a creerle. Era demasiado. No tena ningn sentido.
Qu le han hecho? pregunt con el rostro baado en lgrimas.
An no lo s. Lo siento, pero dentro de un momento tengo que ir para estar presente en la
autopsia.
Era demasiado valiente constat Dora.
Probablemente.
Se despidi de m. Me dijo Adis, Dora.
Dora sepult el rostro en la almohada y llor amargamente. Wexford la bes. No quera dejarla
sola, pero no le quedaba ms remedio.
Martes. Una semana desde el inicio del secuestro. Los periodistas se lo recordaron mientras lo
avasallaban camino del depsito de cadveres.
Dos fuera, tres dentro dijo uno de ellos.
Cmo consigui liberar a su mujer, inspector jefe? pregunt una chica de un programa de
televisin. Mavrikiev ya haba llegado.
Buenos das, buenos das. Cmo est? El seor Vine tambin anda por aqu. Le parece bien
que empecemos?
Todos se pusieron batas de goma verde y se ajustaron las mascarillas. Era la primera autopsia de
Barry Vine, y pese a que no le afectaba en exceso ver cadveres, aquello poda ser distinto. El
sonido de la sierra resultaba extremadamente desagradable, al igual que el olor, ms incluso que la
visin de los rganos extirpados uno a uno del cadver.
Al ver el cadver expuesto, Wexford observ algo que no haba detectado la tarde anterior. El
lado derecho de la cabeza apareca hendido, con el cabello aplastado por la sangre coagulada. Por
otro lado, le pareci que las magulladuras del rostro haban remitido un poco, que sus colores eran
menos intensos, marcas entre amarillentas y verdosas sobre la piel cerlea.
Mavrikiev trabajaba deprisa y en silencio. Mientras que otros patlogos extraan un rgano, lo
sostenan en alto y comentaban alguna peculiaridad de su estructura o deterioro, l se limitaba a
proceder con expresin fra y pragmtica. Wexford no observ que Barry Vine palideciera, pues la
mascarilla y el gorro verde ocultaban gran parte del rostro, pero al cabo de un instante oy un
Perdn amortiguado por la gasa, y su subordinado sali corriendo de la sala con una mano
enguantada cubrindole la boca.
Contraviniendo sus propias reglas, Mavrikiev lanz una carcajada seca.
Vaya, l s que tiene los ojos ms grandes que el estmago.
Sigui trabajando y al cabo de un instante extrajo algo con las pinzas de la herida de la cabeza.
El estmago, los pulmones, parte del cerebro y lo que haba sacado de la herida yacan en sendos
recipientes de plstico. Al terminar, Mavrikiev se quit los guantes y cruz la estancia hacia el lugar
en que se encontraba Wexford.
Ratifico lo que dije sobre la hora de la muerte. El sbado por la tarde.
Supongo que ahora puedo formular la otra pregunta.
Causa de la muerte? El golpe en la cabeza; no hace falta ser mdico para darse cuenta de eso.
Tiene el crneo fracturado, y el cerebro ha sufrido daos graves. Ahora no entrar en detalles
tcnicos, pero lo anotar todo en el informe.
Quiere decir que le dieron un golpe fuerte en la cabeza? Sabe con qu?
Mavrikiev mene la cabeza y alarg a Wexford uno de los recipientes, que contena alrededor de
una docena de piedrecillas, algunas ennegrecidas por la sangre seca.
Si alguien la golpe, lo hizo contra un sendero de grava. He sacado estos guijarros de la herida.
No creo que la golpearan, sino que se cay. Creo que cay desde una altura considerable sobre un
sendero de grava.
118
Ruth Rendell
En ese instante, Barry Vine volvi a la sala con aire avergonzado, manteniendo la mirada
apartada de la camilla sobre la que el cadver apareca cubierto ahora con una sbana de plstico.
Wexford no le hizo el menor caso.
Se cay o la empujaron?
Por el amor de Dios, ya empezamos otra vez. Cuntas veces tengo que decirle que no soy
mago? No lo s. Si espera que encuentre un bonito juego de huellas dactilares en su espalda, est
muy equivocado.
Podra averiguar si opuso resistencia insisti Wexford con frialdad.
Piel y sangre bajo las uas, eh? Pues no. Si lo hizo alguien, probablemente era zurdo, pero no
tenemos a ese alguien. Tiene el brazo izquierdo roto, dos costillas rotas, la pierna izquierda rota por
dos sitios y la derecha, por uno. Magulladuras en todo el costado derecho. Creo que cay sobre el
costado derecho desde una altura de hasta diez metros. Y eso es todo por ahora, caballeros. Gracias
por su atencin miradita desdeosa a Barry Vine. Me voy a mi casa a comer.
Vine lo salud con un gesto.
Se encuentra mejor? pregunt Wexford en tono ligero. Se me acaba de ocurrir que cuando
vimos a Brendan Royall, iba vestido de pies a cabeza con ropa de camuflaje. Ser coincidencia?
119
Ruth Rendell
19
Stanley Trotter an estaba en la cama del piso de dos habitaciones que ocupaba en Peacock
Street, Stowerton, cuando Burden fue a verlo a primera hora del martes. Uno de los hermanos
Sayem, los propietarios de la tienda de comestibles de la planta baja, lo dej entrar, lo acompa
arriba y llam con fuerza a la puerta de Trotter. Tal vez guardaba rencor por alguna razn al
inquilino de arriba, porque cuando Trotter abri la puerta en pantaln de pijama y un chaleco
mugriento, Ghulam Sayem esboz una sonrisita maliciosa y adopt una expresin muy parecida a la
de Burden cuando ste anunci que era polica.
Aquel da haca un calor bochornoso y sin viento, pero a pesar de ello, todas las ventanas de la
casa de Trotter estaban cerradas. El lugar despeda un olor desagradable, exactamente lo que haba
esperado Burden, una combinacin de sudor, orina, comida rpida malaya y moho, el que se forma
en las toallas hmedas cuando llevan mucho tiempo sin lavar. A Burden, bastante presumido y
cuidadoso con su aspecto, no le haca ninguna gracia sentarse en el silln grasiento con quemaduras
de cigarrillos en los brazos, pero no le quedaba otro remedio, de modo que pas un pauelo por el
asiento antes de acomodarse.
A qu ha venido, si puede saberse? espet Trotter.
Ha ledo los peridicos de hoy, eh? Ha visto la tele? Ha escuchado la radio?
No, estaba durmiendo.
Entonces, no le interesa? No quiere saber por qu he venido?
Trotter guard silencio, rebusc en los bolsillos de una prenda tirada sobre la cama, encontr un
paquete de cigarrillos, encendi uno y sufri un ataque de tos instantneo.
Debera someterse a un trasplante de corazn y pulmn aconsej Burden antes de sufrir
tambin l un acceso de tos; por lo visto, era contagioso. Cunto tiempo pensaba dejar el cadver
all? estall de repente.
Qu cadver?
Cunto tiempo pensaba dejar all tirado el saco de dormir, Trotter? O acaso tena intencin de
encontrarlo usted mismo? Era se el plan?
No pienso decirle nada si no es en presencia de mi abogado mascull Trotter.
Dicho aquello, dej el cigarrillo sobre un platillo, pero sin apagarlo, se meti en la cama y se
cubri la cabeza con la sbana.
Haban enviado el saco de dormir al laboratorio policial de Myringham. Lo haba fabricado una
empresa llamada Outdoors y, segn la etiqueta, el tejido era una mezcla de polister, algodn y
lycra, con forro de nailon y un relleno delgado de fibra de polister.
Entretanto, el examen del coche robado haba permitido descubrir gran cantidad de pelos de
gato, guijarros de alguna playa de la costa meridional y arena que, en opinin del experto en suelos,
proceda de la Isla de Wight. No se encontr una sola huella dactilar ni en el interior ni en el
exterior.
El vehculo haba sido robado en Ventnor, Isla de Wight, pero los rehenes no podan estar all,
crea Wexford. Dora les habra dicho que haban cruzado una extensin de agua, y de todos modos,
sus secuestradores no habran corrido el riesgo de tomar el ferry, que era el nico medio de llegar a
la isla.
El propietario del Mercedes era William Pugh, de Gwent Road, Swansea. Wexford lo llam y le
pregunt si tena gato o, ms bien, dos gatos, pues los pelos procedan de un siams y un gato
negro. Pugh repuso que no, pero s tena un labrador que siempre permaneca en su jaula cuando l
y su mujer se iban, como si Wexford estuviera confeccionando una estadstica sobre animales
domsticos.
Supongo que habr ido a la playa, seor Pugh.
Pues no. Tengo setenta y seis aos, y mi mujer, setenta y cuatro.
Es decir, que no ha podido trasladar arena de sus zapatos al interior del coche.
Nos robaron el coche tres horas despus de llegar a la isla explic Pugh.
120
Ruth Rendell
Haba llegado otro fax de la inspectora jefe de Neath, Gwenlian Dean. Uno de sus agentes haba
interrogado a Gary y Quilla. En un principio negaron saber nada del encuentro con Wexford en
Framhurst, pero cuando les refrescaron la memoria. Quilla record a quin se refera, y ambos
hablaron con aparente franqueza de la conversacin. La inspectora jefe Dean escriba que su agente
no tena razn alguna para dudar de la veracidad de sus palabras, que si haban odo el nombre de
Wexford cuando ste se lo dijo, lo haban olvidado casi de inmediato.
No tenan intencin de regresar a Kingsmarkham de momento, sino que iran hacia el norte de
Yorkshire, donde se estaba organizando una protesta contra la construccin de una urbanizacin.
Slo un detalle haba sorprendido a la inspectora jefe Dean, y es que, a diferencia de lo que le
haban hecho creer, Quilla y Gary tenan coche. Haban llegado en coche y viajaran a Yorkshire en
coche, un Ford Escort de cuatro aos y aspecto respetable. Le interesaba a Wexford averiguar ms
cosas de ellos?
La encuesta post mortem sobre Roxane Masood se haba fijado para el da siguiente, y seguan
sin recibir noticias de Planeta Sagrado. Era como si hubieran desaparecido de la faz de la tierra,
llevndose consigo a los rehenes. Wexford no cesaba de mirar el reloj, contando las horas
transcurridas desde el ltimo contacto, cuarenta, cuarenta y una... Llam a Gwenlian Dean, le
agradeci las molestias que se haba tomado y le dijo que ya vera a Quilla y Gary cuando
volvieran. Esperaba que para entonces, como afirm con voz firme, ya no necesitara verlos.
Orden a Karen Malahyde que vigilara a Brendan Royall y a Damon Slesar que siguiera al Rey
del Bosque.
Tanya Paine cont a Vine que no haba mirado en ningn momento hacia el rincn en que se
encontr el saco de dormir. No tena ningn motivo para hacerlo. Estaban en el mdulo, y los
telfonos no cesaban de sonar. En los intervalos entre llamada y llamada, Tanya estiraba y giraba el
cuello, se inclinaba hacia adelante y desplazaba la silla en un intento de demostrarle que por muchas
contorsiones que hiciera, no poda ver el rincn en el que haban dejado el saco, una zona ahora
acordonada con cinta policial blanca y azul.
Vine no haba visto en su vida unas uas como las de Tanya. No alcanzaba a comprender cmo
las hacan. Cada una de ellas mostraba un estampado azul, verde y violeta. Estaba impreso o lo
habra pintado alguien con un pincel muy fino? O tal vez se trataba de calcomanas que se pegaban
sobre la ua y se cubran de esmalte transparente? Vine apenas poda apartar la mirada de aquellas
uas mientras Tanya estiraba y retorca el cuerpo.
No mientras estaba aqu dentro, seorita Paine puntualiz, sino cuando lleg o cuando se
fue... O quiz cuando sali a comprar la barrita de chocolate y el capuccino aadi, recordando sus
gustos.
Supongo que podra haberlo visto entonces, pero no fue as asegur antes de lanzarle una
mirada de resentimiento. Y ya no como esas cosas. Estoy intentando adelgazar, as que sal a
comprar una manzana y una Coca-Cola light.
No se adverta en su conducta ninguna tristeza por la muerte sorprendente y violenta de Roxane.
Haba visto la noticia en la tele mientras desayunaba y de camino al trabajo haba comprado el
peridico, la clase de peridico (Vine lo vio tirado entre los telfonos) con titulares en tipo de letra
de setenta y dos puntos y texto casi inexistente. MI NIA PRECIOSA, rezaba el titular de primera
pgina junto a una fotografa de la agencia de modelos que mostraba a Roxane en bikini.
Era amiga de Roxane, iba a la escuela con ella, verdad?
Iba a la escuela con muchas chicas.
S, pero resulta que a Roxane la secuestraron y la han asesinado. Curioso, no le parece? Mire,
en primer lugar, el grupo que la secuestr. Planeta Sagrado, escoge la empresa de taxis en la que
usted trabaja, y cuando matan a uno de los rehenes, dejan el cadver donde usted trabaja. El cadver
de su amiga. Menuda casualidad, eh?
En aquel momento son uno de los telfonos. Tanya contest y anot una hora y una direccin
en la carpeta. A Vine se le antoj un mtodo poco eficaz y anticuado. El dibujo del bolgrafo haca
juego con sus uas.
Menuda casualidad, eh? repiti el polica.
121
Ruth Rendell
No s a qu se refiere. No para de decir mi amiga, pero no era amiga ma; slo la conoca.
Siempre peda los taxis a esta empresa porque usted trabaja aqu. Le gustaba charlar por
telfono con usted.
Mire, le voy a decir por qu le gustaba hablar conmigo; le gustaba porque as me enteraba de
que tena un padre rico, de que pronto sera modelo, lo que me pareca ms que improbable, por
cierto, y de que poda permitirse coger taxis cuando la mayora de la gente tiene que ir en autobs.
Y yo pensaba, no crea que me importa decrselo, que al menos mis padres se haban casado y siguen
casados.
As que eso constitua un tanto en la meritocracia de la juventud actual? A Wexford le parecera
muy interesante, sin duda. Ya nadie se casaba, pero el hecho de que tus padres se hubieran casado y
siguieran casados te confera cierta... categora.
No le caa bien?
Tanya pareca estar cayendo en la cuenta de que tal vez no le convena decir a un polica que la
vctima de una muerte violenta le resultaba antiptica.
No he dicho eso; no me ponga palabras en la boca.
Por qu cree que han dejado el cadver aqu?
Y cmo quiere que lo sepa?
De repente le pareci que haba llegado el momento de revelar una verdad fundamental.
No soy una asesina.
Tiene novio, seorita Paine?
Por qu quiere saber eso? replic la chica, atnita.
Si prefiere no contestar...
Tanya observ que el polica anotaba algo en su libreta.
Pues ya que lo pregunta, no, ahora mismo no se apresur a responder.
Era algo que habra preferido mil veces no tener que confesar. Se removi incmoda en su silla,
retorciendo el cuerpo y revelando que, en efecto, no le vendra mal adelgazar.
En estos momentos, temporalmente, no..., no.
En aquel momento son el telfono.
Ni Leslie Cousins ni Robert Barren supieron explicar a Lynn Fancourt por qu alguien haba
dejado el saco de dormir con el cadver de Roxane Masood en el aparcamiento de su empresa. Pero
mientras que Barrett se limitaba a reiterar con voz montona que no haba visto ningn coche
desconocido en las inmediaciones, Cousins afirm con rotundidad que no estaba all a medianoche
del sbado, cuando regres de llevar a un cliente de la estacin de Kingsmarkham a Forby.
Cmo puede estar tan seguro?
Porque fui all, a la valla de atrs.
Por qu? Vio algo?
Lynn se dio cuenta de que el hombre no quera contestar y de que se ruborizaba. La agente
record el comportamiento que observaban en ocasiones su padre y sus hermanos, y se maravill de
que los hombres, pese a disponer de lavabos privados o pblicos en las cercanas, se dedicaran a...
Fue all con fines naturales, verdad, seor Cousins? Para orinar contra el seto?
S, bueno, es que...
Las cosas eran ms sencillas cuando todos los policas eran hombres, verdad? Uno no pasaba
tanta vergenza coment Lynn al tiempo que le dedicaba la sonrisa dura que haba visto a menudo
en el rostro de Karen Malahyde. Fue a la valla para orinar y en ese momento, a medianoche, no
haba nada al pie de los rboles, entre las ortigas, verdad?
Verdad asinti Cousins con un suspiro de alivio.
Tanto habra dado que la terminal de autobuses se hallara a varios kilmetros en lugar de a pocos
metros, porque la pared de ladrillos impeda toda visibilidad a sus empleados. Al otro lado, el
zapatero remendn haba cerrado la tienda y se haba ido a casa a las cinco de la tarde del sbado, el
peluquero, a las cinco y media y el dueo de la copistera, a la misma hora. Slo la aromaterapeuta
viva all mismo.
122
Ruth Rendell
Las ventanas del piso en el que viva, situado en la primera planta, daban por un lado al pub
Engine Driver, lo que la haba impulsado a instalar doble vidrio en todas ellas, y por el otro, a la
tranquilidad relativa del descampado. Invit a Lynn a entrar en un saln muy perfumado que a todas
luces tambin haca las veces de consulta. Las paredes aparecan cubiertas de fotografas y dibujos
muy estilizados de flores y hierbas. Tambin se vea una fotografa mucho ms grande de la propia
aromaterapeuta, en la que pareca extasiada por el aroma procedente de un frasco que sostena bajo
la nariz.
Dijo a Lynn que se llamaba Lucinda Lee, lo que sonaba rarsimo, pero lo cierto era que la gente
tena nombres muy raros.
Muchas veces no consigo pegar ojo se quej. Entre el pub de enfrente y todos esos coches
entrando y saliendo por la parte trasera... Me han amenazado con subirme el alquiler, y cuando lo
hagan, me ir.
Haba visto algo inusual entre medianoche del sbado y ltima tarde del domingo? Para
asombro de Lynn, as era.
Por lo general no trabajan tan tarde explic Lucinda Lee. O tan temprano, segn se mire.
Estaba a punto de dormirme, era casi la una, y de repente lleg ese coche armando un escndalo
tremendo.
Qu clase de escndalo?
La verdad es que no me gustan los coches. Quiero decir que son la primera causa de
contaminacin. Yo no tengo coche, ni se me ocurrira, y tampoco entiendo mucho... Ni siquiera s
conducir. Pero en fin, se que entr daba la sensacin de que no poda arrancar.
Se refiere a que se haba calado?
Me refiero a eso? No s, si usted lo dice. Bueno, me levant y mir por la ventana dispuesta a
gritarle. Era ms de medianoche, comprende? Esos tipos usan ese rincn como si fuera un retrete...
No est prohibido hacer eso?
Me contaba que mir por la ventana la ataj Lynn con delicadeza.
Bueno, la cuestin es que no grit. El coche estaba parado, y el hombre estaba haciendo algo en
el rincn. Qu vergenza, no le parece? Peor que los perros. Al menos en los perros es algo
natural.
Haba que desviarla de sus temas predilectos, a saber la contaminacin, Contemporary Cars y los
hbitos higinicos.
Podra describirme el coche y al hombre? volvi a interrumpirla Lynn.
Al cabo de un rato dilucid que el coche era pequeo y rojo. En un principio, Lucinda Lee haba
credo que se trataba de Leslie Cousins, pero era demasiado alto y delgado. Llevaba vaqueros y
cazadora con cremallera.
El domingo por la maana, a media maana concretamente, mir de nuevo por la ventana y vio
el saco de dormir, pero estaba tan acostumbrada a ver basura en aquel lugar que no le prest mayor
atencin.
Brendan Royall haba pasado la noche en Marrowgrave Hall. Karen Malahyde dej el coche
junto a la verja y se adentr en la finca, deseando contar con ms camuflaje que esos arbolillos
nuevos y las ubicuas ortigas. En cierta ocasin, Wexford le haba comentado que eran afortunados
en el sentido de que la campia inglesa no entraaba los peligros que encerraban otros lugares, pues
lo ms daino que viva en ellas eran vboras y ortigas, y cuntas vboras vea uno en la
actualidad? Por suerte, Karen no era demasiado sensible a las ortigas.
Haba conejos por todas partes, centenares de ellos, calcul Karen. Haban mordisqueado la
hierba hasta tal punto que pareca segada, pero seguan comiendo los restos. Cuando llevaba un
cuarto de hora en la finca, Royall sali por la puerta principal con una cmara fotogrfica. Empez
a fotografiar conejos, que estaban tan lejos que sin duda no pareceran ms que puntitos oscuros en
las instantneas. Al terminar avanz unos pasos, y Karen lo oy emitir un silbido extrao y
estridente. Si con l pretenda tranquilizar a los conejos, no lo consigui. Por el contrario, los
123
Ruth Rendell
animalitos quedaron paralizados un instante antes de salir corriendo para cobijarse entre los
arbustos.
En aquel momento sali Freya, vestida como las estatuas de los frisos romanos. Dijo algo a
Royall y le entreg un objeto. Royall se colg la cmara del cuello y subi a la autocaravana. Karen
regres corriendo a su coche. Cuando la caravana sali de la propiedad, la polica ya haba
escondido el coche en la cuneta, a salvo bajo las ramas de los rboles. Royall dobl a la izquierda
en direccin a Forby. Era un vehculo muy aparatoso para aquellas carreteras tan estrechas. Royall
conduca muy despacio, y Karen lo segua a una distancia ms que prudente.
No haba forma de rodear Kingsmarkham desde aquella carretera, de modo que Royall atraves
la poblacin, ocasionando un grave atasco en York Street, donde haba coches estacionados en
doble fila. Se diriga hacia la zona de obras de la nueva carretera, crea Karen, o al menos cerca de
all. Se pregunt cmo le iran las cosas a Damon Slesar..., Damon, quien por pura casualidad se
encargaba de la otra vigilancia, la de Conrad Tarling. Si le daban la noche libre, si remita un poco
la caza de Planeta Sagrado, cenara con Damon en Kingsmarkham a las ocho. No sera la primera
vez que salan juntos, pero s la primera que no se encontraban por casualidad, sino que quedaban
para verse.
Supona que Brendan Royall se diriga hacia Myfleet por la ruta de Framhurst. De haber ido a
uno de los campamentos, habra girado antes, a buen seguro antes de llegar a Framhurst Cross. De
lejos comprob que Royall tena los semforos en contra, por lo que aminor la velocidad hasta casi
detenerse. Royall ya haba enfilado la carretera de Myfleet cuando Karen lleg al cruce, y por
entonces ya volva a tener el semforo en rojo. Le dio la impresin de que no lo estaba haciendo
demasiado bien y se pregunt si a Damon se le dara mejor.
Haba muchos residentes de los campamentos sentados en la terraza de la tetera de Framhurst.
Aun desde el coche distingui aquellos recipientes de leche de soja. El semforo cambi a verde, y
Karen aceler para dar alcance a la autocaravana, pero sta se haba esfumado entre las curvas que
la carretera trazaba entre terraplenes de cuatro metros. Por supuesto, tuvo la mala suerte de toparse
con otro coche. Se vio obligada a retroceder unos cincuenta metros hasta encontrar no exactamente
un apartadero, sino ms bien un ligero ensanchamiento de la carretera. Se detuvo en l y entonces
vio la autocaravana, aquel enorme vehculo blanco, inconfundible, que a lo lejos, en el horizonte,
segua su rumbo por las colinas y estaba a punto de desaparecer en el valle.
No le quedaba otro remedio que continuar en la misma direccin, pendiente abajo, cuesta arriba,
por la carretera de las mil curvas hasta llegar al valle, en el cual divis un campo atestado de
coches. La granja Goland. El estacionamiento para las furgonetas y dems vehculos de los
moradores de los rboles. Aparcada en el centro del campo, la autocaravana de Royall pareca un
cisne en un lago de patitos feos. Karen permaneci sentada en el coche, observndola. No poda
llevar all ms de cinco minutos.
Haba varias personas delante de la casa, que antao haba sido una capilla. Los observ por los
prismticos. Una mujer y dos hombres, ninguno de los cuales era Brendan Royall. Deba de estar en
la cabina o en la caja de la autocaravana, la zona de estar. Porque eso era precisamente, un lugar en
el que estar, en el que vivir adems de conducir, dormir, comer, leer e incluso mirar la tele. Karen
condujo hasta un lugar desde el que poder observar a sus anchas el vehculo. A travs de los
prismticos comprob que la cabina estaba vaca.
La autocaravana tena cortinas, pero todas ellas aparecan descorridas. Los excelentes
prismticos le permitieron distinguir sin dificultad todo el interior del vehculo. A menos que Royall
estuviera escondido bajo la cama, all no haba nadie... Y en efecto, no haba nadie. De repente
comprendi lo que haba sucedido. Lo que Freya le haba entregado delante de Marrowgrave Hall
era un juego de llaves de coche. Royall haba ido a la granja Goland en la autocaravana para luego
marcharse en el coche de Freya.
El mensaje poda llegar por correo, como el primero. A Wexford se le ocurran al menos cien
direcciones, empresas y organismos pblicos a los que poda llegar semejante carta. Slo poda
124
Ruth Rendell
confiar en que, si alguien la reciba, se la entregaran. El mensaje no llegara por fax ni correo
electrnico, eso ya lo saba. Llegara por telfono o por carta. Si no, nada.
Nada hasta el siguiente cadver...
A fin de cuentas, haban hablado de negociaciones, pero en realidad no les hacan ninguna falta.
La polica conoca sus exigencias o ms bien, su exigencia. No se trataba de aplazar ni interrumpir
la construccin de la carretera, sino de cancelarla por completo y para siempre. Era una condicin
ridcula, pues aun cuando el gobierno estuviera dispuesto a prometer semejante cosa, la promesa no
sera vinculante para sus sucesores..., verdad? Y si se mantena aquel pedazo de tierra en su
estado actual, como haba odo que suceda en el caso de algunos bosques reales o de Hampstead
Heath, por ejemplo? Y si la compraba el National Trust,1 por decir algo?
Se dio cuenta de que no estaba familiarizado con las leyes pertinentes, pero a buen seguro.
Planeta Sagrado estara versadsimo en ellas. Caba la posibilidad de que exigieran al National Trust
una promesa respecto al futuro del lugar.
Pidi permiso al jefe de polica para dirigirse a Planeta Sagrado por televisin, rogarles que
liberaran a los tres rehenes restantes y expusieran sus exigencias, pero le fue denegado.
Puede que esos tipos no encajen en la definicin de terroristas tal como la entendemos, Reg,
pero son terroristas en definitiva, y no podemos negociar con ellos. Son ellos quienes tienen que
ponerse en contacto con nosotros.
Pero es que no se ponen en contacto con nosotros seal Wexford.
Cunto tiempo ha transcurrido, Reg?
Cuarenta y ocho horas, seor.
Y en este tiempo han hecho lo peor que podan hacer.
De momento puntualiz Wexford.
Damon Slesar lo alcanz cuando entraba en el antiguo gimnasio. Wexford se volvi al or su voz
y lo vio cansado. En las personas morenas y muy flacas, la fatiga se manifiesta sobre todo en
crculos oscuros bajo los ojos, y los de Damon aparecan hundidos en sendas cuencas grisceas.
Wexford se pregunt cmo se manifestara su propio cansancio. Supona que en un envejecimiento
generalizado.
Tarling no se ha movido del campamento de Elder Ditches explic. Ha llegado a casa a
media tarde, luego ha ido a echar un vistazo a la evaluacin medioambiental, donde se ha
encontrado con Royall, y ms tarde han vuelto juntos al campamento. Y ya est.
Convendra que se lo dijera a Karen espet Wexford con sequedad. Le interesar saber dnde
est ya que lo ha perdido.
Los ojos de las personas y los cambios sutiles que se producen en el rostro revelaban muchas
cosas, se dijo Wexford. Or criticar a Lynn Fancourt o Barry Vine no habra afectado a Slesar en
absoluto, pero el hecho de que Karen fuera objeto de reproche lo tomaba vulnerable como si se
tratara de l mismo.
Se lo dir, seor fue todo lo que dijo.
Algo en su voz hizo comprender a Wexford que Slesar buscara una ocasin para hablar con ella,
pero que si Brendan Royall sala en la conversacin, sera por pura casualidad.
Muy bien. Despus de la reunin puede marcharse.
Los agentes se congregaron ante l con sus novedades, sus xitos (escasos) y sus ideas (an ms
escasas). Capt la mirada que intercambiaban Karen y Damon y se dijo que no era el momento de
interesarse por las relaciones humanas, pero casi sin darse cuenta pens complacido que la exigente,
feminista, crtica y perfeccionista Karen tal vez haba encontrado por fin a su media naranja.
El da toc a su fin. Haba llegado el momento de escuchar por fin la cinta que haban grabado de
Dora bajo hipnosis.
Entidad britnica encargada de la proteccin de espacios naturales y dems patrimonio de inters histrico y cultural.
(N. de la T.)
125
Ruth Rendell
20
Haba esperado or la voz de una sonmbula, una voz aturdida, como la de un mdium en trance.
Estaba preparado para soportar la inquietud que ello le ocasionara, pero lo que oy fue la voz
mesurada, firme y completamente tranquila de Dora. Pareca sentirse muy a gusto y slo variaba el
tono de voz cuando desenterraba algo de su inconsciente que de inmediato reconoca como cierto.
Fue el chico, Ryan deca en aquel instante. Estaba como obsesionado con su padre, no para
de hablar de l. Su padre muri en la guerra de las Malvinas varios meses antes de que l naciera.
Se lo haba contado ya?
Silencio. El doctor Rowlands no contest.
Qu curioso profesar tanto amor y admiracin a alguien a quien no has conocido ni conocers.
La gente idealiza a los padres perdidos o lejanos. Esas personas no castigan, nunca dicen no, no
se exasperan, no se cansan ni se enfadan.
S asinti Dora como si considerara el asunto. Su padre le dej un lbum de dibujos sobre...
la naturaleza, supongo que podra decirse. Bueno, no es que se lo dejara, sino que all se qued, y la
madre de Ryan se lo dio al chico cuando tena doce aos. Eran dibujos de lagunas, ranas, tritones,
frganos y todas las cosas que vea cuando tena la edad de Ryan y que ya no existan, haban
desaparecido o estaban en peligro de extincin. Ryan adora ese libro; es su posesin ms preciada.
Hbleme del stano pidi el hipnotizador.
Era grande, de unos treinta por veinte. Me refiero a pies, no metros, porque no me aclaro con
los metros. Paredes encaladas. Cinco camas, tres en un extremo, la ma, la de Ryan y la de Roxane,
y dos bajo la ventana para los Struther. Fue Owen Struther quien las llev all, supongo que para
estar lejos del resto de nosotros. Y cuando se llevaron a Owen y Kitty, dejaron las camas all. El
suelo era de hormign y siempre estaba fro. La puerta era muy pesada, de madera de roble, me
parece. Cuando la abran se vea algo verde y gris afuera, y tambin ladrillos rojos. Lo verde era
hierba, y lo gris, piedra.
Qu vea al mirar por la ventana? pregunt la otra voz en un murmullo.
Verde y gris, un escaln de piedra, creo. Ah, y tambin algo azul. Pedazos de azul.
Cielo azul?
No era el cielo asegur Dora tras una pausa. Era otra cosa, frente a la ventana. A veces ms
arriba, otras ms abajo. No me refiero a que se moviera mientras lo miraba, sino que un da, el
mircoles, creo, era un trocito azul a unos tres metros de altura, y el jueves era un trocito de azul
ms pequeo a un metro.
Otro silencio, en esta ocasin tan prolongado que Wexford supo que la cinta haba tocado a su
fin. La euforia anterior dio paso a la decepcin. Eso era todo? Se haba visto sometida a un
cambio involuntario (habra sido incapaz de negarse y seguir siendo un miembro responsable de la
sociedad) de su consciencia y, por tanto, a la prdida de su dignidad para eso?
Sinti deseos de propinar un puntapi a la grabadora, pero en lugar de hacerlo la apag y se fue a
casa. Dora dorma, lo que no le extra. En el contestador haba un mensaje de Sheila, en el que
anunciaba que volvera a Kingsmarkham cuando ellos quisieran, pero no le apetecera a mam
pasar unos das con ella en Londres?
Mira lo que pas la ltima vez que lo intent dijo Wexford en voz alta.
Se fue a la cama y tuvo un sueo, el primero desde que Dora regresara. Se hallaba en un lugar
lleno de edificios inmensos, como almacenes, fbricas, molinos y antiguas estaciones de tren,
algunos de los cuales reconoci. El Molino Stucky de Venecia, el Muse dOrsay de Pars...
Caminaba entre ellos, anonadado por sus dimensiones, por el Pandemonium de John Martin y las
Prisiones imaginarias de Piranesi. Era como si se hubiera zambullido por arte de magia en un libro
de ilustraciones antiguas y, al mismo tiempo, desde un punto de vista ms prosaico, en el polgono
industrial de Stowerton. Supo desde el principio que se trataba de un sueo. Caminaba por una calle
flanqueada por los tenebrosos molinos satnicos de Blake y al doblar una esquina se hallaba ante la
abada de Westminster. Y entonces supo que buscaba el lugar en que se hallaban encerrados los
rehenes.
126
Ruth Rendell
Despert sin haberlos localizados a ellos ni su prisin. Era el da de la encuesta post mortem. El
peridico publicaba en una de las pginas interiores un artculo escrito por un periodista famoso
segn el cual seguir haciendo concesiones a Planeta Sagrado equivaldra a humillarse de un modo
intolerable ante los terroristas.
No he dormido muy bien explic Dora mientras preparaba el desayuno. No poda dejar de
pensar en todo. La pobre Roxane, encerrada en el cuarto de bao. No creo que jams llegue olvidar
sus gritos y el pnico que senta. Y los Struther... Qu patticos, la verdad. Ella se desmoron; no
tena ningn recurso para soportar aquello. Bueno, yo no hice gran cosa, pero al menos no me
pasaba el da llorando.
No lloraste en absoluto.
Pues ganas no me faltaban, Reg.
He escuchado la cinta coment Wexford. Debes de ser un caso nico en el mundo.
A qu te refieres?
A que debes de ser la nica persona del mundo que no tiene inconsciente. Todo est en tu
consciencia. Nos lo contaste todo, no te guardaste nada. Bueno, nada salvo lo de la cosa azul.
Dora esboz una sonrisa cautelosa y lo mir de soslayo.
Qu clase de azul era?
Azul cielo repuso ella. Azul cielo del autntico. El azul del cielo a medioda de un hermoso
da de verano.
Entonces era el cielo.
No replic ella con firmeza.
Pesc dos tostadas de la tostadora con ayuda de los dientes del tenedor, las coloc en un plato y
sac la mermelada de la alacena.
No era el cielo. Quieres caf? Vamos, Reg, sintate. No se hundir el mundo porque te tomes
media hora libre.
Diez minutos.
No era el cielo, sino algo de color azul cielo. De todas formas, ha habido algn da despejado
esta semana?
Me parece que no.
Cierto. Era ms bien algo colgado de una ventana o pintado, pero el problema es que se mova.
El mircoles estaba muy arriba, y el jueves, muy abajo. Y el viernes a la hora de comer. Guantes
tap la ventana con ms tablones. Lo hara para que no viera la cosa azul?
No se te ha ocurrido ninguna razn por la que pudieran haberte liberado?
Si saban que haba visto cosas, lo ms probable es que me hubieran retenido... o matado, no?
No pongas esa cara, hombre... En cuanto a los Struther, Owen Struther era demasiado joven para
haber luchado en ninguna guerra, pero se comportaba como un soldado, con todo ese rollo del
coraje ante el enemigo y de la obligacin de fugarse. Qu ridiculez.
A lo mejor fue soldado. Se puede ser soldado sin haber luchado en ninguna guerra.
No, se lo pregunt. Por cierto, no le hizo gracia que se lo preguntara; se lo tom como una
afrenta. Ryan lo admiraba. Creo que lo habra seguido hasta el fin del mundo. Supongo que el pobre
chico anda siempre en busca de una figura paterna. Te parece una observacin demasiado
psicolgica?
El problema de la psicologa sentenci Wexford con agudeza es que no toma en
consideracin la naturaleza humana.
Mavrikiev compareci como testigo experto ante el tribunal de primera instancia. Casi toda su
declaracin fue extremadamente tcnica y crptica, un anlisis de las caractersticas de ciertas
heridas y fracturas. Cuando le preguntaron si, en su opinin, alguien haba empujado o arrojado a
Roxane Masood desde cierta altura, repuso que no poda asegurarlo. La encuesta fue suspendida, tal
como Wexford haba esperado.
El silencio de Planeta Sagrado penda sobre Kingsmarkham como una bruma, o al menos as lo
perciba Wexford. Tal vez no era el caso en el resto del mundo o siquiera del pas. Alguien le haba
127
Ruth Rendell
dicho que la noticia del secuestro haba salido incluso en los peridicos estadounidenses. El New
York Times haba publicado un prrafo en la seccin internacional. Wexford tena la sensacin de
que los rehenes estaban tan lejos como ese peridico, a miles de kilmetros. Brillaba el sol, haca un
da esplndido, pero Wexford no poda apartar de s aquella bruma aplastante.
Sesenta y ocho horas dijo a Burden. Han pasado sesenta y ocho horas.
Burden tena los peridicos matutinos. LA POLICA NO SABE NADA. DESAPARECIDOS: RYAN,
OWEN Y KITTY. MI HERMOSA HIJA, LA HISTORIA DE UN PADRE.
Lo que s s es cmo muri constat Wexford. Creo que s exactamente cmo ocurri. El
jueves pasado, cuando la sacaron del stano, la pusieron en otro sitio, pero no con Kitty y Owen
Struther. Puede que ni siquiera ellos estuvieran juntos. En cualquier caso, encerraron a Roxane sola
en un lugar alto.
En una de las plantas sobre el stano?
Es posible. El problema..., uno de los problemas reside en que no sabemos de qu clase de
edificio se trata ni si es un solo edificio. Podra ser un complejo industrial, un granero, una casa
grande con stano o una granja con gatos. En la costa; en algn lugar con playa. Sea como fuere,
llevaron a Roxane a un piso alto, tal vez un tercero o un cuarto, y la encerraron en una habitacin.
Creo que era una habitacin pequea, Mike.
Eso no puedes saberlo.
S puedo. Roxane padeca claustrofobia, y ellos lo saban. Los de Planeta Sagrado lo saban.
Dora vio cmo se miraban los dos que encerraron a Roxane en el bao mientras ella gritaba y
golpeaba la puerta. Lo saban y sacaron partido de ese conocimiento para someterla, para castigarla.
El otro da pensaba que, fuera lo que fuese Planeta Sagrado, no era gente cruel ni estpida, pero he
cambiado de opinin. Muchas personas se comportan con crueldad en cuanto tienen ocasin, no te
parece?
Puede... La verdad es que no me extraara repuso Burden con un encogimiento de hombros.
Basta con darles poder y algo o alguien ms dbil que ellos para que se pongan a torturarlo. Lo
habrn investigado alguna vez los psiquiatras? Habrn intentado averiguar por qu algo dbil y
vulnerable inspira compasin a unos y crueldad a otros? La verdad es que no lo s y supongo que t
tampoco Wexford mene la cabeza entre triste y enojado. En algn momento del jueves, la
encerraron en una habitacin pequea a varios pisos de altura. Lo soport durante casi dos das, no
sabemos a qu precio... Tienes alguna fobia? pregunt a Burden tras una pausa.
Yo? Hombre, no me hacen demasiada gracia las serpientes. Me pongo un poco nervioso en los
terrarios.
No es lo mismo. Si tuvieras autntica fobia a las serpientes, ni siquiera podras acercarte a los
terrarios. Yo s tengo una.
Ah, s? Cul? pregunt Burden muy interesado.
No te lo dira por nada del mundo. No es nada personal, es que no se lo dira a nadie. Mi mujer
lo sabe. Lo que ocurre con las fobias es que no se las cuentas a nadie porque no te atreves. Phobos
significa miedo. Imagina que algn bromista te enviara el objeto de tu fobia a casa en un paquete.
Por esa razn, Roxane no debera haber revelado a Planeta Sagrado que sufra esa fobia, pero la
pobre no pudo evitarlo. No podan enviarle el objeto de su fobia en un paquete, pero s encerrarla en
una habitacin pequea. El sbado por la tarde, loca de terror, intent escapar. Tal vez haba una
tubera de desage o alguna planta trepadora a la que asirse, o un tejado al que saltar, o una comisa
que alcanzar... o al menos eso crea ella. Pero no lo consigui, perdi pie y cay. Cay desde una
altura de diez metros y se mat, Mike. Al caer se rompi el brazo, dos costillas y las dos piernas, y
adems se dio un golpe tremendo en la cabeza. Quizs no se habra cado en circunstancias...
podramos decir normales? Pero los fbicos no estn en circunstancias normales, no cuando se han
visto expuestos al objeto de su fobia durante dos das y una noche.
Cabe la posibilidad de que no esperaran semejante desenlace terci Burden tras cavilar unos
instantes, de que quedaran horrorizados ante lo que ocurri.
Si son unos aficionados que han abarcado ms de lo que pueden apretar, seguro. Lo ms
probable es que esperaran conseguir lo que queran y dejar en libertad a los rehenes sin hacerles
128
Ruth Rendell
ningn dao. Pero la cosa no sali bien y se encontraron con el cadver de una persona a la que no
haban matado.
Pero es como si la hubieran asesinado al encerrarla en esa habitacin seal Burden.
Eso podemos decirlo t y yo, Mike, pero no se sostendra ante un tribunal.
Por qu la trajeron aqu?
Tal vez porque no queran quedarse con el cadver. Era una carga para ellos. Qu iban a hacer
con l? Cuando tienes un cadver, lo nico que puedes hacer es enterrarlo. Imposible lastrarlo y
arrojarlo al agua a menos que estn en la costa, cosa que no tenemos razones para creer. Para eso se
necesita tener acceso a una embarcacin, intimidad total, oscuridad... Pero ellos no la mataron,
Mike, slo la pusieron en una situacin que acab con ella. Si enterraban el cadver y ms tarde lo
encontrbamos, quin se habra tragado que no eran los responsables directos de su muerte? Si
devolvan el cuerpo, el forense no tardara en descubrir que, casi con total certeza, su muerte haba
sido accidental. Por ello se deshicieron del cadver. El sbado por la noche, seguramente de
madrugada, lo metieron en un saco de dormir y se lo llevaron. Creo que dejaron a Roxane en
Contemporary Cars porque les tienen mana. As mataban dos pjaros de un tiro. Tal vez lo hicieron
para vengarse de Samuels, Trotter y compaa, por habernos avisado en seguida despus del asalto.
Empiezo a pensar que son unos tipos muy vengativos.
Los interrumpi la llegada de Pemberton, que crea haber encontrado el origen del saco de
dormir.
Londres? Qu parte de Londres? inquiri Wexford.
Outdoors no suministra a demasiados establecimientos comerciales explic Pemberton, y
slo venden a tiendas de deportes, no a grandes almacenes. Casi todos sus artculos van al norte de
Inglaterra, pero tambin suministran a una tienda del norte de Londres, en el distrito NW1, y otra en
Brixton.
Brixton... Por qu le sonaba? Fuera lo que fuese, lo encontrara en el ordenador.
Siga.
La tienda del norte de Londres est en Marylebone High Street. Ah es donde tuve un poco de
suerte, seor. La tienda haba comprado seis de esos sacos con estampado de camuflaje y seis en
verde y lila, pero mientras que los de colores se haban agotado, no haban vendido ni uno solo de
los de camuflaje.
A eso lo llama suerte?
Despus fui a Brixton. La tienda se llama Palm Springs y est en High Street. Me dijeron que
slo haban comprado cuatro de esos sacos y que les quedaban dos. El jefe de la tienda se qued
uno porque estaba a punto de irse de camping. Eso fue en agosto del ao pasado, lo recordaba
perfectamente. Pero lo bueno es que tambin recordaba haber vendido el otro porque fue el mismo
da.
Supongo que no sabe a quin se lo vendi intervino Burden.
Bueno, eso es mucho pedir. Recuerda que era una mujer y que se iba a Zaire. Primero dijo
Zimbabwe, pero luego se corrigi y dijo Zaire.
Buen trabajo alab Wexford. Y ahora sintese delante del ordenador de Mary y revise el
milln de kilobytes almacenados hasta que encuentre la conexin.
Hay una conexin?
Estoy convencido de ello.
Setenta horas sin noticias de Planeta Sagrado.
Tras cambiar de coche con Damon Slesar, Karen se hallaba ante la verja de Marrowgrave Hall, a
la espera de nuevos acontecimientos, a la espera de cualquier cosa. Le haba parecido conveniente
coger el coche gris y dejarle el azul a Damon, si bien no crea que Brendan Royall se hubiera dado
cuenta el da anterior de que lo seguan.
Haba iniciado la vigilancia en la granja Goland, estacionada entre los coches de los activistas.
Ah estaba la autocaravana, pero no saba si Brendan Royall se encontraba en su interior. Las
cortinas estaban corridas y lo nico que revelaban los prismticos era que la cabina estaba vaca. No
129
Ruth Rendell
se vea a nadie en las inmediaciones, y todas las ventanas de la casa estaban cerradas, como si sus
ocupantes hubieran salido a pasar el da fuera.
Estaba cansada. Haba cenado con Damon en un lugar mucho ms elegante de lo que haba
previsto. Se trataba de La Mditerrane, el nuevo restaurante de Olive and Dove. Haban comido y
hablado, llegando a la conclusin de que tenan mucho de que hablar, de que les interesaban las
mismas cosas, el estado del mundo, el milenio, lo que suceda en su entorno, la igualdad entre los
sexos, la delincuencia y sus castigos... En comparacin con aquella conversacin, las de sus
encuentros previos carecan de sentido, y cuando el restaurante cerr, fueron a un bar de High Street
que abra hasta altas horas de la madrugada.
Por aquel entonces ya slo beban Coca Cola, pero verdad era que tendra que haberse ido a la
cama mucho antes. Damon quiso subir con ella a su casa, pero Karen, muy a su pesar, se haba
negado. Se haban despedido con un beso apasionado, pero propio de las estrellas de Hollywood, la
mera promesa de que pronto volveran a verse. Ahora estaba cansada, y el coche caldeado no era el
mejor lugar para ella. Fuera brillaba el sol, y tena miedo de quedarse dormida.
Aquella posibilidad la inquietaba tanto que decidi bajar del coche y dar una vuelta. No tena
aspecto de activista, pero podra haber pasado por una con sus vaqueros, camiseta negra y chaqueta
de algodn. En cualquier caso, nadie prestara demasiada atencin a esa mujer con zapatos planos,
ropa anodina, el cabello largo recogido en una cola y el rostro sin un pice de maquillaje.
En algn lugar, uno o varios perros ladraban y aullaban. El ruido proceda de la autocaravana.
Bueno, se supona que Royall amaba a los animales. Sin lugar a dudas tena perros, y el hecho de
que estuvieran en el vehculo significaba que su amo regresara pronto.
Cerca de la casa haba gran cantidad de rboles y setos altos tras los que ocultarse. Al amparo de
ellos, Karen ech un vistazo a la parte posterior del edificio, provisto de varias ventanas de iglesia.
Tendra ese edificio, que en su origen haba sido una iglesia o capilla, una cripta en el stano? A
primera vista no lo pareca, y ninguna de las ventanas estaba tapada. Cuando acababa de volver al
coche y bajar una ventanilla para dejar entrar un poco de aire fresco, un 2CV amarillo lleg al
campo y sorte las hileras de vehculos estacionados como si participara en el Gran Premio de
Mnaco.
Royall baj del coche seguido de Freya. La joven abri una de las portezuelas traseras, y cuatro
sabuesos pequeos salieron corriendo en todas direcciones. Les llev unos instantes reunirlos a
todos y meterlos en la autocaravana. Freya llevaba su sempiterno atuendo de momia, y en un
momento dado tropez y cay de bruces. Despus de que Royall intentara limpiarle el barro de la
ropa, la joven subi al coche, y su compaero, a la cabina de la autocaravana.
Karen esperaba que volvieran a Marrowgrave Hall, y as fue. Cuando llegaron, Patsy Panick
apareci en la puerta principal, se ech a rer y bati de palmas cuando Royall y Freya soltaron a
todos los perros. Karen haba odo decir que algunas personas tiemblan como gelatina, pero nunca
haba presenciado el fenmeno. La grasa de Patsy se agitaba como si llevara la ropa rellena de
globos.
Los sabuesos correteaban en crculos meneando el rabo. Karen cont once ejemplares. Brendan y
Freya consiguieron cogerlos y meterlos en la casa. Patsy entr tras ellos y cerr la puerta mientras, a
buen seguro, exhortaba a todos ellos, seres humanos y perros, a comer algo.
El sopor volvi a apoderarse de Karen. Haca cada vez ms calor, y lleg a quedarse dormida por
una fraccin de segundo. La despertaron los ladridos. Las dos personas a las que vigilaba salieron
de la casa rodeadas de su juguetona jaura. Mientras los hacan subir a la caravana y Brendan
cargaba en ella una maleta, una mochila y una bolsa de lona, Karen llam a la comisara de
Kingsmarkham.
Se van anunci. Voy a seguirlos para averiguar adonde van, pero creo que se marchan lejos.
El inspector jefe quiere hablar contigo. Te paso.
En cuanto acabe, quiero que vuelva aqu. Recuerda a una mujer de Londres que haba viajado
a frica y que estaba enferma?
Por supuesto, seor.
Tendr que ir a verla en cuanto acabe con Royall y su amiga.
130
Ruth Rendell
La autocaravana estaba atestada de perros y equipaje. Por lo visto, Freya no iba a acompaar a
Brendan. Por un instante, Karen crey que se ira por su cuenta, pero lo nico que hizo fue aparcar
el coche en el enorme garaje vaco. Patsy y Bob salieron de la casa, Bob con algo en la mano, un
trozo de pizza o quizs un bocadillo. Brendan se despidi de Freya cogindole las manos y
mirndola profundamente a los ojos durante largo rato. Acto seguido abraz y quizs bes a Patsy,
aunque desde tan lejos no poda asegurarlo, dio una palmada en la espalda a Bob, agit el brazo,
seguramente para despedirse de la casa, y subi a la cabina de un salto. Karen se ocult entre los
rboles.
Royall conduca la caravana con mucha ms cautela que el 2CV. Los sabuesos no cesaban de
ladrar. Karen lo sigui por Forby y por la carretera de Stowerton. Tena razn; Brendan no se
diriga a ningn lugar prximo a Kingsmarkham ni las obras de la nueva carretera, sino que
conduca hacia la M23 para tal vez enlazar con la M25. Lo sigui hasta llegar a la entrada de la
autopista y acto seguido volvi sobre sus pasos para regresar a Kingsmarkham por la antigua
carretera de circunvalacin.
Una vez en la comisara, lo primero que hizo fue preguntar si haba noticias de Planeta Sagrado.
Damon, quien le cont que haba seguido a Conrad Tarling a pie todo el santo da, pues era cierto
que jams utilizaba el coche, le explic que no haban dado seales de vida. Ya haban transcurrido
ms de setenta y dos horas o tres das, lo que an se antojaba ms tiempo, desde que encontraran el
mensaje en la maleta de Dora Wexford. Damon haba dejado a Conrad Tarling en la copa de un
castao, donde el Rey del Bosque haba entrado en su casa antes de bajar la cortina de lona y sin
duda acurrucarse en el interior como una ardilla.
Espero que podamos vemos esta noche.
Karen, que se haba vuelto hacia la pantalla de su ordenador, repuso que, en cierto modo, s
podan.
Cmo que en cierto modo?
Podemos ir a Londres y hablar con una mujer llamada Frenchie Collins que tal vez haya
comprado un saco de dormir de camuflaje. Conduces t?
Encantado.
En cuanto a los huesos que esos nios encontraron en el montculo de tierra de Stowerton Dale
explic Wexford mientras hojeaba el informe forense que acababa de llegar. Tibia de vaca y
corvejn de cerdo, como sospechbamos. Y ahora la ropa que llevaba Dora... Traje chaqueta de hilo
color marrn, blusa de crep a motas color mbar y blanco... Qu narices es el crep, Mike?
Zapatos de cuero marrn, medias de un color llamado casi marrn, sujetador blanco de seda y
lycra, braguitas blancas de seda con blonda color caf. Creo que es correcto. Una manchita en la
blusa que se ha identificado como caf y un compuesto lquido de soja, la leche de soja. Debo decir
que Dora consigui mantenerse muy limpia; yo me habra puesto perdido de espaguetis y
mermelada. Y ahora algo que nos animar. Han encontrado gran cantidad de sustancias interesantes
en su falda. Cabellos suyos y otros de una persona joven, largos y oscuros, o sea que probablemente
eran de Roxane Masood. Un cctel de grnulos de tiza, migas de pan, telaraas, polvo de piedra
caliza, arena y pelos de gato. Muchos pelos de gato procedentes de un siams y de un gato negro.
Hay siete millones de gatos en Gran Bretaa constat Burden en tono neutro.
En serio? En cambio, no hay siete millones de parejas de gatos formados por un siams y un
gato negro replic Wexford antes de seguir leyendo el informe. Limaduras de hierro, lo que
seala a una fbrica o taller... Y escucha esto. Tambin han encontrado un tipo de polvo que, en su
opinin, podra ser la sustancia que se adhiere a las alas de las mariposas y las polillas.
Qu?
Por lo visto, sigue el informe, las alas de las mariposas y las polillas no son de un color fijo,
como es el caso de las plumas de ave o el pelaje de los animales, sino que son fruto de una
combinacin de polvos de distintos colores. Si pierden ese polvo, no pueden volar. El informe
insina que tal vez la falda de Dora, que era bastante larga, se restreg contra una telaraa en la que
haba muerto una mariposa o una polilla...
131
Ruth Rendell
Qu pasa?
Wexford haba enmudecido. Reley el pasaje anterior, dej el informe sobre la mesa y alz la
mirada.
El polvo era de color rosa y marrn, Mike.
Y? Hay muchas mariposas de color rosa y marrn.
Ah, s? Pues a m no se me ocurre ninguna. Negro y rojo, blanco, amarillo y naranja..., pero
rosa? El nico insecto marrn con alas de color rosa... con la cara inferior de las alas de color rosa
que se me ocurre es la Rosy Underwing, una mariposa muy inusual. Vive en Europa y Japn, pero
en este pas slo se encuentra en algunas zonas de Hampshire y el este de Wiltshire.
Cmo lo sabes?
Porque ltimamente me han interesado bastante estos temas. Debe de ser por la maldita
carretera de circunvalacin. Bueno, la cuestin es que he ledo bastantes cosas sobre la Araschnia
levana y por el camino me he topado con muchos otros bichos.
Burden lo mir con una sonrisa. El inspector jefe nunca dejaba de sorprenderlo.
No s por qu recuerdo lo de la Rosy Underwing, pero la recuerdo. Por supuesto, lo
verificaremos. Qu te parece por Internet? Lo que s recuerdo es que en Wiltshire hay algunos
ejemplares. A quin conocemos en Wiltshire?
A la familia de Conrad Tarling repuso Burden tras breves segundos.
Exacto. Tenemos la direccin?
S, en el ordenador.
Al cabo de veinte minutos disponan de toda la informacin sobre las mariposas britnicas y
europeas, as como sobre el historial familiar y la biografa de los Tarling. Los padres de los tres
hermanos Tarling vivan en Queringham House, Queringham, Wilts. Wexford ya haba consultado
el Gran Atlas de Carreteras de Gran Bretaa para calcular las distancias. Un escalofro le recorri
el cuerpo de pies a cabeza al pensar que tal vez haban encontrado una pista...
Queringham est justo en la frontera con Hampshire, Mike, a medio camino entre Winchester y
Salisbury.
Eso no est en la costa, verdad? Y adems est demasiado lejos. Recuerda que nos movemos
en un radio de unos cien kilmetros.
Est a cien kilmetros, quizs ciento cinco o ciento seis. Tu amiga la actriz se equivoc al decir
que Tarling recorra ciento veinte kilmetros para verlos... La exageracin tpica de los sbditos
serviles, dira yo. Debe de ser una gran casa de campo, Mike, con muchos anexos, en pleno hbitat
de la Rosy Underwing..., el polvo de cuyas alas han encontrado en la falda de Dora.
Cuna de activistas famosos y de un terrorista agreg Burden. Cuna de un hombre que estuvo
a punto de matarse en una protesta contra el transporte de animales.
Llamaremos a la polica de Wiltshire y en cuanto obtengamos su autorizacin, haremos una
visita a Queringham Hall. Pongmonos en marcha. No dejes para maana lo que puedas hacer hoy.
132
Ruth Rendell
21
Necesitaban refuerzos?
La polica de Wiltshire tema vehculos de respuesta armada patrullando por sus carreteras, al
igual que la polica de Mid-Sussex. Si Wexford necesitaba alguna clase de ayuda... Todo el pas
estaba en alerta roja a causa del secuestro de Kingsmarkham.
Wexford repuso que no necesitaba su asistencia, gracias, que slo ira a echar un vistazo. Ni
siquiera pretenda registrar el lugar a menos que la familia Tarling se mostrara de acuerdo, porque
no pensaba pedir una orden de registro por el momento. Iran cuatro: l y Burden, acompaados de
Vine y Lynn Fancourt. Wexford incluso experiment cierto alivio ante la perspectiva de alejarse de
la comisara y de la sala de crisis instalada en el antiguo gimnasio. Lo avisaran de inmediato si
llegaba algn mensaje de Planeta Sagrado, pero al menos se ahorrara la agona de esperar.
Setenta y dos horas desde el ltimo.
No encontraron tanto trfico como haba temido. Cruzaron la frontera de Wiltshire a las seis y
media, y el ro Avon al cabo de unos minutos. Queringham se hallaba entre Mownton y Blick, tierra
buclica de colinas y prados tranquilos rodeados de parajes de belleza excepcional protegidos por
Medio Ambiente.
Aquellos terratenientes de toda la vida, observ Wexford, saban ocultar sus fincas de las
miradas curiosas de la plebe. Resultaba imposible divisarlas desde la carretera. Haban construido
las casas, dondequiera que se hallaran, doscientos aos atrs para luego rodearla de rboles. Por
ello, lo nico que uno vea al aproximarse era el bosque. Al entrar en la propiedad, uno tena la
impresin de que no podra abrirse camino, de que el sendero acabaa en un muro de follaje.
De repente, el bosque acababa para dar paso a un pedazo de tierra en el que se alzaba la casa. Sin
embargo, en este caso no haba jardines de plantas exticas con vistas panormicas. Aquello no era
ms que un claro del que haban arrancado toda vegetacin a excepcin de algunos setos bajos y
unos enormes tiestos de piedra en los que crecan a duras penas sendos cipreses. Wexford estaba en
lo cierto respecto a los anexos. Se vea una hilera de establos con un campanario en el centro y a la
izquierda, detrs de la casa, un granero enorme con un silo cilndrico an ms enorme y
extremadamente feo.
Lo primero que le asombr fue que su visita, la visita inesperada de cuatro agentes de polica,
dos de ellos de graduacin bastante alta, no extra en lo ms mnimo a Charles y Pamela Tarling.
Al igual que los Royall, estaban acostumbrados a aquella clase de cosas. Por humildes y
respetuosos de la ley que fueran, sus hijos no cesaban de atraer la atencin de la polica. A buen
seguro, muchos agentes de otros cuerpos, probablemente de todos los confines de Inglaterra, se
haban acercado por el camino y haban llamado a su puerta para hacerles las mismas preguntas.
Bueno, no exactamente las mismas preguntas.
Los invitaron a entrar y los condujeron a un gran saln caracterstico de las casas de campo
inglesas. Ofreca el aspecto rado, cansino y gastado que slo aquellos lugares podan tener. La gran
alfombra azul y amarilla apareca deshilachada, gris y pajiza, la tapicera rozada, los largos
cortinajes amarillos, cientos de metros de tela, transparentes por el paso del tiempo. En el centro de
una mesita se alzaba un descomunal jarrn desconchado lleno de flores muertas, no secas, que
salpicaban polen grisceo sobre la superficie de caoba manchada de cercos blancos.
Los propietarios hacan juego con el lugar. Tambin ellos parecan haber empezado sus vidas
con energa, vitalidad y cierto brillo, pero el tiempo, los esfuerzos dedicados a aquella casa y las
pruebas a que los sometan sus hijos y el hecho de vivir con ellos haban ajado y desteido todas
aquella cualidades. De hecho, incluso se parecan, dos personas delgadas, altas, de hombros
redondeados, cabezas pequeas, rostros arrugados y cabello canoso y despeinado.
Nos interesa sobre todo su hijo Conrad explic Wexford.
El padre asinti con aire cansado, como si ya lo supiera. Tal vez haba respondido con
anterioridad a todas las preguntas sobre dnde estaba Conrad, cundo lo haba visto por ultima vez,
si visitaba Queringham Hall a menudo. Al cabo de unos instantes, Burden mencion a Craig, el de
las bombas incendiarias.
133
Ruth Rendell
Pamela Tarling enrojeci. Un rubor oscuro le ti el rostro arrugado y desvado. Se llev las
manos a las mejillas como si quisiera refrescrselas. De algn modo, uno saba que tena los dedos
helados.
Son nuestros hijos repiti sin duda por ensima vez. Siempre hemos intentado serles leales.
Y... son personas valientes y entregadas, con principios y objetivos nobles, slo que..., slo que...
Tranquila, Pamela la ataj su esposo. De hecho, yo apruebo eso... Me permiten que les
pregunte qu quieren hacer ahora?
Echar un vistazo por los alrededores, seor Tarling. Por supuesto, puede negarse, pero me
gustara echar un vistazo a algunos de los anexos.
Oh, yo nunca me niego coment Charles Tarling. Nunca digo que no a la polica, porque
siempre acaban volviendo con una orden de registro.
Por supuesto, caba la posibilidad de que fuera un actor consumado; Wexford no lo saba. Sali
de la casa en compaa de los dems, pero los Tarling permanecieron en el saln, sentados frente a
frente, cambiando miradas desesperadas por encima de la destartalada mesita de la ultima poca
victoriana.
Con qu fin haban instalado el silo? Haba sido la propiedad una granja en otros tiempos? De
los tejados de los establos faltaba la mitad de las tejas, y las puertas aparecan desquiciadas. El reloj
funcionaba, pero nadie se haba molestado adelantar las manecillas en marzo, y la hora estaba a
punto de cambiar de nuevo. Wexford y Burden escudriaron el interior mientras Vine abra la
puerta de un lugar que podra haber sido una vaquera, una leera o incluso un granero. De l sali
volando una polilla gigantesca; Wexford le ech un buen vistazo, pero no era una Rosy Underwing,
sino que ms bien pareca una esfinge del aligustre gigante.
Por lo visto, nadie utilizaba aquel anexo desde haca cincuenta aos o ms. El suelo era de
piedra, a lo largo de las paredes se alineaban hileras de estantes, y bajo la nica ventana se vea un
gran fregadero de piedra. Sin embargo, no haba ningn cuarto de bao ni plantas superiores.
Wexford mir por la ventana, pero no daba a nada verde y gris con ocasionales parches azules, sino
a una pared de ladrillo con tablones de madera.
Es una vaquera constat. El stano en el que los tienen encerrados es una vaquera.
S, pero no sta replic Vine.
No, no sta.
El sonido de unas ruedas que se acercaban hizo volverse a Wexford. El hombre se acercaba por
el patio desaliado empujando su silla de ruedas tan deprisa como si de una bicicleta se tratara.
Guardaba un parecido tan asombroso con Conrad Tarling que podra haber sido l. Eran gemelos?
Bastaba con imaginar al Rey del Bosque desprovisto de su porte, reducido a la persona sentada ante
ellos en aquella silla, sin la capa dorada, despojado de toda fuerza fsica...
Al igual que Conrad, llevaba la cabeza rapada. Sin duda haba sido tan alto como su hermano en
los buenos tiempos, pero ahora su cuerpo apareca encogido y encorvado, con las rodillas dobladas
bajo la manta que las cubra. Sobre aquellas rodillas apoyaba las manos grandes, pero de dedos
rechonchos. El rostro era casi idntico al de Conrad, pero an ms parecido al Ultimo Mohicano,
penetrante, oscuro, como moldeado en bronce y contrado de dolor.
Qu buscan? pregunt con una voz profunda y bella, aunque llena de resentimiento.
Inspeccin de rutina, seor Tarling explic Burden, lo que hizo rer a Colum Tarling.
Su risa era amarga, sin sentido del humor alguno, forzada y artificial. Resulta mucho ms fcil
forzar la risa que el llanto.
De sas tenemos muchas exclam. En fin, no les entretendr... Bueno, tampoco podra
aunque quisiera, eh? La verdad es que ya no puedo hacer nada. No se puede hacer nada con la
mdula espinal destrozada.
Desde luego, las personas que se hallaban en semejante situacin tenan el poder nico de
incomodar a los dems si eso les proporcionaba satisfaccin, y a todas luces era el caso de Colum
Tarling.
134
Ruth Rendell
Te gustan todas las cosas buenas, trabajas para defender y proteger la civilizacin, los seres
vivos, la decencia y la humanidad, y lo que hacen es castigarte seccionndote la mdula espinal bajo
las ruedas de un camin. Le gustara decir algo al respecto?
A Wexford le habra encantado; de hecho, podra haber hablado durante media hora sin
vacilacin alguna.
Puesto que ha tenido la amabilidad de permitimos que continuemos con nuestro trabajo, creo
que aprovecharemos su generosidad.
Colum Tarling no haba esperado semejante cortesa.
Vaya! exclam. Un autntico caballero en la profesin equivocada.
Su padre haba salido de la casa y se haba detenido tras la silla de ruedas. Wexford observ una
mueca de dolor en su rostro al or que su hijo hablaba con tanta brutalidad de su mdula destrozada.
En aquel instante apoy una mano en el hombro de Colum y le susurr algo al odo.
Entra en casa, Colum aadi en voz ms alta.
Se limitan a hacer su trabajo dijo Colum. Es eso lo que me has susurrado? Es que no te he
odo bien.
Acto seguido dio la vuelta a la silla y regres a la casa ms despacio que antes. Sin lugar a dudas,
su padre soportaba ms de lo mismo cada da, conjetur Wexford, y an ms cuando el Rey del
Bosque iba de visita tras recorrer cien kilmetros por el campo, durmiendo bajo los setos, y an ms
cuando iba a ver a su otro hijo a la crcel. La madre escuchara da y noche historias del horror de
quedar aplastado bajo las ruedas de aquel camin, las secuelas fisiolgicas de la desgracia, los
detalles clnicos, el dolor... As transcurriran las conversaciones en esa casa, con la pobreza
aristocrtica como teln de fondo. Se le antojaba una vida insoportable, pero...
El padre segua all.
Est bastante trastornado murmur. No piense que...
No estoy pensando nada en particular, seor Tarling.
Quiero decir que no tiene la mdula exactamente destrozada, en absoluto. Se rompi la
espalda, pero hoy en da saben arreglar esas cosas, y claro que ha perdido bastante estatura, pero es
su pobre mente la que...
Me gustara echar un vistazo a esos cobertizos pidi, y luego iremos arriba si nos lo permite.
Por supuesto espet Tarling entre desairado e indiferente.
Por lo visto, su hijo Colum crea o finga creer que buscaban explosivos. Estaba sentado en su
silla de ruedas al pie de la escalera, sermoneando a sus padres y a los cuatro policas sobre la
viviseccin, las especies en peligro de extincin, la caza y la destruccin del dodo.
Puesto que ni Charles ni Pamela Tarling interpusieron objecin alguna, los policas registraron
las dos plantas superiores. Tambin all, de un modo curioso, casi sobrenatural, las caractersticas de
Queringham Hall se parecan a ciertos aspectos del lugar que Wexford imaginaba como encierro de
los rehenes. No, no es que se parecieran, sino que ms bien eran... imgenes reflejadas? Era como
si Queringham Hall se hallara en una dimensin, y la crcel de los rehenes, en un universo paralelo
donde las cosas eran parecidas, pero con diferencias sutiles porque los acontecimientos y las
estructuras haban evolucionado por caminos distintos.
Al igual que el stano se presentaba como una vaquera en desuso, en el desvn encontraron lo
que bien podran haber sido la ltima prisin de Roxane Masood, un habitculo pequeo, chato y de
techo bajo. Sin embargo, la ventana era demasiado pequea para que se colara por ella siquiera una
mujer muy delgada, y a menos de dos metros de distancia, el tejado de un cuarto de bao sobresala
lo suficiente para amortiguar una cada.
No, aquella sensacin se deba a que las casas de campo inglesas con frecuencia se parecen
mucho entre s, pens Wexford. Sin embargo, ahora saba algo con certeza. Lo que buscaban era
una casa de campo, no una fbrica, un taller o un granero.
Si haba mostrado desaprobacin hacia aquella habitacin o su ocupante en su anterior visita,
Karen Malahyde no se haba dado cuenta. Siempre procuraba comportarse de forma neutra, sin
135
Ruth Rendell
importar la suciedad ni la pobreza o, para el caso, el lujo y la ostentacin de los lugares que visitaba.
Pero deba de haber exteriorizado sin darse cuenta sus verdaderos sentimientos, deba de haber
hablado en tono reprobatorio o delatado desdn en la mirada, pues Frenchie Collins se neg en
redondo a hablar con ella.
No pienso decir una sola palabra a una estreida como usted espet antes de volverse hacia
Damon. Mrele la cara, con la nariz arrugada como si hubiera pisado una mierda.
Lo siento, seora Collins se disculp Karen con voz tensa, pero le aseguro que no tiene usted
razn.
Era mentira, por supuesto, pues qued ms horrorizada si cabe que la primera vez al ver la
pobreza de aquel minsculo cuarto interior, la ventana que daba a una pared de ladrillo gris y, en
efecto, el olor que le recordaba a algo que no perciba desde las clases de qumica en la escuela, el
hedor a col podrida del carburo clcico.
Slo queremos hacerle unas preguntas.
Slo queran eso la ltima vez replic Frenchie Collins. Y slo se portaron como si yo
fuera... la mierda que ha pisado ella.
Se notaba que era joven, aunque costaba precisar por qu, ya que en su cuerpo se advertan todas
las seales de la edad: cabello canoso y reseco, piel llena de surcos, dos dientes frontales
desaparecidos en combate, manos arrugadas que temblaban. Llevaba el cuerpo esqueltico envuelto
en un albornoz antao blanco y los pies sepultados en unos calcetines de lana gris.
Seora Collins...
He dicho que no pienso hablar con usted. Con l no me importara hablar. Parece un chico
bastante simptico.
Karen y Damon cambiaron una mirada.
Est bien suspir Karen. Si eso es lo que quiere, no dir nada.
Quiero que se vaya exigi Frenchie Collins. Ha quedado claro? Hablar con l a solas,
aunque Dios sabe qu le voy a decir. No s nada de esa gente de Planeta Sagrado. En cuanto a usted
dijo a Karen, espere en el coche..., porque habrn venido en coche, no?
Karen obedeci. Tena la sensacin de que Frenchie Collins saba algo que ella poda sonsacarle
y Damon no. Por supuesto, era absurdo creer eso habida cuenta de que la mujer no quera ni hablar
con ella. Puesto que era una mujer sensata y ambiciosa, con la mira puesta en ascender en el
escalafn policial, dedic la espera a analizar con sinceridad las actitudes que haba adoptado en los
ltimos tiempos ante aquellos a los que Wexford denominaba nuestros clientes. Cuando uno pone
el listn muy alto a la higiene personal, la meticulosidad y el orden, cuesta no aplicar los mismos
haremos a los dems, pero lo intentara. Convena ser consciente de las propias deficiencias, ya que
se era el primer paso para subsanarlas.
Soy engreda? se pregunt. Estoy demasiado satisfecha de m misma? Cuando empezaba
reconocer que s, en efecto, ambas cosas eran ciertas, y que adems era intolerante y rayana en el
fanatismo, Damon regres al coche.
Todo haba sido en balde. Frenchie Collins haba comprado el saco de dormir, tal como
sospechaban, y se lo haba llevado al Zaire, pero lo haba dejado all junto con casi todos sus dems
efectos personales. Estaba demasiado enferma y dbil para transportar ms que lo esencial.
O al menos eso dice coment Karen.
frica me ha matado, ha dicho textualmente. Y hay que reconocer que est fatal. Imagino
que puede tratarse del sida.
No, no ha transcurrido el tiempo suficiente. No creo que tirara ese saco de dormir o lo dejara
all, como ha dicho. Las personas como ella nunca tienen dinero y no tiran las cosas. Lo ms
probable es que se metiera dentro en el aeropuerto para que la llevaran hasta el avin.
Podran haber comprado el saco de dormir en el norte de Inglaterra, en las otras tiendas a las
que vende Outdoors.
Karen record que deba ser amable, no tener prejuicios y no mostrarse engreda. Sobre todo
quera ser amable con aquel hombre. Haca mucho tiempo que no senta deseos de mostrarse tan
amable con nadie.
136
Ruth Rendell
El resto de la noche nos pertenece anunci con una sonrisa. No estara mal pasarla aqu, pero
qu te parece si vamos a casa?
Wexford no regres hasta pasadas las nueve. No haba noticias de Planeta Sagrado. Ya lo saba,
pues de lo contrario lo habran llamado, pero aun as se sinti decepcionado. Ms que
decepcionado... Lo embarg una sensacin que apenas experimentaba desde que era joven. Era
pnico. Apret los puos y respir profundamente para controlarla.
Llevaba diez minutos en su despacho. No saba por qu haba ido, pues no quedaba nada que
hacer esa noche. Poda ir a casa y decirle a Dora todas aquellas cosas de las que l mismo empezaba
a dudar. Oh, no, no los matarn, claro que no. Los encontraremos. Echaremos el guante a Planeta
Sagrado. Encontraremos al hombre del tatuaje en el antebrazo izquierdo y al que huele a acetona.
Qu clase de enfermedad puede hacerte oler a disolvente? Alguna dolencia renal? Algo en el
pncreas? Una produccin excesiva de cetonas?
Pero los encontraremos. Encontraremos al hombre que se ve obligado a llevar guantes porque
tiene las manos desfiguradas, tal vez por un eczema o por unas cicatrices. O quizs porque es negro.
Encontraremos a la mujer que llevaba zapatones para parecer un hombre. Encontraremos la casa en
la que hay un gato siams y otro negro, la casa con la vaquera desde cuya ventana se ve un parche
mvil de color azul cielo pero que no es el cielo.
Baj al vestbulo en el ascensor y al llegar all vio a Audrey Barker entrar por la puerta giratoria
como una exhalacin.
Oiga! grit el sargento de guardia.
Wexford repar en que la seora Barker tena un aspecto que nunca le haba visto..., un aspecto
feliz. Ms an, pareca eufrica, casi loca de alegra. Dicen que los sustos y el horror ponen los
pelos de punta, pero los suyos salan disparados en todas direcciones a causa del jbilo. Rea a
carcajadas sin poder contenerse.
Me ha llamado! Mi hijo me ha llamado! vocifer.
Un momento, seora Barker... Qu ha dicho?
No quera telefonearle porque una nunca sabe quin se pone, pero mi hijo, Ryan, me ha llamado
hace media hora. Supona que estara usted aqu. Dadas las circunstancias... No poda quedarme
quieta, tena que moverme, as que he venido en seguida para decrselo personalmente.
Wexford asinti con la cabeza.
Est bien, cuntemelo todo dijo con voz firme en un intento de calmarla. Vayamos a mi
despacho.
Su voz... No poda creerlo, por un momento pens que era un sueo, pero saba que era real, y
est bien, est perfectamente...
Vayamos arriba, seora Barker. En seguida llega el ascensor.
Entraron en el ascensor, ella de un salto.
Est bien, est perfectamente repiti la mujer, asindolo del brazo con mano temblorosa. Le
caen bien, y a ellos les cae bien l. Se ha unido a ellos, y ahora no le harn ningn dao!
137
Ruth Rendell
22
Audrey Barker estaba sentada frente a l, al otro lado del escritorio, con una taza de t ante ella.
Ya se haba calmado un tanto, y de su rostro haba desaparecido buena parte del jbilo casi
demencial. De hecho, empezaba a recuperar la expresin ansiosa que le frunca prematuramente el
labio superior. Wexford dej que bebiera el t fuerte y dulce que le haba preparado, reparando en el
temblor de la mano que sostena la taza y el castaeo de los dientes contra la porcelana. Que se
tomara todo el tiempo que necesitara; de todos modos, era demasiado tarde para intentar localizar la
llamada.
Debera haberle llamado, verdad? musit la mujer con el labio superior perlado de sudor.
No s si habra servido de mucho, seora Barker. Qu le ha dicho Ryan?
Por poco me desmayo al or su voz. No poda creerlo, estaba asombrada. Pensaba que era un
sueo o que me estaba volviendo loca. Ha dicho Mam, soy yo, y claro, en seguida he sabido que
era l, pero aun as he dicho: Quin es? Yo, mam, Ryan, tranquila, soy Ryan, y entonces
Escucha, ste es nuestro mensaje. Y yo he dicho Nuestro? De quin? A qu te refieres? A
Planeta Sagrado. Ahora soy uno de ellos. Bueno, algo as, puede que con otras palabras.
Pero est segura de que ha dicho que ahora es uno de ellos?
Segursima. Ahora soy uno de ellos. No saba a qu se refera, as que se lo he preguntado.
Hasta entonces haba mantenido la vista baja y las manos entrelazadas sobre el regazo en un
intento de recordar los detalles precisos de la llamada, pero de repente levant la cabeza y mir a
Wexford a los ojos.
Ha dicho que hablaba en serio, que se haba unido a ellos, que le haban pedido que entrara a
formar parte del grupo. Por supuesto, l se sinti halagado, muy orgulloso. No es ms que un nio,
no puede tomar esa clase de decisiones. Su llamada me ha hecho muy feliz, pero ahora... Qu
estpida he sido, verdad? Estaba contenta porque se encuentra bien, porque est vivo, pero ahora
me doy cuenta de que es uno de ellos y...
Qu ms ha dicho?
Ha dicho..., y la verdad es que pareca otra persona al decirlo: Nuestra causa es justa. Antes no
lo saba, pero ahora s. Queremos lo mejor para el mundo. Me refiero a nosotros, mam, lo
entiendes?
Le ha preguntado dnde estaba?
Dios mo, no se me ha ocurrido! exclam la mujer al tiempo que se llevaba una mano a la
cabeza. De todas formas, no me lo habra dicho, no cree? Ha dicho algo como..., bueno, no me
acuerdo exactamente, pero era algo como Queremos que desven la carretera de circunvalacin, o
quizs ha usado otro verbo, no s. En cualquier caso, se refera a eso. Maana volver a ponerme
en contacto contigo, ha dicho luego, y no s a qu se refera con eso. Podra querer decir que
vuelve a casa?
Ms bien suena a que enviarn otro mensaje, seora Barker. Me gustara que me lo repitiera
todo para que podamos grabarlo. Le importara?
En el primer momento, a Wexford lo asombr que Ryan Barker se aliara con Planeta Sagrado,
pero, por supuesto, no era la primera vez que un rehn se una a sus secuestradores y abrazaba su
causa. Y aquella causa en particular ejerca un gran poder de atraccin sobre los jvenes. Eran los
jvenes quienes ardan de indignacin ante la destruccin del medio ambiente, su futuro medio
ambiente, y que abogaban fervorosamente por la inversin del progreso y el restablecimiento de
un paraso natural no identificado.
Ryan idealiza a su padre, verdad? pregunt a Audrey Barker cuando sta acab de grabar la
conversacin que haba sostenido con su hijo. Me pregunto si ver en Planeta Sagrado algo que su
padre habra aprobado. Tengo entendido que su padre mostraba un inters especial por la historia
natural.
La seora Barker se lo qued mirando como si de repente, inexplicablemente, hubiera empezado
a hablar en una lengua extranjera. Se haba apoderado de ella una fatiga universal que le hunda el
rostro y los hombros. Wexford reformul la frase para hacerla ms inteligible.
138
Ruth Rendell
S que su esposo muri en la guerra de las Malvinas y tambin s lo del lbum de dibujos.
Tengo la impresin de que Ryan ha hecho lo que hacen algunos nios que han perdido a su padre o
su madre, es decir, idealizarlos, ponerlos en un pedestal e intentar imitarlos. Ryan ve Planeta
Sagrado, equivocadamente, por supuesto, como una organizacin que su padre habra admirado y
apoyado, y por ello l hace lo mismo.
Audrey Barker se encogi de hombros con todas sus fuerzas para subrayar al mximo la
negacin.
No era mi marido explic con amargura. No llegamos a casamos. Le cont a Ryan que su
padre haba muerto en las Malvinas..., y bueno, lo cierto es que muri en aquella poca.
Wexford la observ con expresin interrogante.
Dennis Barker muri en una pelea de navajeros en Deptford. Nunca detuvieron a nadie por el
crimen; la verdad es que no creo que se molestaran en buscar al culpable, porque saban qu clase
de tipo era. Tena que decirle algo a Ryan, as que me mont toda la historia, y mi madre siempre
me ha apoyado.
Y qu hay de la historia natural? pregunt Wexford. Los dibujos, el lbum...
Eran de mi padre, John Peabody. Mire, nunca le he contado otra cosa al nio, pero..., bueno, la
verdad es que los nios se engaan para soportar mejor las cosas.
Y los padres tambin, agreg Wexford para sus adentros.
El quid de la cuestin no es la verdad, sino lo que l ha llegado a considerar verdadero. De esta
forma se pone en el lugar de su padre, se convierte en su padre coment Wexford.
Su padre! Era un delincuente de poca monta, por el amor de Dios. En fin, supongo que Ryan
est siguiendo sus pasos unindose a esa panda de terroristas, no?
Har que la lleven a casa, seora Barker, y que intervengan el telfono de su madre.
Grabaremos todas sus conversaciones telefnicas y, con su permiso, tomaremos la precaucin de
apostar a un agente en su casa durante el da de maana para que est presente cuando llame Ryan.
Si es que llamaba. Si es que no enviaban una carta u otro cadver... Tena que contrselo a Dora.
Le sorprendi que su mujer no se sorprendiera.
Ryan estaba esperando algo as coment. sa es la impresin que me daba cuando
hablbamos. Cre que lo haba encontrado en una persona, en Owen Struther, una especie de padrehroe, pero Owen lo defraud o al menos eso crea l, cuando los de Planeta Sagrado se los llevaron
a l y a Kitty. Ahora comprendo que Ryan estaba buscando algo en que creer, una causa, una razn
para vivir. Claro que no es ms que un nio...
Eso mismo dice su madre.
Pobre mujer.
Le cont lo del padre real y el imaginario en la esperanza de que se escandalizara al menos un
poco. A nadie le gusta que le engaen, aun cuando quien engaa apenas sea consciente de que
miente y quien le escucha sea un primo. Pero Dora se limit a menear la cabeza y extendi las
manos con gesto de impotencia.
Qu ser de l?
Quieres decir cuando los cojamos? Nada, supongo. Como dice todo el mundo, no es ms que
un nio.
Me pregunto qu habr pasado suspir Dora.
A qu te refieres?
Te cont que nunca nos hablaban, que no haba comunicacin alguna. Cmo es que las cosas
cambiaron y se pusieron a hablar con l cuando me fui? Lo abordaron ellos, o los abord l? Yo
ms bien me inclino por la segunda posibilidad, t no? Deba de sentirse muy solo y desesperado
por or una voz humana, as que empez a hablar con ellos, tal vez para preguntarles por qu hacan
todo eso, qu queran. Y ellos aprovecharon la ocasin. Menuda ventaja tener a un invitado en lugar
de un rehn, no te parece? Seguro que es el sueo de todo secuestrador con causa.
Hasta cierto punto matiz Wexford. Si todos tus rehenes se convierten, pierdes tu arma
negociadora.
Los Struther jams se convertiran, jams. O sea que ahora slo quedan ellos. Owen y Kitty...
139
Ruth Rendell
Es casi lo mismo tener dos rehenes que cinco coment Wexford.

A la maana siguiente, ambos se despertaron temprano, y Dora empez a hablarle de las dos
personas a las que hasta entonces menos haba mencionado. Era como si hubiera pensado en ellos
durante las largas vigilias nocturnas o como si sus pensamientos y anlisis hubieran cristalizado
mientras dorma. Dora le llev una taza de t a la cama y se sent junto a l.
Kitty tena slo cincuenta y pocos aos, pero dira que pertenece a una especie en extincin,
una clase de mujeres que han vivido siempre protegidas por los hombres, sin hacer nada por s
solas, sin tomar decisiones ni iniciativas. Oh, ya s que yo tampoco soy ms que una ama de casa,
pero no de sas que se limitan a cocinar un poquito, arrancar de vez en cuando unas malas hierbas y
dar rdenes a la mujer de la limpieza. Esas mujeres slo tienen un hijo, por lo general un varn, y lo
meten en un internado a la primera de cambio. As era Kitty Struther. Apenas hablaba, pero lo s.
Al tener que enfrentarse a algo distinto, una situacin amenazadora, se desmoron por completo. Lo
nico que deca era Owen, tienes que hacer algo y Owen, haz algo. Y la reaccin de Owen
consista en comportarse como un prisionero de guerra resuelto a escapar del campo de
concentracin. Se vea a la legua cmo era su matrimonio... Ella dependa por completo de l, y l,
por su parte, para mantener la ilusin de que era un hombre valiente y admirable, se vea en la
necesidad de impresionarla constantemente.
La mujercita? Eso es lo que decan los creadores de imperios.
El gran hombre y la mujercita... Da escalofros. Recuerdas cuando Sheila estaba casada con
Andrew, y su madre se refera a ella como su mujercita?
Ser mejor que me levante, porque de lo contrario no voy a impresionar a nadie.
No los matarn, verdad, Reg?
Era la nica pregunta previsible que le haba formulado en toda la conversacin.
No si puedo evitarlo.
Savesbury House y el telfono de Andrew Struther intervenido, as como el de Clare Cox,
aunque Wexford consideraba improbable que Ryan Barker la llamara. Su hija haba muerto, por lo
que su relacin con Planeta Sagrado haba terminado. Con toda probabilidad, el chico llamara de
nuevo a su madre. Al menos estaban recibiendo mensajes; cualquier cosa era preferible al silencio.
Acompaado de Karen Malahyde, Burden fue a la casa de Rhombus Road para esperar la
llamada en el saln de la seora Peabody. Si es que llegaba la llamada. Los ordenadores del antiguo
gimnasio seguan almacenando informacin, cientos de miles de bytes, aadiendo los comentarios
de Dora Wexford sobre los Struther, la transcripcin de la cinta de Audrey Barker, los escasos
resultados obtenidos por Karen Malahyde y Damon Slesar en su entrevista con Frenchie Collins...
Wexford se sent ante el ordenador de Mary Jefferies para leer el documento que esperaba acabara
por conducirlo hasta Planeta Sagrado.
Un stano rectangular de diez metros por siete, una puerta de entrada grande y pesada, otra que
daba a un cuarto de bao. Una ventana alta con un fregadero debajo. La ventana bloqueada por una
estructura de madera parecida a una conejera, por cuyos intersticios se vislumbraba algo verde y
una suerte de escaln de piedra. Suelo de baldosas de piedra, paredes encaladas. Una vaquera,
ahora lo saba..., pero de qu le serva saberlo?
La leche de soja, que al principio se haba antojado tan prometedora, poda obtenerse en todo el
pas. La maldita Rosy Underwing los haba lanzado a una caza de fantasmas... o de mariposas por
todo el sur de Inglaterra.
Quedaba aquella cosa azul que iba y vena ante la ventana. Colada tendida a secar? La gente
an tenda la ropa? Un coche? Poda ser un coche azul. Los coches se desplazaban de un sitio a
otro, y el azul siempre estaba de moda. S, pero a tres metros de altura? Una ventana que al
abrirse revelaba una pantalla de lmpara o una cortina azul? No le convenca ninguna de esas
posibilidades. Lo que desconcertaba era el hecho de que la cosa azul se moviera.
Acababa de llegar un informe sobre el robo de veinte sabuesos en un laboratorio de investigacin
cerca de Tunbridge Wells. Alguien haba robado los perros e incendiado las instalaciones. El
laboratorio se hallaba en Kent, fuera de su jurisdiccin y de la de Montague Ryder.
140
Ruth Rendell
Comprob que alguien ya haba establecido la conexin con Mid-Sussex. Karen Malahyde tema
todas las pruebas necesarias contra Brendan Royall. Significaba eso que, despus de todo, Royall
no tena nada que ver con Planeta Sagrado? Probablemente. Y Damon Slesar no haba conseguido
nada con Conrad Tarling quien, aparte de dar largos paseos para inspeccionar distintas zonas de la
obra, permaneca casi siempre encerrado en su cabaa.
De camino a Savesbury, Wexford pas cerca del campamento. En toda la zona de la nueva
carretera de circunvalacin reinaba el silencio ms absoluto. En ese punto, ms o menos el centro de
la obra proyectada, aun no haban dado comienzo los trabajos. No haban talado ningn rbol;
segua siendo la misma campia salvaje de profundas veredas, prados jugosos y colinas a lo lejos.
El granjero que haba retirado sus ovejas de la zona las haba vuelto a traer. Savesbury Hill segua
intacto, un pico abrupto y aislado con su aureola de rboles en pleno hbitat de la Araschnia levana.
Wexford tema poco tiempo, pero aun as dio un rodeo para intentar hallar indicios de la evaluacin
medioambiental. No haba rastro de ella, a menos que se hubiera equivocado de lugar.
La ltima vez que pasara por all luca un sol caprichoso. El viento soplaba con fuerza suficiente
para restregar sin pausa las nubes contra la cara del sol, de modo que la luz iba y vena, y las
sombras de las nubes flotaban sobre las colinas verdes como bandadas de pjaros inmensos y
oscuros. El bosque deba de estar atestado de activistas a la espera de averiguar cul sera el
siguiente movimiento, pero no vio a ninguno. Alguien le haba dicho que en el extremo de la obra
ms cercano a Stowerton, donde los nios haban encontrado los huesos, ya crecan hierbajos sobre
los montculos de tierra removida.
En la terraza de la tetera de Framhurst vio a varios moradores de los rboles, o tal vez se trataba
de excursionistas. Ni rastro de Conrad Tarling, Gary, Quilla ni Freya. Tal vez estaban vigilando a
los Struther, aunque no lo crea. De algn modo saba que no era as en absoluto, que se haba
equivocado, que haba considerado todo el asunto desde una perspectiva errnea. Pero de qu le
serva saberlo si desconoca en qu sentido era errnea?
Bibi le abri la puerta. Andrew la haba avisado de su llegada, y le dijo que lo encontrara por la
parte de atrs. Wexford cruz una arcada de ladrillo hasta un lugar pavimentado como un tablero
de ajedrez, alternando entre baldosas de piedra y cuadrados de hierba. Aqu y all se vean macetas
de petunias rayadas y margaritas jamaicanas, pruebas de las habilidades hortcolas de Kitty Struther.
Manfred, el perro, estaba levantando la pata contra una frondosa planta trepadora que se
encaramaba por una de las paredes. Wexford se volvi cuando Andrew Struther dobl una esquina
del edificio georgiano y lo sigui al interior de la casa.
La casa pareca ms limpia y mejor atendida, ms parecida a lo que a la pobre Kitty Struther le
gustara encontrar al volver. Sentado en su elegante saln, con su zaraza y sus alfombras de colores
suaves, su plata y su porcelana china, Wexford volvi a examinar la fotografa enmarcada de los
dos ltimos rehenes, una copia de la cual Andrew le haba llevado a su despacho. De ella no se
desprenda que Kitty Struther pudiera desmoronarse de manera tan fulminante bajo la presin y que
su marido se transformara en un pseudohroe bravucn. En la fotografa, la mujer pareca mucho
ms aventurera que l, una esquiadora casi atltica que haba dejado atrs las pistas verdes haca
mucho tiempo. Owen Struther le recordaba las fotografas que en su juventud haba visto del
difunto sir Edmund Hillary, y lo cierto era que pareca tan capaz como l de escalar el pico ms alto
del mundo.
Trae noticias? pregunt Andrew Struther.
Nada alentador, me temo. He venido para decirle que sus padres son ahora los nicos rehenes
de Planeta Sagrado.
Qu hay del chico?
Wexford se lo cont. Struther apret los puos; al cabo de unos instantes baj la cabeza y se
oprimi la frente con ellos. Pareca estar haciendo un esfuerzo sobrehumano para dominarse,
respirando profundamente y tensando los msculos de los hombros. No se asemejaba en nada al
hombre arrogante y engredo que una semana antes haba echado a Burden y Karen. La tensin
haba acabado con aquella fachada.
141
Ruth Rendell
Es posible que reciba una llamada. Hemos intervenido su telfono, pero me gustara que
cooperara.
Si se refiere a que le diga a ese cabroncete lo que pienso de l, puede contar con mi
cooperacin.
Me refiero a todo lo contrario, seor Struther. Quiero que lo haga hablar lo ms posible. No se
enfrente a l. Hable de sus padres si quiere; lo ms natural es que pregunte por su bienestar, y
cuanto ms le pregunte y hable, ms probabilidades hay de que le d alguna pista acerca de su
paradero.
Cree que llamar aqu?
No, no lo creo, pero quiero estar preparado por si acaso.
La seora Peabody haba limpiado y engalanado la casa como si esperara la visita de la familia
real. A las ocho de la noche anterior la haban avisado de que iran los dos policas, y eso le haba
bastado. Por lo visto, la limpieza de primavera haba tenido lugar entre ese momento y las nueve de
la maana siguiente, hora a la que llegaron Burden y Karen. La seora Peabody deba de haberse
levantado a las cinco de la maana. El antimacasar que cubra el respaldo de uno de los sillones an
estaba ligeramente hmedo por el lavado, aunque planchado y almidonado a la perfeccin. Karen lo
roz con la yema del dedo, sonri y a rengln seguido se dijo que como no tuviera cuidado se
convertira en otra seora Peabody, una anciana que atusaba los cojines antes de que llegaran las
visitas e incluso ordenaba a alguien..., quien fuera..., quizs Damon Slesar?, que se quitara los
zapatos al entrar en casa.
Dara algo por saber lo que est pensando, sargento Malahyde coment Burden al ver que se
ruborizaba.
Estaba pensando que puedo convertirme en una ama de casa quisquillosa como la seora
Peabody si no me ando con ojo.
Yo tambin confes Burden, o al menos en el equivalente masculino.
Audrey Barker debera contestar al telfono cada vez que sonara. Iba de un lado para otro,
ayudando a su madre en las tareas que le quedaban por hacer, apareciendo y desapareciendo con el
ceo fruncido y la mirada ansiosa... En un instante en que se qued a solas en la cocina con Karen,
le explic, sin que sta se lo preguntara, que la haban operado de piedras en la vescula, lo que daba
al traste con el cuento sensacionalista de Ryan que Dora Wexford haba repetido en la grabacin.
Karen se maravill ante la inteligencia, por no mencionar la imaginacin de un chico de catorce
aos que poda inventar la fantasa de una biopsia uterina.
El telfono son por primera vez a las diez y veinte. La seora Peabody acababa de sacar tazas
de caf con leche muy espumoso, su versin particular del capuccino. Sobre la bandeja yaca un
tapete veteado de blonda, el plato de las galletas estaba protegido con una servilleta de adorno, el
azucarero contena terrones y sobre cada platillo se vea una cucharilla de metal muy labrado.
Audrey Barker lo mir todo con el aborrecimiento de una mujer a quien importa muy poco el
aspecto de los utensilios domsticos, pero que ha sufrido toda la vida las reconvenciones de una
madre orgullosa de su casa. El timbre del telfono le hizo dar un respingo y llevarse las manos a la
cabeza. Burden le indic por seas que descolgara.
De inmediato se puso de manifiesto que no era Ryan. Burden y Wexford haban dudado de la
existencia del hombre que, segn Ryan haba contado a Dora, estaba prometido con su madre. Se
tratara de otro producto de su imaginacin desbordada? Por lo visto no, tal como explic Audrey
Barker al colgar el telfono un par de minutos despus.
Mi amigo dijo. Me llama cada da. Dos o tres veces al da, de hecho.
A Burden le pareca que el tiempo pasaba muy despacio. La seora Peabody retir las tazas de
caf y recogi dos migas de galleta invisibles de la alfombra, entre los pies de Burden. Para matar el
rato, el inspector pregunt a Audrey Barker por su hijo, sus gustos, sus intereses, sus progresos en la
escuela. La mujer empez a hablar, y la tensin de su rostro empez a disiparse. Al parecer, Ryan
despuntaba en biologa y geografa, lo que no extraaba a nadie. Posea una considerable coleccin
de libros de historia natural. La seora Barker le haba regalado una gua de pjaros de Gran
142
Ruth Rendell
Bretaa por Navidad y ya le haba comprado una serie de vdeos de documentales para su siguiente
cumpleaos...
El telfono volvi a sonar a medioda, y puesto que eran las doce en punto, lo que se antojaba
una buena hora para Planeta Sagrado, cuando Audrey descolg, Karen se levant y se acerc lo
suficiente para or la voz de su interlocutor. Sin embargo, no era Ryan, sino Hassy Masood.
El tambin llama cada da explic Audrey al trmino de la breve conversacin. Es lo que
entiende por tener un grupo de apoyo. S que es muy amable por su parte, pero la verdad es que
podra prescindir perfectamente de sus llamadas. Ella no quiere hablar, y no me extraa. El seor
Masood siempre me dice que Clare no quiere hablar.
La siguiente llamada fue de alguien que se haba equivocado de nmero. Observando a Audrey,
Karen comprendi por primera vez en su vida el significado de la expresin con los nervios a flor
de piel.
El laboratorio forense no proporcion a Wexford pista alguna sobre la procedencia del saco de
dormir. Nicky Weaver se haba propuesto localizar su origen ahora que era evidente que se haban
equivocado al suponer que se trataba del mismo que haba comprado Frenchie Collins en Brixton.
Ya haba descartado el norte de Londres y en compaa de Hennessy haba ampliado el radio de
bsqueda a los Midlands, mientras Damon Slesar segua vigilando a Conrad Tarling.
Pero si bien el informe del laboratorio no revelaba nada acerca del origen del saco de dormir, s
proporcionaba gran cantidad de informacin acerca de los lugares en los que haba estado tras caer
en manos de Planeta Sagrado.
Era de un material lavable y haba sido lavado al menos una vez. Despus de que Frenchie
Collins lo trajera consigo de frica, pens Wexford, pero no lo haba trado consigo, no era suyo.
Le haba dicho a Slesar que no era suyo. Por qu iba a mentir?
De las sustancias halladas en la ropa de Dora, en el saco de dormir slo se haban encontrado
pelos de gato, y en grandes cantidades, por cierto. Tambin se haban detectado unas manchas en la
cara externa, unas de caf solo y otras de vino tinto. En el interior se haban encontrado tres
piedrecillas irregulares, fragmentos diminutos de grava, pero tal vez el hallazgo ms interesante
fuera una hoja marchita que haban localizado en el fondo del saco y que, en opinin del forense,
deba de haberse pegado a la suela del zapato de Roxane. La hoja no proceda de una planta
silvestre, sino de una ipomea rubrocaerulea, una trepadora ms conocida por el nombre de
campnula o farolillo.
Wexford reley aquella parte del informe. En cierta ocasin haba intentado cultivar campnulas
en su jardn, pero el verano haba sido tan nefasto que la pobre planta no haba empezado a florecer
hasta octubre para luego ser destruida por las primeras heladas. Sheila le haba contado que, al
parecer, ciertas partes de la planta... las semillas? la raz? las hojas?... producan alucinaciones;
saba de personas que la masticaban, pero al consultar las propiedades de la ipomea en un libro,
Wexford slo haba averiguado que de ella se obtena un purgante, la jalapa.
En la ropa de Roxane se haban encontrado manchas de su propia sangre, de locin corporal,
aplicada seguramente antes del secuestro, leche de soja y salsa de tomate. Wexford volvi las
pginas del documento hasta llegar al principio y mir por la ventana sin reparar en lo que vea.
Ryan Barker llam a su madre en el preciso instante en que Burden empezaba a perder la
esperanza y se preguntaba si no se haban embarcado en otra de aquellas esperas interminables,
esperas que a veces duraban das enteros.
La seora Peabody les prepar la clase de bocadillos que reciben el calificativo de
exquisiteces, diminutos tringulos de pan blanco sin corteza con lonchas transparentes de jamn
o berros entre las rebanaditas. Se sent para verlos comer. Al cabo de una hora volvi a levantarse
para preparar el t y trajo un pastel, la clase de obra que habra hecho las delicias de Patsy Panick,
una tarta de chocolate con cobertura de chocolate y virutas de chocolate. Para asombro de Burden,
la visin y el olor del pastel le produjo una oleada de nuseas, pero la delgada y tensa Karen se
sirvi una racin.
143
Ruth Rendell
La seora Peabody se volvi hacia la repisa de la chimenea y divis una mota de algo que no
deba estar all, de modo que fue a la cocina, volvi con un pao y puso manos a la obra. Frotaba y
pula todos los objetos decorativos de forma obsesiva. A Karen le record a un gato que de repente
percibe un olor a suciedad en su pata y empieza a lamerse como un condenado.
El telfono emiti un leve chasquido antes de sonar, lo que no haba sucedido en las llamadas
anteriores, o en cualquier caso no haban reparado en ello. El timbre se les antoj
desproporcionadamente ruidoso, un sonido agudo y penetrante. Audrey recit su nmero de
telfono con voz montona, tal como le haban indicado.
Otra vez el prometido. Burden dese haberle pedido a Audrey que le dijera que no volviera a
llamar ese da. Se lo pidi entonces; la mujer asinti, pero no lo hizo. En cuanto colg el auricular,
el telfono volvi a sonar.
Karen se acerc a ella de un salto cuando descolg. De nuevo recit el nombre con voz
montona.
Se oy la voz de un chico, una voz adulta desde haca tiempo, pero temblorosa y aguda, tal vez a
causa del nerviosismo.
Hola, mam, soy yo.
144
Ruth Rendell
23
Has transmitido el mensaje, mam?
Claro que s, Ryan, tal como me dijiste.
Audrey Barker era una actriz psima; su voz sonaba falsa, como si se hubiera aprendido de
memoria el texto de una obrita de telfono blanco.
Tienen que desviar la carretera, lo has entendido?
S, Ryan, y ya se lo he dicho.
La voz forzada de su madre lo inquiet.
Hay alguien en casa contigo? pregunt con suspicacia.
Claro que no, claro que no! casi grit Audrey.
El gobierno tiene que anunciarlo oficialmente. De lo contrario, la seora Struther morir. Lo
has entendido? O lo anuncian maana antes de la puesta de sol, o la seora Struther morir.
Oh, Ryan...
Creo que hay alguien contigo en casa, as que voy a colgar. No volver a llamar. Recuerda que
nuestra causa es justa. Es la nica forma, mam, la nica forma de salvar el mundo. Y cuando se
trata de salvar el mundo, la vida de una sola mujer no importa. Voy a colgar. Adis.
sta fue la conversacin que Karen Malahyde oy directamente. Ms tarde, Wexford escuchara
la cinta grabada, pero antes de eso se enter de que haban localizado la llamada.
La haban efectuado desde la fonda Brigadier, situada en la antigua carretera de circunvalacin
de Kingsmarkham.
Haba empezado a llover. La lluvia, augurada por los pesimistas desde haca das, caa con
rapidez de los nubarrones que de repente se cernan sobre la tierra. Al cabo de un rato diluviaba, lo
que demor un poco su llegada a la fonda. En circunstancias normales habran recorrido el trayecto
en un cuarto de hora, el tiempo mnimo, pero la tormenta no era de las que hacen aminorar la
velocidad, sino pararse en la cuneta y esperar a que amaine.
Pemberton, que conduca el coche en que viajaban Burden y Karen, se vio obligado a parar en un
apartadero. Era como hallarse al pie de una catarata, coment, tal vez las cataratas del Nigara.
Barry Vine y Lynn Fancourt, que los seguan en el siguiente coche, los alcanzaron y se detuvieron
tras ellos. Transcurrieron veinte minutos antes de que la tormenta amainara un poco y quedara
reducida a una lluvia torrencial corriente. En total tardaron media hora en llegar al Brigadier, en
cuyo sendero de grava irrumpieron como policas de Los Angeles en una persecucin.
Eran las seis menos veinticinco, y William Dickson haba abierto el local haca treinta y cinco
minutos. Estaba en la taberna, sirviendo una pinta de Guinness y una ginebra con grosella negra a
una pareja cuando los cinco policas entraron... o ms bien irrumpieron en el establecimiento. Vine
se dirigi a la coctelera seguido de Pemberton.
Quin ms hay aqu? espet Burden.
La parienta. Yo repuso Dickson. Qu es esto? Qu pasa?
En aquel momento reapareci Vine.
No hay nadie en la coctelera.
Pues claro que no hay nadie, ya se lo he dicho, slo estos seores, yo y la parienta arriba. De
qu va todo esto?
Echaremos un vistazo anunci Burden.
All ustedes. Pero podran pedirlo por favor, no? Un poco de educacin nunca viene mal.
Tienen suerte de que no les pida una orden de registro.
La pareja del bar, la mujer desde la mesa y su compaero en la barra, a punto de pagar las copas,
los observaban discretamente complacidos. El hombre clav la vista en Burden mientras deslizaba
un billete de cinco libras sobre la barra.
Vine fue al pasillo posterior, donde se encontraba el telfono desde el que Ulrike Ranke haba
efectuado en abril la ltima llamada de su vida. Asom la cabeza a varias habitaciones, un despacho
con otro telfono, una especie de saloncito... No se vea a nadie. Karen lo acompa mientras
Pemberton y Lynn Fancourt inspeccionaban el piso superior.
145
Ruth Rendell
Volva a llover a cntaros. Una cortina de agua caa sobre el aparcamiento vaco y tomaba casi
invisible los contornos del lgubre edificio que Dickson haba denominado saln de baile. Burden
anunci al hombre y la mujer del bar que era oficial de polica, les mostr su identificacin y les
pregunt cunto tiempo llevaban en el pub.
Oiga, un momento protest Dickson.
Han ido a buscar a su mujer para que se ocupe del establecimiento explic Burden al tiempo
que se volva hacia l. Le ruego que vaya a ese saloncito y me espere all. Quiero hablar con usted.
De qu, por el amor de Dios?
Lamento tener que hablar as delante de sus clientes, seor Dickson, pero o entra ahora mismo
en esa habitacin o lo detengo por entorpecerme en el cumplimiento de mi labor.
Dickson obedeci. Propin un puntapi al tope de la puerta como un nio hurao, pero obedeci.
Pemberton regres con la mujer de Dickson, una rubia corpulenta de unos cuarenta aos que llevaba
mallas negras y sandalias de tacn. Burden la salud con una inclinacin de cabeza y pregunt a la
pareja si les importara que se sentara con ellos. El hombre mene la cabeza con aire desconcertado.
Dijo que se llamaba Roger Gardiner y que su amiga era Sandra Col.
Me gustara hacerles unas preguntas anunci Barry Vine antes de repetir la que Burden ya les
haba formulado.
Hemos llegado cuando abran explic Gardiner. De hecho, cuando hemos llegado an estaba
cerrado, as que hemos esperado un momento en el coche.
Haba otras personas. Un chico de unos quince aos? Con ms gente?
Tena ms de quince aos asegur Sandra Col. Era ms alto que Rodge.
Ya habamos entrado; llevbamos aqu un par de minutos terci Gardiner. De repente
entraron corriendo un hombre y una mujer..., bueno, ms bien una chica, acompaados del
muchacho, y la chica pregunt al propietario o lo que sea si podan hacer una llamada.
Dijo que el chico sufra un shock de algo, un ana-no-s-qu, y que tenan que pedir una
ambulancia.
Un shock anafilctico?
Exacto. Dijo que era urgente, y el propietario les indic dnde estaba el telfono...
Les he dicho dnde estaba el telfono ataj Dickson. No el pblico, sino el de mi despacho.
Era una urgencia, saben? La mujer deca que el chico poda morir si no ingresaba en un hospital,
as que he pensado que no querran preocuparse de las monedas y tal...
Veo que ha desarrollado una conciencia desde lo de Ulrike Ranke.
No s qu insina. En cualquier caso, han entrado en el despacho y ya no los he vuelto a ver.
Vamos, Dickson, no me tome el pelo. Los deja llamar por telfono, est preocupado por la
posibilidad de que el chico muera y en cuanto le dan la espalda se olvida del asunto?
He entrado al cabo de un rato, pero ya no estaban se justific Dickson. He preguntado a la
parienta si haba odo llegar la ambulancia, porque yo no haba odo nada, pero no saba de qu le
hablaba.
Enseme el telfono.
Estaba sobre la mesa, entre montaas de papeles y revistas, un telfono marrn de un material
con superficie reluciente.
Lo ha tocado desde entonces?
Dickson mene la cabeza. En la comisura de sus labios haba aparecido un tic nervioso.
Pues no lo toque y cierre el establecimiento. Lo ms probable es que pueda volver a abrir
maana.
De qu va todo esto? No puedo cerrar as por las buenas!
No tiene eleccin asegur Burden.
Oy llegar un coche. Se oa todo con aquella grava. Incluso se habran los pasos de una
golondrina caminando sobre ella. Por un instante crey que seran ms clientes que iban a tomar
una copa al Brigadier, pero eran Wexford y Donaldson. El inspector jefe haba entrado en la taberna
y estaba hablando con Linda Dickson; la mujer sostena en brazos un diminuto terrier de Yorkshire
que haba sepultado el hocico en la mejilla llamativamente maquillada de su ama. Gardiner y su
146
Ruth Rendell
amiga hacan lo posible por describir a Karen Malahyde el aspecto del hombre y la mujer que
acompaaban a Ryan Barker.
Yo no los he llegado a ver explic Linda Dickson mientras miraba a su alrededor en busca de
su marido, que estaba cerrando con llave la puerta principal. Me ha parecido or un coche, pero
deban de ser estos seores.
Por qu dice deban de ser?
Se oye todo con la grava. Si esto no fuera una franquicia, hara asfaltar el camino, pero la
empresa no quiere gastarse el dinero.
Pero no hace falta conducir por el sendero de grava si se entra directamente en el aparcamiento
por la parte trasera, verdad?
Eso es lo que deben de haber hecho.
No se me da muy bien describir a la gente terci su marido. Supongo que es porque veo a
demasiadas personas. El chico era alto, muy, muy alto, tan alto como yo...
Ya sabemos qu aspecto tiene el chico, seor Dickson lo interrumpi Wexford con la mirada
clavada en el tatuaje que el hombre luca en el antebrazo izquierdo; Una mariposa? Un pjaro?
Un dibujo abstracto?. Se trata de Ryan Barker, uno de los rehenes. Ya que pregunta de qu va
todo esto, le dir que guarda relacin con Planeta Sagrado. Cree que eso puede refrescarle la
memoria a la hora de describir a esas personas?
Est de guasa musit Dickson con los ojos abiertos como platos.
No, no estoy de guasa. Si estuviera de guasa, le aseguro que me habra inventado un chist ms
gracioso.
Planeta Sagrado. Joder. Se refiere a esos chalados que secuestraron a esa gente y mataron a la
chica?
Intente describir a esos chalados, quiere?
Cuando por fin lograron sonsacarle una descripcin, result encajar con la de Roger Gardiner y
Sandra Col. Ninguno de los tres era demasiado observador y por lo visto no les inspiraba ningn
inters el prjimo. El verosmil cuento del shock anafilctico, que por lo visto slo haba
mencionado la mujer, probablemente para atraer su atencin, no les haba parecido ms que un
galimatas impronunciable. Intentaron recordar. Roger Gardiner incluso se rasc la cabeza con
ademn pensativo. Tras encoger los voluminosos hombros, William Dickson expuso sus
observaciones lo mejor que supo.
La mujer era menuda pero musculosa, con aspecto de estar en forma. No llevaba maquillaje y
tena el cabello oculto bajo una gorra de bisbol. Era joven, pero resultaba imposible precisar qu
edad tena, tan slo que se encontraba entre los veinte y los treinta. Su compaero era un hombre
alto y delgado que tambin llevaba gorra de bisbol y gafas de sol. Vestan ropas tan anodinas que
ninguno de los tres testigos supo describirlas. Tal vez vaqueros y chaquetas de colores oscuros o
neutros. Nadie se haba fijado en el color de sus ojos ni en ninguna particularidad. El hombre haba
hablado. La voz de la mujer era..., bueno, corriente.
Como en Eastenders1 coment Roger Gardiner. Wexford saba a qu se refera o al menos eso
crea. Clase trabajadora de Londres, aunque ya no era polticamente correcto hablar de ello en esos
trminos. Cockney... Empleaba an alguien esa expresin? O tal vez se refera a que hablaba
como un actor de serie televisiva? Gardiner no lo saba, no poda responder, tan slo repetir lo que
ya haba dicho, que hablaba como un personaje de Eastenders.
Me gustara echar un vistazo por fuera dijo Wexford a Dickson.
Adelante, caballero. Soy un hombre razonable y dispuesto a cooperar, no como otros que yo me
s, que no conocen el significado de la palabra modales.
El aparcamiento estaba inundado. Los charcos parecan ms bien lagunas poco profundas, y la
lluvia caa de los aleros del barracn que se alzaba tenebroso por entre cortinas de agua. Haba
dejado de llover, pero el cielo plomizo amenazaba otra tormenta. Se haba levantado un viento
Serie britnica emitida en la cadena de televisin autonmica TV3 bajo el ttulo Gent del barri. (N. de la T.)
147
Ruth Rendell
bastante fuerte que zarandeaba las ramas de los castaos en el prado que se extenda al otro lado de
la valla.
Wexford no albergaba grandes esperanzas. La verdad es que no albergaba ninguna esperanza,
pero de todos modos echara un vistazo al interior de ese edificio. Un saln de baile... Bueno, con
unos cuantos fluorescentes, la puerta doble de amianto abierta y un par de personas risueas
vendiendo entradas... No, siempre sera un antro de mucho cuidado, un granero cavernoso cuyo
mejor destino sera el derribo.
Cavernoso, s, seor. Era un espacio de unos veinte metros por trece, y el techo, o ms bien el
tejado rematado de vigas y placas de yeso, tena al menos diez metros de altura. A ambos lados del
barracn se vean ventanas de marco metlico, y al fondo, una especie de escenario. Vine abri la
puerta que pareca llevar tras el escenario. Al cruzar el umbral comprobaron que conduca a dos
lavabos. En la puerta de uno de ellos se vea la imagen de un pavo real con la cola desplegada, y en
la otra, el dibujo de una pava gris y aburrida; era lo ms machista que haba visto en su vida,
coment Karen Malahyde con enojo. Ms all se abra un pasillo y una espaciosa habitacin sin
muebles que quizs se haba utilizado en su momento para preparar el t e incluso cocinar. El lugar
apareca cubierto de polvo y descuidado, y cuando Dickson asegur que lleva aos en desuso, todos
le creyeron.
Pero aun as, por qu haban llevado a Ryan all? Qu sentido tena? De regreso al edificio
principal del Brigadier, Wexford se pregunt si habra sido por miedo a volver a la cabina telefnica
desde la que ya haban llamado tres veces, teniendo en cuenta que tampoco podan llamar desde
ningn telfono instalado en el lugar donde tenan a los rehenes. Saban que el pub estara casi
desierto a aquellas horas? Qu Dickson y su mujer eran personas muy poco observadoras?
Puesto que el establecimiento permanecer cerrado y no estar usted muy ocupado esta noche,
si nos lo permite aprovecharemos la ocasin para hablar de sus clientes propuso. Me refiero a
quin viene, quines son sus parroquianos ms asiduos, etctera.
Se lo llevan a la comisara? pregunt Linda Dickson con voz estridente sin soltar al terrier.
Representara eso un problema, seora Dickson? replic Wexford. Pero no, no nos lo
llevamos. Charlaremos aqu mismo, en su despacho.
Hennessy estaba desconectando el telfono con las manos enguantadas para meterlo en una bolsa
de plstico.
No puede llevarse mi telfono!
De hecho, pertenece a la compaa telefnica, seor Dickson, de modo que ya hablaremos con
ellos. No tardaremos en devolvrselo.
Wexford tom asiento sin esperar a que lo invitaran a hacerlo, pues estaba bastante convencido
de que dicha invitacin no llegara.
Imagino que no haba visto nunca a esas personas.
Nunca.
Vienen muchas personas del pueblo al Brigadier o depende usted de viajeros que se dirigen a
la costa?
En cuanto comprendi que las preguntas de Wexford no lo implicaban de forma directa ni
pretendan poner en peligro su sustento ni ahuyentar a su clientela, Dickson empez a pasarlo bien.
Wexford saba por experiencia que eso suceda. A todo el mundo le gusta dar informacin, y
quienes mejor lo pasan son los ignorantes y los poco observadores.
Bueno, un poco de todo explic el hombre. Vienen muchos jvenes y muy poca gente mayor,
porque se necesita un medio de transporte para llegar, y poca gente mayor tiene. Viene mucho el
seor Canning, de Framhurst.
Se refiere a Ron Canning, de la granja Goland aclar Linda Dickson mientras dejaba en el
suelo al terrier de Yorkshire, que se puso a temblar de inmediato. Ya sabe, el que deja a los de los
rboles aparcar los coches en su campo..., si es que se les puede llamar coches.
El perro olisque los zapatos de Wexford y le lami la puntera izquierda. El inspector jefe
desplaz el pie, lo que no resultaba fcil en un espacio tan reducido.
148
Ruth Rendell
Qu es ese tatuaje que lleva en el brazo izquierdo, seor Dickson? Es un insecto, un pjaro o
qu?
Se supone que es una golondrina repuso Dickson al tiempo que se ruborizaba, para sorpresa de
Wexford. Me lo voy a hacer quitar, porque a la parienta no le gusta, pero an no me ha dado
tiempo.
Cogi al perro en brazos, oprimi la mejilla enrojecida contra el hocico del animalillo y volvi
sobre el tema central de la conversacin.
Tambin vienen bastante los del teatro Weir, de Pomfret. Se llaman a s mismos los Amigos del
Teatro Weir, y el jefe es un tipo que se llama Jeffrey Godwin. Es actor o algo as.
Sali en Bramwell seal Linda. No, mentira, en Vctimas.
No me importa, se lo aseguro prosigui Dickson, sosteniendo al perro sobre el hombro y
frotndole el lomo como si pretendiera generar electricidad. Me refiero a que vengan tipos as.
Atraen a muchos clientes. Mucha gente viene expresamente para verlo, y siempre se lo sealo, es lo
menos que puedo hacer. Siempre digo se es Jeffrey Godwin, el actor. Tengo que reconocer que
es un hombre muy amable.
Dickson hablaba como si fuera el propietario de un restaurante situado en pleno Manhattan y
frecuentado por Paul Newman. Esboz una sonrisa y se puso el perro sobre el regazo, donde se
durmi de inmediato.
Mralo canturre Linda en tono amoroso. Cmo se nota que quiere a su pap. Le apetece
tomar algo, seor Wexford? No s qu ha sido de mis modales. Debe de ser por todo este embrollo.
Wexford declin el ofrecimiento.
Te apetece algo, Bill?
Mientras Dickson se lo pensaba, Wexford le pregunt si haba reparado en alguien que se
hubiera convertido en asiduo ltimamente. Iba algn activista al Brigadier, por ejemplo?
Dickson no se molest en ocultar el desprecio que senta por toda clase de protesta o
manifestacin contra las convenciones totalmente ortodoxas. Por la expresin que adopt, por el
fruncimiento de sus labios, Wexford supo sin que su interlocutor dijera nada qu actitud mostrara
hacia quienes intentaban salvar ballenas, prohibir la caza del zorro o los fertilizantes qumicos,
promover los alimentos orgnicos, ahorrar agua, utilizar gasolina sin plomo o reciclar productos.
Como comprender, no tengo mucho tiempo para gente de esa calaa. No me malinterprete, no
lo digo porque no beban alcohol, porque otras cosas s beben, como grandes cantidades de agua
mineral y zumo de naranja, que es de donde saca beneficios el concesionario, as que no se trata de
eso. No es porque no tengan dinero para pagar las Perriers y las Coca Colas, sino porque se
inmiscuyen en la vida, en nuestra vida, la suya y la ma, caballero. La vida sigue, ya me entiende.
Tiene que seguir, verdad?
Aspir una profunda bocanada de aire y alarg la mano para coger la jarra que le haba trado su
mujer.
Gracias, cario, eres muy amable. En fin, de quin ms puedo hablarle? Bueno, tambin est
esa seora a la que Stan trae de vez en cuando. No s cmo se llama. Sabes cmo se llama, Lin?
No, Bill. Es una seora bastante mayor de Kingsmarkham y viene cada martes y cada jueves
para encontrarse con un seor. Siempre le digo a Bill que me parece muy bonito, muy conmovedor,
teniendo en cuenta que pasan de los setenta. Pero no s cmo se llama ninguno de los dos. Seguro
que Stan lo sabe.
Wexford se pregunt qu clase de relacin crean los Dickson que dos amantes entrados en aos
que se encontraban ni ms ni menos que en el Brigadier (Estara casado uno de ellos, o tal vez
ambos?) podan guardar con Planeta Sagrado.
Stan? pregunt.
Stan Trotter explic Linda. Bueno, su nombre completo es Stanley. La trae porque la seora
no tiene carn de conducir, creo yo, y en realidad no hace tanto tiempo que dura el asunto, yo dira
que un mes o as, no, Bill? La primera vez, un martes, Stan entr en el bar con ella, y era la
primera vez que lo vea desde abril, desde la noche en que muri aquella chica alemana.
Wexford la mir fijamente y vio cmo se ruborizaba hasta la raz de los cabellos.
149
Ruth Rendell
24
Stanley Trotter fue detenido por segunda vez en seis meses, aunque en esta ocasin comparecera
en el juzgado de instruccin de Kingsmarkham acusado del asesinato de Ulrike Ranke.
Te debo una disculpa, Mike suspir Wexford. Tenas toda la razn, y me parece que fui
bastante grosero contigo. No recuerdo lo que te dije, pero no creo que fuera demasiado agradable.
No lo saba, Reg, slo intentaba seguir tu consejo sobre la intuicin. Tena una sensacin muy
fuerte. No saba que la segunda esposa de Trotter era la hermana de Linda Dickson; no me molest
en examinar el rbol genealgico, aunque quizs debera haberlo hecho.
Slo estuvo casado con ella cinco minutos seal Wexford.
Lo increble es que esa mujer cree que le debe cierta lealtad. De hecho, se le escap el
comentario. Bueno, es que es mi cuado, dijo. Parece suscribir la curiosa teora de que una vez
cuado, cuado para siempre, sin tener en cuenta los posibles divorcios y posteriores nupcias. Hoy
en da, esa actitud debe de generar unas familias enormes.
Dickson no mencion nada, verdad?
Dickson no saba que su mujer vio a Trotter, o quizs no quera saberlo. Cuando la
interrogaron, dijo que se haba ido a la cama, pero en realidad estaba mirando por la ventana. No
forman un matrimonio muy compasivo que digamos, eh? No exudan comprensin precisamente.
Crees posible que estuviera preocupada por Ulrike?
Burden mene la cabeza, pero con aire dubitativo.
Es una mujer, y Ulrike era una chica joven. En estos casos siempre hay tantas cosas que se nos
escapan, que jams sabremos...
Insinas que estaba preocupada por la suerte de Ulrike?
Puede. De momento slo podemos afirmar que estaba mirando por la ventana y vio llegar a
Trotter a las once. Trotter no llam al timbre ni a la puerta porque no haca ninguna falta. Ulrike
estaba esperando fuera, por lo que no tuvo ni siquiera que conducir sobre la grava y as delatar su
presencia a Dickson, que estaba cerrando el bar.
Y cuando Dickson subi por fin a acostarse, Linda no le coment que haba visto a Trotter
recoger a la chica? Y tampoco no le coment nada cuando la chica desapareci ni cuando
encontraron su cadver?
Mralo desde este ngulo, Mike. Linda se sinti aliviada cuando lleg Trotter; se quit un peso
de encima, se meti en la cama y se durmi. Recuerda que haba tenido un da duro. Al da
siguiente no tena motivos para preocuparse por Ulrike. Trotter la haba ido a buscar y llevado
adonde ella quera. Pero cuando Ulrike desapareci y el caso sali en todos los peridicos, qu
pens Linda? Nunca hemos intentado averiguar por qu Dickson tuvo la cara de hacer esperar a
Ulrike fuera. No nos ha dado ninguna razn, slo dice que el bar estaba cerrado y que no haca fro.
Pero supn que fue Linda quien le oblig a echarla, que fue ella quien la acompa a la puerta y
luego cerr con llave. La pobre Ulrike no ha sobrevivido para contrnoslo. Tengo la teora de que
Linda es una mujer celosa, con razones para haber sentido celos en el pasado. No iba a dejar a
Dickson a solas con una joven en plena noche, y por otro lado, estaba agotada e impaciente por
acostarse...
S, pero Ulrike era una jovencita muy guapa de diecinueve aos, mientras que Dickson...,
bueno, no es precisamente un adonis.
Para personas como t, yo o Ulrike, puede que no, pero quizs s para Linda puntualiz
Wexford con una sonrisa. Cuando le preguntaron a James Thurber por qu las mujeres de sus
cmics no eran atractivas, respondi que para sus hombres s lo eran. Linda considera atractivo a
Dickson y por tanto cree que el resto de mundo pensar lo mismo. Por ello ech a Ulrike del bar y
aguard la llegada del taxi mirando por la ventana, porque si no hubiera ido el taxi, Dickson la
habra dejado entrar de nuevo.
Burden asinti.
Y luego?
Te refieres a despus de que encontraran el cadver? Por entonces ya saba que Dickson no
tena nada que ver con el asesinato y al mismo tiempo deba ser leal a su ex cuado. Para hacerle
150
Ruth Rendell
justicia, supongo que se vea incapaz de afrontar el hecho de que un miembro de su familia, por
breve y tenue que hubiera sido el parentesco, pudiera ser un asesino. Pocas personas son capaces de
asesinar. Linda pens que Trotter haba recogido a Ulrike y la haba llevado a alguna parte, pero
que la mat otro.
Nunca entender a los seres humanos.
Ya somos dos se sum Wexford. Trotter llev a Ulrike a Framhurst Copses, la viol y la
estrangul. Tal vez la chica le haba ofrecido una cantidad considerable para llevarla hasta
Aylesbury, y Trotter vio cunto dinero llevaba. Rob todo el dinero y las perlas. Puede que Ulrike
le ofreciera el dinero y las perlas a cambio de su vida, de modo que Trotter debi de llevarse una
buena desilusin cuando le dieron cuatro chavos por un collar que crea muy valioso mene la
cabeza. En cuanto a Planeta Sagrado, nos han hecho ir al Brigadier para tomamos el pelo.
El ltimo mensaje de Ryan Barker no haba cado en manos de los medios de comunicacin.
Como si Wexford hubiera tirado de una cuerda invisible, un manto de silencio ms que de
negatividad se haba cernido sobre Planeta Sagrado y la investigacin. Los noticiarios hablaban de
fracaso, de ineptitud policial, del peligro cada vez mayor que corran las vidas de los rehenes, pero
no contaban ninguna noticia en s, ninguna novedad. No les haba sido revelada la desercin de
Ryan Barker.
Era como si Planeta Sagrado y sus tres rehenes... dos rehenes? se hubieran adentrado en el
dominio de los secuestros asociados al escenario poltico de Oriente Medio. Los terroristas
secuestraban a los rehenes, la opinin pblica internacional pona el grito en el cielo, los terroristas
exponan sus exigencias, se rechazaba la posibilidad de toda negociacin, los terroristas exponan
ms demandas acompaadas de amenazas, y la situacin iba envejeciendo hasta quedar relegada a
segundo trmino por otras noticias ms emocionantes. Entretanto, los rehenes languidecan, medio
olvidados a medida que transcurran los das, las semanas, los meses, los aos.
La noticia ms emocionante de Kingsmarkham era ahora la comparecencia ante el tribunal de
Stanley Trotter. Sera un acontecimiento breve, seguido de una remisin inmediata a una instancia
superior, pero la prensa hizo su aparicin al instante, los mismos rostros, las mismas cmaras que la
maana en que se hizo pblica la noticia sobre Planeta Sagrado.
La desaparicin de Ulrike Ranke y el hallazgo del cadver haban causado sensacin. Era una
chica joven, rubia y muy atractiva. Por si fuera poco, haba estado deambulando de noche por una
tierra que le era ajena, llevando encima drogas, dinero, joyas... Carne de noticin, sin duda.
El objetivo consistira en establecer algn vnculo entre su muerte y Planeta Sagrado, o bien
entre su muerte y la de Roxane Masood. Por desgracia para los medios de comunicacin, las
especulaciones respecto a la relacin de Trotter con Planeta Sagrado seran sub iudice, por lo que no
podran publicarse hasta que se emitiera un veredicto de culpabilidad, para lo que faltaban varios
meses. Tambin por desgracia, la celda de la comisara de Kingsmarkham en la que Trotter pas la
noche se hallaba a tan slo cincuenta metros del juzgado de instruccin.
Le echaron un abrigo sobre la cabeza y lo condujeron al juzgado mientras las cmaras de
televisin filmaban lo que podan para los primeros noticiarios vespertinos y el programa
Newsroom South. Una pequea multitud de ciudadanos, ninguno de los cuales conoca a Ulrike ni a
Trotter, ni senta ningn inters personal por el asesinato de la chica, profiri insultos e
imprecaciones mientras la comitiva recoma el corto trayecto. Tambin ellos saldran en la tele, que
tal vez era lo que ms queran.
Nicky Weaver dijo que no lo entenda. No quera volver a or en toda su vida la combinacin de
palabras saco de dormir. Por otro lado, saba con toda la certeza posible en estos casos que
estaban al corriente del destino de todos los sacos de dormir de camuflaje Outdoors existentes en
Inglaterra. Haba treinta y seis; los de color verde y lila haban tenido ms xito.
Menos mal que no buscbamos los de colores coment Nicky a Wexford. De sos haba
noventa y seis. La cuestin es que Ted y yo hemos visto personalmente todos los de camuflaje.
Apenas haban vendido ninguno; como ya he dicho, no han tenido demasiado xito, porque a la
151
Ruth Rendell
gente le recuerda al ejrcito. Sin embargo, hemos localizado uno en una casa de Leicester y otro en
un pueblo de Shropshire.
Entonces, a qu conclusin has llegado?
Pues que tiene que ser el saco de dormir que Frenchie Collins compr en Brixton y dice haber
dejado en el aeropuerto de Zaire.
Por qu iba a mentir, Nicky?
Porque regal o vendi ese saco de dormir a un amigo que est metido en Planeta Sagrado, y
ella lo sabe. Probablemente la seorita Collins es simpatizante del grupo, si no otra cosa.
Burden declarara ante el tribunal, pero Wexford no. Haba llevado a Dora de nuevo al antiguo
gimnasio, y ella coment en broma que slo sala de casa para ir a la comisara. Se daba cuenta
Wexford de que, desde que la liberaran, no haba salido ms que para ir al antiguo gimnasio y a
visitar una vez a Sylvia?
Solicito permiso para salir maana por la noche dijo.
Adnde quieres ir? pregunt Wexford como la clase de marido que nunca haba sido ni sera.
Vamos, Reg, no volvern a raptarme. Quiero ir al teatro Weir a ver la obra de Jeffrey Godwin.
Jenny dice que me acompaar.
Te acompaar porque yo creo que necesitas carabina?
Saba que no poda mantenerla encerrada en casa como si de una de las esposas de Barbazul se
tratara. Se haba tomado tan valiosa para l como lo fuera en su primer ao de matrimonio. Ahora
comprenda que la haba subestimado y quera disponer de muchos aos para demostrarle de forma
constante la estima que le profesaba.
Nunca te impedir hacer nada prometi.
En aquel instante, Nicky Weaver entr y puso en marcha la grabadora.
Nos interesan las distancias. Dora empez Wexford. Se trata del tiempo que pasaste en el
coche. Segn lo que ya nos has dicho, cuando te secuestraron, el trayecto dur alrededor de una
hora.
Exacto.
Pero dijiste que, la noche que te trajeron de vuelta a casa, te sacaron del stano hacia las diez,
pero no llegaste a Kingsmarkham, a cuatrocientos metros de casa, hasta las doce y media. Ms
tarde, de hecho, porque entraste en casa poco antes de la una.
Cierto. Creo que en el viaje de vuelta pas unas tres horas en el coche. Supongo que el
conductor se dedic a dar vueltas y ms vueltas. La verdad es que tengo una teora al respecto... Se
interrumpi y los mir casi con timidez. Lo siento, no debera tener teoras, verdad? Pero os
interesa saberla?
Por supuesto asinti Nicky.
Bueno comenz Dora tras respirar profundamente. En el camino de ida les daba bastante
igual..., me refiero a la distancia; no saban si me soltaran. Quizs crean que me mataran, no s.
Pero en el trayecto de vuelta a Kingsmarkham, saban que lo primero que hara sera hablar con Reg
y luego con todos los dems, y que lo tendra todo muy fresco en la memoria. Por eso tenan que
engaarme y alargar el viaje lo ms posible.
Parece verosmil coment Wexford. Pero y si tambin te engaaron en el viaje de ida?
Dices que podran haberte llevado a cualquier sitio en un radio de unos cien kilmetros, pero y si
hubieran sido muchos menos?
Es posible.
Y si hubieran sido cuarenta kilmetros? O treinta? O menos?
Dora se cubri la boca con la mano. Aquella posibilidad la asustaba.
Quieres decir que tal vez iban describiendo crculos? Por ejemplo de aqu a la antigua
carretera de circunvalacin, de all a la rotonda, media vuelta, luego a Myringham y despus otra
vez a la carretera?
Por ejemplo asinti Wexford con una sonrisa.
No se me haba ocurrido, pero podra ser, desde luego que s. No me habra dado cuenta porque
no vea nada. Doblamos esquinas y creo que tambin rodeamos rotondas. Ahora que lo dices, creo
152
Ruth Rendell
que dimos toda la vuelta en una de ellas. Cuando habl de esto la primera vez no me pareci
importante, pero ahora... S, creo que dimos toda la vuelta.
Burden regres del juzgado al cabo de menos de una hora con una expresin satisfecha pintada
en el rostro. La vista haba sido muy breve, y Stanley haba pasado a disposicin judicial. Encontr
a Wexford en el antiguo gimnasio, hablando con Nicky Weaver.
Qu hacemos? La traemos aqu? Brixton est en la jurisdiccin de la polica metropolitana,
pero no creo que tengan nada que objetar. Me gustara saber si alguna vez ha vivido por aqu, si
tiene alguna conexin con esta zona.
De quin hablis? inquiri Burden.
De esa mujer, Frenchie Collins. Me pregunto si conocer a alguno de los activistas, al Rey del
Bosque, por ejemplo.
Por qu lo preguntas?
Porque hasta ahora hemos credo que los rehenes estaban en un radio de unos cien kilmetros,
pero es demasiado. No estn en Londres, Kent ni en la costa sur. Estn aqu, muy cerca de aqu, en
un radio de ocho kilmetros, probablemente.
Eso no son ms que suposiciones.
T crees, Mike? La leche de soja no demuestra nada, pero constituye una pista. Puede que no
proceda de la tetera de Framhurst, pero lo ms probable es que s. Ryan Barker efectu la segunda
llamada desde el Brigadier, y aunque eso tampoco demuestra nada en s mismo, constituye otra
pista importante.
Wexford se sent.
Quin podra estar interesado en que detuvieran las obras de la carretera de circunvalacin?
Ecologistas, s, activistas profesionales, quizs. Cualquier agrupacin verde opuesta a la destruccin
de Inglaterra, eso est claro. Pero sobre todo una persona o personas a las que la construccin de la
carretera afectara directamente.
Te refieres a personas cuyo sustento correra peligro por causa de la carretera? pregunt
Nicky.
Eso por supuesto, pero me refiero a algo ms sencillo an, a personas que se quedaran sin
vistas al campo por culpa de la carretera. Personas que veran la carretera cuando miraran por la
ventana y la oiran cuando salieran al jardn. No creis que estaan mucho ms motivados
emocionalmente que un grupo de activistas profesionales, a los que no importa dnde ocurre lo que
ocurre, a los que da igual si protestan contra una central energtica en Cumbria o una exhibicin de
vuelo en Dorset? Imaginad a un grupo de personas, en su mayora aficionados, que se unen movidos
por..., bueno, por la desesperacin y deciden que las situaciones desesperadas requieren medidas
desesperadas. Todos o algunos de ellos son propietarios de casas cuyas vistas, cuya paz y
tranquilidad domsticas desaparecern por culpa de la nueva carretera. Puede que uno de ellos
conozca a alguien con conocimiento de causa, alguien acostumbrado a esta clase de cosas, alguien
que no es un aficionado... Y entonces empiezan a organizarse.
Cmo conoce a ese alguien?
Bueno, a travs de KCCCV o yendo a ese teatro, el Weir, adonde, por cierto, nuestras esposas
irn juntas maana por la noche, o quizs en una manifestacin. Incluso podra haber sido en aquel
desfile de julio pasado. Uno de los miembros del grupo posee una casa apropiada, probablemente
un hermoso casern de campo. Al fin y al cabo, de eso se trata, no? Una vez construida la
carretera, ya no ser hermoso, o al menos no lo sern los alrededores. En uno de los anexos hay una
vaquera en desuso, no exactamente en un stano, sino en un semistano, el mejor lugar para
instalar una vaquera. Hacen instalar un cuarto de bao y cubren la ventana. Pongamos que son
seis..., de sobra para vigilar a los rehenes. No hay mucho ms que organizar, no os parece? Slo
hay que poner manos a la obra.
No es fcil encontrar constructores. Las empresas normales, slidas y ortodoxas son harina de
otro costal, porque hacen publicidad y figuran en la gua telefnica. En cuanto a los dems, los que
153
Ruth Rendell
trabajaban en negro y los pluriempleados, los vaqueros que aparecen y desaparecen como por arte
de magia, encuentran trabajo gracias a recomendaciones o porque ofrecen sus servicios de puerta en
puerta.
Uno de ellos haba instalado un cuarto de bao en un stano para cubrir las necesidades de un
grupo de rehenes. Era ms probable que se tratara de uno de los vaqueros que de una empresa con
oficina en High Street. En un momento dado, alguien los haba llamado para pedirles un
presupuesto. O quizs se haban limitado a encargar la obra directamente, indicndoles que la
acabaran lo antes posible sin reparar en gastos.
En cierto modo, se dijo Wexford, era curioso que hubieran hecho instalar un bao; revelaba
muchas cosas acerca del carcter de los secuestradores.
Son terroristas, Mike coment a Burden. Por muy poca gracia que nos haga este trmino, lo
son. En mi diccionario, el terrorismo se define como un sistema organizado de violencia e
intimidacin con fines polticos. Pero observa a estos ejemplares en particular. En el resto del
mundo, a los terroristas se les dara un ardite la higiene de los rehenes; les bastara con poner un
cubo en un rincn. Pero esta gente se tom la molestia de hacer instalar un cuarto de bao con
lavabo, agua corriente y retrete con cadena. Eso no los convierte en seres civilizados precisamente,
pero s en criaturas de clase media, no te parece?
A Burden le interesaba bien poco el asunto. No le gustaba escuchar las disquisiciones de
Wexford sobre las extravagancias sociales y los sntomas psicolgicos. No servan ms que para
distraer del objetivo. Ya haba enviado a Fancourt, Hennessy y Lowry en busca de todos los
constructores de Kingsmarkham, Stowerton y Pomfret. Los que figuraban en la gua eran fciles de
localizar, pero los que se dedicaban a la construccin despus de su horario laboral normal eran los
ms escurridizos. Con frecuencia, los chicos que acaban la escuela y han pintado ms de una vez la
casa de sus padres piensan en dedicarse a la construccin, haba dicho en cierta ocasin Wexford, al
igual que las personas que saben mecanografa creen que pueden escribir libros.
Te dir lo que pienso, que lo instalaron ellos mismos, los de Planeta Sagrado. Puede que uno de
ellos sea fontanero aficionado, un asiduo de la tienda de bricolaje de la antigua carretera. El mundo
est lleno de gente as.
Pues entonces deberamos enviar a alguien all exclam Wexford con entusiasmo, para ver si
tienen o tenan un cliente asiduo que les comprara un retrete, un lavabo y las tuberas
correspondientes en... junio, por ejemplo.
Reg suspir Burden.
Wexford se lo qued mirando en silencio.
Cabe la posibilidad de que ese bao lleve diez aos instalado. Lo podran haber aadido a ese
stano como...
Dora dice que es nuevo lo ataj Wexford. Y no es un stano, sino una vaquera.
Si t lo dices... Iba a decir que tal vez lo aadieron como parte de una reforma que nunca lleg
a terminarse. No tienen que haberlo instalado necesariamente en las ltimas semanas, al igual que la
leche de soja no tiene que proceder necesariamente de Framhurst ni esa maldita polilla, de
Wiltshire. Sherlock Holmes empleaba mtodos basados en suposiciones descabelladas, pero
nosotros no podemos trabajar as.
Estn en una casa de las inmediaciones insisti Wexford con obstinacin. Una casa con
vistas a la carretera de circunvalacin o amenazada por su construccin.
Voy a llevarte al teatro anunci Wexford. Ya s que es absurdo, pero no quiero que salgas
sola, an no. Jenny puede ir sola si quiere, pero a ti te llevo.
No tienes tiempo, Reg seal Dora en lugar de decir que no ira.
S que tengo.
A media tarde del sbado, cuando ya haban descartado a casi todos los constructores de
Kingsmarkham y Stowerton, Nicky Weaver encontr una pista bastante interesante. A. y J. Murray
Sisters, una empresa de mujeres con sede en Pomfret y especializada en obras de construccin de
154
Ruth Rendell
poca envergadura, les cont que haban instalado un cuarto de bao para la reforma de una granja
de Pomfret Monachorum el mes de junio anterior.
Ann Murray, electricista y la mayor de las hermanas, explic a Nicky que les haba alegrado
mucho conseguir aquel trabajo, que haban cazado la oportunidad al vuelo, de hecho. Pese a que la
recesin haba tocado a su fin, no les haba resultado fcil convencer a los habitantes de la zona que
las mujeres son contratistas igual de eficaces que los hombres, que todas ellas estaban debidamente
cualificadas y que sus presupuestos eran muy ajustados. Los Holgate, una familia de Paddocks, una
antigua granja situada en la carretera de Cambery Ashes, cerca de Tancred, las haban llamado
porque Gillian Holgate tambin ejerca una profesin reservada por lo general a los hombres. Era
mecnica de automviles.
La obra haba consistido en convertir la despensa de una casita situada junto a la casa principal
en un cuarto de bao. La casita, compuesta de una habitacin en la planta superior y otra en la
planta baja, junto a la cocina, pasara a ser el hogar de la hija de los Holgate. A. y J. Murray haban
iniciado las obras el 10 de junio y las haban terminado el da 15. Maureen Sheridan se haba
encargado de la fontanera y la electricidad, mientras que Ann Murray haba realizado la
decoracin. Era el momento y el lugar adecuado, o al menos, eso pareca.
Wexford fue all acompaado de Nicky y Damon Slesar. Baj del coche delante de la verja de la
granja y contempl el valle que se extenda a sus pies. Costaba precisar si desde aquel punto se
divisaban o no las obras de la nueva carretera. Entre la granja y el ro, que flua a mucha distancia,
se alzaba el bosque de Tancred, por lo que el ruido del trfico quedara amortiguado. Caba la
posibilidad de que, una vez construida la carretera, desde la granja se viera un tramo, un tringulo
doble de carretera por entre los rboles oscuros y las colinas verdes.
Slesar abri la puerta, y el coche enfil un sendero largo y recto de macadn, no de grava. La
fachada de la casa principal era de piedrecillas rojas, y el tejado, bastante bajo, era de tejas tambin
rojas. Sobre la superficie dura de color gris oscuro, dos gatos yacan en un rectngulo baado por el
sol, uno dormido y el otro de espaldas, con los ojos verdes abiertos, agitando con gracilidad las
patas. Uno de ellos era siams y el otro, atigrado.
Junto a la casa principal se vea una casita a la que estaban dando una mano de pintura.
Encaramada a una escalera baja, una mujer aplicaba con un rodillo pintura de color crema a la pared
enyesada.
Wexford y Nicky bajaron del coche, y la mujer, de unos cuarenta aos, alta, delgada y enfundada
en un mono manchado de pintura, se acerc a ellos con cierta timidez.
Seora Holgate?
La mujer asinti.
Somos policas anunci Slesar.
Qu ocurre? pregunt la mujer con un sobresalto.
Nada, nada, seora Holgate, nada preocupante.
A esas alturas, Wexford estaba casi seguro de que as era, pese a la presencia de los gatos. La
casita era demasiado pequea para tener el stano que haba descrito Dora. Incluso a aquella
distancia se vea que el edificio no meda ni siete por cinco metros. Pero tena que echar un vistazo.
Podan echar un vistazo?
Un poco recobrada del sobresalto inicial, Gillian Holgate dijo que le gustara saber de qu se
trataba. Nicky explic que tenan entendido que una de las habitaciones de la casita haba sido
transformada en cuarto de bao tres meses antes.
Tenamos permiso de obras asegur la seora Holgate. Todo estaba en regla.
A Wexford le pareci bastante gracioso que la mujer lo tomara por un inspector urbanstico. La
seora Holgate no les pidi ms explicaciones y los condujo al interior del edificio que estaba
pintando. Era evidente que alguien viva all, si bien su morador no estaba en aquel momento. La
habitacin de la planta baja estaba amueblada de un modo catico, pero cmodo, y la estancia
meda a lo sumo tres por cuatro.
Wexford se haba inquietado al or que el cuarto de bao instalado por las hermanas Murray
contena una ducha, pues Dora haba insistido en que el lugar que haba visto slo tena un retrete y
155
Ruth Rendell
un lavabo. Por supuesto, caba la posibilidad de que hubieran retirado o tapiado la ducha antes de
encerrar a los rehenes... Era posible, aunque no demasiado probable.
De inmediato se dieron cuenta de que haban llegado a otro callejn sin salida. El cuarto de bao
que les mostr la seora Holgate era grande, de paredes embaldosadas y plato de ducha grande. La
ventana era de vidrio deslustrado y tena una cortina. En el saln haba un ventanal de dimensiones
generosas con vistas al bosque de Tancred.
Seguro que esto tiene que ver con los rehenes aventur la seora Holgate. Con el Secuestro
de Kingsmarkham.
Los policas no confirmaron ni negaron su suposicin. Wexford se limit a asentir
enigmticamente y al salir de nuevo al sol de la tarde estuvo a punto de chocar con una joven que
haba salido corriendo de la casa principal.
Es usted el inspector jefe Wexford? pregunt casi sin resuello.
S.
Tiene una llamada.
Yo? Est segura?
Pero si llevaba el mvil. Y adems, quin saba que estaba all? Nadie.
Sigui a la joven al interior de la casa. El telfono estaba descolgado sobre la mesilla del
recibidor.
Wexford dijo.
Aqu Planeta Sagrado.
Ryan Barker constat Wexford.
No hemos tenido noticias suyas. No ha seguido nuestras instrucciones. Si en las noticias de la
noche no anuncian la revisin completa del plan de la carretera de circunvalacin, la seora Struther
morir.
Alguien le haba escrito aquella perorata. Lea las palabras muy nervioso, con voz estridente.
Wexford maldijo para sus adentros a aquel puado de desgraciados que no dudaban en explotar
de aquel modo a un nio.
A qu noticias te refieres, Ryan?
Un momento, por favor.
Wexford lo oy hablar con otra persona.
Las de las siete. En caso contrario, la seora Struther morir, y esta noche les enviaremos el
cadver a Kingsmarkham.
Espera, Ryan. No te muevas. Ests en el Brigadier?
No obtuvo respuesta, slo un leve jadeo.
Lo que pides es imposible y lo sabes prosigui Wexford.
Tendr que hacerlo posible insisti Ryan Barker con voz cada vez ms fra y distante .
Dgaselo a la prensa y tambin al gobierno. Dgales que la seora Struther morir. Estamos
dispuestos a matarla. Somos Planeta Sagrado, y nuestra misin es salvar el mundo aadi con voz
forzada, a todas luces acuciado por sus compaeros.
156
Ruth Rendell
25
Despus de llamar al jefe de polica para transmitirle el ltimo mensaje de Planeta Sagrado,
Wexford sali de la casa de los Holgate, subi al coche, cruz la verja de entrada y se ape de
nuevo para contemplar el valle a travs de los prismticos.
En algn lugar, en una casa, una casa grande, una de las casas semiocultas entre colinas y
bosques... Haba centenares. Y si no la encontraban en las horas siguientes, una mujer morira. La
segunda mujer, en este caso un asesinato deliberado. Y ocurrira porque el gobierno no anunciara la
anulacin de la construccin de la carretera bajo ningn concepto, bajo ninguna circunstancia, por
graves que fueran las amenazas. Por ello, la tragedia acaecera a menos que Wexford localizara en
cuestin de pocas horas la casa en que estaban encerrados los rehenes.
Ni una palabra a los medios de comunicacin instruy Montague Ryder cuando Wexford entr
en su despacho de la jefatura. Debemos guardar el secreto mientras podamos.
La expresin mientras podamos sonaba siniestra. De hecho, significaba hasta que aparezca el
cadver de Kitty Struther.
Examin el mapa colgado de la pared. Era una ampliacin de la zona central de Mid-Sussex.
Ryder le hizo una sea y traz con el dedo un valo que abarcaba Kingsmarkham, Stowerton,
Pomfret y Sewingsbury, las aldeas de Framhurst, Savesbury, Stringfield, Cambery Ashes y Pomfret
Monachorum, sin incluir los lugares situados al sur de la poblacin, ya que no resultaran
amenazados por la construccin de la nueva carretera. Desde ninguna de las casas de esa zona se
vera la va.
Y se es el criterio que aplica?
Uno de ellos puntualiz Wexford, puede que el ms importante.
Saba Kitty que tenan intencin de matarla? No se lo pregunt a Montague Ryder, porque el
jefe de polica no poda ms que hacer conjeturas, como l. Kitty haba sido y sin duda an era la
ms timorata de los rehenes, la ms vulnerable, la menos controlada y capaz de sacar fuerzas de
flaqueza. Estaba an con su marido o los haban separado?
Y ahora se hallaba en la espantosa situacin de no tener nada que hacer. Durante diez das, todos
ellos haban trabajado muy duro, al lmite de sus posibilidades, y lo nico que haban conseguido
era delimitar un radio de unos ochenta kilmetros. Lo nico que quedaba por hacer era encontrar la
aguja en el pajar o esperar a que apareciera otro saco de dormir con el cadver de otra mujer.
Vigilaremos Contemporary Cars anunci a Burden. No creo que vuelvan al mismo sitio, pero
no me atrevo a correr el riesgo.
La comisara es otra posibilidad, al igual que la casa de la seora Cox y la de la seora
Peabody. Tambin el edificio de Concreation y el Brigadier.
Y tu casa, y la ma...
Estaban sentados precisamente en el saln de casa de Burden, o mejor dicho, Burden estaba
sentado mientras Wexford se paseaba por la estancia como un oso enjaulado.
La redaccin del Courier dijo. El extremo de la carretera que da a Stowerton y el que da a
Pomfret.
Ryan ha hablado de Kingsmarkham.
Cierto, y adems no podemos vigilar todos esos lugares; no tenemos personal suficiente.
Ha pensado alguien en utilizar un helicptero para buscar el lugar? Sabemos que estn en un
radio de ochenta kilmetros, no?
Qu podran ver desde un helicptero, Mike? Casas de campo con anexos? Hay cientos. No
creo que los rehenes estn en el tejado, ondeando banderas de socorro.
Burden se encogi de hombros.
Los de Planeta Sagrado vern las noticias de la tarde de la BBC, que los sbados son a las cinco
o a las cinco y cuarto, y media hora ms tarde empiezan las de la ITN. Si no emiten ningn
comunicado, procedern a matar a Kitty Struther. Es eso lo que ocurrir?
No s si ocurrir, Mike mascull Wexford con amargura. Ya son las seis menos veinte; es
posible que ya est ocurriendo, y no podemos hacer nada para evitarlo.
157
Ruth Rendell
Corriente arriba, cerca de Watersmeet, donde el arroyo que pasa bajo High Street, en
Kingsmarkham, confluye con el ro, el Brede pasa entre anchos prados y serpentea por bosquecillos
de alisos y sauces. En un punto del trayecto, los guijarros del ro son tan grandes y de forma tan
regular que forman una suerte de dique sobre el que el agua inexorable cae hacia el estanque que se
forma debajo. Ese lugar se llama Stringfield Weir y lo domina el molino de Stringfield, construido
hace muchos aos, cuando parte de la tierra era cultivable y se necesitaba el molino para moler el
maz.
La noria haba desaparecido haca mucho. El molino nunca haba tenido aspas. El edificio, de
tabla de chilla blanca y ladrillo rojo, una estructura enorme y hermosa, haba sido convertido unos
diez aos antes en un teatro donde diversas compaas presentaban sus obras con regularidad. El
sendero que conduca hasta all desde Pomfret Monachorum era bastante ancho y se encontraba en
buen estado. Una vez all, el espectador tena todo lo que una persona civilizada en busca de cultura
poda desear: un gran aparcamiento oculto entre rboles muy altos, un restaurante con vistas al ro,
una panormica esplndida del puente Stringfield y los bosques, prados y colinas que se extendan
ms all, y por supuesto, un auditorio con capacidad para cuatrocientas personas.
Una de las desventajas resida en que, atrados por los focos, los insectos voladores, tales como
polillas, mariposas y tpulas atormentaban a los actores sobre el escenario. Deca la leyenda que un
murcilago se haba enredado en el cabello de una actriz mientras representaba el papel de Julieta.
Wexford, que no haba estado nunca all, crea que el lugar poda estar infestado de mosquitos, por
lo que aconsej a Dora y Jenny que evitaran la terraza situada sobre el ro y permanecieran en el
interior del edificio para tomarse la copa de vino previa a la representacin.
Vendr a buscaros despus de la obra anunci. Os parece bien a las once menos cuarto?
Podemos volver en taxi, Reg suspir Jenny. Tendra que haber venido en coche; la verdad es
que no s por qu no lo he cogido. De todos modos, no tenemos intencin de irnos de copas.
Bueno, pues ahora podis tomaros unas cuantas..., bueno, no muchas. Vendr a buscaros, as
que no os preocupis.
Extincin, con Christine Colville y Richard Patn, duraba tres horas sin contar los dos entreactos,
segn ley Wexford en el programa que distribuan en el vestbulo. La obra, del propio Jeffrey
Godwin, alternaba su texto con una versin moderna de Noche de epifana o lo que queris y con
Sonata de Espectros, de Strindberg. Una compaa ambiciosa que pona el listn muy alto.
Cmo est Sheila? pregunt una voz a su espalda.
Wexford se volvi hacia un hombre alto y barbudo de cabello castao rizado y aspecto afable.
Usted debe de ser Jeffrey Godwin dijo. Wexford..., aunque ya lo sabe. Sheila est muy bien.
Acaba de tener una hija.
Lo le en el peridico repuso Godwin. Es estupendo. Espero verlas a ambas en un futuro no
muy lejano. Se queda a ver la representacin?
Wexford explic que no, que ltimamente estaba bastante ocupado, pero que su mujer y una
amiga suya s la veran. Se despidi de Godwin, regres al aparcamiento y rode los jardines
baados por el sol y por la fragancia de las rosas tardas.
Al llegar a Kingsmarkham se dirigi hacia la comisara y entr en el antiguo gimnasio. Damon
Slesar, Karen Malahyde y tres administrativos se sentaban ante sendos ordenadores. Wexford
anunci a los dos sargentos que ya haba pasado la hora de las brujas, pues eran las siete y media.
Faltaban un par de horas para que llegara el momento de que Planeta Sagrado devolviera el cadver
de Kitty Struther.
Puede que sea una amenaza falsa aventur Damon.
Karen lo mir meneando la cabeza.
No lo creo. Por qu iban a mostrarse compasivos y civilizados a estas alturas? Lo ms
probable es que la desesperacin acente su crueldad.
A Wexford le pareci interesante orla emplear la palabra compasivos. Le pregunt qu labor
tenan asignados ella y Slesar aquella noche.
Yo vigilar Contemporary Cars, seor, y Damon ir a casa de la seora Peabody.
158
Ruth Rendell
Qu lstima que no pudieran estar juntos; era evidente que a los dos les apeteca. Pero Wexford
no tena personal suficiente para permitirlo. Necesitaban a todo el mundo, incluso a l mismo, para
realizar las tareas de vigilancia. Si no bajaban la guardia, tenan muchas posibilidades de echar el
guante a Planeta Sagrado, se dijo Wexford con optimismo. Pero a qu precio? Al precio de la
muerte de Kitty Struther. Imagin los titulares de los diarios del lunes... o los comentarios en las
noticias televisadas, ya puestos. Intent desconectar, porque pensar en ello resultaba negativo y
careca de sentido. En aquel momento vio que Damon Slesar oprima la mano de Karen antes de
salir del antiguo gimnasio.
Despus de que tambin Karen se marchara, Wexford se sent junto a la ventana para observar
los edificios de la comisara, los aparcamientos delantero y trasero, las entradas que podan verse
desde donde se encontraba. Si sorprendan a alguien esa noche y lo o la seguan hasta el lugar del
que haba salido, cuntos refuerzos necesitara?
Pens en el arma que llevaba Cara de Goma en el coche el da que Dora fue secuestrada.
Tambin la llevaba al entrar en el stano con la comida para los rehenes, y en esa ocasin haba
efectuado un disparo, seguramente para asustarlos, pero no poda saberlo con certeza.
Con toda probabilidad, la pistola de Cara de Goma era la nica de la banda, puesto que Dora se
la haba visto a l en ambas ocasiones. Tal vez era el nico que saba disparar. Caba la posibilidad
de que el arma fuera de juguete. Si Kitty Struther mora de un disparo, lo averiguaran, pens
lgubremente.
Y cuando lo supieran, cuando hubieran seguido al conductor del coche que transportara el
cadver de Kitty Struther, necesitara armas la polica?
Vehculos de respuesta armada patrullaban las carreteras diecisis horas al da. Mid-Sussex
contaba con tres de esos vehculos, pero slo un superintendente u otro oficial de rango superior
poda autorizar el uso y despliegue de armas de fuego a menos que se dieran circunstancias
extraordinarias. Sin duda, las circunstancias en que se encontraban eran extraordinarias, pero no se
podan mezclar policas armados con policas desarmados en ninguna operacin. Si el riesgo a
correr era grave, todos los agentes implicados en el ataque deban ir completamente armados y
trabajar en equipos de al menos cuatro integrantes, aunque por lo general iban en grupos de ocho.
Wexford y su gente permaneceran a cien metros de distancia, vigilando con ayuda de
prismticos, y el precio de todo ello era la vida de Kitty Struther.
A las ocho y media cedi el puesto de vigilancia a Lynn Fancourt y fue a ver a Clare Cox a
Pomfret. Ted Hennessy vigilaba desde el coche, aparcado frente a la casa, pero Wexford no le hizo
caso alguno, sino que se acerc a la puerta principal y llam.
Clare Cox fue a abrir despus de que Wexford golpeara dos veces la puerta con los nudillos y
adems llamara al timbre. Hassy Masood haba vuelto a Londres con su segunda familia. A fin de
cuentas, muerta su hija, qu lo retena? Clare estaba sola y haba envejecido veinte aos desde la
tragedia. Pareca una anciana demente, de rostro grisceo y demacrado, el cabello alborotado, del
color y la textura de la paja. Mir fijamente a Wexford con los ojos muy hundidos en sus cuencas.
No poda decirle que quera hablar con ella de los dos rehenes restantes, de que estaba casi
convencido, aunque no saba por qu, de que en las prximas horas aparecera el cadver de una
mujer en su casa.
He venido a ver cmo est.
Clare Cox se hizo a un lado para dejarlo entrar.
Pues no muy bien, como ve.
En algunas situaciones no hay nada que decir. Wexford se sent, y ella sigui su ejemplo.
No hago nada en todo el da musit. Estoy sola y no hago nada. Los vecinos me traen la
compra.
Est pintando? pregunt Wexford, pensando en lo que todo el mundo deca, que el trabajo es
el mejor remedio en estos casos.
No puedo pintar explic ella con una sonrisa que ms bien era una mueca espantosa. No
volver a pintar jams sentenci mientras las lgrimas empezaban a rodarle por las mejillas.
159
Ruth Rendell
Cuando pienso, pienso en ella, en las horas que pas en esa habitacin, asustada, tan asustada que
perdi la vida intentando escapar de all.
Se enjug las lgrimas con el dorso de la mano.
Van a matar a la otra mujer, verdad? augur con una clarividencia que sobresalt a Wexford
. Creen que me aceptaran a m en su lugar? Cree que, si consiguiera publicarlo en los peridicos,
aceptaran matarme a m? Me gustara que me mataran.
Wexford haba visto muchas manifestaciones de desesperacin, y aquello no era ms que otro
ejemplo. Sera insultante recomendar a esa mujer que se sometiera a algn tipo de terapia. Lo nico
que poda hacer era mirarla y consolarla con palabras que saba vacas.
Lo siento mucho, muchsimo, y la acompao en el sentimiento, se lo aseguro.
Su telfono mvil empez a sonar en cuanto sali de casa de Clare Cox. Wexford se sent en el
coche y escuch el relato de Burden sobre un coche con dos hombres que haba entrado en el
aparcamiento del edificio de Concreation. Los hombres haban bajado del vehculo y sacado una
bolsa de plstico negro, cerrada por ambos extremos y de la longitud de un cuerpo humano de
estatura media.
Cre que eran ellos, Reg. El nico problema era que uno solo levant la bolsa sin dificultad.
Pero la llevaba como si contuviera un cadver... o una persona viva, en todo caso.
Qu era?
Haban vaciado un piso explic Burden y llevaban la tpica basura..., peridicos atrasados,
ropa vieja... Casi todo reciclable.
Y por qu no lo han llevado al vertedero de reciclaje?
Nos han dado toda clase de explicaciones. Estaban asustadsimos, la verdad. Haban pensado
tirarlo todo a la basura normal. Por cierto, son cuados... Cuestin, que tienen unos vecinos muy
ecologistas a los que no les gusta que se tiren sin ms los peridicos y la ropa. Pero el vertedero de
reciclaje est a cinco kilmetros, mientras que el patio de Concreation est a dos minutos de su
casa, y adems ayer instalaron un contenedor industrial.
Wexford permaneci sentado en su coche algunos minutos, pero estaba demasiado cerca del de
Hennessy, por lo que llamara la atencin. Regres a Kingsmarkham y recorri High Street, que
apareca baada en la fra luz de las farolas. Todas aquellas tiendas, pens, iluminadas con focos
brillantes y sin nadie que contemplara sus escaparates. Sin embargo, haba muchos coches
aparcados en la calle; sus propietarios estaran en el restaurante Olive and Dove, en el Dragn
Verde y en la vinatera York para ms tarde ir al nico bar nocturno de Kingsmarkham, el ngel
Escarlata, que abra a las diez.
Ya era de noche, y el firmamento apareca salpicado de estrellas. No haba luna, o quizs aun no
haba salido. Intent recordar si la noche anterior haba salido la luna y si era llena o tan slo un
gajo de luz. El mvil volvi a sonar cuando estaba en Queen Street.
Era Barry Vine, que estaba en la comisara. Uno de los taxis de Contemporary Cars acababa de
dejar a un pasajero en la estacin. El cliente llevaba una maleta enorme y una bolsa alargada, tan
pesada que el conductor no haba podido sacarla del maletero. Buscaron a un mozo, pero por
supuesto, en la estacin de Kingsmarkham no haba mozos desde haca veinte aos.
El tipo desapareci explic Vine. Quiero decir, cre que haba desaparecido. Haban dejado
aquella bolsa en el suelo, el taxi se haba marchado y el cliente desapareci en el interior de la
estacin. Volvi mientras yo examinaba la bolsa.
Qu contena? pregunt Wexford por segunda vez aquella noche.
Palos de golf.
Supongo que ya no est.
Alguien localiz un carrito en lo que antes era la consigna de equipajes.
Wexford mir el reloj. Las nueve. Ira a la casa de Rhombus Road, en Stowerton, y luego pasara
por Savesbury House de camino al teatro Weir. Tal vez no entrara en ninguna de las dos casas, slo
echara un vistazo en busca de... no saba qu. A fin de cuentas, Planeta Sagrado haba mencionado
Kingsmarkham, no Stowerton ni Framhurst.
160
Ruth Rendell
Por lo visto, Nicky Weaver haba tenido la misma idea que l, pues tena el coche aparcado
delante de una casa cercana a la de la seora Peabody. Esta vez, Wexford s interrumpi la guardia.
Se acerc al coche, golpe la ventanilla con los nudillos y se sent junto a ella. La inspectora volvi
hacia l su rostro hermoso, de ojos penetrantes e inteligentes. Wexford vislumbr todo eso en el
instante en que la luz interior del coche permaneci encendida. El cabello negro cortado de forma
geomtrica, con las puntas curvadas hacia adentro, le record que en su juventud, ese corte reciba
el nombre de paje. Tambin vio su fatiga, la palidez permanente del rostro de una mujer obligada a
compaginar un puesto profesional importante con las tareas propias de una esposa y madre.
Ha sucedido algo? le pregunt.
Ha venido un hombre hacia las siete. Creo que es el prometido de Audrey Barker. La ha
abrazado en la escalinata antes de entrar y desde entonces no ha salido. La que s ha salido es la
seora Peabody. Primero he pensado que era para dejarlos a solas un rato, pero slo ha ido a la
esquina a comprar leche.
A la tienda india sobre la que viva Trotter?
El mundo es un pauelo, verdad? coment Nicky.
No traern el cadver aqu; harn algo completamente inesperado.
En el trayecto a Framhurst pas junto al inicio de la nueva carretera. Si no llegaban a construirla
y no retiraban los montculos de tierra ahora cubiertos de hierba, los eruditos de pocas futuras los
describiran como tmulos o necrpolis de hroes sajones. Pero acabaran por construirla, se dijo.
No era cuestin de protestas ni de evaluaciones medioambientales, sino de tiempo.
Framhurst apareca casi tan desierto como Kingsmarkham a excepcin de tres chicos que
fumaban junto a sus motos delante de la parada de autobs. Los intensos fluorescentes del
escaparate de la carnicera no iluminaban ms que estantes vacos y ramitas de perejil de plstico.
La tetera estaba cerrada, con el toldo plegado. La noche impeda ver el valle, que no era ms que
una laguna oscura salpicada de luces como si de un reflejo del cielo estrellado se tratara. El ro se
haba tornado invisible, pero el teatro Weir refulga en la oscuridad, como una antorcha en la orilla
del Brede.
El agente Pemberton montaba guardia en su coche junto a la verja de Savesbury House.
Es la nica entrada, seor, pero la finca es muy grande y slo est delimitada por vallas y setos.
Podran entrar casi desde cualquier lugar.
Qudese donde est. De todas formas, no creo que vengan; esto est demasiado lejos de
Kingsmarkham.
Las diez y cuarto. La representacin an no habra terminado, pero Wexford quera tomarse su
tiempo para llegar al molino de Stringfield. Qu agradable deba de ser carecer de imaginacin!
Wexford estaba harto de la suya y se la habra regalado gustoso a cualquiera. Pero por desgracia,
uno no puede desembarazarse as por las buenas de la imaginacin, al igual que resultaba imposible
decidir no enamorarse o no tener miedo.
Eso era lo peor, imaginar su miedo. Toda su vida haba contado con alguien que llevara las
riendas por ella, alguien que... Qu se deca en las ceremonias nupciales? Alguien que la amara, la
protegiera, la honrara y la respetara. Por lo visto, Kitty Struther lo haba conseguido, primero de sus
padres, luego de su marido y ms tarde de su hijo. Nunca haba vivido sola, nunca se haba visto
obligada a ganarse la vida, nunca haba conocido estrecheces y probablemente nunca haba viajado
sola. Pero ahora estaba sola. Durante diez das haba sobrevivido a base de una dieta que jams
habra imaginado, haba dormido, si es que haba logrado pegar ojo, en un tipo de cama que jams
haba visto, haba pasado hambre y fro, se haba visto despojada de los pequeos placeres de la
vida, sin baera, sin mudas de ropa... Y ahora la haban separado de su marido e iban a matarla.
La imaginacin era la maldicin del polica pensante, Wexford lanz una carcajada amarga. Las
luces del teatro brillaban ante l, ahogando el fulgor de las estrellas. Dej el coche en el
estacionamiento y enfil el sendero que conduca al ro. Faltaban diez minutos para que cayera el
teln. En esta vida siempre se encuentra algn consuelo, y si de algo se alegraba era de no haber
pasado las ltimas tres horas viendo Extincin.
161
Ruth Rendell
Una verja abierta en el muro de piedra conduca a los jardines del molino. Acortar por all
resultara muy agradable. Wexford abri la verja. Todos los focos estaban dirigidos en la direccin
opuesta, por lo que los jardines aparecan sumidos en una nebulosa de sombra plida, pero al mirar
hacia el sur vio la luna recin salida, un gajo perfecto de color naranja. Luna menguante, ahora lo
recordaba. Haba luna llena la noche que Dora regres, ocho das antes.
La mayora de las flores se cierran de noche. Wexford se vio rodeado de flores convertidas de
nuevo en capullos, cerradas al atardecer, pero sin por ello dejar de despedir sus fragancias. Pero las
rosas, cuyo olor haba percibido en su primera visita al teatro, seguan abiertas, ramilletes rosados y
dorados a la luz de la luna, rostros amarillentos que se recortaban contra el muro gris cubierto de
musgo.
Era un jardn particular? El jardn particular de Godwin? No daba la sensacin de que los
espectadores del teatro pisaran jams aquel lugar. Dobl un recodo del camino y vio a Godwin
sentado al final de una escalinata curva que parta de unos ventanales cerrados. A su espalda, la
pared apareca cubierta de rosas rojas y blancas que se enredaban con otras plantas trepadoras cuyas
flores se haban cerrado.
Lo siento se disculp. He decidido utilizar su jardn de atajo. No saba que haba ciertas
zonas del molino cerradas al pblico.
Godwin sonri y agit la mano.
El pblico no querr saber nada de este lugar cuando construyan la carretera.
Pasar por aqu cerca?
A unos cien metros del final del jardn. Yo nac aqu..., bueno, no aqu mismo, sino en
Framhurst, y viv aqu hasta los dieciocho aos. Volv hace doce. En estos aos se han producido
ms cambios que en toda la historia junta... Demasiados cambios.
Todos para peor?
En mi opinin, s. Se han destrozado muchas cosas, pero tambin se han aadido muchas otras,
como gasolineras, ms pintura blanca y amarilla en las carreteras, ms seales de trfico, ms vallas
publicitarias, ms informacin intil por todas partes. El hecho de que Framhurst se haya
hermanado con un pueblo de Alemania y otro de Francia, por ejemplo. El hecho de que
Sewingsbury sea la capital floral de Sussex. El hecho de que Savesbury Deeps se haya convertido
en zona de picnic. Y todas esas casas nuevas. El pub Dragn de Kingsmarkham se ha convertido en
el bar Tipples, y la vinatera Grove se ha transformado en un bar de noche que se llama el ngel
Escarlata...
Wexford asinti. Estaba a punto de decir algo que no crea sobre la inevitabilidad del progreso,
pero durante un instante no dijo nada porque estaba mirando la trepadora que cubra la pared hasta
una altura de unos tres metros entre las rosas blancas y rojas.
Era una planta de hojas finas, delicadas y puntiagudas, as como zarcillos rizados. Estaba en flor,
y a buen seguro, sus flores resultaran espectaculares de da, aunque ahora aparecan cerradas,
algunas de ellas como paraguas plegados, otras marchitas y acabadas.
Qu planta es? pregunt a Wexford al cabo de un momento.
Oiga mascull Godwin al tiempo que se levantaba.
De repente, su voz suave y pensativa adquiri un tono hurao.
Oiga, si pretende registrar el jardn en busca de alucingenos o lo que sea, lo lleva claro. Hay
cientos de ellas. Amapolas comunes, por ejemplo... Pero esto no es cannabis, eh? Es una
campnula, una trepadora bastante complicada de cuidar, porque no es muy resistente, y adems
con esta planta no tendra semillas ni para llenar un dedal...
Por favor, seor Godwin, no pertenezco a la brigada de narcticos. Estoy buscando a dos
rehenes que se encuentran en manos de la banda que los secuestr hace diez das. Esta planta...
coment en un intent de evitar una explicacin demasiado detallada. Es posible que desde su
encierro se divise esta planta o una muy parecida.
Bueno, aqu no estn, se lo aseguro.
Wexford ech un vistazo a los jardines, la luna que se elevaba en el cielo, la pared trasera del
molino, cubierta de flores... No haba anexos, cobertizos ni garajes a la vista. La luz de luna,
162
Ruth Rendell
extraordinariamente blanca para proceder de aquel gajo dorado, lo iluminaba todo, mostrando cada
detalle del jardn.
Eso ya lo s dijo. No hace falta que se ponga a la defensiva, seor Godwin, no lo estoy
acusando de nada, crame. Slo necesito su ayuda.
De inmediato obtuvo una mirada ms pacfica. Para cualquiera que entendiera de aquellas cosas
era evidente que Godwin era culpable y se pona a la defensiva porque habra probado buena parte
de esas drogas de jardn; probablemente cultivaba cannabis en algn lugar, fumaba cpsulas de
catalpa y mascaba hongos alucingenos. Como l mismo haba insinuado, la lista era interminable,
pero no era el momento de ahondar en el tema.
Hbleme de esta planta, quiere? Las flores son azules?
Mire indic Godwin mientras arrancaba una de las flores, desplegaba los ptalos cerrados y
dejaba al descubierto un corazn del azul celeste ms intenso que pudiera imaginarse. Bonito
color, verdad? La silvestre que crece aqu como mala hierba es blanca, por supuesto, y su primo
pequeo es el convlvulo rosado.
Sale cada ao? inquiri mientras buscaba el trmino exacto. Es perenne?
Plant unas semillas explic Godwin con renovada afabilidad. Por qu no entra conmigo en
el teatro? Lo invito a una copa mientras espera a las seoras. Ah, una cosa... aadi en tono
desafiante. Que conste que yo tambin secuestrara a unas cuantas personas si creyera que eso
detendra la construccin de esa maldita carretera...
Wexford rode con l el molino, saliendo de las sombras iluminadas por la luna para adentrarse
en la intensa luz artificial. En la mano sostena la flor y la hoja que Godwin le haba dado. Dnde
haba visto con anterioridad flores y hojas como aquellas? Haca muy poco, de hecho...
Se mueven?
Se hallaban en el bar desierto. Wexford tomaba agua con gas, Godwin, una pinta de cerveza
rubia.
Cmo que si se mueven?
Es posible que las flores salgan un da en un sitio y al da siguiente en otro?
Cada flor vive un da, as que, en trminos generales, s. Es muy probable que un da se abran
todas en una zona y al da siguiente, en otra, no s si me entiende. Claro que en los das muy
nublados no salen...
Los das nublados, como los que haban tenido ltimamente... Dnde haba visto antes aquella
planta?
163
Ruth Rendell
26
El telfono mvil permaneca en silencio, y no tena mensajes en el contestador de casa. Despus
de llevar a Jenny a casa y de que Dora fuera a acostarse y se durmiera de inmediato, Wexford llam
a todos los agentes que montaban guardia. Nada. La poblacin estaba en calma, ms tranquila de lo
habitual, con menos trfico, al parecer. Slo se haban producido dos incidentes: un intento de robo
en una tienda de Queen Street y un exceso de velocidad.
Eran las doce menos diez; haban transcurrido casi cinco horas desde el ultimtum fijado por
Planeta Sagrado. Se dio cuenta de que calculaba la investigacin en minutos. Tiempo, tiempo, todo
era cuestin de tiempo. La haban matado? La mataran? Caba la posibilidad de que el cadver
estuviera a pocos metros de donde se hallaba en ese instante, sentado en la oscuridad de su casa.
Record otra medianoche, la noche en que regres Dora. Lo despert la luz de la luna en el
rostro, o tal vez el sonido de los pasos de su mujer en la grava. Haban encontrado grava en el saco
de dormir que contena el cadver de Roxane Masood. Tena que aferrarse a eso. Y en la ropa de
Dora haban encontrado polvo de ala de una polilla que slo viva en Wiltshire. Pelos de gato y olor
a acetona. Un tatuaje en forma de mariposa. Wexford abri los ventanales y sali al jardn. Acababa
de ocurrrsele una idea espeluznante.
La noche en que volvi Dora, Wexford crey que la haban convertido en mensajera de Planeta
Sagrado y que la banda ira a por l personalmente. Y si el cadver de Kitty Struther apareca en su
casa? Podran haberlo llevado mientras l y Dora estaban fuera.
La luna en forma de hoz penda de lo alto del cielo, navegando blanca y plateada en un mar de
nubes, no lo bastante llena ni brillante para iluminar demasiado. Cogi una linterna y registr el
jardn. Contuvo el aliento, abri las puertas del garaje y alumbr el interior. Nada, gracias a Dios.
An quedaba el cobertizo del jardn. Durante quince segundos supo lo que encontrara dentro, pero
aun as volvi a contener el aliento, abri la puerta y encontr lo de siempre, un cortador de csped,
herramientas, bolsas de plstico viejas y dems trastos.
Aquello no demostraba nada. Por supuesto que no, pero su mente no opinaba lo mismo. Empez
a ver toda clase de cosas irracionales, por lo que se sent en una silla para pensar en todo ello.
La cosa azul. Ahora saba qu era y tambin saba dnde estaba. Se le ocurri de repente, como
una revelacin, una imagen vaga, pero vista con claridad. Pero era imposible... Al cabo de un rato
cogi la seccin de la S a la Z de la gua telefnica de Londres, marc un nmero y no obtuvo
respuesta. Acto seguido llam a Burden.
Era ms de medianoche, pero Burden no dorma; ni siquiera se haba acostado.
La han encontrado? pregunt al or la voz de Wexford.
No repuso Wexford, completamente seguro de ello. Y no la encontrarn.
A qu te refieres?
Cundo prefieres ir a Londres? inquiri Wexford en lugar de contestar. Ahora o a las seis
de la maana?
Tengo eleccin? quiso saber Burden tras un breve silencio.
Claro.
Bueno, de todas formas no podr dormir porque estoy demasiado nervioso, as que vayamos
ahora.
Debi de existir una poca en que conducir era siempre as, recorrer carreteras desiertas que
olan a campos de camomila en lugar de gasolina y gasleo. Incluso la autopista fue vaca los
primeros diez minutos, hasta que los adelant por el carril izquierdo un Jaguar que rebasaba en al
menos treinta kilmetros el lmite de velocidad. Las fras farolas ahogaban el fulgor de la luna. En
las afueras de Londres vieron una lechuza posada sobre un cable telefnico, y en Norbury, un zorro
cruz la carretera delante de su coche.
Ya es domingo coment Wexford. Pero he llamado a Vine y le he dicho que a primersima
hora busque a alguien que le pueda dar una orden de registro.
Giro por Balham o cruzo el puente de Battersea? pregunt Burden.
164
Ruth Rendell
Puedes torcer a la izquierda o seguir recto. Da igual siempre y cuando crucemos el ro ms o

menos en el centro.
Ninguno de los dos conoca bien Londres, pero a aquellas horas de la madrugada, las dos
aproximadamente, resultaba ms fcil, aunque el trfico haba aumentado de forma considerable y
el trayecto desde el ro hasta Kensington y Notting Hill se les antoj interminable. Burden haba
querido atravesar el parque, pero lo encontr cerrado, por lo que se vio obligado a enfilar
Kensington Church Street y adentrarse en el laberinto de Bayswater Road y Egware Road.
Se nota a la legua que nunca has hecho las prcticas mascull Wexford.
Qu practicas?
Las que hacen los taxistas antes de convertirse en taxistas. Recorren la ciudad en bicicleta con
un mapa en la mano para aprenderse todos los recovecos.
Perdona, pero soy polica y me las arreglar espet Burden muy digno.
Sin embargo, al cabo de cinco minutos tuvo que preguntar si poda aparcar sobre una lnea
amarilla.
A partir de las seis y media no pasa nada asegur Wexford con ms seguridad de la que senta.
Se hallaban en Fitzhardinge Street, cerca de la plaza Manchester. No se vea a nadie, y reinaba el
silencio ms absoluto que puede reinar en el centro de Londres. El trfico segua fluyendo en la
cercana Baker Street, creando un murmullo constante. Se apearon del coche, cruzaron la calle y se
detuvieron ante la entrada de la caballeriza.
Se llegaba a ella por un arco situado en el lado sur de Fitzhardinge Street. La calle estaba bien
iluminada, por lo que casi pareca de da, pero en el interior de la caballeriza, al otro lado del arco
de piedra arenisca, una sola farola alumbraba con su luz amarilla los adoquines. Algunos de los
edificios del patio consistan en una planta sobre un garaje, otros eran angostas casas victorianas de
tejado plano o de una sola agua, construidas para los cocheros que trabajaban a las rdenes de los
moradores de la plaza Manchester, pero ahora embellecidas con azoteas ajardinadas o macetas en
las ventanas, porches y puertas nuevas, y convertidas en viviendas extremadamente caras.
Si vivieras aqu, quiero decir en Londres, no tendras que preocuparte por las marismas, los
frganos ni los habitis de las mariposas. Aqu no tienen nada que perder porque no existen.
Burden lo mir asombrado.
Oye, a m no preocupan esas cosas pero me gusta vivir en el campo.
Ya lo s repuso Wexford antes de aadir, en un intento de no mostrarse paternalista y
mezquino: Qu bien que recordaras esta direccin. No s si yo habra podido.
El nombre de soltera de mi madre era Fitzharding, sin e al final explic Burden.
Se adentraron en el patio. Ante la casa que pretendan visitar, el nmero cuatro, se vean dos
macetones verdes en los que crecan sendos laureles, cuyas coronas eran esferas de hojas oscuras.
La puerta principal se hallaba a un lado, con dos ventanas de guillotina a la derecha y otras dos
encima. No se vea una sola luz. En todo el patio slo haba una ventana iluminada, y estaba en el
extremo ms alejado, en la pared que daba a Seymour Street.
Wexford llam a la puerta del nmero cuatro. Pese a que aquella casa no estaba dividida en
pisos, tena un interfono con rejilla de latn. No esperaba obtener respuesta, y no la obtuvo ni
entonces ni despus de llamar por segunda vez. Golpe la puerta con los nudillos y empuj varias
veces la tapa del buzn para hacer ms ruido.
Todo apareca sumido en la oscuridad y el ms completo silencio. No haba ninguna ventana
abierta, pero Wexford saba que la casa no estaba vaca. Senta la presencia de sus ocupantes,
aunque no saba cmo, tal vez por una extraa intuicin que los seres humanos haban descartado
ya haca tiempo pero que los animales comprendan a la perfeccin. Una suerte de tensin que
aumentaba hasta hacerse intolerable se apoder de l desde el interior de la casa, a travs de las
paredes claras y las ventanas cerradas. Casi palpitaba, como si en lugar de personas, el edificio
albergara a un monstruo acechante que respiraba rtmicamente y flexionaba las garras, a la espera...
Ah dentro hay alguien, s, seor. Estn aqu coment Burden, que al parecer senta algo
parecido.
Arriba musit Wexford. En la oscuridad, detrs de esas cortinas.
165
Ruth Rendell
Volvi a llamar al timbre y aplic la oreja a la rejilla de latn. De repente sucedi algo extrao.
En el otro extremo de la lnea, alguien descolg el auricular y emiti un sonido que pareca un
suspiro o el susurro del viento al abrirse una puerta. El suspiro debera haber ido seguido de una
voz, pero Wexford no oy ninguna voz. All arriba, alguien tena el auricular del interfono
descolgado, pero sin hablar.
Inspector jefe Wexford e inspector Burden, de la polica de Kingsmarkham se present, sin
recordar a tiempo que debera haber aadido Brigada Criminal. Abran la puerta y djennos entrar,
por favor.
La persona colg el auricular antes de que pronunciara la ltima frase.
Recuerdas lo que dijo Dora? pregunt a Burden. Recuerdas que nos cont que haba
intentado derribar la puerta del bao y nos pregunt si lo habamos intentado alguna vez? Todos lo
habamos hecho.
Burden volvi a llamar a la puerta con una sonrisa.
Abran o nos veremos obligados a derribar la puerta espet cuando descolgaron.
La puerta se abri cuando Burden ya haba retrocedido los pasos necesarios para tomar carrerilla
y echaba a correr para propinarle un fuerte puntapi. Vieron a un hombre envuelto en un batn de
seda azul sobre pijama color crema. Era alto y delgado, y el escote en pico del batn permita
entrever una alfombra de vello entre rubia y blanca. Tena el cabello entrecano y, pese a que no se
pareca demasiado a la fotografa que de l haban visto, la similitud de sus rasgos faciales con los
de su hijo era innegable.
No dijo nada, sino que se limit a permanecer inmvil. A su espalda, una mujer bajaba muy
despacio la estrecha escalera de la casa. Primero vieron sus pies calzados en zapatillas rojas, luego
sus tobillos desnudos y el dobladillo rgido de una bata acolchada de color tambin rojo que le
llegaba a las pantorrillas, y por fin el resto de su cuerpo y el rostro plido, tenso y ceudo,
preparado para lo que se avecinaba.
Owen Kinglake Struther? pregunt Wexford.
El hombre asinti.
Tiene derecho a guardar silencio, pero su defensa podr verse perjudicada si en el interrogatorio
silencia algo que luego mencione ante el tribunal. Todo lo que diga...
166
Ruth Rendell
27
El da haba amanecido brumoso y fresco, una maana otoal de niebla quebrada por plidos
rayos de sol. Al cabo de un rato, sin embargo, la niebla se haba disipado para dar paso a un sol
radiante. Wexford alz la mirada hacia el azul intenso del cielo y bendijo al sol por brillar cuando l
quera. El sol les permitira ver lo que quera ver.
Vine haba conseguido la orden de registro. Iran en dos coches, y Wexford pedira refuerzos si
los necesitaba, tal vez incluso aunque no los necesitara. Debera estar cansado, pues l y Burden no
haban dormido ms de dos horas, pero lo cierto era que estaba eufrico, rebosante de adrenalina,
con cada nervio del cuerpo alerta, a flor de piel.
Todo haba ido bien la noche anterior. Tras entrar en la casa de Fitzhardinge Mews, todo haba
marchado sobre ruedas. Los Struther haban capitulado con la serenidad, la resignacin y el
conformismo propios de la clase media. Lo curioso era que ninguno de los dos crea haber hecho
nada demasiado terrible.
Lo plane todo mi marido explic Kitty Struther con orgullo. Fue todo idea suya y slo suya.
El resto..., bueno, nos vimos obligados a reclutarlos para... engrosar nuestras filas, por as decirlo.
Kitty terci Owen Struther.
Bueno, ya ha acabado todo, no? Ya no importa lo que digamos Se volvi hacia Wexford.
Era su mujer, verdad? Y tambin estaba el chico y la..., bueno, la chica de color. Salt ella, no la
empuj nadie. Me pregunto qu le contara su mujer de nosotros. Montamos un espectculo
estupendo, como dos profesionales. Owen era el soldado aguerrido y yo, la pobre mujercita
aterrorizada.
Kitty.
Su mujer se ech a rer, pero la risa se le qued atravesada en la garganta y se troc en llanto. Al
verla sollozar y mecerse, Wexford record que Dora le haba dicho que Kitty no cesaba de llorar.
En qu medida era fingido y en qu medida era real?
No nos ha preguntado por qu seal Owen. La verdad es que considero que lo que hemos
hecho est justificado. Haba anhelado esa casa durante toda mi vida y hace diez aos consegu por
fin comprarla. Nos lo iban a quitar todo, lo iban a echar a perder con una carretera que encajara
mejor en los ngeles o Birmingham... Kitty musit, apoyando la mano en el brazo de su mujer.
No puedo evitarlo. Es tan triste... solloz.
Deberas ser ms discreta.
Qu ms da? Qu importa nada si construyen la carretera? Por m pueden ejecutarme.
Vstanse orden Wexford. Nos vamos.
Llegaron a Kingsmarkham a las cuatro y veinte. Wexford durmi un poco y al despertar fue a
ver a Barry Vine para saber si tena la orden. Luego subi al primer coche de la comitiva e indic la
direccin a Pemberton.
Pemberton no hizo preguntas. Conoca la zona, tena un mapa y si estaba sorprendido no lo
demostr. Todo habra acabado al cabo de una hora, le haba asegurado Wexford, y aquella misma
tarde, l, James Pemberton, podra ir a jugar al golf con su cuado. El inspector jefe se sentaba en el
asiento trasero con el inspector Burden, mientras que la sargento Malahyde estaba sentada junto a
l, en el asiento del tirador.
Creo que el arma de Planeta Sagrado era falsa coment Wexford al orle emplear aquella
expresin. Una pistola no...
Pero Dora habl de una pistola seal Burden.
Ya lo s; por eso no creo que fuera de verdad. Si hubiera dicho que tenan una escopeta o
incluso un rifle, habra credo en la posibilidad de que fuera real porque mucha gente de por aqu
tiene licencia de escopeta.
Fueron por Pomfret, trayecto algo ms rpido, segn asegur Pemberton. Sin embargo, sera
mucho ms lento cuando construyeran la nueva carretera de circunvalacin, a menos que incluyeran
tneles o puentes. Burden explic que su mujer le haba contado un nuevo rumor, segn el cual
construiran un tnel bajo el ro Brede, a la altura de Watersmeet, para proteger al frgano.
167
Ruth Rendell
Framhurst estaba an ms tranquilo que la noche anterior, pero cuando llegaron al cruce, las
campanas de la iglesia anunciaron la primera misa de la maana. Por primera vez, Wexford tom
consciencia del coche que los segua y a cuyo volante se sentaba Hennessy. Volvi la cabeza para
mirar. Junto a Hennessy vio a Vine, y el corazn le dio un vuelco cuando vio quien se sentaba en el
asiento trasero al lado de Nicky Weaver.
Pero a buen seguro se equivocaba. Saba que se equivocaba. Todo se deba a que posea una
mente suspicaz en extremo, la clase de antenas que detectan las cosas ms espantosas, las cosas que
a los dems ni siquiera se les ocurren. Pero si Brendan Royall no haba proporcionado a Planeta
Sagrado el nombre y el nmero de telfono de Burden, quin haba sido? Tena que estar en un
error. Estaba en un error y, puesto que jams se lo contara a nadie, nadie conocera la duda que
albergaba, la sensacin de traicin que se haba apoderado de l.
Frenchie Collins no quera hablar con Karen Malahyde, slo con su compaero. Slo haba
anunciado su visita a los Holgate a sus colaboradores ms cercanos, pero Ryan Barker lo haba
llamado all. En cuanto a los movimientos de Tarling...
Creo que todo saldr bien fue lo nico que dijo en voz alta.
Estaban ascendiendo por Markinch Hill. El sol radiante baaba el valle entero, los densos
bosques verde oscuro, el ro plateado y centelleante, las casas blancas y rojas, el pedernal, la tierra
marrn, las laderas de las colinas, los cantos rodados, todo ello ligeramente sombreado por una
finsima tira de nubes.
La casa est por aqu arriba, verdad, seor? pregunt Pemberton.
A nuestra izquierda repuso Wexford.
Pemberton baj del coche para abrir la verja.
Djelas abiertas orden Wexford. Dejaremos el coche aqu e iremos andando y en silencio.
El otro coche lo haba seguido de cerca. Wexford se acerc a l, repiti la orden a Vine y dijo a
Nicky y Damon que permanecieran en el coche hasta que los llamaran. Estaba esperando ms
refuerzos.
Los seis agentes restantes avanzaron hacia la casa, pero no por el sendero de grava, sino por los
arbustos y los rboles, entre cuyas ramas se vislumbraba una espectacular panormica del valle,
como un enorme tapiz verde desplegado a sus pies. El sol trazaba dibujos moteados en el suelo
plido y alfombrado de hojas pardas de otoo. En un claro abierto entre los rboles se alzaba la casa
rodeada de anexos, la casa doble, de estilo rey Jacobo en un extremo, georgiana en el otro. El
bosque se tomaba cada vez ms ralo y de repente surga la casa, cuyas plantas inferiores
permanecan ocultas tras un edificio de dos pisos, construido de pedernal con tejado de pizarra.
Lo ms probable es que los de Planeta Sagrado an duerman coment Wexford. Por qu
no? A fin de cuentas, no tienen nada de que preocuparse, al menos eso creen.
Burden estaba tras l y Karen. Caminaron a lo largo de una pared con una verja, la abrieron y
entraron en un patio casi amurallado, cuyo suelo formaba un tablero de ajedrez de baldosas y
parches de hierba segada. Aqu y all se vean macetas de petunias a listas de color rosa y blanco,
as como margaritas jamaicanas amarillas. Ante ellos se alzaba una arcada que separaba la parte
estilo rey Jacobo de la casa del muro que la rodeaba, una arcada bajo la que Wexford haba pasado
una vez antes de ver a un hombre y un perro, algo verde y algo gris...
Seal en silencio el edificio de piedra. Su nica ventana daba a la pared posterior de la parte
georgiana de la casa, un muro por el que se encaramaba una trepadora que cubra una superficie de
un metro veinte de ancho por dos y medio de alto. Tal como haba esperado, el sol, ya en lo alto del
cielo, haba abierto sus flores, y Wexford vio unas veinte trompetillas azules repartidas entre la
parte superior izquierda y el flanco derecho a media altura.
Entorn los ojos y distingui dos manchas azules, una ms grande que la otra. Con los ojos
semicerrados no distingua la forma de las flores, que reaparecieron en cuanto los abri. Qu
extraa sensacin hallar por fin el lugar, el stano, la prisin. Encajaba en gran medida con la
descripcin de Dora, una estancia de unos siete metros por diez, con el fregadero de piedra bajo la
ventana, los estantes, la puerta del bao... Los cinco camastros de campaa seguan all, con las
mantas dobladas sobre ellas con bastante pulcritud.
168
Ruth Rendell
Dos escalones de piedra descendan hasta la puerta rodeada de losas de piedra. Un lugar fresco,
lo bastante fro para almacenar en l productos lcteos sin que se estropearan, con estantes a lo largo
de la pared y muchas telaraas. Se acerc a la ventana, vio un parche de color azul a unos dos
metros de altura, y lo vio con mucha ms claridad que Dora, pues haban desmontado la estructura
en forma de conejera que entorpeca la visibilidad. La madera del marco apareca astillada, y se vea
el agujero practicado por la bala.
Al salir esper a medias ver un gato siams salir de uno de los anexos o uno negro tomando el
sol en lo alto de un muro, pero no. Saba casi con total certeza que no vera a ninguno de los dos, al
igual que saba que no encontrara arena de la Isla de Wight.
Calculaba que en la casa habra unas cuatro personas, seis con mucha suerte. Quin abrira la
puerta?
Andrew Struther. Siempre la abra Andrew Struther, y esa maana no fue una excepcin. Con
toda probabilidad haban decidido que siempre abriera l, para ir sobre seguro, aunque no lo
suficiente. Andrew pareca recin levantado; llevaba pantalones de color caqui, una camiseta blanca
muy sucia y zapatillas deportivas sin calcetines.
Supongo que crea que la polica no trabaja los domingos, verdad, seor Struther? empez
Wexford.
Cmo dice?
Se lo explicaremos dentro.
Lo empujaron a un lado para entrar en el vestbulo. All estaba Bibi, ataviada con vaqueros y las
pesadas botas que haba descrito Dora, agarrando a Manfred el perro por el collar.
Encierre a ese perro en alguna parte. Ahora orden Wexford.
Cmo?
Si toca a cualquiera de mis agentes, lo har sacrificar, as que encirrelo, por su propia
seguridad.
El Hermafrodita musit Karen.
Exacto. Dnde estn los dems, Andrew?
Burden record la insistencia del joven en que lo llamaran de usted y por su apellido. Struther
tambin la recordaba, a juzgar por su expresin, pero no hizo referencia alguna a ello, sino que se
limit a reiterar que no saba de qu le hablaban.
La madrugada pasada detuvimos a sus padres aclar Burden. Dnde est Ryan Barker?
Estn cometiendo un error.
La chica regres sin el perro y se acerc a Andrew Struther.
Andy gimote.
Ahora no espet el joven antes de volverse de nuevo hacia Wexford. No estn aqu. Los
secuestraron, recuerda?
Registren la casa.
No pueden hacer eso!
Mustrale la orden, Mike dijo Wexford, antes de ordenar a Vine: Vaya a la parte posterior,
gire a la izquierda y llegar a la zona ms alta de la casa. En la ltima planta encontrar la
habitacin en la que encerraron a Roxane Masood. La ventana da a la pared cubierta por la
trepadora en flor. Dnde est Tarling? pregunt a Andrew.
Andrew guard silencio, agarr a Bibi y le tap la boca con la mano. La chica llorique un poco
y se encogi.
Sultela! espet Wexford. Has dado aviso, Mike?
S. He llamado para pedir refuerzos.
En aquel instante se abri la puerta, y por ella entraron Vine y un chico alto y desgarbado que
llevaba vaqueros y sudadera. En su rostro se apreciaba una expresin confusa, y tena la boca
entreabierta. Al ver a Andrew y Bibi emiti una suerte de gemido.
169
Ruth Rendell
Sintate all seal Wexford. Y ustedes tambin orden a Andrew y Bibi, que temblaba y se
frotaba el brazo que Andrew le haba agarrado. Sintense all y esperen. Dnde est Tarling?
inquiri de nuevo.
Encerrado en la habitacin contigua a la del chico explic Vine.
Andrew lanz una carcajada.
Tiene un arma, sabe?
No, no lo s. La verdad es que me resulta difcil creer nada de lo que me dice coment
Wexford.
Pemberton ha ido a buscar a Nicky y Slesar murmur Burden a Wexford. Entre los tres
podemos sacarlo, y para entonces ya habrn llegado los refuerzos.
Qu ha dicho? espet Andrew al tiempo que se incorporaba a medias y apretaba los puos.
No obtuvo respuesta. Bibi se acerc a l y le asi el brazo.
Quiero a mi perro. Diles que lo dejen salir dijo.
Ha dicho Slesar... Que ms ha dicho? insisti Andrew, haciendo caso omiso de la muchacha.
Wexford oy el aullido de las sirenas. Los coches patrulla se aproximaban por Markinch Hill.
Sali de la estancia, atraves el vestbulo y sali de la casa por la puerta principal. En aquel
momento, Slesar y Pemberton aparecieron en el sendero de grava de entre las sombras de la
avenida. Slesar iba en primer lugar y no vio a Tarling hasta que ya fue demasiado tarde. Sin
embargo, s oy el grito a su espalda, en la ventana, un aullido de rabia y desesperacin.
Nos has traicionado!
La bala debi de pasar muy cerca de la cabeza de Wexford; fue el estallido del disparo lo que lo
impuls a agacharse mientras pensaba: Es un rifle, no una escopeta. Damon Slesar permaneci muy
quieto y luego se llev la mano muy despacio al pecho, donde an desde aquella distancia se vea
con claridad el orificio que la bala le haba abierto en la camisa, junto al corazn.
Dijo algo, tal vez no, pero ni Wexford ni nadie lo entendi. De repente se le doblaron las
rodillas y cay hacia adelante, escupiendo sangre.
Los dos vehculos llegaron por la avenida, y el primero, con la sirena an encendida, se vio
obligado a esquivar el cadver del polica y las dos personas inclinadas sobre l. Los agentes
salieron de los coches a toda prisa. Wexford se volvi hacia la casa en el momento en que Karen
Malahyde sala por la puerta principal, con el rostro sereno y ptreo, emitiendo el mismo gemido
como de protesta que le haban odo a Ryan Barker pocos minutos antes.
Karen se qued mirando el cadver de Slesar, pero a diferencia de los dems, resisti el impulso
de arrodillarse junto a l.
170
Ruth Rendell
28
Kitty Struther dijo que haba sido la maravillosa idea de su marido empez Wexford, pero
al parecer, el plan original fue idea de Tarling. Fue a la escuela con Andrew Struther, y a pesar de
que a primera vista tienen poco en comn, ambos compartan con el padre de Andrew, Owen, el
odio por la interferencia de la autoridad en sus vidas o, para ser ms precisos, la imposicin de
voluntades ajenas y por consiguiente el cambio a peor de sus vidas.
Acompaado de Burden, Wexford haba ido a Myringham para poner al jefe de polica al
corriente de los pormenores. Era lunes, y aquella maana, cinco personas haban comparecido ante
el tribunal de instruccin de Kingsmarkham acusadas de secuestro y retencin ilegal. A uno de ellos
se le acusaba tambin del asesinato del sargento Damon John Slesar. Asimismo, todos ellos se
enfrentaban, al contrario de lo que Wexford haba supuesto, a la acusacin del asesinato de Roxane
Masood.
Por supuesto, Tarling estaba muy implicado en protestas y acciones en defensa de los animales
y otras causas ecologistas. La primavera pasada, cuando pareca que la construccin de la nueva
carretera de circunvalacin ya era un hecho casi consumado y los activistas empezaron a llegar en
manadas, l y Andrew se encontraron por casualidad en Kingsmarkham. Todava no s cmo y tal
vez no importe. En cualquier caso, se encontraron. Struther haba venido a visitar a sus padres. Se
reconocieron y empezaron a hablar de la carretera. De hecho, los ocupantes de Savesbury House se
veran mucho menos afectados por ella que casi todos los habitantes de las afueras de Stowerton o
de Pomfret, pero lo cierto es que la consideraban una amenaza muy seria, espeluznante. Es una
palabra que todo el mundo usa hoy en da. La verdad es que no me gusta, pero en este caso encaja.
El valle que se divisa por las ventanas de la casa y desde el jardn quedara destrozado, eso s, y
adems oiran el rumor del trfico. Se acabara la tranquilidad, y el silencio que hasta entonces slo
rompa el canto de los pjaros dara paso al amortiguado pero constante rugido del trfico en la
nueva carretera.
Pero qu impuls a Andrew Struther a participar? lo interrumpi Burden. No vive en
Savesbury House. Es joven, y a los hombres jvenes no suele importarles el canto de los pjaros, la
paz y la tranquilidad. Sin embargo, estaba dispuesto a arriesgar la libertad...
Por dinero, Mike, por dinero y por la herencia. Algn da, Savesbury House sera suyo. Tal vez
no querra vivir all, porque vive en su casa de Londres, pero seguro que querra vender la
propiedad. Segn los agentes inmobiliarios de Kingsmarkham, la carretera de circunvalacin
reducir el valor de todas las propiedades de la zona, en algunos casos a la mitad. Eso supondra que
Savesbury House, valorada ahora en tres cuartos de milln, se quedara en unas trescientas mil
libras, por no mencionar las dificultades que tendra para venderla.
De todo hay en las vias del Seor coment el jefe de polica a Burden.
Supongo que tiene razn, seor.
Haba dinero prosigui Wexford. La instalacin del bao, por ejemplo. Estoy casi seguro de
que Gary Wilson hizo las obras, porque es albail de oficio. Me lo dijo en su momento, pero no le
prest atencin. Bueno, l no saba para qu era el bao, pero se alegraba de que le hubieran
encargado el trabajo, y ms an se alegr cuando a l y a Quilla les dieron un coche para que se
fueran a Gales y luego al norte de Yorkshire, con la condicin de que no aparecieran en un par de
meses. Todo eso se consigui con dinero. Owen y Kitty Struther tenan dinero, y el plan les gustaba
tanto como a Tarling y a su propio hijo. Y fue Owen quien propuso la idea de utilizar Contemporary
Cars. Haba usado sus servicios unas cuantas veces para ir a la estacin de Kingsmarkham y saba
que eran bastante desastrosos. Pero antes de poner en marcha el plan tenan que encontrar un lugar
donde encerrar a los rehenes y contratar a unos cuantos... empleados para que los vigilaran. Por
supuesto, tres de ellos seran Tarling, Andrew y su novia, Bettina Martin, ms conocida por el
sobrenombre de Bibi. Pero tres personas no bastaban... En fin, s bastaban para vigilar a los
secuestrados, sobre todo teniendo en cuenta que Owen y Kitty slo fingiran ser rehenes, pero el
plan de rapto con el coche requerira la participacin de ms mano de obra. Por ello Tarling reclut
al hombre al que conocemos como Conductor, al igual que conocemos a Tarling como Cara de
171
Ruth Rendell
Goma (era la media que llevaba sobre la cabeza la que haca parecer gomosas sus facciones), a
Andrew Struther como Tatuaje y a Bibi Martin como Hermafrodita. Y haba uno ms.
Wexford enmudeci, se levant, camin hacia la ventana y contempl otro jardn, otra vista.
Revivi mentalmente la escena, el disparo, el rostro cada vez ms plido, la sangre en la camisa
blanca bajo la que lata el corazn... hasta que dej de latir.
No sospech de l hasta la noche antes de nuestra visita a Savesbury House continu tras
apartarse de la ventana. Y ni siquiera entonces... Bueno, cre que era yo, que vea villanos en todas
partes, sin creer nada ni en nadie. Debera haberle impedido que nos acompaara. No supe que iba
en el otro coche hasta que me di la vuelta y lo vi. Y como segua sin creer nada ni en nadie,
tampoco cre que Tarling tuviera un arma, ni que, aun en el caso de que tuviera una, la utilizara en
aquellas circunstancias.
No se culpe, Reg terci Montague Ryder.
Wexford mene la cabeza, pero no en un gesto de negacin, sino de furia. Mir a Burden,
sabiendo lo que su amigo pensaba, que de algn modo retorcido y monstruoso, tal vez no haba mal
que por bien no viniera. A fin de cuentas, qu futuro, qu vida podra haber esperado Damon
Slesar?
No fue a la escuela con ellos, verdad? pregunt el jefe de polica.
Que yo sepa no, seor. Creo que fue al instituto de Myringham. Pero si perteneca a KCCCV, lo
que es del todo respetable, y de ESPECIES, que quizs ya no lo es tanto. En trminos estrictos, no
debera haber entrado a formar parte de la segunda organizacin, pero por otro lado, durante los
ltimos seis meses de su vida ha hecho muchas cosas que no debera haber hecho. Debemos creer
que todas estas personas estaban convencidas de que su plan funcionara. Crean que el secuestro
detendra la construccin de la carretera porque el gobierno cedera. No estamos en Oriente Medio
ni en Tailandia; estamos en Inglaterra, y el secuestro de unos ingleses a manos de otros ingleses
arrojara el resultado deseado. Estaban convencidos de ello. Slesar estaba convencido de ello.
Tena alguna razn especial para oponerse a la nueva carretera?
Supongo que s repuso Wexford con aire pensativo. Al igual que Andrew Struther, estaba
preocupado por sus padres, aunque en su caso se trataba del sustento de sus padres, no de una
herencia. Lo nico que poda heredar era una granja diminuta en la carretera antigua, no muy lejos
del pub Brigadier.
Ese sitio donde venden verduras y fresas recin cogidas? pregunt Burden. No lo saba.
Casi todas las empresas de la carretera antigua corrern peligro a causa de la nueva coment
Wexford. La antigua caer en desuso, o al menos es la teora que sostienen muchos, y poca gente
se desviar para comprar fresas recin cogidas. Slesar se opona a la carretera porque arruinara a
sus padres. Su padre cultivaba fruta y su madre haca hilo y teja prendas con pelo de animales
domsticos.
Pero cmo se meti en todo esto?
A travs de ESPECIES, creo, probablemente en una de sus manifestaciones. En primavera hubo
una manifestacin en Kent, la anterior a la que acaba de terminar en Gales. Es muy probable que
conociera a Tarling all y as empezara todo. Seguro que se esforzaron mucho por conseguir su
ayuda, sobre todo los Struther, porque necesitaban a alguien como l, alguien de dentro.
Por qu dice sobre todo los Struther, Reg?
Porque Struther es un hombre rico repuso Wexford con amargura. Casi millonario, de hecho.
Por suerte para todos nosotros, menos mal que algo positivo hay en esta historia; los ricos no
pueden sobornar a nadie para detener algo como esta carretera prosigui con un encogimiento de
hombros. Es imposible. Sin embargo, los Damon Slesar de este mundo son corruptibles. No estoy
seguro, pero creo que Struther ofreci un soborno a Slesar y sigui subiendo el precio hasta que
Slesar cedi. Sin duda alguna obtuvo lo suficiente para asegurar el futuro de sus padres si lo perdan
todo. Como topo infiltrado en la polica, Slesar conoca la direccin y el telfono de Burden, por lo
que Tarling pudo llamar all con el segundo mensaje; por lo general, eran las voces de Tarling y
Andrew las que oamos. Adems, Slesar tambin saba que yo estara en casa de los Holgate el
172
Ruth Rendell
sbado por la tarde. Por supuesto, el saco de dormir que Frenchie Collins compr en Brixton era el
mismo que contena el cadver de Roxane Masood, tal como dijo a Slesar en cuanto se qued a
solas con l.
Ella estaba al corriente? inquiri Burden.
No lo s, puede que no. Tal vez simplemente la tom con liaren Malahyde. En cualquier caso,
lo que Frenchie Collins le dijera a Slesar no llegara a mis odos.
Pobre Karen suspir Burden.
S, pero no creo que la relacin fuera an demasiado profunda. Adems, saber lo que sabe
surtir su efecto. Mientras ella segua a Brendan Royall, Slesar debera haber seguido a Conrad
Tarling. Ni que decir tiene que no lo hizo. Tarling iba y vena entre el campamento y Savesbury
House a su antojo. No cabe duda de que tambin fue a Queringham Hall, y de una de sus visitas
trajo polvo de ala de polilla que por casualidad se qued en el stano donde estaban encerrados los
rehenes.
Wexford guard silencio un instante. Supona que todos ellos pensaban en lo mismo, en cuan
espantosa resultaba la idea de que un polica sucumbiera al soborno y a la traicin. Se pregunt qu
pensamientos habran asaltado a Slesar al ver a Tarling en aquella ventana con un arma, al ver su
rostro fantico, la escopeta apuntndole. Recordaba la mirada de Slesar, su rostro exange, la mano
alzada en un intento vano de ahuyentar la muerte.
Ha dicho algo acerca del lugar en que tenan a los rehenes coment el jefe de polica.
Wexford asinti, agradecido por el cambio de tema.
Muchos de estos caserones y casas antiguas que antao fueron granjas tienen vaqueras. En su
mayora slo se utilizan como trastero, como seguramente era el caso de sta. Mi mujer la describi
como un stano, pero no era un stano, sino ms bien una estancia bastante oscura con una ventana
pequea y bastante alta. Supongo que cambiaron la puerta y las cerraduras. Por supuesto, no se
atrevieron a contratar una empresa de construccin para convertir la despensa en un cuarto de bao,
pero Tarling conoca a alguien que lo hara sin decir nada, alguien sin domicilio fijo que, con toda
probabilidad, desaparecera al cabo de unas semanas. As pues, secuestraron a los rehenes, y creo
que ya sabemos exactamente cmo. Naturalmente, Owen y Kitty Struther se limitaron a cruzar el
jardn y ponerse las capuchas antes de entrar en la vaquera. Luego se dedicaron a pasarlo bien,
jugando a la histrica y el soldado valiente. Imagino que eso los ayudara a matar el tiempo hasta
que Owen escenificara el intento de fuga y los dems se los llevaran, primero de vuelta a la
comodidad de Savesbury House y ms tarde a Londres para esconderlos en casa de Andrew. Me
gustara saber qu pens Tarling cuando Kitty lleg al extremo de escupirle. Claro que uno no le da
bofetadas a la jefa. Debieron de quedarse atnitos al darse cuenta de que tenan a mi mujer, y creo
que lo saban mucho antes de lo que imaginaba. No les haca falta saber su nombre ni que nadie les
dijera quin soy yo. Slesar lo supo en cuanto lleg con los otros dos miembros de la Brigada
Regional y sin duda le falt tiempo para avisar a Planeta Sagrado.
Ha hecho un buen trabajo, Reg alab el jefe de polica.
No he hecho un buen trabajo replic Wexford. Podra haber salvado la vida de un hombre y
no lo hice.
Dora dijo que debera haberlo sabido, que debera haberse dado cuenta de que los Struther
fingan. A fin de cuentas, no eran actores profesionales, verdad?
Hoy en da todo el mundo es actor replic Wexford. La gente lo aprende en la tele. Fjate en
las personas a las que entrevistan despus de una catstrofe. No dan muestras de timidez, se
comportan como si recitaran un guin aprendido de memoria o leyeran el texto de un chivato.
Por qu me soltaron, Reg?
En un principio cre que porque haban descubierto quin eras a travs de Gary y Quilla, pero
no era cierto. Saban quin eras porque Slesar lo saba. Por cierto, llevaba guantes no porque le
pasara algo en las manos, sino para hacerte creer que les pasaba algo. Y no fue porque creyeran que
podas haber visto la campnula...
No entiendo por qu no la podaron lo interrumpi Dora.
173
Ruth Rendell
Probablemente porque Kitty Struther se lo prohibi. Recuerda que ella misma plant las
semillas de esa planta. Seguro que le encantaba. No podis la ipomea bajo ningn concepto, debi
de decirles, y con la jefa no se discute. No, te soltaron porque te haban puesto pistas falsas...
Que me haban qu?
Eres mi mujer, as que cuando llegaras a casa, lo primero que haramos sera interrogarte y
someter tu ropa a pruebas forenses. Si hubieran soltado a Roxane o Ryan, quin sabe lo que habra
pasado con su ropa antes de que llegara a nuestras manos? Quizs habra aterrizado en la lavadora o
habra pasado por el cuidadoso cepillo de mam.
Se detuvo un momento, pensando en Clare Cox, que nunca volvera a ocuparse de la ropa de su
hija. Exhal un suspiro.
Saban que eso no pasara con tu ropa. Saban lo que ocurrira, que yo metera tu ropa en una
bolsa estril en cuanto te la quitaras. Te haban llenado la falda de pistas falsas, limaduras de hierro,
pelos de gato, que Slesar obtuvo de la coleccin de pelajes de animales domsticos de su madre.
Tambin se aseguraron de que salieras de all con la imagen de un tatuaje en el brazo de un hombre
y un olor parecido al que provocan ciertas enfermedades renales. El tatuaje no era ms que una
calcomana, y el olor se deba a que el hombre llevaba en el bolsillo un pauelo empapado en
quitaesmalte. La mayora de estos detalles fueron idea de Slesar, y en parte, espero no estar siendo
demasiado paranoico, creo que se estaba vengando de m por haberle humillado en pblico.
Hiciste eso?
Digamos que l lo crea.
Dora mene la cabeza con aire pensativo.
Reg, conoces la identidad de todos menos del Conductor. An no sabes quin es el Conductor.
S lo s. Maana lo detendremos, y esos pobres Tarling tal vez se convertirn en los nicos
padres de Gran Bretaa con tres hijos en la crcel cumpliendo cadena perpetua. El Conductor es
Colum, el hermano de Conrad.
Pero no va en silla de ruedas?
Cualquiera puede ir en silla de ruedas. Dora. Como dijo su padre, gran parte del problema
resida en su pobre mente. Dijiste que caminaba de un modo extrao, como rgido, pero no
prestamos atencin a ese detalle.
As pues, todo ha terminado?
S. Todo ha sido en vano. Una joven con toda la vida por delante ha muerto, al igual que un
joven descarriado. Un nio incapaz de distinguir la verdad de la fantasa representar durante aos
un problema para toda clase de psiquiatras y asistentes sociales. Seis personas acabarn entre rejas.
Y la carretera de circunvalacin se construir a fin de cuentas.
No si podemos evitarlo replic Dora. Esta noche hay una reunin de KCCCV para preparar
la manifestacin del sbado. Lo nico que nos ha enseado toda esta historia es que el valle del
Brede y Savesbury Hill merecen que luchemos por ellos. Veinte mil personas vendrn a
Kingsmarkham este fin de semana.
Wexford suspir y asinti con un gesto. Con toda probabilidad, no era la primera vez que el
encargado de investigar un secuestro estaba totalmente de acuerdo con las reivindicaciones de los
secuestradores pese a detestar sus mtodos. En cualquier caso, poco importaba. Sonri a su mujer.
Ah, Reg, y despus me gustara ir a pasar unos das con Sheila y el beb..., si me llevas a la
estacin aadi ella con una media sonrisa.
174

(1997) Carretera de Odios PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

(1997) Carretera de Odios PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Carretera de odios: Cubierta

Carretera de odios: ndice

Al jefe de polica y los agentes del departamento de Polica de Suffolk.

Peor ser identificar el cadver coment Burden.

Todos los seises. (N. de la T.)

Ese molino transformado de Stringfield? Debera darle vergenza.

La traduccin de contemporary es contemporneo. (N. de la T.)

Burden se dispuso a reformular la frase.

Has visto a tu madre?

Lo recuerda? inquiri Wexford a sabiendas de la inutilidad de la pregunta. No era seis seis

Los trabajadores y el experto en rboles se fueron a casa. En Kingsmarkham, Wexford tambin

Cualquiera no puntualiz Samuels. Slo los que preguntan.

Entonces..., buenas noches, seor dijo Slesar.

Qu tiene Ryan que ver con eso? Es asunto del gobierno.

Wexford asinti con un gesto.

Se interrumpi sin saber cmo expresarse.

Dora se interrumpi, encogi un poco los hombros y sacudi la cabeza.

Y cultivar fruta tambin es completamente respetable. No debera hablar as de su familia.

Me alegro de que no te haya trastornado.

Es casi lo mismo tener dos rehenes que cinco coment Wexford.

Puedes torcer a la izquierda o seguir recto. Da igual siempre y cuando crucemos el ro ms o

You might also like