Ley y pecado

Mauricio Garca Villegas

Realmente creemos tener una justicia laica? En Espaa y sus antiguas colonias no
han acabado de romperse las ntimas relaciones entre las leyes humanas y las
divinas, la moral y los ageros, la ley y el pecado.

EL MALPENSANTE
N 113
Octubre de 2010
Jorge Luis Borges dijo alguna vez que se convenci de que los latinoamericanos
estamos profundamente ligados a Espaa el da en que ley un pasaje del Quijote en
donde el Ingenioso Hidalgo dice lo siguiente: Seores guardas, estos pobres no han
cometido nada contra vosotros; all se la haya cada cual con su pasado. Dios hay en el
cielo que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno y no es bien que los
hombres honrados sean verdugos de los otros hombres. As como don Quijote le pide a
la autoridad que perdone a esos condenados y deje el asunto en manos de Dios, que s es
un juez justo, Martn Fierro deja de perseguir a los ladrones y se une a los malos porque
ellos s son valientes. En estos pasajes, dice Borges, hay toda una concepcin de la
autoridad y del Estado que nos es tan comn a los latinoamericanos como es ajena a los
dems pases europeos y sus ex colonias.
En el pasaje del Quijote se evidencia el poco aprecio que los espaoles tenan por la
autoridad civil y por la ley, sobre todo cuando ellas entraban en conflicto con sus
intereses o con sus creencias. Los individuos no siempre respetaban a la autoridad
porque, al fin y al cabo, ella no es nadie frente a Dios y la autoridad era complaciente
con los criminales porque, despus de todo, ya tendrn quien los juzgue.
Lo que quisiera mostrar a continuacin es que ambas actitudes parecen venir de la
misma fuente religiosa, que no es otra que una visin catlica del mundo en donde todo
est irremediablemente dominado por el pecado y por la imperfeccin humana. Esa
manera de ver el mundo ha determinado, y de alguna manera lo sigue haciendo, nuestra
concepcin de la ley, la autoridad, el perdn y la justicia.
1

1
En la Colonia espaola la Iglesia era complaciente con los pecados que se originan en
las pasiones: matar por furia, robar por codicia, fornicar por lujuria, todo eso haca parte
de la naturaleza humana, frgil y pecaminosa. Por eso haba que perdonar. Ms an,
esas pasiones incontenibles y los deslices que se originaban en ellas eran la fuente del
arrepentimiento, de la fe y de la sumisin a Dios y a la Iglesia. En este valle de
lgrimas en el que Dios puso a los hombres, pecar y arrepentirse hacan parte del curso
natural de la vida. Por eso la Iglesia catlica no menospreciaba a los pecadores; al
contrario, los acoga y los asista y apenas les exiga que se arrepintieran. Ah, en la
sumisin de los arrepentidos, estaba la fuente del respeto por la Iglesia y, por supuesto,
la fuente de su poder y de su autoridad. No en vano al creyente se le llama, incluso hoy
en da, fiel.
La benevolencia de la Iglesia con los pecadores iba de la mano con la idea, tambin
muy extendida en el catolicismo, de que Dios era infinitamente misericordioso y de que
esa misericordia implicaba una extraordinaria capacidad para comprender a cada cual y
para ser indulgente con sus pasiones. En su infinita clemencia Dios no solo perdona sino
que entiende por qu se peca. Dios, que hizo al hombre y sabe mejor que nadie cmo
siente y piensa, sabe tambin que el pecador no tiene ms remedio que seguir en ese
camino de la imperfeccin. De ah las clebres palabras de don Juan Tenorio, el
personaje de Jos Zorrilla:
Llam al cielo y no me oy
y, pues sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, no yo.
Pero si la clera de Dios contra el pecador persistente era mayor que su misericordia
para entenderlo y perdonarlo, ah estaba la Virgen Mara, que era como una madre
buena, siempre dispuesta a interceder y aplacar la ira de ese creador justiciero. La
enorme popularidad de la Virgen Mara en Espaa y en Amrica Latina, en especial de
la Virgen del Carmen1, se explica quizs por ese poder que tiene en el imaginario
popular para mediar entre la ley divina y las pasiones humanas.
En una sociedad en la que abundan los hijos abandonados por el padre, no era extrao
encontrar esa veneracin a la Virgen-Madre-de-Dios. Ella, que todo lo entiende y todo
lo perdona, intercede ante el Dios todopoderoso y aplaca su rigor hacia los pecadores.
En La Virgen de los sicarios, Vallejo cuenta cmo Alexis, el protagonista de su novela,
deja de matar a un taxista que no le quiere bajar el volumen al radio simplemente
porque se es el da de Mara Auxiliadora.
Pero la Virgen Mara no era la nica tabla de salvacin de los pecadores. El imaginario
religioso de los habitantes de las colonias estaba lleno de personajes mgicos que
podan ayudar a los mortales. El Cielo era pensado como un reino, con un monarca a la
cabeza y una serie de sbditos que lo adoraban, cada uno dotado de poderes especficos
y de capacidades relativas, segn su mayor o menor cercana con el monarca supremo.
1

Patrona de Jos de San Martn, que logr la independencia de Argentina, Chile y Per. Considerada
reina y patrona de Chile y de Bolivia. En Per es la patrona del criollismo y en Colombia es la protectora
de todos los conductores de medios de transporte, especialmente de servicio pblico.

Entre el rey de los Cielos y los mortales estaban las vrgenes, los ngeles, los santos
muchos santos, desde los ms milagrosos hasta los ms ordinarios y finalmente las
almas del Purgatorio. El Reino de los Cielos era pues una proyeccin del reino de la
tierra; si los telogos suponan que el hombre haba sido creado a imagen y semejanza
de Dios, los habitantes de las colonias haban hecho las cosas a la inversa: su reino
celestial haba sido construido a imagen y semejanza de la sociedad compleja y
jerarquizada en la que vivan.
El orden y las reglas de la sociedad celestial estaban determinados por los jerarcas de la
Iglesia, pero cada fiel les daba su toque singular, segn el vuelo de su imaginacin y las
necesidades de su propia salvacin. La salvacin para los habitantes de las colonias era
una empresa compleja en la que se necesitaba empear una buena dosis de habilidad,
capacidad de negociacin y buenos contactos. Cada quien escoga los santos de su
preferencia, de manera similar a como en la sociedad terrenal escoga a sus padrinos y
con ellos se entenda para tramitar requerimientos y recibir favores. Como en el mundo
terrenal, en el celestial se conseguan avances o crditos para el pago de la salvacin
eterna y tambin bienes terrenales y socorros puntuales, todo ello a cambio de
fidelidades y de rezos. Cada aspecto de la vida tena un santo especializado que
intervena segn las necesidades y de acuerdo con la fidelidad que reciba del acudiente.
En Antioquia, por ejemplo, san Roque era el santo que curaba las enfermedades; san
Higinio intervena para que se acabaran los temblores; a san Antonio se le rezaba para
casar a las hijas; santa Brbara prevena las tempestades; san Isidro era el guardin de
los campesinos. Tan evidente era la lgica comercial en todo esto que algunos fieles en
las colonias (tambin en Espaa) castigaban a los santos cuando stos desoan sus
peticiones, y lo hacan ponindoles la cara contra la pared o colgndolos de los pies.
Pero entre Dios y los mortales de a pie no solo estaban los santos y las nimas del
Purgatorio; tambin estaba la Iglesia, que era una especie de divinidad presente en
cuerpo y alma. El poder que detentaban las autoridades eclesisticas era sagrado: los
obispos y los curas podan excomulgar, prohibir libros, promulgar mandamientos,
expulsar a los demonios y bendecir a las personas y los objetos. Ante esos poderes
delegados por el mismsimo Dios se impona la sumisin de los fieles. En los pueblos
coloniales y tambin en las ciudades, los obispos eran venerados y sus visitas pastorales
eran acontecimientos ms importantes que los concernientes a los funcionarios pblicos
del nivel central.
Convencido de que Dios lo entiende y por eso lo absuelve, si es necesario con la ayuda
de la Virgen Mara, el pecador catlico se arrodilla ante el Cielo y sigue pecando; de ah
ese dicho popular segn el cual quien peca y reza empata, o aquel otro que dice no
hay puta ni ladrn que no tenga su devocin. Por eso no es extrao que Toms
Carrasquilla cuente que en Yolomb (Antioquia), a finales del siglo XVIII, los
espaoles se acogan a la Santa Cruz para poder vivir a sus anchas. Si pecamos dice
don Jos Mara, un personaje de su novela, ah estis vosotros para absolvernos y...
santas pascuas. Por eso te queremos, curita.
Los peores crmenes quedaban as expiados en el instante en que el pecador se
arrepenta y se confesaba. Por eso tambin la expresin espaola el pecado se lava con
un poquito de agua. De la misma manera como un santo puede ir a parar a lo ms
profundo del infierno cuando la muerte lo captura sin haberse confesado, el ms abyecto
delincuente puede llegar al paraso celestial si se arrepiente en el momento justo. En el
3

Juicio Final, la vida del pecador no ser apreciada en su conjunto, la contabilidad

general de vicios y virtudes no ser tenida en cuenta; lo nico que valdr, en ese tribunal
de ltima instancia, ser el hecho de haber tomado la decisin de ser un cristiano fiel al
momento definitivo de la muerte. No hay injusticia o azar en tal regla de juego, dicen
los que defienden esta doctrina; lo que hay es misericordia divina. Mientras en los
juicios humanos se castiga al que confiesa su culpa, en el divino se le perdona, escribi
Jos Mara Escriv de Balaguer, el fundador del Opus Dei.
Es por esto que al catlico espaol lo atormenta la posibilidad de que la muerte lo atrape
sin haberle dado la oportunidad de arrepentirse. Para muchos es un riesgo remoto,
insignificante, comparado con el disfrute de una vida larga dedicada al placer. Por eso el
pecador apuesta con la muerte a que su arrepentimiento llegar primero que ella. Para
don Juan Tenorio la vida es un juego de azar en el que espera tener la suerte de su lado y
por eso exclama:
Estrellas que me alumbris
dadme en este engao suerte,
si el galardn de la muerte
tan largo me lo guardis!
En la visin del mundo catlico, pecar y rezar no son dos verbos en tensin; ni siquiera
se puede decir que uno es el antdoto del otro; son ms bien dos actos que se
complementan y se explican por la fuerza de las pasiones que Dios puso en los
hombres. Est bien entonces que ese pecado exista, pues en l se encuentra la fuente del
arrepentimiento y de la adoracin a Dios. En el pecado se construye la fe, y de ella
depende, claro, la sumisin de los fieles y el poder de la Iglesia. El temor de Dios, que
es la fuente de la sabidura, no es incompatible con una vida disipada e indecente; al
contrario, en la unin de estos dos elementos se garantizan la obediencia al Dios
todopoderoso y la humildad del rebao de la Iglesia.
Pero as como la Iglesia era tolerante con los pecados que se originaban en las pasiones,
era implacable con los pecados del alma, y sobre todo con la hereja. El hereje, con su
impiedad, pone en tela de juicio la autoridad de la Iglesia. De la misma forma en que el
adltero o el violador eran vistos como arrepentidos potenciales, el incrdulo que haca
pblicas sus dudas, y sobre todo el que lo haca sin ningn rasgo aparente de maldad, en
pleno uso de sus facultades, era un peligroso enemigo de la Iglesia y del cuerpo social.
Por eso iba directo a la Inquisicin; all se le aplicaba la ley, esta vez s, con todo rigor.
La fornicacin era, por supuesto, un pecado; pero la Inquisicin solo procesaba a los
fornicadores que expresaban alguna opinin para justificar sus actos, de tal manera que
pudieran cuestionar las enseanzas de la Iglesia. Los enemigos de la Iglesia eran los
enemigos del pecado, no los pecadores. El ateo era un enemigo; el pecador, un posible
hijo prdigo.
Los protestantes del siglo XVIII, en cambio, vean las cosas a la inversa de la
Inquisicin. Los pecados de las pasiones eran ms graves que los del intelecto y la
voluntad. El crculo vicioso catlico entre pecado, arrepentimiento, perdn y de nuevo
pecado deja de existir en el protestantismo y es reemplazado por una poderosa tica del
autocontrol de las pasiones ascetismo, sobriedad y recato en la vida cotidiana y del
trabajo. Como lo explica Max Weber en su clebre estudio sobre la tica protestante y
el espritu capitalista, esta nueva tica se origina en la doctrina de la predestinacin
4

segn la cual solo algunas personas han sido escogidas por Dios para salvarse, pero
nadie sabe muy bien quines son.
De la terrible soledad que se desprende de ese postulado enigmtico, explica Weber,
nacen dos actitudes hacia la vida: en primer lugar, cada cual debe verse a s mismo
como elegido para salvarse de lo contrario, habra all un indicio de poca fe y, en
segundo lugar, una consagracin total al trabajo, lo cual era tambin interpretado como
una posible muestra de haber sido seleccionado para la salvacin. La acumulacin de
riqueza era entonces bien vista, siempre y cuando estuviera acompaada de una vida
sobria y sin excesos; una vida contenida, sin pasiones.
Es por eso que en el norte de Europa y en las colonias inglesas los pecados originados
en las debilidades humanas, y entre ellos el adulterio, eran vistos como faltas sociales
graves. As como el problema del adulterio en las colonias fue enfrentado desde los
plpitos, en Inglaterra fue enfrentado desde los juzgados. Pero la prdica de los curas
era ms bien inocua frente al adulterio y no solo porque la sancin de la que disponan,
el arrepentimiento, sola ser algo pasajero y repetitivo, sino porque en la Iglesia catlica
los curas nunca han dejado de tener condescendencia con los pecadores, de los cuales,
como ya dije, obtienen su capital social, es decir su prestigio y sobre todo el aprecio de
las vctimas, muchas de ellas esposas traicionadas por maridos infieles.
Los curas, arropados en sus sotanas, tambin tenan el privilegio de poder hablar
abiertamente de sexo, tanto con el marido adltero como con la mujer engaada. Por los
confesionarios y por los prostbulos transcurra toda esa lascivia creativa del gnero
humano que la sociedad espaola se negaba en familia o en sociedad. La confesin, ese
invento medieval tardo, dice Roberto Palacio en Pecar como Dios manda, no era ms
que un medio desesperado para saber lo que se haca de puertas para adentro en una
poca en la que no haba cmaras que ocultar ni micrfonos que plantar. Nada de
extrao tiene entonces si muchos curas de la Colonia quedaron atrapados en esta
prctica general de tener amantes, concubinas e hijos por fuera del matrimonio.
En la sociedad colonial el contraste entre las formas pblicas y las prcticas privadas era
muy grande. En los asuntos amorosos y sexuales, en los cuales el recato pblico
conviva a hurtadillas con las licencias de la vida privada, esta incongruencia era an
ms evidente. Por fuera del yugo matrimonial, en el escenario de la vida pblica, los
hombres y las mujeres hacan todo por separado. En la calle, en las reuniones, e incluso
en las fiestas populares, cada sexo tena su propio espacio y cumpla su propio rol. Pero
la iglesia era la excepcin. El templo del pueblo era un refugio de la libertad, dice
Humberto Restrepo cuando explica cmo era la vida en los pueblos de Antioquia a
finales del siglo XIX. All se encontraban los enamorados y se urdan los noviazgos y
los compromisos amorosos. Por eso, dice Restrepo, uno se pregunta si el inters que
mostraban los jvenes antioqueos por el Mes de Mara o por las Cuarenta Horas era
religioso o simplemente amoroso.
As pues, en aquellos pases donde el adulterio era concebido como una falta social
grave, la tolerancia con los pecadores siempre fue menor y las mujeres podan imponer
lmites al comportamiento de los hombres. En los lugares donde el adulterio era visto
como un pecado remediable mediante el arrepentimiento, la norma social que lo
condenaba era endeble y las mujeres no podan hacer nada para impedir la conducta

lasciva de los hombres. Mientras el primero es un caso de captura de la moral por parte
de la sociedad, el segundo es el producto de la captura social por parte de la moral.

2
En Espaa siempre hubo cierta confusin entre el delito y el pecado. Los delitos en la
Espaa clsica eran, ante todo, pecados por la misma razn que la ley humana depende
de la ley divina, y por eso la sancin que les corresponda era la culpa y su remedio el
arrepentimiento y la penitencia.
Pero la reduccin del crimen al pecado entraa, sobre todo, una desvalorizacin o
incluso una banalizacin del crimen. Si Dios perdona siempre y en un instante, por qu
no habran de hacer lo mismo los jueces? Qu autoridad sobre la tierra puede pretender
ser ms severa que Dios? Si todos somos pecadores, qu ms da que unos lo sean en
mayor medida que otros?, y sobre todo, por qu empearse tanto en castigar, cuando el
juicio definitivo no les corresponde a los jueces de este mundo?
El acusado era un pecador, como todos, no un enemigo de la sociedad; si no fuera as,
todos seramos enemigos de la sociedad, porque todos somos pecadores. Por eso, el
indulto est profundamente arraigado en esta manera catlica de concebir el delito. Si
pecar es algo que le puede pasar a cualquiera, cmo no habra de ser condescendiente
el juez con el delincuente? La bien conocida hipocresa catlica, que predica mucho
pero practica poco, no es otra cosa que el resultado de esa benevolencia que tiene el juez
hispnico con el acusado, al cual mira como a un pecador. De ah viene tambin la
tradicional falta de sintona ibrica entre la letra de la ley y su aplicacin. Una cosa es el
castigo en la letra de la ley, que debe ser implacable y severo, y otra muy distinta es la
aplicacin de ese castigo en la prctica, cuando el indulto y la amnista pasan a ser la
regla. Esto lo dice muy bien ngel Ganivet: Castigamos con solemnidad y con rigor
para satisfacer nuestro deseo de justicia, y luego, sin ruido ni voces, indultamos a los
condenados para satisfacer nuestro deseo de perdn. Octavio Paz, por su parte, explica
nuestra devocin por las formas en los siguientes trminos: la doble influencia indgena
y espaola se conjug en nuestra predileccin por la ceremonia, la frmula y el orden; la
religin, el derecho y el arte nos sirven para soar con un mundo ideal que nos saque,
aunque sea por un momento, de la dura realidad.
No sobra agregar que, en esta visin catlica de delito, la simpata por el acusado es
igualmente proporcional al menosprecio por la vctima. El pecado es tan inevitable
como las catstrofes naturales y por eso las vctimas son siempre el producto de la
fatalidad. Los responsables son agentes involuntarios de una realidad social que de
manera trgica se impone a todos sin que podamos hacer nada.
Como consecuencia de lo anterior, se reivindicaba un individualismo indmito,
libertario, que no se debe a ninguna ley o autoridad terrenal. El espaol no obedeca ni
siquiera al rey, como lo expresan estos clebres versos de Caldern de la Barca, dichos
por Crespo, en El alcalde de Zalamea:
Al rey la hacienda y la vida
Se ha de dar; pero el honor
6

Es patrimonio del alma

Y el alma solo es de Dios.
De ah la incomodidad del espaol con una ley que nunca poda ser superior a la
justicia, que es la mismsima ley divina. Las autoridades que hacen y aplican esa ley se
encuentran as sometidas al juicio personal de quien est llamado a obedecer; es l quien
decide, como un juez, si acata o no la norma, segn le parezca que aquellas hicieron
bien o mal su oficio. Siendo la justicia un valor superior a la ley, no puede haber leyes
injustas y por eso todo subordinado tiene derecho a revelarse contra la autoridad
abusiva. Se crea as toda una cultura de la desconfianza frente a la ley y sus creadores.
No hay pueblo dice ngel Ganivet cuya literatura ofrezca tan copiosa produccin
satrica encaminada a desacreditar a los administradores de la ley, en que se mire con
ms prevencin a un tribunal, en que se ayude menos la accin de la justicia. Eso se
debe a que los espaoles y sus descendientes latinoamericanos estimamos ms la
justicia que el orden y la legalidad. No solo tenemos esa preferencia; tambin creemos
que nosotros, cada uno de nosotros, en nuestro fuero interno, es quien mejor conoce lo
que es justo y lo que no lo es. Por eso somos tribunales de ltima instancia. Bolvar se
refera a eso cuando deca que cada colombiano era un pas extranjero y, adems, un
pas enemigo.
3
Alguien me dir que todo esto es asunto del pasado y que por fortuna hoy tenemos un
Estado laico, separado de la Iglesia, y una sociedad secularizada. No estoy tan seguro.
En el derecho como en las religiones hay que desconfiar de las apariencias: las normas
escritas y los ritos explcitos no siempre significan lo que dicen. As como las cosas no
necesariamente cambian cuando se promulgan en los cdigos o en los mandamientos, el
desvanecimiento de esos mandamientos o de esos cdigos no necesariamente significa
que la sociedad ha dejado de creer en lo que est escrito en ellos. La fuerza del derecho
y de la religin va por dentro de las personas, en la visin del mundo de quienes
interpretan sus normas y conviven con ellas. Por eso, como deca el prncipe de
Lampedusa, es necesario que todo cambie para que todo siga igual (y viceversa).
La sociedad colombiana vivi por lo menos durante cuatro siglos y medio sumida en
una religiosidad profunda. A mediados del siglo XX, como consecuencia de la
urbanizacin y de otros fenmenos, la gran masa de la poblacin dej de seguir los ritos
catlicos y de creer en buena parte de lo que decan los curas. Pero la actual visin
catlica del mundo, y en particular la concepcin de la ley, de la autoridad, del perdn,
de la obediencia y de la justicia siguen, a mi juicio, estrechamente ligadas a esa
tradicional visin catlica del mundo. En estos asuntos, todava no nos ha llegado el
bicentenario de la independencia.