You are on page 1of 113

O AMOR

COMPANHEIRO
Francisco Daudt da Veiga.
A amizade, dentro e fora do casamento
Copyright 2004 por Francisco Daudt da Veiga

Para o melhor amigo que cada um de ns fez na vida.


Sabe o que melhor que ser bandalho ou ser galinha?
Amar. O amor a verdadeira sacanagem.
Tom Jobim

AMYR KLINK *

Este livro sobre coisas delicadas, flores de estufa: amor, carinho, amizade,
encantamento, beleza, nostalgia, la vita bella. O livro tambm fala de paixo, e de
excitao romntica, mas fala menos. Ele poderia se chamar como lvaro Moreyra
chamou seu livro de memrias: As amargas, no... Pode tambm se parecer com um livro
de jardinagem, pois cultivar essas tais flores de estufa requer trabalho ( verdade que
um trabalho gostoso, parecido com lazer) e mtodo, disciplina e investimento da nossa
inteligncia. Por essas e outras, sempre fui f do Amyr Klink, aquele que atravessou o
Atlntico de barco a remo. Mas no pense que ele foi se lanando assim ao mar, na fora
e na valentia. No, ele se preparou cuidadosamente, fez tudo de caso pensado... e se
deu bem. O amor companheiro pode acontecer na nossa vida por acidente, e a tem
maior risco de ser acidentado. Ou podemos nos preparar cuidadosamente para entrar
nesse oceano, e assim dar mais chance felicidade.
Espero, com o livro, ajudar os leitores homens a recuperar um potencial afetivo
perdido na infncia. E as leitoras, uma vez que em geral elas no perderam sua
afetividade e sensibilidade, que o crescer no lhes exigiu endurecer tanto, ajud-las a
tomar posse e desfrutar da felicidade de fazer amigas facilmente, a compreender melhor
seus homens, e assim aproveit-los mais.
* Jamais chamo prefcio de prefcio, seno ningum l.

1. O AMOR COMPANHEIRO

Steven Pinker descreve da seguinte maneira essa expresso linda, em seu livro Como a
mente funciona:
O amor companheiro, a emoo por trs de uma slida amizade e do duradouro
vnculo afetivo do casamento (o amor que no romntico nem sexual), tem uma
psicologia prpria. Amigos ou cnjuges sentem-se como se estivessem em dvida um
para com o outro, mas essas dvidas no so contabilizadas, e sald-las no um peso e
sim profundamente gratificante. Obviamente os favores podem ser catalogados em
alguma parte da mente, e se o livro-caixa se mostrar muito desequilibrado a pessoa pode
terminar a amizade. Mas a linha de crdito longa, e os termos de quitao,
complacentes. Portanto, o amor companheiro no contradiz a teoria do altrusmo
recproco, mas incorpora uma verso elstica na qual os fiadores emocionais afeto,
simpatia, gratido e confiana so esticados at o limite.
Vou comentar algumas partes do texto de Pinker, que podem causar estranheza.
Mas antes quero contar como esse simples pargrafo me atingiu ao ponto de querer
escrever um livro sobre o amor companheiro. Sempre tendi mais ao solitrio, mas a
profisso e a famlia me fazem ver e saber em detalhes a vida de cerca de 30 pessoas
por semana. Crescidas as crianas (Patrcia e Gui, que sero muitas vezes citados ao
longo deste livro, desde j ficam apresentadas), agora com atividades sociais prprias de
que no abrem mo, e com minha mulher (Maria Elisa) freqentemente atolada no ofcio
de escrever novelas, vi a oportunidade de viajar sozinho novamente. Atrs de
encantamento. Nesse tempo, 2001, eu estava escrevendo mais um Aprendiz (depois de
meus ltimos livros, O aprendiz do desejo, de 1997, e O aprendiz de liberdade, de 1999),
esse novo seria O aprendiz de encantamento. Para mim era uma seqncia lgica:
aprendo sobre meu desejo e sobre a minha liberdade para aplic-los na busca do
encantamento, aquilo que abastece o esprito. O encantamento, no caso, era a realizao
de um sonho de mais de 40 anos: conhecer o lugar em Stowe, Vermont, onde Maria von
Trapp estabeleceu, nos Estados Unidos, depois de fugir do nazismo e de ganhar sua vida

com a Famlia Trapp de cantores, seus primeiros acampamentos musicais de vero, e que
mais tarde se tornou o Trapp Family Lodge, um delicioso hotel em estilo austraco. Levei
um caderno de anotaes (onde meus livros comeam), o livro do Pinker para reler e trs
semanas de liberdade bem investida.
engraado como dentro do lazer uma rotina se estabelece, separando algo que
se parea mais com trabalho (a leitura e as anotaes) de algo que mais diverso:
excurses

de

carro

pelas

redondezas,

mergulhando

pelas

estradinhas

quase

transformadas em tneis luminosos, as folhas de outono multicoloridas das rvores de


maple me deixando estonteado por sua beleza; ir ao supermercado para comprar um
almoo de verduras e cogumelos, azeite extravirgem, sal de aipo, vinho tinto, mas
tambm ir ao supermercado como quem vai a um museu contemporneo de artes
plsticas, o que fao em qualquer pas a que vou, entender um pouco daquela cultura
exposta nas prateleiras acho muito mais divertido que qualquer museu; no comeo da
noite descer ao bar do hotel onde o pianista me recebia, depois que descobriu que eu
gostava, com uma msica de Ravel, e bater papo com um bartender culto a ponto de
discutir psicanlise. Reparei que esse revezamento d mais gosto ao trabalho e d mais
gosto ao lazer.
Quando cheguei ao pargrafo que abre este captulo, a cabea deu um n. Um bom
n. Ora, eu buscava encantamento nas coisas e nas memrias de infncia, mas o
encantamento maior da vida estava ali, na difcil arte do encontro. Vinicius de Moraes
disse tudo: A vida a arte do encontro, apesar de haver tanto desencontro pela vida. O
crebro humano o que h de mais complexo sobre a face da Terra. Por conseqncia, a
sintonia de dois crebros no coisa simples. Em compensao, quando acontece,
capaz de proporcionar mais encantamento do que qualquer outra coisa. Alm do mais, j
se escreveu tanto sobre paixo e excitao romntica...
Mas to pouca ateno se d amizade, o outro nome do amor companheiro, que
resolvi: era esse o meu tema. Que eu tirasse do meu corao e pusesse no papel o
apreo que tenho pela amizade, esse verdadeiro porto seguro da nossa emoo; a nica
coisa que capaz de manter um casamento feliz por dcadas; a nica coisa capaz de
complementar, ou mesmo substituir a famlia no sentimento de que existe alguma
retaguarda para ns, algum por voc, a famlia dos que no tm famlia; uma
plataforma de lanamento capaz de te apoiar na hora de aventuras mais arriscadas,

como a excitao romntica e a paixo; uma base slida para experimentar essas
aventuras dentro mesmo do amor companheiro; o acolhimento da nossa maior
autenticidade, o descanso dos papis sociais representados; a tolerncia sem
superioridade com nossas mesquinharias e nossos momentos de alma pequena, quando
nada vale a pena; o nico lugar onde se pode falar abobrinhas alternadas com as mais
srias confidncias, aquilo que se fala para quem se confia, em quem se tem f, em
quem se acredita.
Quando Pinker fala em livro-caixa e contabilidade dentro do amor companheiro,
isso pode parecer estranho, mas de um realismo contundente sobre a natureza
humana. Mantemos sim pode olhar para dentro de voc uma avaliao sobre o que
damos e o que recebemos, e o nosso senso de justia grita quando a balana comea a
pesar para um lado s. Gostamos de dar, de ser generosos, mas no gostamos de ser
otrios. isso que Pinker chama de altrusmo recproco, a maior qualidade de nossa
espcie, nossa esperana de paz. a troca justa. Nosso senso de justia grita alto e na
hora se a balana do aougueiro rouba no peso. E grita tambm, mas primeiro para
dentro, se somos injustiados por um amigo. Depois de algum tempo, se no
acertarmos as nossas contas, da maneira gentil que for, nossa amizade vai
enfraquecer: boas contas fazem bons amigos, diz o ditado. E essas contas e injustias
no se referem apenas a fatos graves. Pequenos roubos sutis fazem tambm a balana
desequilibrar: Marido, por que tem tanto tempo que no samos com Fulano? Ele to
legal... , sim, mas voc j reparou que ele s fala e nunca escuta? No est a mnima
interessado no que temos a dizer, s se interessa em ns como platia, e isso cansa!
Talvez seja mais fcil de entender o altrusmo recproco se pensarmos no contrrio,
em egosmo recproco, um querendo sempre levar vantagem sobre o outro, todo mundo
com as costas coladas na parede. Numa espcie assim ningum vai ser amigo de
ningum.
O altrusmo fala da vontade de agradar que temos. O recproco fala da vontade
de ser agradado de volta, e de no ser otrio. Numa espcie assim, e ainda bem que
essa a nossa espcie, pode prosperar a amizade, pode florescer o amor companheiro.
O amor companheiro respeita, no toma o outro como o ar que a gente respira,
pois as pessoas no tm considerao nenhuma pelo ar. humilde com o outro, no d
carteirada, nem chave de galo (eu sou coronel e voc cabo) para resolver

desavenas; no cr numa instituio maior que ele para ser invocada na hora da
discordncia (voc meu marido, tem que ir comigo ao batizado em Cascadura);
capaz de voltar a um ponto de partida para descobrir onde foi que algo enguiou; capaz
de rever as afinidades, o que liga os companheiros, o b--b da amizade: respeitar
nossa constante mutao o que mantm e d graa ao amor. Enfim, o amor
companheiro no tnis, frescobol, o lindo esporte inventado no Rio em que no h
vencedores ou perdedores, s h cooperao pela beleza.

2. SIGMUND FREUD & HOMER


SIMPSON

Os Simpsons, da srie de animao americana, so a famlia ficcional favorita daqui de


casa. Rimos e aprendemos com eles. Ver um episdio ao mesmo tempo um prazer e
um exerccio de reflexo informal (por favor, no pense que existe uma reunio familiar
depois do programa para discutir os conceitos). Num deles Homer vai ao mercadinho do
Apu e, em uma das suas habituais pequenas desonestidades, descobre contra a luz um
bilhete de loteria premiado em 500 dlares. Ao chegar no caixa com o bilhete, fica
tentado por uma barra de chocolate. Tanto a barra quanto o bilhete custavam 2,50
dlares e isto era tudo quanto Homer tinha no bolso. Depois de alguns segundos de
drama e indeciso, ele compra o chocolate e o devora em seguida, deixando o bilhete de
lado.
Claro que as crianas e ns rimos muito da suposta burrice do Homer. Mas, como
em qualquer comdia de costumes, estvamos rindo de ns mesmos. Quem pode atirar a
primeira pedra no pensamento imediatista, na falta de planejamento, no desejo do
prazer agora, mesmo ao custo do desprazer depois? Dez segundos na boca, dez anos na
cintura, diz uma frase incentivadora dos regimes para emagrecer, e mesmo assim
preferimos os dez segundos. Pela mesma razo sempre discordei dos castigos de longa
durao como instrumento pedaggico, pois a criana j no sabe por que est sofrendo
e s fica com raiva do que lhe parece uma injustia (e ). Essa coisa de antever, de
medir conseqncias de longo prazo, uma sofisticao que poucos desenvolvem e que
exige treino. Quando foi que a lembrana da ressaca passada (e daquelas promessas de
nunca mais beber tanto) impediram algum de encher a cara de novo? raro, no?
O velho Freud fazia a distino entre esses dois modos de pensar chamando-os de
Princpio do prazer e de Princpio da realidade, fazendo a propaganda do segundo,
dizendo que melhor aprender a renunciar ao prazer imediato se ele tem como
conseqncia algo que vai te fazer bater de frente com a sociedade dali a pouco.
A idia de simplificar as coisas, dizendo que o prazer imediato o bandido, e o

planejamento e a sisuda considerao pelas conseqncias so o mocinho, no me


agrada nem um pouco. Acho que estaremos jogando o beb fora junto com a gua do
banho. As coisas so mais complexas, e a complexidade no sinnimo de complicao,
sinnimo de riqueza de fatores. O crebro humano a coisa mais complexa que existe
sobre a face da Terra, e, se quisermos usar seu potencial para chegar perto da verdade
das coisas, precisamos treinar um tipo de pensamento que leve em conta as vrias
facetas que compem um fato, vamos precisar deixar de lado, s vezes, o imediatismo, o
julgamento fcil e sumrio em favor do que nos parea mais simptico, no caso do
Homer, o chocolate.
Esse tipo de pensamento chamado de dialtico, e eu constru um exemplo
imaginrio para voc v-lo funcionando. Meu personagem tem que decidir se visita ou
no seus pais aos domingos, mas tem dificuldades histricas com sua me (a dele, bem
entendido). Vamos ver o que se passa nessa cabea:
Ou eu amo minha me, ou odeio minha me. Ora, odiar minha me uma coisa
horrvel, todo mundo sabe que me me, uma pessoa sagrada a quem voc deve a
vida, logo, eu amo minha me e vou esquecer qualquer bobagem que me diga o
contrrio. Est decidido: vou visitar meus pais.
Que esquisito. Esse no parece o pensamento dialtico que eu prometi. Tambm
no o do Homer: ele ligaria logo dizendo que no pode ir, pois sua casa pegou fogo. E
isso todos os domingos.
porque o senso comum baixou no meu personagem e ele foi tomado pelo
simplorismo e pelo julgamento sumrio que so prprios do senso comum. Vamos tentar
o pensamento dialtico: Eu no amo minha me. Ela chata e eu no tenho nenhuma
afinidade com ela. Mas h vezes em que ela solta uma fasca de inteligncia e
engraada. Alm disso sempre foi honesta e houve uma (nica) vez em que ela me
ajudou quando precisei. Mas eu me lembro bem de como ela me maltratou quando eu
era pequeno. Ela tambm sempre foi hipcrita, bajuladora dos poderosos e cruel com os
mais fracos. Todos no mundo eram mais importantes do que ns, e o que iriam pensar
os vizinhos. Se voc conhece a histria dela vai ver que tudo isso compreensvel. Est
bem, eu compreendo, mas no gosto, como posso compreender todo o drama social do
assaltante e mesmo assim enfiar-lhe uma bala nos miolos se eu tiver oportunidade de
me defender. Ao mesmo tempo o custo de aturar a crtica social por abandon-la muito

grande. E meu pai vive com ela. No h como estar com ele sem t-la por perto.
Resultado: vou visitar meus pais. No todos os domingos, que a demais. De
preferncia quando houver mais gente l, que ela fica mais diluda. Desse jeito, somando
os prs e os contras, d para aturar, e s vezes at me divirto.
Pronto. Est a o pensamento complexo chamado de dialtica. Nenhuma das
afirmaes acima falsa. Nenhuma elimina a outra. Elas so foras, s vezes at
opostas, que acabam produzindo um resultado a cada momento. Esse resultado pode
mudar com o tempo. Se aquela me for ficando menos venenosa com a velhice, o
resultado ser visit-los mais vezes. Cada uma das afirmaes pode mudar, e cada uma
vai interferir no resultado final, para um lado ou para o outro. Elas se compem num
equilbrio para dar um resultado mais verdadeiro e que levou nosso personagem mais em
considerao que o jeito anterior de pensar.
Queria que voc visse como o pensamento dialtico funciona porque ele vai ser
uma constante neste livro. Eu posso dizer uma barbaridade aqui ou ali, mas elas no vo
estar sozinhas, e nunca sero a verdade definitiva. Sempre haver outras facetas a
considerar. Desse jeito no precisamos fazer Freud e Homer guerrear. Eles estaro
conversando, por mais inacreditvel que isso parea, cada um com sua contribuio.

3. SENSIBILIDADE

Um amigo me disse: Gosto de pera, da Maria Callas; leio muito e choro quando leio,
quando vou ao cinema, quando escuto msica clssica, s vezes at em comerciais da
TV. Falo francs, alm do ingls. Gosto de teatro e freqento o Municipal. Prefiro copos
de cristal a copos de gelia; os impressionistas MTV; gosto de musicais da Broadway e
de champagne ros, se for Perrier-Jout. Ou seja, por mais que eu prefira mulher,
tecnicamente... sou gay.
Creio que relevante tratar desse assunto num livro que fala do amor companheiro
entre amigos, sejam eles homens ou mulheres, casados ou no, e de qual preferncia
sexual for. Estou convencido de que a maior parte dos hteros no teria a coragem do
meu amigo de fazer uma declarao semelhante, e portanto, como disse no prefcio, h
muito htero por a precisando de uma ajuda para resgatar sua sensibilidade, para afinar
sua casca, para desfrutar melhor de sua afetividade perdida na infncia.
O que sei que a sensibilidade no pode ser deixada como monoplio dos gays e
das mulheres. injusto, e a humanidade perde muita coisa. Est certo, no aquilo que
a savana africana selecionou para os homens. Era s caa e luta de morte. Mas me diga,
voc leitor que tem certeza da sua preferncia pelas mulheres, quantas vezes em sua
vida voc se envolveu em caas e lutas de morte? Raras, no ? Digamos que voc
esteja na quarta dcada da sua vida (desculpe, mas isso significa entre os 30 e os 40) e
que viva numa cidade grande. Voc no gostaria de estar mais bem preparado para as
sutilezas do conhecimento, do desfrute daquilo que a cultura lhe oferece, da beleza, do
amor, do erotismo e da amizade do que para a caa e a luta de morte? No gostaria de
enriquecer mais sua capacidade de percepo das pessoas, do entendimento da natureza
humana, do mundo ao seu redor, da simpatia, da compaixo? Essas qualidades so mais
teis para o mundo de hoje, e sobretudo so teis para a busca da felicidade.
A busca da felicidade. Cada vez que me lembro de Thomas Jefferson incluindo-a na
declarao de direitos americana, rendolhe uma homenagem emocionada. Mais ainda ao
perceber que a seleo natural no deu a mnima para esse item. Mas... a conscincia se

desenvolveu como fator de sobrevivncia, a fala (e muito mais tarde a escrita) como
fator de transmisso de conhecimento, e a est o homo sapiens sapiens, o macaco
pelado que sabe que sabe, nossa espcie, constituda de indivduos (ou, melhor dizendo,
passvel de ser constituda de indivduos, pois indivduo algo que se constri ou no ao
longo da vida. O resto massa) que sentem prazer, e que sentem sofrimento, e que so
capazes de preferir o primeiro ao segundo. Esta a base da busca da felicidade.
Voc sabe essas bandeiras do senso comum: que o sofrimento amadurece, que
forja personalidades, enaltece a alma, at provrbios latinos que meu pai adora citar,
como Cor contritus et humiliatus, ned Deus despicet (cuja traduo macarrnica o faz rir
muito: Couro curtido e molhado nem Deus espicha, mas a traduo a srio Corao
apertado e humilhado: nada mais agrada a Deus), nova demonstrao do valor do
sofrimento, transformando-o numa espcie de virtude. Bem, dessas idias voc est por
dentro, no ? Pois sempre me revoltou essa campanha. Para mim a nica coisa que se
aprendia com o sofrimento era... sofrer.
No entanto, vendo no consultrio grupos de pessoas que passam por muito
sofrimento os de preferncia homossexual, os depressivos e os neurticos (sei por
experincia prpria) , notei que eles se tornam sim sensveis ao que provoca a dor
humana, solidrios com ela em geral. So capazes de compaixo (significa, em latim,
sofrer junto; a palavra grega correspondente simpatia). Sofrem com o amor
rejeitado, com a devoo ignorada, emocionam-se com a beleza que esto condenados a
ver sem partilhar, com tudo o que lhes lembra a solido, o estigma de piores, de
diferentes, com a falta de direito que sentem em relao a seus desejos (mesmo que a
razo lhes diga que esto certos em desejar diferente da maioria, freqente que sintam
vergonha de seus desejos). Os depressivos vem muitas vezes a limitao que a doena
lhes impe como algo errado neles, confundem-se com sua doena e se acham piores.
Isso lhes di e agrava suas depresses.
Volto a dizer: toda essa sensibilidade no est apenas voltada para eles mesmos,
para a autopiedade, mas capaz de se tornar compaixo, a qualidade de ser sensvel
dor alheia, ao desejo de ameniz-la. Ora, isso tica ativa ( a que faz o bem; a tica
passiva a que no faz o mal), aquela que se confunde com a esttica, com a beleza.
uma qualidade bela, e torna seu portador mais sensvel beleza. Se o destino lhe
dificultou a beleza da permuta de seus sentimentos e desejos com outros, abre-se para

ele o imenso leque de beleza que existe em atividades solitrias como a literatura, a
msica, os filmes, as artes em geral.
Resulta que, venha do sofrimento ou no, j que acredito na sensibilidade
desenvolvida durante uma educao amorosa (aposto nisso com meus filhos e vejo os
resultados), a sensibilidade e, seu desdobramento necessrio, a delicadeza de esprito
pois quem tem sensibilidade no vai por a metendo os ps, sabe mover-se devagar, que
como se chega aos coraes so duas virtudes preciosas para o bom
desenvolvimento do amor companheiro, por isso esto aqui comentadas logo de incio.

4. VISLUMBRANDO UM UNIVERSO

Sempre me impressionou o quo pouco conhecemos do outro, e quo pouco o outro nos
conhece. Que parece nos vermos atravs de uma fresta de porta, ou s vezes menos que
isso, o passar da nossa sombra. No por maldade ou defeito, um tanto da natureza
humana esse estar ligado na sobrevivncia. Mas se nosso terreno est limpo das
chateaes e das urgncias do sobreviver, a ento podemos desenvolver um indivduo
em ns, e entramos no terreno da vivncia, e podemos cultivar o esprito em
sofisticaes deliciosas. A maior parte delas consiste em dar vazo s nossas
curiosidades e aprender. No toa que meus livros anteriores se chamaram Aprendiz
(do desejo; de liberdade): ler livros, ver filmes, viajar, para fora e para dentro, conhecer
nossos desejos, buscar realiz-los sem ter obrigaes, apenas orientados pelo que nos
faz sentir melhor. Neste livro estou tratando de uma das mais preciosas dessas
sofisticaes de construo do indivduo: o amor companheiro. Nele temos uma
oportunidade nica na vida, e das mais prazerosas: a de conhecer o universo que mora
no outro, e fazer com que nosso universo seja conhecido. Claro, esse universo inclui
aquela pesquisa ertica que descobre cada centmetro quadrado do nosso corpo como
fonte de prazer ou de ternura.
Mas o que me deu vontade de escrever este captulo foi lembrar um hbito
bonitinho dos meus filhos de me pedir, Pai, conta histria de quando voc era pequeno?
E eu contava, umas cmicas, outras dolorosas, sempre tentando mostrar o contexto
histrico em que elas se deram, para que eles aprendessem como histrias devem ser
compreendidas: sem viles ou heris fceis. Se esqueceram meu aniversrio de 13 anos,
ou se eu apanhei de cinto, tudo isso foi suavizado pelas razes envolvidas, e as havia.
Mais sdico era eu quando contava que minha me, durante um tempo, criou galinhas
nos fundos da casa, e teve uma chocadeira. Tomava ela a funo de examinar os
pintinhos mal sados dos ovos e, se achava que eles no iam vingar, ou se eram
defeituosos, ela os atirava direto no triturador do ralo da pia. Meus filhos ficavam
horrorizados em imaginar sua habitualmente doce av como uma nazista de campo de
concentrao, um Dr. Mengele das aves. Depois implicavam com ela, naquela doce

implicncia do amor companheiro, e ver sua defesa falsamente indignada nos fazia rir, a
eles, a ela e a mim. Era o mesmo caso da Erclia e do pato. Desenvolvemos uma lenda
familiar de que, num jantar de cerimnia em que sempre havia um bispo ou um padre
(ai, o clero catlico em nossas vidas...), entrava a Erclia (copeira que est com eles h
mais de 40 anos) solenemente trazendo um pato com laranja, o prato principal do dia.
Mas escorregou na beira do tapete, e l se foram ela, pato e laranjas, direto para o cho.
Imperturbvel, minha me teria dito: Erclia, limpe isso tudo e traga o outro pato! Dito
e feito, mas quando o segundo pato chegou parecia ter sido atropelado por um trem.
As crianas se deliciam em ver a av negar tudo, s gargalhadas, deixando no ar a
dvida se ter sido verdade ou no, mas a franca certeza de que ns no nos levamos
muito a srio.
Nossos filhos esto aprendendo as bases do amor companheiro, o afeto, o acesso
fcil ao corao do outro, a desimportncia das solenidades e a partilha das memrias.
Se no fosse nossa memria no existiria um eu em ns. O terror da doena de
Alzheimer esse: deixar de existir ainda vivo e se tornar um repolho. Quando o amor
companheiro cultivado, temos a chance de receber do outro esse presente, se ele v
em nossos olhos a luz do interesse, pois contar alguma coisa pessoal para algum que
boceja e tem o olhar vago doloroso. Ao contrrio, se algum se interessa pelo que voc
tem a contar, isso produz uma intensidade do sentimento de existir que uma delcia.
engraado, porque toda autobiografia uma fico, uma leitura com exageros
e omisses, nfases que produzem comicidades, dramaticidades, tragdias, herosmos,
enfim, uma construo atual que mantm com a verdade histrica alguma ligao que
ningum jamais saber qual . Mas mesmo assim pode ser fonte de encantamento, e o
artista desse encanto chama-se memorialista. Todos ns somos memorialistas
amadores, e estamos dando, no exerccio do memorialismo, nosso verdadeiro universo
de presente ao nosso amor companheiro.
como o prazer da nostalgia. A nostalgia a saudade de algo que nunca existiu: o
Rio de Janeiro dos anos 20, do prefeito Pereira Passos; a felicidade dos anos 50; a unio
entre os irmos; aquela paixo de infncia.
Tudo isso to docemente reinventado quanto o prazer de ter acampado na beira
da praia deserta nos anos 70, fumando maconha e comendo macarro instantneo,
esquecido da areia e do calor infernal que entravam naquelas barracas cheirando a pum.

Mas... qual o problema? A nostalgia uma delcia a se partilhar com seu amor
companheiro, desperta nele o mesmo tipo de viagem, e o faz exercitar o mesmo prazer
memorialista de fazer voc rir ou se emocionar enquanto desfruta aprender sobre o
outro.

5. BOA PESSOA

Um dos meus amigos uma boa pessoa. Ele nasceu assim, o que se pode fazer? Fico s
vezes olhando para ele e para coisas que ele faz em estado de assombro. E de
encantamento, claro. to comum quanto voc encomendar um prato de ostras no
restaurante e achar uma prola (que o garom no tenha tirado antes, ainda por cima).
Estive pensando, qual o ponto principal que faz dele uma boa pessoa, alm da
generosidade, vontade tica, gentileza natural, etc.? Conclu que o senso de justia.
Voc j reparou que a maior parte das crianas tem isso, um senso de justia flor
da pele, que depois vai se acanalhando?
Quando ns ramos pequenos minha me caiu na besteira de trazer uns tantos
pintinhos que eram dados de graa nas feiras livres. Um deles sobreviveu, tendo se
tornado um belo galo branco, o Felipe, que era o animal de estimao da casa. Num dia
em que apareceram de surpresa para almoar umas colegas de nossa irm mais velha,
meninas a que olhvamos como pertencendo a uma gerao acima, surgiu na mesa,
transformado em coq au vin, nosso Felipe. Ns, crianas, camos no choro e nos
recusamos a comer o amigo. Os adultos se regalaram, debochando daquelas bobagens
de criana. Ora, pense bem se no injusta a situao toda. claro, depois fomos nos
acostumando ao regime de dois pesos, duas medidas, todos so iguais diante da justia,
s que alguns so mais iguais que outros, essas coisas que forram nossa sobrevivncia
de cinismo e hipocrisia.
Eu no sou uma boa pessoa, sei disso h muito tempo. Sou rancoroso, muitas
vezes no esqueo nem perdo, a habilidade verbal e a inteligncia com que nasci foram
postas inmeras vezes a servio do mal, da ironia e do sarcasmo arrasadores, em
ocasies em que, se eu fosse um homem ntegro, e no um irremedivel covarde do
confronto fsico, teria dado uma porrada no meio dos escornos do outro em vez de dizerlhe alguma coisa que iria lhe doer pela vida afora, como um tiro de sal grosso. O que
posso dizer em minha defesa? Que algum vestgio daquele senso de justia infantil
permaneceu, em direo aos outros e em minha direo, o que, estou certo, resultou

num conflito interno, no incmodo que ele me causou, na busca da psicanlise para sanar
esse incmodo e, finalmente, na descoberta de que a psicanlise era um instrumento
daquela justia que buscava.
Hoje, movido por esse desejo de justia (que recebeu um turboestmulo ao me
tornar amigo desse cara boa pessoa), me sinto um advogado de defesa dos clientes.
Recebo-os cumprindo pena, em pleno encarceramento de suas doenas psquicas,
verdadeiros Carandirus internos. Eles prprios chegam prisioneiros de um conflito interno
parecido com aquele meu (a isso se chama neurose), mas desconfiados de que alguma
injustia se lhes abateu. Que fao? Peo os autos do processo. Quem sabe o crime que
cometeram j no considerado mais crime, pois que os tempos mudaram? E se suas
penas prescreveram? E se o julgamento foi mal conduzido? Enfim, fao o que nenhum
superego faz: busco as atenuantes e busco a verdade histrica. E me esforo para me
tornar tambm uma boa pessoa. A crueldade verbal j diminuiu muito, ainda bem. Nesse
particular, alm do amigo, o consultrio me ajudou, pois um lugar onde jamais a uso.
Esse treinamento vem fazendo aumentar em mim o desejo de tica. tica esse
sentimento com que nascemos de que causar dano injustificado a algum no est certo.
Leve voc, criana, uma palmada depois de ter feito uma besteira inequvoca e ver que,
tudo bem, estamos quites. Mas receba alguma punio sem base para ver a raiva que d.
Pois essa raiva o desejo de tica na criana se manifestando.
Afinal, o que que tudo isso tem a ver com o amor companheiro? claro que meu
assombro e meu amor companheiro pelo amigo boa pessoa foram inspiradores. Mas
que descobri ao longo do tempo um encontro surpreendente: o do desejo de tica com o
desejo de esttica. Esttica esse sentimento com que nascemos de que algumas coisas
so bonitas e outras no. Se a palavra esttica lembrar demais lipoaspiraes e clnicas
dermatolgicas, experimente pensar em beleza para que o conceito fique claro.
A tica, como a descrevi a em cima, apenas um fragmento: a tica passiva, a
que no faz o mal. Existe seu outro lado, ativo, a tica que faz o bem. Quando assistimos
ao fazer o bem, nossa vontade dizer, Que bonito! Que beleza!, e nos d uma vontade
de chorar, uma emoo que s mesmo as coisas realmente belas despertam. De vez em
quando na televiso eles mostram campanhas institucionais, como o Gente que faz e o
Brasil bonito que nada mais so que mostras de tica ativa. E nos emocionam pela
beleza. Olha a o encontro da tica com a esttica! O amor companheiro um campo de

exerccio maravilhoso para esse encontro. Quando o Gui (suspeito que tirei mais duas
prolas, ele e a irm, mas no quero faz-los prisioneiros do meu elogio), apaixonado por
uma coleguinha, finalmente declarou-se a ela, tomou a providncia de dizer que seus
outros trs amigos tambm eram apaixonados por ela. Mas Gui, por que voc foi dizer
sobre eles trs tambm? Afinal isso diminua as suas chances. Ah, pai, que aqui em
casa eu tenho o apoio de vocs para me apaixonar, e eles no tm.
Ah, meu filho... voc lindo! (Alm de bonitinho, o que outra coisa.)

6. CULTIVANDO
A CASCA FINA

preciso ter casca. At as clulas tm casca, chamada de membrana semipermevel


seletiva. A casca te protege das agresses externas, e mesmo a fina membrana celular te
d a graa de no ficar empastelado na massa. A casca grossa preciosa nas guerras,
mas quem quer viver em guerra? O mal de tudo para os terapeutas reichianos est nas
couraas. Devagar com o andor que elas tm l sua utilidade, no se pode ach-las ms
e ir despindo-as assim toa. As crianas nascem de casca fina. Enquanto a casca fina
elas se encantam e se deslumbram, se emocionam e amam com facilidade. Depois fica a
nostalgia do encantamento, que produziu a obra-prima de Fellini Amarcord (que, no por
acaso, significa, no dialeto da regio, eu me recordo). Quando as crianas entram no
colgio, coitadinhas, sofrem um processo forado de engrossamento das cascas, s vezes
irreversvel.
Nossa espcie tem uma caracterstica formidvel chamada neotenia, que significa
podermos continuar com qualidades da infncia pela vida afora, a curiosidade, a
capacidade e o gosto de aprender, de se deslumbrar, de se encantar. Uma criana se
encanta sem se preocupar com propriedades ou impropriedades; certos ou errados; bom
gosto ou mau gosto; ingnuo ou esperto. Uma vez minha editora me ligou para falar de
um original que eu havia entregue: Francisco, voc no acha que esse trecho aqui est
meio piegas?. Respondi que sim, que achava, mas que aquilo era eu tambm. Eu sou
piegas s vezes!, falei.
Tantas preocupaes matam o encantamento. como assistir a um filme com o
crtico ligado na cabea (ser que essa edio favoreceu a histria?; discordo desse
plano de fotografia; a trilha sonora poderia ser mais enftica) sem se deixar levar pela
histria. Concedo que haja quem se encante com esses detalhes, mas so muito poucos,
o resto pose. E mesmo se considerado elegante ser blas, ora, dane-se essa
elegncia. Quero entrar no Ritz de Paris como Charles Chaplin entrava, mesmo depois de
multimilionrio: Nunca deixei de me deslumbrar, de olhar que nem um caipira para

todos os detalhes.
Uma cano americana (Young at heart Jovem de corao, de Carolyn Leigh &
Johnny Richards; 1954) faz um elogio dessa caracterstica, que muita gente acha boba,
que mania e a moda de elogiar o que jovem, desprezando a maturidade,
contrariando o conselho que Nelson Rodrigues deu aos jovens (Envelheam!). Mas no
. Diz respeito manuteno da neotenia, da infncia sem infantilidade, da casca fina
usada nas horas certas. Quando minha me fez 85 anos eu botei a msica para tocar na
hora do bolo,
Frank Sinatra cantando, e ela adorou, porque se encaixa bem sua personalidade.
Olhe s que bonitinha:
Fairy tales can come true,
Contos de fada podem se tornar reais
It can happen to you
E acontecer com voc
If youre young at heart
Se voc jovem de corao.
For its hard, you will find,
Pois difcil, voc vai ver,
To be narrow of mind
Ter uma cabea estreita
If youre young at heart
Se voc jovem de corao
You can go to extremes
Voc pode radicalizar
With impossible schemes
Com planos impossveis
You can laugh when your dreams
Pode rir se seus sonhos F all apart at the seams
Se descosturarem todos
And life gets more exciting

E a vida fica mais legal


With each passing day
A cada dia que passa And love is either
E o amor est presente
In your heart or on its way
Ou a caminho do seu corao
Dont you know that its worth
Voc no sabe que vale
Every treasure on Earth
Qualquer tesouro no mundo
To be young at heart
Ser jovem de corao?
For as rich as you are
Por mais rico que voc seja
Its much better by far
de longe melhor
To be young at heart
Ser jovem de corao
And if you should survive
E se voc conseguir chegar
To 105 at os 105 anos,
Look at all youll derive
Olhe para tudo o que voc tira
Out of being alive
Do fato de estar vivo,
Then here is the best part
E aqui vem a melhor parte
You have a head start
Voc leva uma enorme vantagem
If you are among

Se estiver entre
The very young at heart.
Os muito jovens de corao.
A nostalgia da infncia o desejo da casca fina, o descanso das defesas, a facilidade do
encantamento. Voc v isso retratado no baby-talk dos enamorados, eles brincando de
criancinhas. Uma vez ganhei um button. Ele dizia: Its never too late to have a happy
childhood (Nunca tarde demais para se ter uma infncia feliz). Acredito um bocado
nele, pois estou convencido de que o melhor ambiente para se visitar a infncia e tornla feliz o amor companheiro: o acolhimento das nossas fragilidades, a estufa que, com
sua proteo, permite desabrochar nossas belezas mais vulnerveis, aquilo que no
mostramos para mais ningum, por medo. Mas medo de qu, afinal? Medo da inveja. Da
inveja dos infelizes que carregam cascas pesadas e passaram a achar isso certo.

7. FAZER AMIGOS

uma coisa esquisita, mas fica horrivelmente mais difcil fazer amigos depois da
adolescncia. Bem, vamos comear pela definio de fazer amigos. Tem a ver, claro,
com o desenvolvimento do amor companheiro. Fazer amigos no fazer conhecidos,
fique claro. quando voc encontra algum que lhe desperta interesse, uma das faces do
desejo. Esse desejo no sexual, pelo menos no de incio. um desejo que se traduz
em animao, um vibrar de alma que quer dizer encontro, sintonia. Um conforto, um
bem-estar, uma vontade de continuar junto, uma graa que voc acha no outro, uma
surpresa no que ele lhe diz que consiste no deleite daquilo que se parece com o que voc
mesmo pensa, mas com um vis diferente, que acrescenta e embeleza.
De repente voc percebe que o outro sente o mesmo acrscimo que voc sentiu, e
ele sorri de prazer, e voc sorri para ele com um prazer semelhante, e a confiana
comea a aumentar. Nessa hora a iluso extraordinria de que no estamos ss instaura
uma sensao de bem-estar, e a me natureza, que no tinha imaginado essa beleza em
seus planos egostas, toma o susto da independncia de suas criaturas: elas inventaram
a felicidade.
Fazer amigo achar graa em algum que acha graa em voc, e isso uma
bno preciosa. poder ser autntico, tirar a mscara sem temer crtica, porque voc
sabe que ela no vem. cultivar o acolhimento e a generosidade, a arte de agradar, o
achar num passeio aquela bobagem que, s voc sabe, vai fazer abrir um sorriso de
prazer no rosto do outro. Porque ele mora dentro de voc, e voc dentro dele, aquela
troca rpida de olhar diante de uma situao dispensa qualquer outro comentrio e
capaz de fazer vocs rirem s gargalhadas, pois um mundo de contedos est naquele
simples gesto, e esse mundo a vocs pertence. antegozar o almoo, o bate-papo, o
encontro com dias de antecedncia, sabendo que o melhor da festa no s esperar por
ela, mas viv-la e relembr-la.
Fazer amigo ter algum com quem chorar, ou no ombro de quem chorar (nos
casos em que se chora sozinho) porque a vida tem seus momentos cruis e porque o

amigo ama a sua casca fina, dessas que deixam vazar lgrimas, e porque ele sabe que
voc ama a casca fina dele. E graas aos cus que ns no somos americanos e podemos
sentir pena de ns mesmos de vez em quando (os americanos tm a autopiedade selfpity na conta de um dos sentimentos mais desprezveis), e disso que o choro feito.
Se voc tem um amigo, ele sentir compaixo, que significa sofrer junto com voc, e
bem diferente de sentir pena. A pena um desprezo e uma raiva que no ousam dizer
seu nome: Sabe do que mais? Eu no tenho raiva daquela infeliz, eu tenho pena dela.
Amigos no sabem o que pena um do outro. Sabem o que solidariedade, ajuda, busca
de solues, ou simples escuta interessada que produz consolo.
claro, voc percebe que eu estou fazendo a descrio da amizade mais sincera e
profunda, a demanda do Santo Graal das amizades, aquele cadinho onde cabem dois ou
trs durante a sua vida toda, se voc for bem sortudo. No importa ach-los. Como na
lenda medieval, o clice da ltima ceia de Cristo tambm nunca foi achado, era sua
busca que importava. Ter o esprito belo e elevado de um cavaleiro andante para estar
digno de procurar o Graal era um ganho em si, a viagem era o destino, a jornada
continha sua prpria felicidade.
Quando Polnio aconselha seu filho Laertes (ato I; cena III do Hamlet, de
Shakespeare), que vai ao mundo numa viagem, trs de seus avisos dizem respeito ao
amor companheiro, dois sublimes e o outro cnico: O amigo comprovado, prende-o firme
no corao com vnculos de ferro. No emprestes nem peas emprestado, que emprestar
perder dinheiro e amigo (...). Mas, sobretudo, s a ti prprio fiel. claro que nem
todos os amigos sero do tipo comprovado, que l no Sul, dizem, precisa passar por
trs testes: J foi seu chefe? J foi seu scio? J morou com voc? Portanto melhor
ouvir Polnio, principalmente na questo do dinheiro. Afinal nossa aldeia amorosa no
pode ser constituda s dessa tvola redonda onde no cabem mais que pouqussimos, e
h muita gente boa de quem gostamos e que gosta de ns, e que podemos ver de raro
em raro que o amor companheiro no esmorece. Com esses tambm possvel ser a ns
mesmos fiis.
A condio bsica de fazer amigos poder estar sozinho com a outra pessoa. Por
isso, leitor, fazamos amigos na infncia e na adolescncia, por isso complicado faz-los
depois. As mulheres entre elas no sofrem desse problema, ainda que elas no andem
mais de mos dadas na rua como andavam na minha infncia, mas se voc homem e

quer estar sozinho com algum, no importa de que sexo, em local privado onde possa
abrir sua alma, infelizmente o sexo vai importar, na forma de suspeita de erotizao.
Isso remete a um fato muito triste e muito comum nas histrias de consultrio:
meninos, rapazes e homens adultos que descobriram um amigo a quem amavam e por
quem eram amados, a quem chamavam por esse ttulo to bonito, meu melhor amigo,
at que o crescente afeto expressado produziu medo. Medo do homoerotismo, de
desconfiar de sua prpria masculinidade, ou da do outro, ou do que outras pessoas
podiam pensar, ou medo da patrulha dos invejosos ou enciumados. E a partir da se
afastaram, guardando a dor de terem diminudo sua alma e de endurecerem seu corao
pelo resto da vida. Engrossaram sua casca, mataram um pedao de sua sensibilidade e
delicadeza em favor do senso comum de uma masculinidade uniforme que todos os
homens supostamente deveriam ter.
Mas esse medo tem base na realidade? Uma amizade forte assim pode
transformar um homem htero num homossexual? Essa a pergunta central do medo,
apesar de que ela no surge assim to clara, mas na forma de mal-estar, de curtocircuito cerebral. A resposta simples: no. No possvel operar essa converso,
tanto quanto no possvel converter um homem com preferncia por outros homens em
um htero, a despeito do que possam pregar as igrejas evanglicas.
E a propsito, e de uma vez por todas: homossexualidade NO OPO! Imagine
se um homem, podendo escolher, resolve que vai ser discriminado, maltratado, rejeitado,
que vai ter que passar grande parte de sua vida sentindo vergonha de seus desejos?
Oba, eu sou cheio de teso por mulher desde criana, mas resolvi ser gay. Ora, tenha a
santa pacincia...
Baseado em que eu posso afirmar essas coisas? Bem, vamos primeiro definir o que
ser homossexual e heterossexual quanto aos homens, o que bem mais fcil do que a
mesma distino quanto s mulheres. O divisor de guas est no teso VISUAL. O teso
visual o primeiro e mais forte entre os homens, no importa se homos ou hteros. A
diferena se estabelece pelo objeto do teso. Se um homem se sente visualmente
atrado pelas formas do corpo de mulheres, se aquele magnetismo acende alguma coisa
em sua cabea ou em seus genitais quando v mulheres atraentes, ou mesmo se seu
olhar est constantemente avaliando mulheres como um radar e na varredura do campo
ele se focaliza nos peitos, bundas, coxas e pernas de mulheres, passando batido pelos

homens, no tem jeito: ele nasceu com preferncia heterossexual, isso uma informao
gentica que veio com ele (todos os elementos que a cincia pde levantar at agora
indicam isso), no resultado de ele ter sido criado ganhando vrias bolas de futebol,
cercado de maches que falam sacanagem o dia inteiro, e no h nada no mundo que
possa mudar isso. Um homem com a informao gentica para a preferncia htero pode
ser criado por tias, sua me pode vesti-lo de menina, decorar seu quarto com babados
cor-de-rosa e dar-lhe todas as bonecas do mundo e nada vai alterar a direo de seu
olhar quando chegar adolescncia. Ele vai se sentir atrado por meninas.
O mesmo vale para os homens que nasceram com preferncia homossexual. Seu
radar busca formas masculinas e passa batido pelas femininas. A viso de peitorais,
coxas, ombros, bundas e volumes genitais age como m para seus olhos, que em
seguida procuram os olhos do outro para ver se h cumplicidade, algo vital antes de um
homem assim tentar qualquer coisa, j que ele tem que lidar com a homofobia (medo e
dio a homossexuais). No h nada no mundo que possa mudar isso. Todos os meus
clientes com preferncia homo que se casaram com mulheres, e esto muito felizes
assim, continuam (e sabem que continuaro) com o mesmo m no olhar.
Ah, mas se um homem desses que voc diz que htero comear a abraar muito
seu amigo, se eles comeam a se fazer carinho, a se beijar, a se encostar, no vai
pintar teso? Vai sim, de fato. s vezes. A maioria desenvolve uma indiferena sexual
parecida com a que ocorre entre irmos (apesar de que entre irmos homens a
erotizao tambm surge, existe grande nmero de iniciaes sexuais que se do em
casa). Quando acontece entre amigos, como se fosse num casal que j est casado h
30 anos, quando o teso visual j foi embora h muito tempo, mas, se h amor
companheiro e se h chamego, o carinho que se fazem despertar esse outro tipo de
teso, que vem do acolhimento, do sentimento de parceria, da vontade de fazer o outro
feliz, enfim, da boa amizade, se o expressar da amizade como erotizao for aceitvel
por ambos. O que j ouvi de clientes hteros (conferidos pelo critrio do teso visual)
nessa situao foi o seguinte:
1.Eu sei que poderia bem fazer amor com ele, mas ia complicar minha cabea, e
provavelmente a dele tambm, de modo que a gente aceita essa limitao, mas imagine
s se por causa disso eu vou deixar de ser amigo dele, ou ele de mim?!
2. Ah, a gente transava sim. No comeo era uma novidade e dava um teso de

bicho, animal, quanto mais que era nos anos 70 e tudo era contra o sistema. Depois
nosso sexo foi ficando mais carinhoso, e isso s fazia com que ns nos amssemos mais.
Foi a vida que nos afastou e no qualquer ressaca moral. Guardo timas lembranas, mas
era um encontro muito especial. No acredito que d para se repetir.
Ento existem os bissexuais? No. A comunidade cientfica est convencida (e
minha experincia de consultrio no refuta) de que mesmo aqueles que so capazes de
se sentir atrados e transar com gosto com homens ou mulheres continuaro a ter
preferncia no teso visual, sendo assim predominantemente homos ou hteros. Kinsey,
em seu famoso relatrio de 1948, estabeleceu uma gradao de 1 a 6, sendo o nmero 1
o htero que no tem traos de gosto ou capacidade de se excitar com outro homem, e o
6 o homo que no tem traos de gosto ou capacidade de se excitar com uma mulher. No
h o meio perfeito (que seria o bissexual). O 2 e o 3 so hteros com traos crescentes
de gosto homo. O 4 e o 5 so homos com traos decrescentes de gosto htero.
O fato de c e l um homem achar outro homem atraente ou ter erotismo anal
(prazer com a estimulao do nus), por exemplo, muitas vezes induz uma fantasia
homoertica, produzindo uma confuso mental dos diabos e a idia que capaz de se
tornar o mais comum dos pensamentos obsessivos (neurose obsessiva, ou, como querem
os psiquiatras, TOC, Transtorno Obsessivo Compulsivo) entre os homens: Ser que no
fundo eu sou gay? Esse pensamento tpico de nossa maneira absolutista de pensar
(ou eu sou 100% macho, ou 100% gay). Se a pessoa se treinou no pensamento
dialtico, ela dir que tem vetores, componentes do desejo homoertico, mas que o
resultado da combinao de seus componentes htero.
O terceiro caso aquele mais comum, em que, assustado com o prprio teso, um
dos amigos tenta negar dizendo para si mesmo que o outro deve ser gay e que est
tentando seduzi-lo, tenta recusar qualquer participao sua no evento e embarca no
mesmo senso comum em que o escritor e cartunista Ziraldo embarcou ao escrever seu
Tratado geral das bichas, a idia de que um homo se aproxima de um htero como um
cafajeste se aproxima de uma virgem: com a nica finalidade criminosa de faz-la
perder a honra e depois abandon-la vergonha. No tal livro Ziraldo d todas as dicas
de como um htero, na situao de vtima, pode desmascarar os disfarces do predador e
defender sua honra.
E as mulheres? Essas esto com tudo em termos de facilidade de fazer amigas, de

ter melhores amigas, de viajar juntas sem que ningum as aporrinhe, de irem juntas ao
banheiro para trocar uma idia ou uma informao e todos acharo a coisa mais natural
do mundo. Imagine a seguinte cena: durante um almoo de dez pessoas mesma mesa
de um restaurante, um homem se levanta e diz para seu amigo ao lado: Rodolfo, eu vou
ao banheiro, vem comigo? O efeito cmico se perde se voc trocar o sexo dos
personagens da cena.
E o erotismo entre elas? outra facilidade. Elas tambm variam de 1 a 6, mas,
para comear, a quantidade de mulheres com preferncia homoertica, 6-5-4, cerca da
metade da quantidade de homens (de 5 a 6% da populao de homens; de 2,5 a 3% da
populao de mulheres em todas as culturas e em todos os tempos pesquisados, o que
refora o argumento gentico). Outra facilidade que elas transitam pelos nmeros
vizinhos muito comumente. Podem ter crescido no 2 e migrar para o 4 por um perodo
porque esto de saco cheio dos homens, e depois voltar ao velho 2. A nica
desvantagem comparativa da amizade das mulheres que, quando o assunto homem,
elas podem ser mais competitivas e achar que no amor e na guerra vale tudo. No
conheci nenhum homem (cliente ou no) que transava com a mulher de seu melhor
amigo enquanto continuava a amizade como se nada houvesse. Deve haver casos assim,
mas raros. No posso dizer o mesmo das mulheres. verdade que os homens tm mais
facilidade de encontrar mulheres disponveis que no sejam assim to prximas (alm
das abenoadas prostitutas), e que as mulheres ficam mais restritas a amar quem est
perto. Afinal, nas palavras imortais do comediante paulista-italiano dos anos 20, Julio
Banan: Ges dice: ama o prspero!
Apesar de fugir completamente do assunto, no resisto a reproduzir aqui uma
quadrinha em italiano macarrnico do mesmo Banan, de um romantismo delicado:
La v a luna surgino Ridonda como una bola. Si tu num cas cumigo Ti bato coa
casserola.
E amizade entre homem e mulher? Isso existe? Claro que sim, e o melhor lugar
para isso dentro do casamento. Est bem, OK, eu sei que a pergunta no era essa, mas
queria reafirmar minha posio. Fora do casamento ela existe, sim, mas rara. Sem
envolver sexo? A mais rara, mas ainda assim existe, sobretudo quando o homem do
grupo 6. Mas por que diabos no envolveria sexo? Quando estive solteiro pela primeira
vez na minha vida (entre os meus dois casamentos, que antes do primeiro eu no era

solteiro, era imbecil) foram quatro anos querendo casar, mas j sabendo rapidamente
que aquelas minhas amizades coloridas (envolvendo sexo) continuariam sendo timas
amigas, mas desastres como esposa. Cometi a indelicadeza de dizer isso a uma delas,
ela disse que eu fosse plantar batatas, que tambm jamais se casaria comigo, mas me
arrependo. Isso no se diz. Dessa poca deduzi duas coisas: ou ambos no se atraem
nem um pouco, ou vai haver sofrimento por rejeio; e, se a amizade for colorida, que a
freqncia de encontros seja baixa, sob o risco de despertar esperanas casamenteiras.
Mas ento qual a sada para que os homens faam amigos? claro que almoar
fora ajuda, mas no sei o que sugerir. Espero que a criatividade despertada pela vontade
de fazer um bom amigo invente seu caminho. H quem pratique esportes, para mim fora
de cogitao. Um desses caminhos a escrita. Outro dia fui procurado pelo Padre
Djalma, da pequena igreja de So Conrado. Ele estava fazendo um trabalho sobre a
correspondncia do Alceu Amoroso Lima e me mostrou uma carta do Carlos Drummond
de Andrade para o Alceu. Uma carta impressionante pelo grau de sinceridade e confiana
ali colocado. O padre queria saber o que havia nas cartas para fazer as pessoas se
abrirem assim. Falei da dificuldade de se conversar a dois, de como a presena de mais
algum muda o registro da conversa para a superficialidade, e que o corao aberto
requer proteo e cuidados. Esses so a privacidade e a confiana, coisas que a escrita
pode conter. No que ela seja a substituta perfeita da convivncia pessoal, mas ela tem
o dom da comunicao com privacidade, essencial para fazer amigos. Ela guarda a
qualidade do div do analista: voc pode dizer o que quer sem ter de olhar nos olhos do
outro. Com a vantagem do tempo de reflexo, para que quem escreve conclua que
aquilo mesmo que deseja dizer, e para quem l que o possa faz-lo em seu tempo, voltar
aos trechos mais delicados, desfrutar daquilo que permanece ali, seu.
Carta ou e-mail? verdade que gosto bem de um papel encorpado, de uma
caneta-tinteiro e de uma grafia bela, mas o computador com um bom editor de texto
imbatvel para se escrever uma carta. Com que facilidade se deleta uma bobagem escrita
j no fim do texto, quando em outros tempos teramos que comear tudo de novo, ou
pior, mandar a bobagem assim mesmo. Agora, se houver um mnimo de privacidade, o email timo, pela praticidade. At eu mesmo que tenho selo em casa, papel de carta
bonito e aqueles gostos antigos todos, mando muito mais e-mails que escrevo cartas.
Alm do qu, o e-mail reviveu o antigo hbito do bilhete, quando se pode aquecer o

corao de algum com poucas palavras.


Quando voc quer ser amigo de algum precisa saber que de seu direito pensar
mal. O amigo que voc quer um ser humano, no um anjo. Nem voc anjo. Supor
que no haver ganncia, nem trapaa, nem guerra, nem discriminao, nem ambio,
nem vontade de trair uma ingenuidade que vai atrapalhar a construo do amor
companheiro. preciso confiar desconfiando. Curiosamente isso se aplica tanto ao outro
quanto a ns mesmos. Esta uma prtica que desenvolve humildade e tolerncia: ns
tambm somos uma peste potencial.
Mas a vem a dialtica. Os vetores da vontade de afeto, de carinho, de
acolhimento, de compreenso, o desejo de confiana e de entrega, de poder descansar
no outro tudo isso conversa com nossos vetores, digamos, menos nobres, para que eles
no prevaleam, mesmo continuando a existir. No como na sociedade em geral. Nela,
o medo da punio muito mais importante para conter nossa pestilncia. claro que
desejamos estimular a gentileza e a civilidade no trato social. Basta ver como o metr
um alvo raro de vandalismo: ele trata bem seu usurio, que acaba devolvendo esse
respeito.
No amor companheiro a punio pode estar longe, j que o desejo de agradar est
to perto. E voc v como um ato individual se estende s prticas sociais: quem est
abastecido de ternura dificilmente vai sair por a dando fechadas e xingando no trnsito.
Mas quando se faz um amigo essas preocupaes costumam estar longe. A
construo do amor companheiro costuma despertar em ns (e no outro) o que temos de
melhor.

8. AQUECENDO
O CORAO

A arte de aquecer o corao um lindo desdobramento do amor companheiro. So


pequenos ou grandes gestos que mostram o quanto voc se importa com o outro, ou
mais precisamente o momento em que o outro v que ele existe dentro de voc, e num
bom lugar. Quando nossos filhos so bebs a gente faz de tudo por eles e no recebe
quase nada em troca. altrusmo sem volta. Mas, para nos dar um refresco, a me
natureza faz com que eles sorriam quando nos reconhecem. Naquele momento sabemos
que estamos l, dentro deles. Naquele momento nosso corao aquece tanto que se
derrete todo. E pelo resto da vida o gesto de aquecer o corao ser uma coisa meio de
criana. difcil imaginar um homem srio, de terno e pasta executiva, aquecendo o
corao de algum, donde concluo que a boa receita de aquecer corao inclui uma dose
de ingenuidade ao pr de lado nossas habituais defesas e seriedades, uma pitadinha da
disposio de pagar mico e fartas colheradas de generosidade.
O corao se aquece quando voc se sente visto, percebido, reconhecido como
bom. A arte requer treino, mas no desses como malhao que voc faz por disciplina.
O prprio treino gostoso, pois a cada vez que bem-sucedido aquece o corao da
gente de volta. Aquecer o corao poderia ser descrito como o passo adiante do ato
gentil. produzir encantamento de maneira intencional, e o encantamento o principal
enriquecedor do esprito.
Um dia meu amigo Odone me viu triste, e tomou uma providncia: Voc j foi ao
Jockey? J apostou em cavalo? No, nunca tinha ido, e qualquer espcie de jogo a
dinheiro (a includa a bolsa de valores) vista como uma maldio na casa dos meus
pais, de modo que aquilo era uma novidade para mim. Pois l fomos ns. O fato que
achei tudo uma beleza, apostei pela primeira vez e ltima, perdi dez dinheiros (sabe
Deus como se chamava a moeda naquele tempo) num cavalo que me pareceu
especialmente bonito na apresentao. Afinal eu me diverti para valer e guardo com
carinho na memria o gesto amigo que tirou meu corao da geladeira. No tinha sido a

primeira vez. Conheci o Odone porque ele veio dar planto na minha equipe de
prontosocorro no Hospital Miguel Couto. Quando ele soube que eu gostava de msica
clssica mas no conhecia o concerto em f do Gershwin, apareceu no planto seguinte
com uma vitrola (olhe s o nome da coisa, para ter idia de quanto tempo faz isso)
porttil e o LP para me apresentar a msica. A sala dos mdicos do hospital nunca
pareceu to agradvel.
Um dia desses descobrimos que o Gui andava faltando ao curso de ingls. Nosso
primeiro impulso foi brigar com ele. Mas de repente me bateu uma luz nas idias e lhe
disse: Meu filho, voc costuma ser to responsvel com os estudos que, se h alguma
coisa errada nessa histria, deve ser com o curso, e no com voc. Ele nos disse que
sim, que no tem o menor prazer de aprender uma lngua estrangeira, que entende a
necessidade de aprender ingls mas que o tal curso estava sendo muito ruim para ele.
Sugeri que ele experimentasse o professor particular que ensina os filhos de um amigo.
Ele veio nos abraar e beijar dizendo o quanto nos amava. Seu corao ficou quentinho.
Imagine o nosso! A propsito, ele est adorando aprender com o professor.
Dar presentes um captulo parte nesse ofcio de aquecer coraes.
especialmente arriscado porque fica evidente quando algum no entende nada de voc,
no tem voc dentro de si, pelo menos em um bom lugar, quando est fazendo algo
burocrtico ou educado. Mas tambm, quando a pessoa acerta, lindo. Meu cunhado
Flvio, que um precioso amor companheiro da minha vida, me deu o presente mais na
mosca que ganhei. Os cinco volumes do Dicionrio Etimolgico da Lngua Portuguesa, de
Jos Pedro Machado, esto aqui na minha frente, que eles moram na minha mesa de
trabalho, e no nas estantes. So caros, queridos, consultados, difceis de encontrar
(publicao de Lisboa), o melhor dicionrio etimolgico da nossa lngua (j encontrei
outros, mas no valem nada; para o simpatizante no-fantico por etimologia aconselho
o Aurlio e o Houaiss). Quando eu fumava, h mais de dez anos, o Cludio me deu um
isqueiro Zippo, um cone de gente grande da minha infncia, com pedrinhas (as iscas),
fluido e tudo. Maria Elisa achou a poltrona de trabalho da minha vida: linda, italiana, de
couro cor de tomate, uma extravagncia que, ela concluiu, o meu aniversrio de 50 anos
merecia. E pagou com o dinheiro dela! Eu j comentei para vocs o quanto aquece o
corao de um marido ter uma mulher que contribui com dinheiro em casa?
Essa histria de presentes me lembrou minha tia Carmen. Um dos primeiros

captulos deste livro fala de sensibilidade. Se eu fosse escrever um sobre delicadeza, seu
ttulo seria Tia Carmen. Sabe os cones na tela do computador, voc clica neles e
aparece um enorme programa? Pois tia Carmen o cone da delicadeza na tela da minha
vida. Essa mocinha charmosa de mos de seda est com 97 anos no momento em que
escrevo, um pouco mais moa que meu pai (que est ansioso para completar seu
centenrio em 2005). Uma artista na pintura em porcelana (o que gosto mais so seus
retratos em miniatura), foi capaz de se lembrar de coisas que me fascinavam na casa
dela, e nos ltimos vinte anos me deu algumas: um tinteiro de molhar pena, uma
campainha que, por ter o som igual ao do telefone, eu adorava brincar de tocar, e uma
coisa esquisita do sculo XIX: um molhador ingls de fita adesiva (antes do durex as fitas
adesivas tinham que ter sua goma umedecida como um selo para que funcionassem). Ela
adorava msica e leitura, e em sua biblioteca descobri, entre dcadas de National
Geographic Magazine, coisas deliciosas. Seu apartamento era perto do colgio Santo
Incio, e tornou-se meu abrigo nas noites de tera-feira dos anos 1958 e 59, quando o
cinema paradiso do colgio funcionava. Voltava a p, 11h da noite pela rua Dona
Mariana, sem a menor preocupao, mesmo depois de ter visto uma Janela indiscreta do
Hitchcock, sabendo que ela teria mandado guardar um jantar quentinho para quando eu
chegasse. Essas memrias me aquecem o corao e me encantam at hoje.
Sei que louvor em boca prpria vituprio (ato vergonhoso, segundo o Aurlio),
mas quando achei que o Natal havia perdido a graa e quis que meus filhos tivessem com
ele o mesmo encantamento que eu tive, investi em duas frentes com esse objetivo:
arranjei uma fantasia de Papai Noel muito boa (naquele tempo eu precisava de
enchimentos para desempenhar o papel), e a minha chegada triunfal junto com uma
performance caprichada deixava as crianas da famlia (o Natal na casa dos meus pais,
o que quer dizer uma festa de mais de 40 pessoas) em alvoroo total. E produzi seres
musicais durante dez anos com uma cuidadosa seleo de belezas universais para
encerrar a noite. Esses eram meus favoritos, e tenho certeza de que aqueci muitos
coraes com eles, bastava-me ver as lgrimas escorrendo, meus melhores aplausos.
No primeiro deles homenageei tia Carmen, pondo o Pavarotti para cantar uma ria
da pera Carmen de Bizet, la fleur que tu mavais jete, em que D. Jos tenta comover
o corao enciumado de Carmen:
A flor que voc me deu, / La fleur que tu mavais jete

L na priso comigo ficou. / Dans ma prison mtait reste


Murcha e seca, aquela flor / Fltrie e sche, cette fleur
Guardava sempre seu doce odor. / Gardait toujours sa douce odeur
E durante horas e horas, / Et pendant des heures entires
Sobre meus olhos, /Sur mes yeux
Cerrando minhas plpebras, / Fermant mes paupires
De seu perfume eu me embriagava, / De cette odeur je menivrais
E dentro noite eu te revia. / Et dans la nuit je te voyais
E eu ficava te maldizendo, / Et je me prenais te maudire
A te detestar, me dizendo: / te dtester, me dire:
Por que foi que o destino / Pourquoi fautil que le destin ps voc no meu
caminho? / Lait mise l, sur mon chemin?
Ento, eu me acusava de blasfmia, /
Puis, je maccusais de blasphme
E s sentia em mim mesmo /
Et je ne sentais en moi-mme
Um s desejo, uma esperana: /
Quun seul dsir, quun seul espoir
Te rever, Carmen, sim, te rever! /
Te revoir, Carmen, oui, te revoir
Pois bastava voc me aparecer /
Car tu navais eu quapparatre
Ou s lanar o teu olhar em mim /
Ou qu a jeter un regard sur moi
Para se apoderar de mim, / Pour temparer de tout mon tre
minha Carmen... / ma Carmen...
E eu me tornava uma coisa tua! / Et jetais une chose a toi!
Carmen, te amo! / Carmen, je taime!
Dois dias depois do Natal chegava l em casa uma rosa com um bilhete para mim:
Ao meu D. Jos, subvertendo a obra de Bizet, declaro todo o meu amor. Carmen.
Essa minha Cam, querido amor companheiro, mestra da arte de aquecer
coraes.

9. A FUNO DA BRANDA IMPLICNCIA

Debochar de si mesmo e implicar um pouco, fazendo graa do seu amor companheiro (de
maneira a que ele ria com voc e no que voc ria dele), uma deliciosa reafirmao de
nossa desimportncia no mundo, enquanto est implcito nessa brincadeira o quanto um
importante para o outro. Carlos Sussekind e eu escrevemos um livro de fico, O Autor
Mente Muito, em que os personagens-narradores se chamavam Francisco Daudt e Carlos
Sussekind. O escrever a quatro mos foi um divertimento constante de branda
sacanagem mtua. No final do livro o personagem de Carlos aparece em minha casa para
me salvar de um destino pior que a morte: eu comeava a me levar a srio. Era vital
uma interveno que debochasse de mim mesmo definitivamente. quando ele me
prope que escrevamos novo livro juntos. O ttulo? A psicanalista ninfomanaca.
O amor companheiro tem espao para a admirao mtua, e para que um
reconhea e reafirme as virtudes do outro. Nem sei se devia dizer tem espao para.
Acho que mais, que precisa disso, seno fica parecendo aquelas pessoas que s
apontam defeitos. Eu subia a serra de Petrpolis numa noite fresquinha, janelas do carro
abertas deixando entrar um perfume de flores, mato e terra molhada. Comentei isso. A
mulher de um amigo, alem, estranhou: Se o cheiro est bom, eu acho natural, s falo
se estiver ruim. Que pena para ela, que boa gente. Bem, s vezes se pode mudar isso,
vamos comentar essa vontade de aperfeioar o amor companheiro num captulo parte.
Mas o que quero dizer aqui o que no cabe no amor companheiro: a tietagem
permanente, a bajulao aberta ou desnveis muito grandes de importncia. Lembro de
uma histria dos Beatles que, ao voltarem a Liverpool depois de famosos, encontraram
amigos de infncia. Foi um constrangimento s. J havia se perdido o conforto de sentir o
outro prximo, imagino que de maneira irrecupervel.
Numa outra cena estava com dois amigos cerca de 20 anos mais moos que eu
(quando voc tem 55 anos isso no grande problema, ainda bem) explicando as
diferenas entre o estilo barroco e o rococ. Diz um deles para o outro: to bom ver
como o Francisco se esfora para nos transformar em pessoas cultas, no ? Camos ns

trs na risada. Num s gesto ele conseguiu reduzir minha importncia (pela ironia) e me
acolher como um igual diferente, um amigo.

10. CHAMEGO

O chamego d prazer
O chamego faz sofrer
O chamego s vezes di, s vezes no,
O chamego s vezes ri o corao
Todo mundo quer saber o que o chamego,
Ningum sabe se ele branco, se mulato ou negro (bis)
Quem no sabe o que chamego pede pra vov Que j fez mais de setenta e
ainda quer xod
E reclama noite e dia por viver to s (bis)
Ai que xod, que chamego
Que chorinho bom
Toca mais um bocadinho
Sem sair do tom,
Ai cumpade chegadinho que chamego bom
Que chamego bom
Que chamego bom.
(Luiz Gonzaga e Miguel de Lima)
O chamego o carinho no-sexual, gratuito, sem hora para usar e sem contra-indicaes.
melhor e no faz mal, um tremendo alimento do amor companheiro, ainda bem que
nossa sociedade bem chameguenta, com destaques para o litoral baiano, tendo o
Nordeste a glria de inventar o me d um chro como parte de chamego, e cheira-se o
cangote, ou o pescoo, abaixo da orelha.
O Gui entra no meu quarto e diz: Chamego? Digo que sim e ele vem ficar
abraadinho comigo na cama, me d um monte de beijinhos, faz boroto (uma coisa que
parece beijo, mas soprado, fazendo barulho) na minha barriga e diz que ela fofa e
linda (quem mais no mundo achar isso, meu Deus). Patrcia, com suas longas unhas,
especialista em coar costas (voc no sabe, mas suas costas precisam ser coadas, a

coceira est l esperando, basta algum comear). Um pouco mais para cima, para a
esquerda, agora! Ahhhh... E sua massagem nos ps? s vezes ela entra no quarto e fao
uma coero emocional pelo elogio: Olha s que amor de filhinha, veio fazer massagem
nos ps de seu velho pai! Ela ri da minha tentativa descarada. , mas s vezes cola.
Eu sei que o chamego funciona como pea fundamental do amor companheiro. E
mesmo ancestral: tanto a nossa espcie como vrios outros mamferos estabelecem
vnculos sociais atravs da catao de piolhos uns nos outros. Voc j ouviu falar de
cafun? Pois cafun piolho. Antigamente no se dizia fazer cafun e sim catar
cafun, e as mucamas ficavam nesse afazer at que as sinhs adormecessem. Conversar
fazendo chamego traz a conversa para um nvel de autenticidade e intimidade que no
tem igual. Mais uma vez, ainda bem que nossa sociedade chameguenta. Se eu
estivesse nos Estados Unidos, no ia faltar um psiclogo de escola para dizer que eu
estava abusando sexualmente de meus filhos, quando o que acontece que estou
passando para eles uma naturalidade com o carinho entre amores companheiros, to
importante quanto saber nadar ou andar de bicicleta. Pensando bem... mais importante.

11. O AGRADO SEXUAL

Como o amor companheiro no tem obrigaes, nem baseado em sexo, ele pode
investir no agrado ertico. um investimento-chave para os casais que perderam o teso
visual (que, segundo as pesquisas psicolgicas, se extingue em torno de trs anos) ou a
graa da novidade. Em alguns casais, um deles no muito f do esporte em si (s vezes
os dois), e assim podem encontrar no agrado sexual uma fonte interminvel de
reafirmao de seu amor companheiro. Voc j imaginou algum dedicado, horas a fio, a
descobrir o que te d prazer no corpo? ou no algo que, por si, d prazer na alma? A
pesquisar estmulos em reas do seu corpo que produzem verdadeiras viagens
sensoriais? A investigar quais toques seus mamilos preferem: leves ou fortes? Com os
dedos, secos ou umedecidos de saliva? Ou com a boca sugando como um beb, ou com a
lngua esculpindo e esfregando? A parte posterior da sua cabea prefere ser afagada a
contrapelo ou ser mordiscada? E a massagem nas costas, como mais apreciada?
preciso procurar os ns que causam dor, a dor gostosa, e ento desfaz-los com capricho.
A seco ou com leos? E a coceira? Ser que suas costas gostam de ser coadas com a
ponta das unhas? Ou com a polpa dos dedos?
O outro que se entrega sua produo de prazer, ao agrado sexual que voc faz,
ser mais tarde o que ter vontade de retribuir. E o grande prazer a entregar-se, sem
ter que fazer nada. Quem recebe massagem nas costas, se a massagem profissional,
dita sria, fica com a leve frustrao de que ela no continue alm das fronteiras da
cintura, que no se torne indecente ao passear por regies secretas, sem restries e
sem pudores. Ora, no carinho sensual do amor companheiro tais restries no tm
cabimento. Ele foi feito para agradar, para bajular, para encher de felicidade a relao.
Ele no despreza a sensibilidade das axilas, sua vontade de serem acariciadas de vrias
maneiras. Repare no desejo de fazer feliz que est presente no amor companheiro.
Mesmo no se baseando no amor romntico ou sexual, ele no despreza nenhum dos
dois para se cultivar. Quem ama de maneira companheira se delicia ao ver o prazer
causado por seus atos estampado no corpo do outro. Do arrepio na pele aos olhos
semicerrados em xtase, a boca entreaberta, tudo diz que voc levou seu companheiro

ao cu. Seu prazer que voc o mgico, o fazedor de felicidade. Seu prazer tambm
saber que aquele prazer voltar, em algum momento, em forma de atenes ao que voc
mais gosta.
O corpo inteiro (com a possvel exceo dos cotovelos) uma possibilidade de
prazer. J pensou desenvolver parceria com algum que resolva se dedicar a essa
descoberta? J pensou em ser voc o pesquisador? O quanto de felicidade voc no ser
capaz de produzir? Voc tem em suas mos um potencial de agradar imenso, que pode
ser investido para solidificar e cultivar o amor companheiro, se puder deixar de lado o
senso comum que o obriga a ser atltico e simultneo no causar e receber prazer. O
amor companheiro entende que o orgasmo pode ser uma experincia variada: desde a
comunho entre amantes, o idealizado gozar juntos, at sua expresso mais comum e
simples, e ainda assim extremamente deleitvel, a viagem masturbatria, solitria em
seus devaneios, expresso de um momento do indivduo que o amante companheiro
compreende, acolhe e admira, e se encanta em ser veculo dessa viagem. Tenho
sugerido a companheiros que se amam a acolher a masturbao do outro com carinho.
Como parte do jogo de agrado sexual. mais comum que as mulheres tenham facilidade
de se masturbar em frente de seus homens, ou com eles facilitando sua viagem atravs
dos agrados sexuais. Os homens tm mais dificuldade com a idia, condicionados que
esto a que uma ereo obriga a uma penetrao. Mas tm ficado muito felizes quando
vencem essa barreira, e se surpreendem ao constatar como a ereo aparece mais
facilmente se desatrelada da penetrao. Muitos que seguem a lei ereo-penetrao
tm me relatado que perdem a ereo depois que penetram. que quiseram obrigar
essa parte de suas anatomias, que, definitivamente, tem idias prprias, a obedec-los.
Se o pnis no est querendo, no adianta for-lo.
A despeito de o corpo inteiro ser fonte de prazer, h mais reas corporais
consideradas tabu para os homens do que para as mulheres (os mamilos, as faces
internas das coxas, as ndegas, a regio entre elas, envolvendo o perneo e o nus).
Porque dos homens se espera que faam coisas, que sejam ativos na relao, e das
mulheres, que as recebam. O tabu reside numa idia do macho htero, que, coitado,
acha que tem que reprimir seu desejo de ser passivo de carinho sob pena de ver sua
virilidade ser posta em risco, sob pena de amolecer. Mas isso poderia ser desfeito de
maneira fcil ao se informar a ele que no h possibilidade gentica de um homem que

tem teso visual por mulher se transformar em homossexual. No existe converso nesse
campo, por mais que o folclore e as piadas propaguem. Nem vice-versa, por mais que
algumas patticas religies maltratem esses pobrescoitados para se curarem do
homoerotismo.
Qualquer homem tem que ensinar seu amor companheiro fmea a fazer sexo oral,
e o mesmo deve ser dito sobre as mulheres. Umas usam os dentes, o que um desastre,
outras no sabem bem onde estimular. Mas nesse particular esbarramos com um tabu
feminino: fazer sexo oral num homem que no est com o pnis ereto. Muitas
consideram um desaforo, ainda no entendi bem o porqu, j que nenhum homem se
preocupa com o estado de ereo da mulher (sim, uma vez excitado, o clitris se incha
de sangue, fica ereto) antes de lhe fazer sexo oral. Ao contrrio, o sexo oral feito para
conduzir a mulher excitao.
Os parceiros do amor companheiro precisam um do outro para aprender como se
agradar. Nesse caso e em todos, eles sero eternos aprendizes de como se produzir
felicidade.
Existe uma situao anatmica em que mulheres e homens se igualam: os homens
no-circuncidados se parecem com as mulheres, pois suas glandes (o equivalente
anatmico ao clitris) so excessivamente sensveis ao estmulo ttil. Sempre foram
protegidas por uma pele, o prepcio, e, se esse prepcio no tem fcil retrao, a
mucosa da glande, assim como a do clitris, precisa de uma delicadeza maior no estmulo
para que eles sintam prazer em vez de aflio e dor. No regra geral, mas uma das
situaes em que a prtica de se considerar o indivduo e suas singularidades fonte de
bons resultados.
A beleza disso tudo fruto da curiosidade sobre o outro. Considere-se um artista
do prazer de agradar, veja no rosto do seu amor companheiro o resultado de sua arte,
saiba que isso ter retorno, agora e depois, quando ele se sentir estimulado a
mergulhar na pesquisa de voc. No s uma fmea, mas um macho pode ser uma gueixa
e deixar seu amor companheiro deliciado por sua cuidadosa ateno. A idia de que cada
aproximao carinhosa tem que resultar em uma aproximao sexual, e que esta tem
que resultar num congresso carnal, numa transa, com penetrao e ejaculao dentro,
tem inibido os amantes companheiros a se achegarem. Eles no querem dar incio a uma
linha de montagem.

Vamos lembrar, a ejaculao dentro s obrigatria para a procriao. claro,


voc pode quer-la. Meu ponto aqui que vocs no se sintam obrigados.
um pouco como quando vou no Siri Mole, um restaurante aqui do Rio, doido para
comer o acaraj delicioso que eles tm de entrada. Como uns trs e, ainda que satisfeito
pelos acarajs, me sinto na obrigao de pedir um prato principal. Isso s acontece
porque est l o senso comum me olhando, ali representado pelo matre do restaurante.
No, meu caro, o amor companheiro no tem matre nem obrigao. E tambm vou
embora sem pedir o prato principal.

12. EXCITAO
ROMNTICA

Como que eu chamo essa loucura feliz que sinto dentro de mim, uma espcie
de alegria selvagem que nunca pensei que fosse ver? O que aconteceu com
minha tristeza, meus interminveis suspiros de solido, onde esto minhas dores
agora?
(da letra em ingls que Tom Jobim fez para Estrada Branca)
, fcil, a mais deliciosa das sensaes que se pode ter sem usar herona na veia (o que
muito problemtico). Uma vez experimentada, queremos mais e mais. Como usar
dessa droga sem morrer nem faz-la perder o efeito, o encanto? Em primeiro lugar
consideremos que a excitao romntica pode nos acometer dentro ou fora do amor
companheiro, assim como o amor companheiro nos envolve dentro ou fora do
casamento. Em ambos os casos estou convencido de que o melhor modo de se conseguir
isso consiste em duas coisas: 1. No lev-la a srio. 2. S operar no lucro.
Vamos l que a coisa no simples. Primeiro, o que ela? Nada como um poeta
para definir essas coisas, d uma olhada no que o Maestro escreveu e estamos
conversados. A excitao romntica o estado de esprito que costuma vir antes da
paixo, mas vou deixar a paixo para l porque ela, alm de muito complicada, envolve
sofrimento, enquanto a excitao romntica s envolve prazer e encantamento
(enquanto no muda de estado). Como ela vem antes da paixo, existe ainda alguma
possibilidade de trat-la de maneira razovel. Na paixo, pode esquecer.
Vamos partir do pressuposto de que todos querem a excitao romntica a vida
inteira. Creio que um ponto de partida real. Se voc quer a excitao romntica dentro
do amor companheiro, no importa se no casamento ou no, sua busca uma maravilha,
pois dificilmente levar paixo, ningum matar ningum e todos sairo felizes.
Voc pode despert-la (no h garantias, mas boas chances) pelo carinho gratuito
e inesperado, pela compreenso de uma coisa difcil, pelo acolhimento do que nunca foi

acolhido, pela curiosidade em descobrir o outro, pela vontade de dar colo, pela vontade
de pedir colo que bem acolhida, por uma considerao especial, um presente bem
escolhido (s vezes uma bobagem que se encaixa bem no desejo do outro), uma
surpresa agradvel feita para a delcia do companheiro, a ajuda carinhosa para resolver
um estresse...
Despertada, a entram as duas regras. No a leve to a srio e opere no lucro.
Considere que seu aparecimento foi como tirar na loteria: nada com que se possa contar;
nada que se possa cobrar.
o deslumbramento de uma estrela cadente, deitado de costas na grama, numa
noite sem lua na serra, longe das luzes da cidade. O que nos leva outra questo: o
quanto ela vai durar. Um poeta francs disse que as rosas, porque so rosas, vivem o
espao de uma manh. (Eu avisei que este livro tinha coisas de jardinagem.) Se voc
lev-las a srio, vai querer forar para que se estendam, e vai cair no mais comum dos
erros de qualquer aproximao humana: to wag the dog. Tentar fazer o cachorro ficar
feliz sacudindo sua cauda. A coisa no funciona assim, o contrrio: a cauda sacode em
conseqncia da felicidade do cachorro. Pronto, ela se foi, sempre mais cedo para um do
que para o outro, mas sua beleza fica registrada em algum lugar da memria do corao,
e facilita a surpresa de sua reapario.
Segundo caso: quem foi atingido pela excitao romntica no casado, e
portanto corre o risco de se apressar em dar esse upgrade. Ora, tudo bem. Se fosse eu,
usaria as duas regras para ter tempo de verificar em que solo estou pisando, porque eu
te digo: a paixo vem a. Seus amigos e amigas, qualquer amor companheiro que exista
pode ser precioso nessa hora, como fonte de conselho. Mas tambm pode no adiantar
nada. Um amigo me disse antes do meu primeiro casamento: Voc vai entrar nessa
roubada? Entrei, demorei, sa, sem filhos (minha loteria na vida), mas sempre guardei
gratido por ele, pela tentativa.
Um pouquinho s sobre a paixo: ela o mais forte estado de idealizao do outro.
Voc vai ver mais sobre isso no captulo 15, A neurose sabe tudo. A paixo campo
frtil para a neurose. Cair na real duro. Caramba, como que aqueles americanos iam
direto para o cartrio casar primeira excitao romntica nos filmes dos anos 40-50!?!
Mergulhar de cabea na iluso, na idealizao? S mesmo falando como aquele
apresentador de TV: louco!

Terceiro e mais delicado caso. O atingido pela excitao romntica pessoa


casada, mas seu objeto romntico no o(a) parceiro(a). Este item se divide em 3 a e
3 b.
3 a A pessoa atingida no tem amor companheiro dentro do casamento. Ihh...
Suas opes boas so difceis, mas so boas: usar as duas regras enquanto tenta
desesperadamente desenvolver amor companheiro dentro do casamento, sobretudo se
voc gosta de conviver com os filhos. Se voc no tem filhos, OK, hora de se mandar
(mas usando as duas regras). As opes restantes so difceis e dolorosas: separar e ver
os filhos a cada duas semanas; deixar passar a excitao romntica para no perder o
convvio com os filhos; estabelecer uma casa militar, paralela civil (a amante). Voc
acha que eu s estou falando de homens. , estou mesmo. Porque os juzes desta terra
continuam dando posse e guarda dos filhos para as mes, dane-se o novo cdigo civil, a
menos que se prove que elas so assassinas condenadas, prostitutas registradas ou
traficantes de drogas autodeclaradas. Em todos os outros casos eles acham que a criana
precisa da me. Ah, voc acha que no bem assim, que teve o caso daquela atriz,
no ? Pois bem, a coisa to rara que at o nome da pessoa voc sabe.
3 b A pessoa atingida pela excitao romntica vive um amor companheiro
dentro do casamento. As coisas so francamente mais fceis. As duas regras podem ser
usadas para que esse acontecimento no perturbe algo mais precioso e mais valorizado.
Num forte amor companheiro, tal episdio pode ser at partilhado, conversado e,
acredite, acolhido pelo companheiro, tal pode ser a fora de um bem-cultivado amor
companheiro. E as chances de separao sero menores ainda quando o envolvido v o
que tem a perder e o que tem a ganhar em cada lado. um risco? Claro. Mas quem disse
que h ao humana sem risco? Se ele for ultrapassado, o amor companheiro voltar
fortalecido. claro, preciso cuidado. Os cimes de seu companheiro precisam ser
respeitados. Mas companheiros que se amam costumam se respeitar e conhecer, e
costumam cuidar uns dos outros. As pessoas nascem com quantidades de cime
variveis, e com qualidades tambm. Mulheres costumam ter mais cimes de prestgio, e
portanto podem ter cimes de carros, computadores e amigos do marido. Menores, se
elas tm vida prpria. Uma mulher que tem amor companheiro por seu marido pode
dizer, tudo bem, mas no fica por a jantando com ela, que o lugar social de tua
companheira meu. Homens costumam ter cimes sexuais, e a as mulheres precisam

ter cuidado no caso de excitao romntica fora do casamento. Para os homens di muito
se imaginarem cornos. Alguns dizem: Eu respeito sua individualidade, mas, por favor,
no me deixe saber, tenha essa considerao por mim. O mesmo algumas dizem. E
funciona.

13. A CONSTRUO
DO INDIVDUO

Fui convidado por um amigo para participar de um grupo de reflexo na casa dele. Em
considerao a ele engoli meu oba, no vou e fui. L estavam professores, pedagogos,
psiclogos, universitrios e at um padre comunista. Ouvi calado o que j previa, o
discurso voluntarista de sempre (o voluntarismo cr que a vontade superior, mais forte
e importante do que a razo, que enquanto a razo reflete burguesamente balanando o
gelo em seu usque, a vontade vai l, salva os despossudos e elimina os opressores).
Dali me fui, mais convencido do que nunca de que a nica revoluo que encontra abrigo
em meu crebro e em meu sentimento a da construo do indivduo. As outras sempre
me pareceram sangrentas trocas de tirano, algumas poucas com benefcios tardios para o
campo das idias. Em nome da tal impossibilidade da omelete sem ovos quebrados,
quantos milhes de pessoas foram assassinadas na histria da humanidade.
Mas o mal da atualidade no justamente o individualismo, que gera a
exacerbao do egosmo e a indiferena pelo outro?, poderia perguntar voc. E uma das
respostas possveis a essa pergunta sim, voc est certo. Mas se voc for ao Aurlio
vai descobrir que um dos usos do sufixoismo indicar condio patolgica. Em outras
palavras, o individualismo a doena do conceito de indivduo, tanto quanto o
voluntarismo a doena do conceito de vontade. E por a vai: corporao
corporativismo; democracia democratismo; moda modismo; ego egosmo, etc.
Ento o que o indivduo? o que acontece quando um programa cerebral com
que nascemos chamado eu tem condies de se desenvolver. Fica mais fcil se ns
seguirmos a trajetria da Patrcia. Antes de ela nascer quisemos (contra a vontade do
obstetra) saber o sexo do beb. Por qu? Para termos o maior nmero de informaes
possvel sobre aquela pessoinha em formao. Foi assim que, desde o quinto ms de
gestao, ela deixou de ser chamada de a gravidez para ser vista como a Patrcia.
Est percebendo como fomos nos treinando para aceitar sua existncia nica, para
respeitar suas caractersticas medida que iam aparecendo? Depois de nascida,

tomvamos seus choros como pedidos de ajuda e procurvamos entend-los e atendlos. Mais ateno e respeito s caractersticas dela. Esse treino continuou ao reconhecer
mais tarde (aos cinco anos) seu direito sexualidade, masturbao, regulao de sua
vontade de comer (sempre lembrava do professor de pediatria dizendo que inapetncia
era doena de criana rica), a dizer sim para tudo que achvamos que estava no direito
de ela gerenciar, e reconhecendo que havia cada vez mais capacidade dela para tanto.
Quando a adolescncia apareceu e eu a vi ficando com um menino (quer dizer
beijo na boca no primeiro encontro), ela veio preocupada falar comigo: Voc ficou
bolado (significa chateado) comigo? Eu lhe disse que no, que o sexo era como dirigir
automvel: uma atividade gostosa mas cheia de riscos, por isso a carteira s pode ser
tirada depois dos 18 anos, pois a pessoa precisa de tempo e responsabilidade para
aprender a lidar com esses riscos. Mas que ningum comea a aprender a dirigir aos 18,
porque antes disso brinca de dirigir: aprende a andar de bicicleta, de patins, a atravessar
a rua (ser pedestre), a observar os pais dirigindo, a entender os mecanismos do carro,
etc. Afinal, o que queria dizer que ela estava aprendendo sexo ao brincar com o sexo.
No tinha ainda carteira, licena para fazer sexo, mas estava no seu direito brincar com
ele dentro da segurana dos atos de poucas conseqncias. Respeitamos mais uma vez
suas capacidades crescentes.
Com tudo isso, sendo tratada como nica e observada em suas caractersticas, ela
foi desenvolvendo dentro de si um gerente: o programa eu. H poucos meses ela teve
um gesto de reconhecimento que nos comoveu: Vocs me deixaram desenvolver um
critrio prprio, por isso sei decidir muitas coisas da minha vida e no preciso fazer nada
escondido, nem nenhum monte de besteiras como vejo algumas colegas. Os pais delas
se meteram tanto na vida delas que hoje elas no sabem bem o que querem, porque
esto ocupadas fazendo coisas escondidas dos pais, contra as regras dos pais, esses so
os critrios, ou seja, elas no tm critrio prprio, s se atrapalham com o critrio dos
pais. E, pior, elas no confiam neles porque eles nunca confiaram nelas.
Esse eu que tem critrio, esse gerente da vida dela o indivduo que ela .
Algum que no rebanho, que no se confunde com a massa nem obedece cegamente
tchurma. Algum que repassa considerao porque experimentou ser considerada.
Que tem em si o conceito de cidadania (clareza de onde termina seu direito e comea o
do outro, clareza de seus deveres e os dos outros, clareza de justia) porque

experimentou ser respeitada ao cultivar seus prprios interesses. Algum que no abrir
mo de seus direitos individuais em nome de coisa nenhuma. Que no tolerar nunca um
tirano, um ditador (j a vi despachar um namorado que quis pr as manguinhas de fora
nesse sentido), e, por extenso, no tolerar um Estado totalitrio, ditador. Um indivduo
sabe que nenhum Estado pode se proclamar maior do que ele, que razes de Estado
no o podem escravizar, seja em nome da salvao do proletariado, seja do que for. Em
termos polticos, podemos dizer que na fora do indivduo est a matriz da democracia.
A pessoa que se sente bem com sua individualidade a mais propensa a querer o
bem dos outros, a pensar socialmente, pois isso aumenta seu prestgio de indivduo e
esta a verdadeira recompensa da virtude. Vamos deixar claro: da natureza humana
se mover por interesses prprios, e se o nosso altrusmo, nossa vontade de fazer o bem
nunca tiverem retorno, logo logo o sentimento de estar sendo otrio vai aparecer.
Este livro visa felicidade individual em primeiro lugar. Como desdobramento, o
desejo de felicidade para todos, j que a infelicidade alheia ou entristece ou incomoda,
nem que seja pela inveja.
um livro contra o senso comum de que a felicidade dos outros vem da renncia
nossa felicidade. Pelo contrrio: a descoberta dos valores do bem e da justia no causa
apenas a nossa felicidade, mas torna a felicidade dos outros interessante para ns.
muito mais gostoso estar cercado de pessoas capazes de apreciar nossa felicidade do que
ter que escond-la.
O amor companheiro uma conseqncia do aprendizado de desejo que um
indivduo capaz de empreender. Ele descobre que a amizade, com sua generosidade e
seu respeito, tem tudo a ver com seus valores mais prezados. Que o cultivo do amor
companheiro, ao contrrio de estimular um egosmo destrutivo, gera em ns a vontade
de espalhar e partilhar bem-estar e beleza.
Minha frase predileta de Freud diz que a virtude precisa ser recompensada nesta
vida, ou a tica pregar em vo. Cultivar o amor companheiro cultivar as virtudes de
justia e de beleza. Essas so as bases da felicidade: a recompensa que o indivduo
procura.

14. DISCUTIR
A RELAO (DR)

fato notrio que todos os homens odeiam o DR, a ponto de eu estar utilizando a sigla,
e no o por extenso, porque um dos meus clientes assim o apelidou, como quem d
nome a uma entidade demonaca. Como o DR tem sua importncia, e como foram as
mulheres que tornaram o troo odiento, este captulo fundamental para os leitores,
mas est dedicado s leitoras.
Vamos comear com o conceito. A relao. Desculpe, no suficiente, deixe-me
reformatar: {*{{A RELAO}}*}. As mulheres parecem acreditar na existncia dela com
a fora de quem acredita em gnomos, ou em astrologia. Como uma entidade terceira que
paira sobre as duas pessoas momentaneamente envolvidas. No s isso, como se
fosse uma divindade a quem se deve prestar culto e devoo. E vai alm, como se a
existncia dela fosse um axioma (axioma: verdade que no precisa de demonstrao;
conceito auto-evidente) do senso comum, um dado inquestionvel. Sinto muito, moas.
Seu homem fica possesso quando voc comea o DR, e nem precisa ser na hora do
noticirio da TV, porque intuitivamente ele no acredita no que voc acredita, ele no
partilha da sua crena religiosa, ele no compra o seu pressuposto de se ajoelhar diante
de uma divindade e servir a ela.
Suponha que ele seja ateu e voc chegasse regularmente (digamos, umas 12
vezes por semana) para ele a fim de discutir a influncia dos milagres da gruta de
Lourdes na vida de vocs. A reao dele seria a mesma, s que a ele saberia o que dizer
e gritaria bem alto: Eu no acredito nisso, acredito que existem dois indivduos com suas
caractersticas, e que, se ns precisarmos acertar os ponteiros, entre ns. Nossa
Senhora de Lourdes fica fora, t!?
Mas ento por que as mulheres aderem a essa crena com tamanha facilidade? O
falecido TV Pirata mostrou um quadro em que, no meio de um baile de carnaval, o rapaz
fica com a moa uns cinco minutos, e quando vai saindo ela diz: Vai, miservel, todos
os homens so iguais, depois de tudo o que houve entre ns voc quer jogar nossa

relao no lixo! Reparou? J existia uma terceira coisa alm deles, a tal relao, que ele
queria jogar no lixo. A comicidade vinha, como em qualquer caricatura, do fundo de
verdade que a cena continha. Voltando pergunta do incio do pargrafo: Por qu?
Vamos por partes: voc concorda que as mulheres querem se casar mais do que os
homens? Voc concorda que no se casar, e cedo, para uma mulher um desastre social,
um constrangimento e especialmente aflitivo por causa de sua fertilidade com prazo
limitado? Voc est de acordo que, enquanto homens podem conversar sobre bundas e
peitos (se o assunto mulher, pois tal matria tem que esperar sua vez junto com o
futebol, a poltica, os automveis e outros que tais), entre as mulheres, se o assunto
homem, ele tende a versar sobre variantes do relacionamento (fidelidade ou no dele,
seu status, sua capacidade para ganhar dinheiro, como ficaria o sobrenome dele aposto
ao dela, o que fatalmente acontecer com os filhos, onde morariam, etc.)? Voc j
reparou que as revistas femininas no tm um s retrato de homem (v l, s vezes tm
at dois) e que seu nico foco, a envolvendo roupa, maquiagem, culinria, perfumes,
decorao e textos, como agarrar e manter seu homem, como defend-lo das
predadoras, como agrad-lo, como manipul-lo, enfim, como obter garantias de ter um
homem? Voc concorda que, depois dos 40 anos, uma mulher divorciada est numa
posio muito pior para arranjar nova parceria do que um homem na mesma situao?
Se voc concordou com algumas dessas perguntas, h de entender o drama pelo
qual passam as mulheres. Intuitivamente, buscam o maior nmero possvel de garantias
para se defender de seus medos. Se comeam a sentir uma atrao mais forte por um
homem, fazem a mesma pergunta que ele: Onde que isso vai dar? S que para o
homem a resposta bvia: na cama. Para a mulher nem a pergunta bvia, ela quer
dizer outra coisa: ser que ele vai querer ser o HOMEM DA MINHA VIDA, aquele que vai
me livrar de todos os medos de ficar sozinha, de virar titia, solteirona, no carit, de
ventre seco, largada na vida? Ento eu estou completamente nas mos desse pilantra?
Por isso, qualquer homem importante na vida de uma mulher um potencial
salvador, sim, mas tambm um potencial algoz. A que entram as tais garantias,
assim com aspas, porque so verdadeiras facas de dois gumes. Vamos v-las primeiro,
depois falamos dos gumes da faca. As garantias mais comuns sero aqui chamadas de
consolidaes externas. So convocadas testemunhas para que a crena na tal Relao
comece a se estabelecer. Ela apresenta o rapaz s amigas, depois aos pais dela, depois

pede para ser apresentada aos pais dele, depois se esfora para aparecer socialmente
como casalzinho em qualquer evento social, restaurante, teatro, cinema, etc. Se ele
mora sozinho importante passar a noite l, o que no difcil, j que depois do sexo
muito mais provvel o homem dizer dorme a do que vamos que eu vou te levar em
Brs de Pina. Qualquer resistncia a essas manobras ser revidada com uma chantagem
emocional: Por que voc no quer me apresentar aos seus pais, eu no sou boa o
suficiente? Est querendo me esconder. Em breve todo o crculo social deles saber que
est acontecendo uma Relao. Voc est assistindo ao nascimento de uma divindade
religiosa, a mecnica das crenas do senso comum: ora, se todo mundo diz que , como
posso eu dizer que no ?
Vou repetir (porque j comentei em O aprendiz de liberdade) uma crena do senso
comum de que as mulheres so vtimas. Voc, leitora, acha que o certo voc mesma
lavar suas calcinhas e deix-las penduradas na torneira do chuveiro porque nojento plas no cesto de roupa suja e mand-las para a mquina de lavar? Quem te ensinou isso?
Desculpe, mas aposto que foi sua me. Sabe o que ela te ensinou? Que suas secrees
internas so to repugnantes que no podem ser tocadas por mais ningum seno voc,
e que postas na mquina de lavar contaminaro toda a famlia com sua lepra. Isso um
absurdo contra voc. No tem nenhuma base mdica ou higinica. Se fosse assim, como
voc iria se sentir quando o rapaz quisesse fazer sexo oral em voc? Escrevi este
pargrafo para voc saber que no so os homens as nicas vtimas do senso comum.
As consolidaes externas servem, claro, para empurrar o homem para o
casamento. Fica implcito ( importante que tudo fique implcito, pois explicitar as coisas
a runa do senso comum) que, se ele quiser seguir seu caminho, sair fora da Relao,
est cometendo alguma espcie de crime, de traio, com que cara eu vou ficar diante
de todos, agora? Essa chantagem emocional implcita costuma ser muito eficaz. Nenhum
homem que se acha legal gosta de ser considerado um cafajeste filho da... bem, voc
sabe. Mas tambm nem toda separao assim, dominada pela raiva. No resisto a
partilhar a beleza da dor-de-cotovelo nos versos de Chico Buarque:
Pois , fica o dito e redito por no dito
difcil dizer que foi bonito
intil cantar o que perdi.
Da nosso mais-que-perfeito est desfeito

E o que me parecia to direito


Caiu desse jeito sem perdo.
Ento disfarar minha dor j no consigo
Dizer, somos sempre bons amigos,
muita mentira para mim. Enfim, hoje na solido ainda custo
A entender como o amor foi to injusto
Pra quem s lhe foi dedicao, Pois , ento...
Enxugadas a lgrimas, as minhas, pelo menos, vamos voltar ao assunto. Mas ento
quer dizer que no existem relaes? No bem assim. Quando um homem e uma
mulher se casam, passa a existir uma sociedade, realmente uma coisa terceira entre
eles, como seus filhos e seu dinheiro sero tambm. E scios discutem sim a sociedade,
suas funes dentro dela, corrigem rumos que lhes parecem indesejveis, fazem planos,
permutam ambies, verificam afinidades, enfim, fazem aquilo tudo que est no captulo
sobre acertar as diferenas dentro do casamento. E essas diferenas sero mais bem
acertadas em clima de amor companheiro. E se o amor companheiro puder comear a ser
cultivado antes do casamento, tanto melhor, pois o casal no se acostumar
manipulao, chantagem, rabugice, s trombas e vinganas.
Mas antes do casamento, ou fora dele, no existe uma relao? Depende do grau
de compromisso. Amizade no convive com a entidade RELAO, a despeito de envolver
pessoas que se relacionam. Reparou a diferena? O Professor Higgins pergunta (em My
fair lady) para seu amigo Coronel Pickering: Se eu esquecesse do diabo do seu
aniversrio, voc reclamaria? E voc emburraria se eu levasse outro amigo para sair?
Voc se incomodaria se eu nunca te mandasse flores? A todas essas o coronel responde,
bem ingls, non sense, ridiculous e never. E Higgins conclui: Ento por que as
mulheres no podem ser como voc? J sabemos a resposta. Por essas e por outras
tanta gente no acredita que possa haver amizade entre homem e mulher. Eu sou dos
que acreditam que pode, mas com uma clusula ptrea: espaamento entre os
encontros. tudo uma questo de freqncia. Como na anedota do portugus:
perguntado se preferia o sexo oral ou o anal, respondeu: No sei bem, se um muito
amide, o outro muito espaado. Fico c com o semanal. Se a freqncia se tornar
amide, fatalmente despertar idias casamenteiras, sobretudo se a amizade das
coloridas, ou seja, as que envolvem sexo.

As leitoras podero perguntar por fim: mas sem as consolidaes externas algum
se casa? Se elas forem conseqncias de acordos mtuos, em vez de armadilhas, casamse sim, e casam-se melhor. Os homens tambm querem se casar, mas se ressentem,
mesmo sem saber, das manipulaes e chantagens. Uma mulher que investe no amor
companheiro, na amizade considerativa, e que diz abertamente ao seu companheiro: Eu
gostaria de me casar com voc, acho que ns iramos fazer uma famlia legal, tem
enormes chances de despertar no outro, se que j no despertou e foi pedida em
casamento, a vontade de embarcar nessa tremenda aventura humana, a empreitada de
criar filhos felizes junto a algum que voc admira.

15. A NEUROSE
SABE TUDO

Ela no telefonou, e isso quer dizer desprezo, falta de amor, talvez vontade de me punir,
mas por qu? Eu sei, porque eu me dou demais, ela acha que eu a sufoco, ela no me
quer mais. . isso! Tenho certeza de que isso... Ih, o telefone!!
Oi amor, estou morrendo de raiva, voc acredita que s agora a telefnica veio
consertar nosso aparelho?
O que aconteceu ali? Por que ele tinha tanta certeza errada? Porque a neurose
sabe tudo. Explicando melhor: quando crescemos, passamos pelo aprendizado das letras
e da matemtica, mas sobretudo por um aprendizado afetivo. Este fica marcado em
nosso crebro como uma trilha aberta na floresta. Se a trilha nos leva para onde nosso
desejo realmente quer (como tento intensamente fazer com meus filhos), no teremos
problema em distinguir imaginao de realidade. Mas se as crianas foram foradas a
trilhar caminhos afetivos dolorosos, esforando-se para ser como os pais gostariam que
elas fossem para obter uma migalha do que parea amor, essa ser a trilha aberta e
repetidamente percorrida. A partir da qualquer peteleco, o menor abalo faz a pessoa
percorrer novamente a velha trilha que a leva para o lugar errado: Fiz alguma coisa que
no devia, ela no gosta mais de mim. Essas pessoas so chamadas de carentes,
como se precisassem de algum lhes dizendo o dia inteiro eu te amo, eu te amo, eu te
amo. No ia adiantar nada. S a sensibilidade para o peteleco iria aumentar. Voc s
est dizendo isso para me agradar, eu senti uma mudana no seu tom de voz que indica
falta de sinceridade, na verdade voc me acha uma chata. mesmo. Ela chata e
carente, mas essas so categorias que no resolvem nada. preciso comear por
compreender que ela tem uma neurose, como algum tem um resfriado. Mas muito
mais fcil confundir uma pessoa com sua neurose do que com seu resfriado.
A neurose a trilha cerebral que nos leva para onde no queremos ir. O diabo
que quem tem neurose no sabe para onde quer ir. O que fazer ento? Ela vai precisar
da ajuda de um terapeuta que funcione para ela como um amor companheiro de aluguel.

Um pouco diferente, mais parecido com um pai, ou uma me, j que o terapeuta no
deve esperar nenhum retorno afetivo, s cuidar, como fazemos com os filhos. Os clientes
chegam, freqentemente, dizendo: No sei o que eu sou. Quem sou eu? de se
esperar que no saibam, pois passaram tanto tempo na vida tentando ser outra pessoa
para ver se gostavam deles. Mas no tem tanta importncia saber quem esse eu. Isso
vem depois. O que importa aprender sobre seu desejo esquecido no fundo do ba. O
terapeuta vai tentar subir com a pessoa numa rvore de sua floresta cerebral para saber
melhor para onde o desejo dela aponta, e a comear a abrir uma nova picada, que com
o uso repetido pode vir a se tornar uma trilha to transitvel como a primeira. E, se tudo
correr bem, aquela antiga comear a criar mato, at sumir na floresta. Ao longo desse
trabalho a pessoa pode desenvolver seus prprios amores companheiros, j que o amor
companheiro um constante aprendizado da realidade um do outro. A partir da, se o
outro no telefonar, a pessoa no ter certezas, ter hipteses, porque a neurose foi
embora, e s a neurose sabe tudo.

16. ACERTANDO
AS DIFERENAS

Pai, qual seu animal favorito? A Patrcia passou um tempo em campanha cerrada para
ter um cachorro, o que para mim uma diferena irreconcilivel. Por isso (que eu j
sabia onde essa conversa ia dar), eu respondia: Leito pururuca. Vem o Gui em
defesa da irm: No, pai, o animal vivo. Estou preparado para essa tambm: Ostras
frescas. Argumento (aproveitando a onda ecolgica) que os animais devem ser livres,
que aprision-los cruel. Nessa a Patrcia me pega: Ah, quer dizer que o seu leito
estava livre a, pela natureza, antes de virar comida? Eu me rendo: Minha filha, se eu
no tivesse horror de bicho dentro de casa eu ia concordar com voc e te dar um
cachorro, mas no tem jeito. Um dia voc h de ter a sua casa e quantos bichos quiser
nela. Ela, meio achando graa nos meus dribles ineficazes, meio satisfeita com a minha
rendio honesta, se acalma e acolhe nossa divergncia.
Estou lhes ensinando: o amor companheiro conter diferenas, umas que sero sua
base, j que ele feito de encaixes, de chave e fechadura compatveis, outras que sero
um incmodo, com as quais vamos precisar lidar da melhor maneira possvel, como
fizemos com o cachorro, com graa respeitosa ou com uma confisso honesta de nossos
limites, por exemplo.
A diferena conseqncia da individualidade, e lidar com ela pode ir do
deslumbramento com a descoberta da novidade at ao mais srio incmodo. Eu me
imagino visitando minha filha em sua casa num futuro nem to distante e tendo que
aturar seus ces. E desejo isso, por incrvel que parea, pois minha inteno sempre foi
que meus filhos viessem a se tornar meus amores companheiros quando nossa relao
for mais de igual para igual. Mas terei atenuantes para lidar com essa diferena
incmoda: ser pelo tempo da visita; capaz que ela se condoa do velho pai e deixe os
animais em outro cmodo, j que ela anda desenvolvendo as duas qualidades que mais
aprecio numa mulher: meiga e considerativa. Finalmente, quem sabe?, a velhice pode
me fazer mudar de idia a respeito de ces; afinal, s no muda de idia quem no as

tem.
Mas a coisa se torna mais sria quando o amor companheiro cultivado dentro do
casamento. Na amizade, comparativamente, sopa. Diferenas podem ter a dimenso
dos ces da Patrcia, algo temporrio que sempre pode ser posto de lado. Dentro do
casamento no assim. Merece captulo novo.

17. ACERTANDO AS DIFERENAS


DENTRO DO CASAMENTO

Quisera ser boi ou baca, ou outro inseto maiore, para dare um par de coices na boca do
meu amore.
A delicada quadrinha lusitana fala da dialtica amorosa que existe dentro do
casamento. Amor e dio, o dio atrapalhando o amor e a gente sem saber bem o que
fazer dos dois, ou como usar bem um para chegar melhor ao outro. A vida nos prepara
mais facilmente para expressar violncia que para expressar amor. Um clssico de
Charles Schultz (das tiras de Charlie Brown) mostra o pequeno Linus encantado no ptio
do colgio por uma coleguinha loura. To fascinado com ela, ele vai se aproximando,
cada vez mais perto, at que, a centmetros do rosto dela... d-lhe um soco no nariz.
Vai tomar no *#&!, diz amorosamente um amigo meu para a mulher. Como ele
uma flor de pessoa, ao chegar a esse ponto ela entende que passou das medidas e que o
que ele quer poder sentir amor por ela, e no que ela fique lhe enchendo o saco. Ao
mesmo tempo mostra uma confiana na mulher e no lugar dela em sua vida que lhe
permite pr sua raiva em busca de justia. Seu expletivo, ainda que passvel de ser
considerado grosseiro, contm uma bela esperana na converso dela em uma mulher
razovel.
A porrada verbal pode ter duas intenes diferentes no casamento: destruir o outro
(quando j no h esperanas e tudo est indo para o brejo), ou converter o outro ao
amor companheiro. Como comum que um egosta se case com um considerativo
(menos comum que dois egostas se casem, e se dois considerativos se casam, bem,
acharam o paraso), caber ao considerativo ensinar ao egosta que ele existe e que h
inmeras vantagens em que o egosta reconhea a existncia do outro. Se o egosta for
capaz de aprender, nem to egosta assim ser, afinal.
Antes de mais nada: a amizade entre o casal vem em primeiro lugar, em
importncia, na vida; a sociedade do casamento vem depois e naquela amizade deve se
basear. Se voc no est de acordo com isso, pode pular este captulo.

Outra coisa: mulheres e homens pensam de maneira diferente. H hoje nos


Estados Unidos uma verdadeira guerra de sexos, iniciada quando o feminismo resolveu
contestar a costumeira submisso feminina, no que fez muito bem. A dignidade das
mulheres e a democracia como um todo ganharam muito com a descoberta de que uma
mulher uma pessoa, que tem direito de voz e voto, capacidade de ter vida prpria, de
se tornar um indivduo. Apenas que, como em toda alterao da ordem anterior, o vai-evem dos procedimentos conduz a exageros irritantes. Como os Estados Unidos so o pas
dos advogados, estes logo se aproveitaram para pr lenha na fogueira e transformar
numa guerra lucrativa (para eles) o que poderia ser um acerto diplomtico. Os homens
passaram a ser alvo de crticas e rtulos (porco chauvinista, por exemplo), e de uma
srie de recomendaes que seriam as regras politicamente corretas para tratar as
mulheres, criando um novo preconceito politizado em termos da esquerda: o homem o
inimigo opressor, espere isso dele. A indstria de indenizaes jurdicas se banhou em
gua de rosas de tanta felicidade. Agora no era s mais o mdico que olhava seu
paciente (e viceversa) como um futuro oponente no tribunal. As mulheres tambm
poderiam se transformar em mais uma fonte de renda advocatcia.
Transcrevo aqui uma dessas expresses da guerra que rolam pela internet, que
retrata de maneira cmica e caricata no s o conflito, mas aquilo que no costuma (mas
precisa) ser levado em conta na hora de resolver desavenas dentro do casamento: as
diferenas inatas do jeito masculino e feminino de pensar:
Sempre escutamos as regras do lado feminino. Agora aqui esto as regras do
lado masculino. Essas so nossas regras! Anote-as, por favor.
1. Aprenda a lidar com o assento da privada. Voc j est uma mocinha. Se ele
estiver para cima, ponha-o para baixo. Ns precisamos dele para cima, vocs
precisam dele para baixo. Vocs nunca nos ouviram reclamar que ele estava para
baixo, no mesmo?
2. Domingo = esportes. como a lua cheia ou a mudana das mars. Deixe desse
jeito.
3. Fazer compras NO uma forma de esporte. E, no, ns nunca vamos achar que
.
4. Choro chantagem.

5. Pea aquilo que voc quer. Fique sabendo: insinuaes sutis no vo funcionar!
Pistas fortes no vo funcionar! Dicas bvias no vo funcionar! Apenas diga a
coisa com todas as letras!
6. Sim e No so respostas perfeitamente aceitveis para quase todas as
perguntas.
7. S nos venha com um problema se voc quiser ajuda para resolv-lo. o que
ns fazemos. Para obter simpatia, procure suas amigas.
8. Uma dor de cabea que dura 17 meses um problema.Procure um mdico.
9. Qualquer coisa que ns dissemos h seis meses inadmissvel como argumento.
Na verdade, o prazo de validade de qualquer comentrio nosso expira em sete
dias.
10. Se voc acha que est gorda, provavelmente est mesmo. No nos pergunte.
11. Se alguma coisa que ns dissemos pode ser interpretada de duas maneiras, e
uma delas deixa voc triste ou zangada, nossa inteno era dizer a outra.
12. Ou voc nos pede para fazer uma coisa ou nos diz como ela deve ser feita. Os
dois ao mesmo tempo, no. Se voc sabe a melhor maneira de fazer a coisa, est
bem, vai l e faz voc!
13. Sempre que possvel, por favor, diga o que voc quer dizer durante os
comerciais.
14. TODOS os homens reconhecem apenas 16 cores. Pssego, por exemplo, uma
fruta, no uma cor. Abbora um legume. E no temos a menor idia do que seja
malva.
15. Se ns perguntamos O que houve? e vocs respondem Nada, ns vamos
agir como se nada tivesse acontecido. Ns sabemos que mentira, mas que a
discusso no vale a pena.
16. Quando ns temos que ir a algum lugar, qualquer coisa que voc vestir vai
estar bem... de verdade!
17. No nos pergunte o que ns estamos pensando, a menos que voc esteja
preparada para discutir assuntos como futebol ou mecnica de automveis.
18. Voc j tem bastante roupa.

19. Voc tem sapatos demais.


Essas regras falam principalmente das diferenas de funcionamento das cabeas
masculina e feminina, noo fundamental para se levar em conta na construo do amor
companheiro no casamento. A seleo natural nos fez assim. Antes da agricultura,
quando ainda estvamos na savana africana, nossa espcie era caadora-coletora. Ele,
caador; ela, coletora (de frutos e razes). A necessidade de falar muito maior na
mulher que no homem. Ele foi selecionado pelo silncio e objetividade na caa e na
guerra. Ela foi selecionada pela habilidade em construir alianas de ajuda mtua, em
aprender pela fofoca a confiar ou desconfiar das outras, a passar adiante essas
informaes vitais no cuidado de suas crias, e isso produz um discurso cuidadoso e
indireto, muito palavroso, portanto. Ela quer desabafar; ele quer solucionar problemas.
Ela tem uma capacidade para enxergar detalhes ao cuidar de sua aparncia e do bemestar dos seus. So suas caractersticas de coletora. Cores, decorao, roupas e sapatos,
compras em geral fazem parte disso; ele pensa muito em futebol e automveis, que so
continuaes da guerra e da caa, o que atende ao desejo de variedade sexual, so suas
caractersticas de caador. O cime masculino principalmente sexual (o que ela andou
fazendo enquanto eu caava?; ser que esse filho dela meu mesmo?). O cime
feminino principalmente de prestgio (a quem ele vai entregar o produto da caa?; a
quem vai dar mais ateno?).

CASAMENTO X AMOR COMPANHEIRO

preciso ter conscincia de que o casamento um potencial inimigo do amor


companheiro. O padre disse no altar: De hoje em diante sereis um s corpo e uma s
alma. Por a comea a encrenca. No acredite, pois isso MENTIRA! Vocs precisam
crescer como dois indivduos, com vidas prprias bem acolhidas pelo outro, pois essa a
base de um bom amor companheiro, e sem ele simplesmente no existe casamento
duradouro feliz. Depois que vocs lerem este captulo, e falo no plural porque ele bem
que podia ser lido junto pelo casal, releiam o captulo 13, A construo do indivduo, e
repensem o que est escrito aqui. minha sugesto.
Mas no s por isso que o casamento um potencial inimigo do amor
companheiro, e, portanto, ironicamente se poderia dizer que o maior inimigo do
casamento o prprio casamento. No. Tem muito mais. Ele tende a pesar contra as
pessoas envolvidas tambm:
1. Porque uma sociedade, uma empresa, com fins alheios aos nossos interesses
mais imediatos. Criar bem os filhos sim do nosso interesse, mas no to imediato. Eles
representam grande investimento emocional, enorme investimento da nossa quota de
liberdade, substancial investimento do nosso dinheiro, funcionrios da empresa aliados
em potencial de um scio contra o outro (os diretores, o casal). E, como se no bastasse,
temos um infernal medo que mora sempre nos fundos da cabea, mas s vezes bem na
frente, de que eles morram.
2. Porque, como empresa, envolve dinheiro, suas negociaes (como ganh-lo;
como gast-lo; e o item mais controvertido: como poup-lo) e todos os acertos de
prioridades envolvidos.
3. Porque os objetivos da empresa fazem desejvel que os scios morem juntos, e
isso no coisa fcil. Fora a idia bem senso comum de que eles tero que ser a nica
fonte de satisfao sexual um do outro.
4. Porque indispensvel que os scios tenham afinidades ideolgicas (aquelas
convices bsicas de escala de valores, o que realmente consideram importante na vida;

sintonia de ambies para suas vidas e para a vida de seus filhos). Alis, sem isso,
conseguir desenvolver amor companheiro extremamente difcil. Se estiver em tempo,
no tenham filhos antes de tentar muito um encontro de afinidades. Se os filhos j
estiverem a, e se o amor companheiro no for mesmo possvel, OK, se separem, mas se
separem de verdade, renunciem, em favor de seus filhos, a continuar a guerra
sadomasoquista que se desenvolveu no casamento e que pode continuar para sempre,
tendo os filhos como artilharia.
5. Finalmente, porque uma das mais pesadas instituies culturais, o casamento
alvo de uma massa de crenas do senso comum e vulnervel intromisso de todos os
seus agentes (desde as sogras, os parentes, os colegas de trabalho, as revistas
femininas, as novelas, o cinema... interminvel a lista daqueles que sabem o que o
casamento e que querem que voc se enquadre em seus conceitos), e dentro dele a
mulher levada a pensar que tem que ter 100% do homem (seno quer dizer que ele
no a ama), enquanto nenhum homem est preparado para ceder mais que 30% para
ningum.
Vou comentar esses itens e dar algumas sugestes, fruto desses anos todos de
trabalho clnico. A primeira coisa que vou dizer a respeito desse ltimo item: RESISTA!
No permita que ningum formate o seu casamento. Veja-o como um acordo nico sobre
a face da Terra, construdo por vocs dois, como uma roupa sob medida, e JAMAIS
imutvel, pois, como sabemos, as roupas sob medida em breve apertaro. Se h um
tempo importante para fazer essa coisa de que os homens costumam ter horror, o DR
(discutir a relao), esse tempo agora que ela est comeando.
Voc j sabe que meu objetivo neste livro aprender a cultivar o amor
companheiro. Pois , de incio o amor companheiro no tem nada a ver com o
casamento. Ele pode se desenvolver, e altamente desejvel que isso acontea, ao
longo do casamento. E se eu for de alguma ajuda para isso vou ficar feliz.
Afora alguns homens que tm uma vocao casamenteira e uma vontade
irresistvel de ser pais, a maioria deles se casa por presso das mulheres. E nem pense
que eu estou falando mal disso, estou constatando um fato, que, alis, apio. O homem
no se preocupa com prazo, porque pode ter filhos at morrer. Ele gosta de sexo, gosta
da namorada, gosta da famlia da namorada, mas tem horror da monogamia imposta.
Por causa disso pode at ter legtima vontade de casar, mas, se puder enrolar, enrolar.

Vai precisar de um franco empurro, sim, e depois capaz at de gostar do novo estado.
Se queremos um futuro amor companheiro, vamos comear pelo empurro. O doce
convencimento ajuda, a chantagem emocional atrapalha (e sempre atrapalhar). Um
dote ajuda (ah, voc acha que eu estou sendo rabe ou antiquado? O que ento o
desejo dos pais de classe mdia de dar um apartamento aos filhos quando se casarem?),
ter que se mudar para caixa-prego atrapalha. No acredite que um amor-e-uma-cabana
sustentam um casamento. O sonho de vu-e-grinalda pode atrapalhar, mas os
legisladores foram sbios o bastante para considerar a unio estvel como igual ao
casamento, e assim terceirizaram o empurro, o que ajuda, e muito, o amor
companheiro. O golpe da barriga uma droga de atrapalhao. Combina priso com
sentimento de culpa e chantagem emocional, eta! Nesses casos a interrupo da
gravidez deve ser considerada (se bem que, no caso de ser um verdadeiro golpe, isso
estar fora de cogitao). Sou a favor de que os filhos venham depois que o amor
companheiro j comeou a se estabelecer.
Bem, voc j viu que em favor do amor companheiro eu quero que o casamento
comece sem ressentimentos, sem que o homem se sinta forado ao matadouro, ou sinta
que a mulher lhe ps coleira, para que ele veja nela algum que est a seu favor, que
quer seu bem, e isso uma tremenda base para a amizade. A propsito, a mulher que
acolhe na boa que seu marido no use aliana, mesmo se, orgulhosssima, ela carrega
uma de diamantes em navette, estar recebendo uma onda de grata ternura vinda dele.
Ponto para o amor companheiro.
Mas vamos aos itens:
1. Casamento = empresa. Casal = scios. Essa concepo, longe de ser
romntica, representa um duro fato da vida a se lidar bem, dentro do amor companheiro,
ou a se lidar mal, com os advogados. hora de DR (porque sim, agora existe uma
relao, que a sociedade do casamento), sinto muito, de discutir o que cada um vai
fazer na sociedade e de dizer sinceramente se esto ou no achando o acordo justo.
Voc est realmente satisfeita que ele ganhe menos que voc? Ou que ela fique em casa
cuidando do ninho como sua nica atividade? Porque justia a maior base do amor
companheiro. seu alicerce. Pode-se construir o que quiser depois, se o alicerce no
firme, se um sentimento de injustia guardado, ele crescer e far tudo ruir. No se
atropele, no entube o que no lhe parecer justo. Olhe para dentro e veja se voc est

com um amargor no corao. Fale, por favor, para que ele se dissolva. O tempo no vai
resolver isso, no! Vai agravar. o comeo de uma lista que ser despejada cedo ou
tarde.
2. No h muito o que falar sobre o item dinheiro. Talvez algumas sugestes: a)
se voc um consumidor compulsivo, lembre-se, isso um vcio, uma doena a ser
tratada, freqentemente de fundo depressivo, mesmo que envolva aquele sentimento de
vingana (Ele me trai com aquela piranha, eu o traio com o carto de crdito) e as
escaladas de vingana no tm fim, vide palestinos e israelenses.
preciso que algum pare de se vingar; b) Fazer poupana indispensvel: no h
coisa pior do que ser velho pobre (pensando bem, sim, talvez velho pobre e sozinho). As
mulheres, que, como resultado do movimento feminista (talvez a maior conquista social
do sculo XX), j aprenderam o valor do trabalho, ainda tm dificuldades de negociar
salrios (algumas caem na besteira de encher a boca para dizer aquilo que o patro mais
quer ouvir: Eu no preciso desse dinheiro, tenho marido!), e quanto mais para absorver
a ltima etapa: separar algum para a poupana em comum. O sentimento de que cada
um est empurrando o carro para o mesmo lado em matria de dinheiro uma beleza de
alimento para o amor companheiro. Esse negcio de poupana parece coisa de avarento,
de munheca de samambaia, mas no no! Eu e meu amigo Cludio estabelecemos a
seguinte defesa, j que s vezes somos acusados disso por nossas mulheres: o que ns
no gostamos de jogar dinheiro fora. Meu melhor exemplo o da Conceio, nossa
cozinheira-tia-Nastcia,

racionamento

de

energia

de

2001.

Ao

verificar

cuidadosamente os desperdcios eltricos de sua casa, ela passou a economizar R$


100,00 por ms, ou seja, a cada ms ela jogava no lixo 17% do seu salrio.
preciso lembrar que uma das maiores vantagens da sociedade do casamento
dividir custos e somar recursos. Tenham dinheirosanturio para cada um, aquele que
para atender com moderao seus gostos exclusivos, fora de qualquer discusso. difcil
que ele entenda o seu creme firmador de pescoo, tanto quanto voc entenda a
necessidade de ele ter uma bancada de marceneiro. No importa, do indivduo e para
acolher.
Um ltimo comentrio sobre o assunto. Mulheres, vocs no sabem como um
homem fica feliz se vocs contribuem para o oramento. Pode ser pouco, no importa.
Fui criado, como a maioria dos homens, com a idia de que seria o provedor da mulher e

da famlia sem questionamentos. Era um fato da vida. Durante meu primeiro casamento
foi assim, e nunca discutimos a respeito. Quando me casei pela segunda vez, Maria Elisa
trabalhava. Ganhava muito pouco, mas o simples fato de ela contribuir era um
deslumbramento, redimensionava minha viso do casamento, tornava-o uma unio de
foras econmicas que nos faria progredir, coisa que me encantava. Continuamos a
progredir e hoje nos sentimos milionrios, pois temos dinheiro suficiente para que
dinheiro no seja assunto que nos agonie, nem que nos deixe obcecados, nem agora
nem no futuro.
3. Esse item de morar junto e ser a nica fonte de satisfao sexual dureza.
Mas, como nosso objetivo o amor companheiro, podemos deixar as fases iniciais do
casamento em que o teso visual do homem ainda est funcionando, a mulher no caiu
na asneira de deixar de se cuidar porque o outro j est no papo, dormir grudadinho e
brincar de casinha ainda tm sua graa. Mas ateno: isso vai passar e, se no lugar no
entrar o amor companheiro, estaremos encrencados.
O que pode ser feito nessa direo ento? Em resumo: o cultivo de vida prpria do
marido e da mulher, admirada e estimulada pelos dois. No amor companheiro ningum
orbita na vida de ningum, como se um fosse o sol e o outro, o satlite dependente;
ningum sacrifica os melhores anos de minha vida por ningum; ningum grande
credor nem grande devedor. Os companheiros partilham suas vidas por gosto e no por
obrigao. E nunca dizem eu vou junto sem serem convidados. E, se no forem
convidados, no emburram nem fazem bico. H muito casamento que termina pela praga
do eu vou junto. Mulher, vou dar um pulinho na padaria para comprar cigarros. Eu
vou junto! Ferrou. No! Deixa ele! Desgruda! Get a life! (Arranja uma vida sua para
viver, dizem os americanos.) Outro enorme auxlio para o amor companheiro o
santurio. Algum territrio exclusivo para cada um dentro de casa, nem que seja uma
escrivaninha: respeitado, inexpugnvel, imunizado contra invases, mesmo aquelas
cheias de boas intenes. Vim dar uma arrumadinha aqui, que isso est uma baguna.
No faa isso. Voc no imagina como um respeito to simples pode ser origem de tanta
gratido. Falando de santurio, deixe os amigos do outro em paz! Voc no gosta de
alguns deles? Pois no partilhe! Vocs no so gmeos siameses. Vai fazer alguma coisa
do seu interesse quando o outro estiver com os tais.
E o sexo? J tratei e vou tratar vrias vezes do erotismo dentro do amor

companheiro. Aqui apenas uma sugesto: apesar de que grande nmero de homens ser
fiel sem olhar para o lado, seja por timidez, preguia ou vocao, para uma boa parte
deles a masturbao, as prostitutas e o futebol com os amigos, ou seu equivalente, que
o happy-hour da sexta-feira, o dia dos homens, formam o trip que sustenta a
monogamia feliz. Nem todos usam as trs, sendo a masturbao a mais comum. Mas aos
olhos deles nenhuma dessas trs coisas diminui sua mulher de nenhum jeito. Eles no
querem uma profissional porque vem nela algo de melhor que sua mulher. s porque
diferente, e seu desejo de variedade (ou sua iluso de liberdade) pode ser mantido.
diferente! Grande parte dos homens, quando casa e pensa Nunca mais outra mulher,
treme de horror. No o mesmo com a maior parte das mulheres. Por favor, no tenha
cimes disso (principalmente da masturbao) porque no tira nenhum pedao da
sociedade de vocs, e se, pelo contrrio, for acolhido, produzir uma ternura abundante
no corao do companheiro, to abundante e com tanta admirao que levar a um sexo
delicioso em casa. E a uma ausncia de fissura pelo proibido.
Sobre a prostituio, uma historinha que data do caso Hugh Grant-Divine Brown (o
ator ingls, noivo de uma atriz linda, que foi preso recebendo sexo oral de uma prostituta
feia dentro de um carro em Los Angeles). Uma reprter foi entrevistar Jack Nicholson, um
usurio famoso das garotas de programa, e deu-se o seguinte dilogo:
Reprter Como pode ser que os homens mais desejados do mundo paguem uma
mulher para ficar com vocs?
Jack Nicholson Minha jovem, voc no entendeu nada, ns no pagamos para
elas ficarem conosco. Ns pagamos para elas irem embora!
A moral dessa historinha que esses homens no querem que nenhuma outra
mulher interfira no bom relacionamento que tm com suas companheiras, o que
fatalmente aconteceria se seus interesses se dirigissem para um envolvimento romntico.
Mas no de um machismo intolervel isso que eu acabei de dizer? Vou contar a
experincia de um amigo. Ela disse: Se voc pode, eu tambm posso. Ele, que j
acolhia a masturbao e as amigas dela numa boa, disse para ela ir em frente. Pois bem,
ela contratou pelo jornal um prostituto e encontrou-se com ele num motel. Quando o
rapaz disse que trabalhava num supermercado, ela o despachou, completamente
esvaziada de qualquer excitao. Entendeu a diferena? E claro que o marido que tiver
cimes da masturbao da mulher, ou de suas tardes com as amigas, estar dificultando

o amor companheiro e, sinceramente, talvez precise se tratar.


Cabe aqui discutir o conceito de traio dentro do casamento. Envolve aquilo que
trai a amizade, por certo, como a deslealdade. Se um amigo meu se aproxima, se torna
ntimo de um inimigo meu, est me traindo (o amigo do meu inimigo, meu inimigo ,
assim como o amigo do meu amigo j recebe de mim um forte preconceito a favor). Se
ele espalha o que eu lhe contei em confidncia, est me traindo. Se me diminui em
pblico, est me traindo. Se ouve falar mal de mim na frente dele e se cala, no me
defende, est me traindo. Mas como o casamento uma sociedade, uma empresa, o
conceito de traio vai mais alm: qualquer ato que prejudique a empresa uma traio.
Perder muito dinheiro no jogo, nos cavalos, subtrair da poupana conjunta. uma
traio. Investir num romance fora do casamento significa desinvestir na parceria de
casal. uma traio. Se ele (ou ela) adoece e o outro no cuida, fica indiferente, assim
aproveitando para executar alguma vingana ou rancor, traio. Afinal, a sociedade era
para funcionar na sade e na doena. Se ele ou ela torna o romance num(a) amante, a
traio se agrava. Se ele ou ela se apresenta dando (ao) amante o lugar social (pblico)
de companheira(o), a traio ficou pior ainda.
Se ele tem filhos com a amante, a traio agravada se complica, pela continuidade
de desvio de recursos. preciso um homem ser muito rico para sua mulher tolerar a
poligamia simultnea (como nas sociedades islmicas). Digo isso porque a poligamia
seriada j se incorporou aos costumes da nossa sociedade, e ningum reclama dela. Um
homem pode estar no seu oitavo casamento e ter 16 filhos, dois com cada uma, que
todos acharo natural. S que, novamente, ele precisa ser muito rico. A prpria inveno
da monogamia na histria da humanidade coisa recente. Em culturas menos populosas
ela francamente repudiada, pois vital aumentar a populao. A monogamia tem uma
funo social pacificadora... entre os homens. A proibio de que os ricos e poderosos
acumulem vrias esposas ao mesmo tempo faz com que haja mais mulheres disponveis
para que os menos afortunados possam tambm ter famlia, e com isso menos rancor e
inveja sejam despertados. Esse um fator de estabilidade social nas democracias: o
esforo para que todos sejam iguais perante a lei, iguais em direitos e dignidade.
No entanto, quando uma mulher engravida de outro durante o casamento e faz seu
marido acreditar que o filho dele, induzindo-o a investir amor, cuidados e recursos
durante anos no filho do Ricardo, ela atingiu o estgio mximo a que a traio dentro do

casamento pode chegar. Mesmo assim, entre todos os animais ditos mongamos (a
includa nossa espcie), os ndices de filhos adulterinos criados pelo companheiro da
fmea ronda em torno dos 20%, como os testes de DNA feitos em pombos, cisnes e
humanos vieram a mostrar. Na nossa espcie com uma curiosidade: quanto mais rico ou
poderoso o macho, mais rara a incidncia de filhos do Ricardo, a gentica da mulher a
faz agir como se pensasse, meu marido serve para me prover e tambm um macho
admirvel, bom o bastante para me dar filhos. A esposa de um macho pobre ou fraco
tende a ser pressionada por seus genes a buscar filhos em um homem melhor, mais forte
ou mais rico. A razo principal pela qual uma mulher fica to ofendida se o marido transa
com uma prostituta porque, erradamente, ela est pensando nele como se funcionasse
igual a ela. A mulher nunca transaria com um homem que ela no considerasse, de
alguma maneira, melhor que seu marido. Por isso ela acha que o marido a est
diminuindo. ridculo, mas necessrio, repetir: homens e mulheres no so apenas
diferentes, tambm pensam diferente. isso que o ttulo Homens so de Marte;
mulheres so de Vnus quer dizer.
Mas muitos homens no cuidam dos filhos anteriores de sua mulher como se
fossem seus prprios filhos? verdade, mas isso cai num caso parecido com a adoo:
um ato de amor voluntrio e consciente, e no um estelionato conjugal.
4. Voc quer alguns exemplos de incompatibilidade ideolgica, pois ento l vai: o
outro te acha um merda; tudo o que voc diz besteira; voc o envergonha quando
esto juntos; nunca sentiu qualquer orgulho por voc; voc deveria ser outra pessoa, pois
nada do que voc est bom, ou est certo; casou-se por interesse, pelo golpe do ba,
pelo golpe da barriga; voc essencialmente hippie, o outro quer ser scio do Country;
voc acha aquela escola do bairro prtica e amistosa, o outro quer os filhos na escola
americana; voc acha que vencer na vida ser feliz, o outro acha que ser feliz vencer
na vida, ser um winner, um fodo; voc quer que seus filhos faam amigos por suas
afinidades, o outro quer que os amigos sejam filhos de pessoas influentes. Voc se casou
com um religioso fundamentalista e s percebeu depois (!!!). Deu para pegar o esprito
da coisa? Esse negcio to srio que, em certos casos, at a Igreja Catlica, vou
repetir, at a Igreja Catlica considera que o casamento pode ser anulado por engano
essencial de pessoa.
5. O peso da instituio casamento. to grande que ele s vezes me d a idia

de que o homem e a mulher saram de suas vidas e entraram no enredo de uma pea
teatral escrita por outros, cada um com suas falas certas a dizer, suas entradas e
marcaes no palco a obedecer, as deixas e o texto para decorar, um cenrio estreito
onde se movimentar, tudo sem nada a ver com suas vidas anteriores, e, na platia,
crticos ferozes a malhar qualquer passo em falso, pior, incitando um ator a pr a culpa
de seus erros no outro at que se odeiem profundamente.
Ateno, mulheres! Vai parecer que a pea foi escrita para beneficiar vocs e
aprisionar o homem. No comprem isso. um tiro no p. A mulher que conseguir
aprisionar um homem ter um zumbi por marido. Um zumbi que ela despreza. O
casamento incita a mulher a querer 100% do marido. Ser sua dona absoluta e ser tudo
para ele. So as tais garantias. Nenhum homem gozando de boa sade mental estar
disposto a entregar mais do que 30% de si. E importante para a mulher que ele no
entregue, seno o teso dela vai embora. Que mulher respeita um bobo de quatro por
ela, comendo milho ali, em suas mos? Ela pode reclamar que todas olham para voc nas
festas, e que voc d mole, mas, acredite, ela est adorando a leve insegurana. De
novo: no deixem ningum formatar o casamento de vocs. Sejam vocs dois os autores
de cada dia, para que a histria da nova sociedade que vocs fizeram acolha as pessoas
que vocs eram antes das juras eternas. Se no for assim, no ser a morte a separ-los,
mas o dio, que vem muito mais cedo.
At agora, nesse ltimo item, tratei dos tempos iniciais do casamento, que
quando seu peso institucional se faz maior. Se vocs forem os autores da forma do seu
casamento, as chances de um amor companheiro crescer dentro dele so muito maiores,
e a vocs j no esto nessa de brigar para fazer as pazes, subir no lustre vestida de
dominatrix e outros truques usados para fazer durar o casamento.
Quando vocs tiverem filhos (o que outra instituio pesada, sendo que a de
me pesa dez vezes mais que a de pai, a ponto de a pobre moa pensar que ela
deixou de existir como pessoa, que no mais aquela menina engraada, que agora
virou ME, um novo ser dentro do qual ela tem que se encaixar), vo reparar quanto
no tolo e intil dito para as crianas s em nome da autoridade da instituio
paterno-materna. E podem aprender a guardar os nos para o que realmente importa. A
mesma coisa se aplica ao casamento: quanta desavena boba, quanta reclamao ftil
aparece s porque ns somos casados. Pois aqui vo algumas sugestes para lidar com

as desavenas que realmente importarem: a) Acima de tudo no queira vencer a


discusso.
Pirro, rei de Epiro, na Grcia, que em 281 a.C. venceu os romanos numa batalha no
sul da Itlia, perdeu tantos soldados que, ao ser elogiado, comentou: Mais uma vitria
dessas e estarei perdido. Da surgiu a expresso uma vitria de Pirro. Quando se
discute dentro do casamento buscando ganhar a competio, ou tripudiar sobre o outro
com sua vitria, e se por desgraa esse objetivo alcanado, o vencedor tem como
prmio um cadver humilhado e glido em suas mos. Se voc est seguro de sua razo,
procure convencer (que vencer junto). Se no puder, desista por um tempo. Talvez a
questo no seja to importante, afinal. Se ela o for, seja cuidadoso com a dignidade do
outro e talvez assim voc o convena. b) Reconhecer seus erros.
No h coisa mais desesperadora quando se busca um entendimento do que
algum que no reconhece seus erros em hiptese nenhuma, por menores que sejam.
Que confrontado com a evidncia responde, Mas voc tambm em 1987 fez uma coisa
igual, ou usa de qualquer outro artifcio para escapar dessa que parece ser uma
humilhao terrvel: ter errado. H pessoas em que isso uma praga crnica, e elas tm
l suas razes histricas. Como ns estamos aqui buscando sadas, minha sugesto que
a parte menos perturbada com o reconhecimento de erros se antecipe, comece
enunciando seus prprios erros. Isso pode facilitar o outro a reconhecer os seus, baseado
no princpio de que se querem bem e que esto procurando onde o amor se perdeu. c)
Dar ao outro o benefcio da dvida. No presumir malcia.
Minha irm mais velha tinha dias de nascida e o pediatra alemo havia ordenado:
Nada de mamar durante a noite, preciso disciplinar a criana desde cedo. Resultado:
ela urrava noite adentro. Meu pai, irritadssimo, dizia para minha me: Essa criana s
pode estar de implicncia com a gente. Esse exemplo a mais injusta presuno de
malcia que conheo. As de dentro do casamento no so assim to gritantes, mas
podem ser igualmente injustas. Elas tm um jeito mais parecido com a seguinte forma:
voc tem a impresso de que o outro s fez aquilo para te sacanear, isso produz dio nas
suas entranhas. E, como a neurose sabe tudo, essa impresso se transforma em
certeza e voc parte para cima com trs pedras na mo. A reao automtica do outro
vai ser se defender, te atacar, lembrar de crimes seus de outros tempos, enfim, aquele
papo de advogado atroz que no leva a nenhum acerto. J que estamos falando em

coisas de advogado, a que pode entrar o tal benefcio da dvida, que uma figura do
direito: o suspeito se beneficia do fato de que seu crime no est comprovado (que
pairam dvidas sobre ele) para ser tratado no tribunal como possvel inocente. Se voc
tratar o outro como possvel inocente, se voc no sair presumindo sua malcia, abrir a
possibilidade de um mal-entendido e no de nenhuma sacanagem, as chances de se
chegar a um acordo, ou mesmo a um sincero pedido de desculpas com reconhecimento
de falta, so muito maiores. Ao mesmo tempo voc h de convir que fazer algum
aceitar seu argumento ser mais fcil se o outro no tiver que aceitar tambm que um
sacana. d) Abrir mo da chantagem emocional.
Voc sabe qual a diferena entre a me italiana e a me judia? A me italiana diz
ao filho: Come, menino, seno eu te mato. A me judia diz: Come, menino, seno eu
me mato. Preferia ter uma me italiana.
Eu sei que difcil, e que a tentao muito grande, mas a chantagem emocional
um veneno, e o que conseguido com ela no vale o custo de us-la. Se algum me
diz, Ah, se voc me amasse de verdade, faria isso assim por mim; ou Voc nunca faz o
que eu peo e eu fao tudo por voc, o que me causa que eu passo a odiar a pessoa
na mesma hora, pela injustia que est sendo cometida contra mim, mas o sentimento
de culpa por odi-la parece fazer com que as palavras da pessoa tenham algo de
verdadeiro, e sou at capaz de ceder chantagem, mas o amargo fica.
Sei disso porque a ltima pessoa que sempre conseguia me chantagear
emocionalmente era minha me, na minha infncia. Nossa casa era grande, dois andares
e jardim. Ela interrompia alguma brincadeira em que eu estava muito interessado e
comandava: Meu filho, vai l em cima no meu quarto, na segunda porta do armrio,
terceira gaveta de cima para baixo, tem uma caixa de madeira e dentro tem uma
tesourinha de unha. Traz para mim. Puxa, me, eu estou aqui no meio da brincadeira
e... Ela retrucava, solene: Est bem, pode deixar que eu mesma vou... Eu no sei que
horror me dava a idia de ela mesma ir, se ia perder as pernas por isso, ou mais
provavelmente se ia deixar de gostar de mim, o fato que eu batia continncia e ia
chispado. Dcadas mais tarde eu a vi tentar a mesma jogada com um neto, o Bernardo.
Quando veio o fatdico Pode deixar que eu mesma vou..., o Bernardo disse, T legal,
v, e continuou a fazer o que estava fazendo. Eu tive um ataque de riso, e naquela hora
o Bernardo foi meu heri pessoal, lavou minha alma e me permitiu zombar dela, dizendo

que afinal ela encontrava algum em quem a chantagem no colava. Ela inteligente o
bastante para rir de si mesma, e riu; por essas e outras, temos um slido amor
companheiro hoje em dia. e) Tentar usar o humildificador.
Esse um aparelho imaginrio, inventado por um amigo, que tem vrias utilidades,
mas que especial em desavenas entre pessoas que se gostam. Se voc abre uma
tentativa de acerto de desavena com uma postura fodona, arrogante, dona da verdade,
a tendncia, novamente, pr o outro na defesa e na raiva de estar sendo tratado de
cima para baixo. Ora, a condio humana fazer besteira, todos ns fazemos, portanto
uma abertura de conversa que tenha a humildade de reconhecer isso tem muito mais
chances de ser ouvida de maneira desarmada. Eu me treinei para apresentar uma
hiptese analtica em meu trabalho dizendo Se eu estiver errado, voc me diz, mas voc
no acha que..., e notei que os pacientes ficam muito mais dispostos a considerar o que
eu disse, e a refletir sobre a possvel verdade ali contida, do que a forma acusatria das
interpretaes que costumavam ouvir de vrios analistas. Os meus pacientes tinham
direito de discordar, pois eu j tinha aberto essa possibilidade para eles. Quando eu fui
paciente, minhas discordncias eram interpretadas como resistncia, m vontade
minha com a verdade enunciada pelo fodo. Pois digo: o humildificador serve para a
psicanlise tanto quanto para facilitar as discusses de casal. f ) No disfarar as farpas
como se fossem brincadeira.
Isso serve para qualquer situao, dentro ou fora do casamento. aquela coisa
irritante de a pessoa ser irnica, sarcstica, ou simplesmente te sacanear rindo, e, se
voc se aborrece e reclama, l vem o bordo: brincadeira! Puxa, voc parece que no
tem senso de humor... um truque odiento que costuma deixar o outro sem sada,
naquele Ah, , ?. At o dia em que uma cliente me ensinou a frase salvadora, que ela
costuma usar para os filhos, e que adotei para mim: Brincadeira quando os dois se
divertem. Se um ri e o outro se magoa, no brincadeira, sacanagem disfarada. g)
Nunca cobrar amor e teso.
verdade que, sendo o casamento uma sociedade, algumas cobranas pertinentes
a ela so necessrias, apesar de eu odiar o conceito de cobrana, que me lembra
acusao de dedo em riste. Quando o desequilbrio entre aquilo que se d e aquilo que
se recebe entra em cena, hora de ser apontado, de preferncia das maneiras gentis
expostas acima. Se um est arruinando o oramento familiar com o carto de crdito, ou

se o revezamento para atender o choro noturno do beb est malfeito, a empresa est
mal administrada e uma reunio de diretoria se faz imperativa.
Mas amor e teso so sentimentos, no so determinados por decreto nem por
fora de vontade, portanto no so comportamentos cobrveis. Voc pode decidir ser
gentil, atencioso, prestativo, empenhado em agradar o outro, a fazer a sua parte na
sociedade com justia, ou mesmo com generosidade, timo. Mas no pode impor, nem a
si nem a ningum, sentir nada. Sentir amor, sentir teso acontecem como
desdobramento, como conseqncia de uma srie de fatores, alguns deles, sim, ao seu
alcance, mas outros no. Qualquer homem sabe que no capaz de comandar uma
ereo, assim como nenhuma mulher fica lubrificada porque decidiu.
claro que essas ausncias podem ser percebidas como sintomas de que algo no
vai bem, e o casal que desenvolveu amor companheiro pode abordar o assunto por a,
sem ir interpretando nem levantando suspeitas, mas com delicadeza e tolerncia, o que
certamente vai facilitar o reaparecimento tanto do amor quanto do teso.
Enfim, como voc viu, o bom eixo em que ocorre a resoluo satisfatria das
desavenas dentro do casamento o cultivo da virtude da tolerncia. Se ns
aprendermos tolerncia, o amor companheiro vai prosperar e, quem sabe, seremos
felizes para sempre?

18. O INSTITUTO DA
DESAPRESENTAO

Na praa Clvis minha carteira foi batida, Tinha vinte e cinco cruzeiros e o seu retrato.
Vinte e cinco eu francamente achei barato Pra me livrarem do meu atraso de vida.
Eu j devia ter rasgado e no podia
Esse retrato cujo olhar me maltratava e perseguia Um dia veio um lanceiro naquele
aperto da praa, Vinte e cinco francamente foi de graa...
Lembro a primeira vez em que ouvi o samba de Paulo Vanzolini, e o quanto eu ri
com ele. O ladro, sem saber, fez-lhe um favor sumindo com aquela fotografia que ele
no tinha coragem de jogar fora. Quantas vezes desejei que houvesse, assim como
somos apresentados a pessoas, o instituto da desapresentao. Um chegaria para o
outro e diria: De hoje em diante estaremos poupados sequer de acenar com a cabea
em caso de encontro acidental (redundante, talvez, mas necessrio reafirmar). No nos
conhecemos mais, e assim nos comportaremos, como quaisquer na multido. Com um
adicional: ningum nos reapresentar, pois no somos desconhecidos comuns, mas do
tipo que deseja permanecer desconhecido.
Estaria formalizada a desapresentao. J pensou quanto estresse no nos
pouparia? Entrei no restaurante: Hum, olha l aquela pessoa... E a comea um bal
incmodo de evitar aproximaes e encontro de olhares. Voc passa o jantar inteiro com
uma zona cega, perdendo uma das diverses possveis dos restaurantes, que observar
pessoas e imaginar seus universos sociais.
Uma das motivaes para escrever este captulo aproveitar o fato de que eu no
sou boa pessoa mesmo, e uma pessoa assim como eu tem qualidades mesmo na sua
fatia m, portanto pode passar a outros com mais pudores afetivos a idia de que
legtimo deletar gente do nosso corao, j que impossvel delet-las da memria.
Impossvel no digo, mas veja, se algum mencion-la voc vai dizer: Hum, pra que
voc foi lembrar... No pelo fato de estar escrevendo um livro sobre sensibilidades e
delicadezas que sou um desses paz e amor. Gosto de ambos, mas, se a guerra

necessria, vamos a ela. Exemplo: no momento em que escrevo, o Brasil em geral e o


Rio de Janeiro em particular vivem uma nodeclarada guerra civil contra o trfico de
drogas. Quando saem passeatas pedindo paz, ou vejo pessoas usando camisetas eu sou
da paz, s falto vomitar de raiva. Comea que eu tenho horror de pombo. E, afinal, o
que essas pessoas esto querendo? Render-se ao inimigo, ao Estado paralelo feito pelos
criminosos? Estamos em guerra, e o Estado legtimo tem que ganh-la!
Depois do desabafo, volto ao nosso tema. Num filme delicioso de Laurel & Hardy (o
Gordo e o Magro), o Gordo resolve ir para a Legio Estrangeira para esquecer uma paixo
malsucedida. claro que o Magro vai junto. Passados vrios meses, numa hora em que o
Gordo est dando gargalhadas por alguma coisa, o Magro diz: Puxa, Hardy, voc est
bem melhor, acho que j se esqueceu da Lucy. O que se segue hilrio, mas
infelizmente visual: o Gordo fecha a cara imediatamente e soca o ar para baixo, com
raiva (desgraado, lembrei outra vez, o pblico deduz).
Mas no digo qualquer gente, no. Digo figuras sagradas da cultura, como parentes
e pai ou me. At hoje causa impacto uma pergunta que fiz em um livro: Se teu pai no
fosse teu pai, ele seria teu amigo? Dentro do consultrio escutei inmeras vezes: Se
no fosse o senso comum me culpando, eu no passava nem por perto. Esse
endeusamento

da

figura

paterna

no

tem

cabimento

de

ser

aplicado

indiscriminadamente. para ser observado caso a caso. Ns no somos devedores


eternos daqueles que nos mantiveram vivos depois do nosso nascimento. Cobrar isso
fazer como certos cartes de crdito que nos mandam um exemplar no-requisitado, no
o usamos, mas depois de algum tempo, que surpresa, vem a fatura da anuidade. Por
sorte, ou pelo desenvolvimento da nossa cidadania, o Procon estabeleceu que isso
ilegal. Tambm entre pais e filhos os laos afetivos vo se desenvolvendo ou no, ou vo
se desfazendo, sobretudo se nossa existncia em separado, nossa existncia de indivduo
no respeitada sistematicamente. Nesses casos a manuteno do vnculo afetivo acaba
se tornando exclusivamente sadomasoquista, com acusaes e chantagens emocionais
de um lado, desaforos do outro. Se houver dependncia financeira, voc est ferrado
mesmo. Mas, se no houver, aquele clebre acordo pode ser feito: Voc toma Lexotan e
eu tomo distncia, est bem?
E nem pense que essa uma advocacia em favor dos filhos. O mesmo serve para
os pais com relao aos filhos, aos irmos entre si, aos parentes em geral. Afinal, a

despeito de que ttulos tenham, pessoas so pessoas: algumas boas, outras (como eu)
nem tanto, mas outras so psicopatas, maus-caracteres, predadoras incurveis, vampiras
de alma, criminosas, perversas, sdicas, invasivas, militantes do senso comum ou
insuportavelmente chatas.
Sem ofensa, na falta do instituto da desapresentao, eu no quero o mal de
ningum, s quero distncia. S quero pegar meu investimento afetivo de volta para
aplic-lo em quem me enriquece o esprito.

19. O ELOGIO DO POUCO

Nelson Nadoti um timo roteirista, colega de minha mulher, Maria Elisa Berredo, em
vrias novelas da TV Globo. Ele teve um desses gestos de aquecer o corao quando,
depois de ter lido O autor mente muito, a fico que escrevi com Carlos Sussekind,
marcou especialmente uma hora comigo para comentar o livro, atravs das anotaes
que tinha feito. Voc no imagina o que isso significa para um autor. A gente gosta at
de crtica que fala mal, se for bem feita (discordando dela, claro). Ouvir de um novelista
que ele se viu torcendo por alguns personagens do livro, e contra outros, foi uma viagem
deliciosa. Desfrutei muito das observaes e aprendi com elas. O comentrio sobre o fim
do livro porm se destacou para mim. Como o livro acaba bem, com o meu personagem
(que se chama Francisco Daudt) vivendo feliz com sua mulher e dois filhos encantadores,
numa casa de vila no Cosme Velho, simples, mas confortvel, flamboais, buganvlias e
accias floridas, gramneas crescendo nas frestas dos paraleleppedos, que o retrato da
minha realidade, Nadoti se encantou com o elogio do pouco, em suas palavras. Afinal,
tratava-se de fico, e eu poderia terminar multimilionrio, fumando puros havanas num
iate. E que lhe agradava ver um personagem ficcional muito do satisfeito vivendo uma
vida de classe mdia. O que acontece que sou ambicioso, sim, mas minhas ambies
no se dirigem ao dinheiro (desde que ele exista o bastante para que eu no tenha que
pensar em dinheiro, que coisa por demais aborrecida). Elas se dirigem todas ao amor
companheiro, viso da verdade, beleza e justia. O prprio livro uma celebrao
do amor companheiro que tenho pelo Carlos e ele por mim. Estamos melhor caminhando
juntos no entardecer de Ipanema, depois de uma moqueca de peixe no Arpoador Inn, eu
implicando que ele, como escritor cult e neto do Lcio de Mendona, o esquecido parceiro
de Machado de Assis na fundao da Academia Brasileira de Letras, deveria pleitear uma
vaga, do que em qualquer iate.
Essa coisa do elogio do pouco me lembra o captulo A classe mdia reinventada,
do meu livro O aprendiz do desejo, onde defendo esse to maltratado estrato social. A
esquerda juntou burguesia e classe mdia num cone da acomodao, da mediocridade e
do egosmo, e passou a demoniz-las com furor (ao mesmo tempo que endeusava o

proletariado, vendo nele sabedorias e qualidades que sempre me deixaram pasmo).


Como eu vivi minha juventude durante o perodo da ditadura (dos meus 16 aos 37 anos),
s ouvi constantemente que, em termos de cincias sociais, no havia verdades, s havia
discursos. O discurso da esquerda que defendia os oprimidos despossudos, e o discurso
da direita, que apoiava os opressores, o pequeno-burgus classe mdia servindo de
capacho e endosso para a alta burguesia, os donos do poder. Desse jeito voc tinha
essa vasta escolha: ou era do mal (se fosse rico, alto-burgus demnio; se no,
pequeno-burgus capacho ou alienado, cmplice de tudo isso que est a). Ou era do
bem (heri dos oprimidos).
Esses jarges me impressionavam, mas nunca me tinham sido explicados seus
sentidos originais. Eu me lembro de minha irm ter sido muito desprezada numa
discusso ps-filme-cabea quando perguntou o que significava lumpen-proletariat, que
um politizado havia dito com ares de coisa bvia, como quem solta nomes de famosos
para mostrar intimidade. O politizado debochou mas no explicou. Fui pesquisar. Era
proletariado em farrapos, em alemo. Pesquisando mais, descobri que proletrio
aquele cujo nico valor reside em produzir prole, muita gente pobre que ser massa de
manobra para a revoluo socialista que supostamente os salvar.
Mais engraado foi entender o significado de burgus, que pode ser explicado
numa historinha. Patrcia tinha prova de histria e precisava aprender sobre a transio
do feudalismo para o mercantilismo (cerca de 1600/ 1700, o que antecedeu a Revoluo
Industrial). Expliquei que os trabalhadores do feudo, das terras do senhor feudal, eram
camponeses, quisessem ou no, pois tinham que cumprir as ordens do senhor. E nem
suas casas, nem a terra em que trabalhavam eram deles, pertenciam ao senhor. Seus
desejos e suas ambies no contavam, pois ao senhor estavam submetidos.
Eram, portanto, como ela, Patrcia, que vivia na casa do senhor feudal (eu),
trabalhava em algo de que no gostava (a escolaridade) para atender as ordens do
senhor. E seus mais simples desejos, como possuir um cachorro, no eram atendidos
porque o senhor feudal tem horror de bicho em casa.
Ainda que muito frustrada, ou talvez por isso mesmo, a camponesa comea a
crescer e a ganhar fora prpria, aprende um ofcio, digamos, de padeira, e comea a
mercar (troc-los por outros valores) com seus produtos (mercadorias). Isso faz com que,
em breve, se torne independente do senhor feudal, construa sua casa nas cercanias do

castelo (o burgo, ou cidade) junto com outros camponeses tornados mercadores. Estes,
que moram no burgo, so chamados burgueses e formam um esboo da primeira classe
mdia, entre o senhor e os camponeses. Com isso, a antiga camponesa, agora burguesa,
pode ignorar a averso do senhor feudal e finalmente ter um cachorro!
Foi assim que, na ficha-resumo, desenhamos um cachorro como smbolo do
mercantilismo. E foi assim, mais uma vez, que ser da classe mdia e ser pequenoburgus me pareceu muito bom. Um lugar de liberdade. Se eu sou proletrio, estou
ferrado, condenado a ser pobre e a ter inmeros filhos, o que vai me deixar mais pobre
ainda, j que o governo e a esquerda continuam achando lindo que os pobres sejam
fabricadores de prole e no facilitam o controle da natalidade a que qualquer burgus
tem acesso. Se sou milionrio, elite econmica, alta burguesia ou que tais, tenho que
morar em enormes manses, condomnios cercados, ter carros blindados, casas em Cap
Ferrat, um monte de aparncias custosas que so um must (uma obrigao) dos muito
ricos.
A classe mdia no me obriga a nada. Ningum vai falar mal de mim porque eu
no uso sandlias Rider, no compro na Impecvel Mar Mansa nem passo frias em
Iguabinha. Posso passar ao largo do que imperdvel e dos points da moda. No preciso
morrer de angstia porque meu custo fixo alto, porque ele no , meu conforto
grande e de baixo preo. Tenho a liberdade de fazer o que bem entender, at palitar os
dentes na churrascaria, mas posso sobretudo me dedicar quelas ambies de amor e de
beleza que descrevi no incio do captulo, morando no meu burgo, no meu confortvel
pouco que o Nadoti elogiou. PSA nossa implicncia com a Academia diminuiu muito
depois que o Paulo Coelho (personagem do romance que escrevi com Carlos), o Moacyr
Scliar e a Ana Maria Machado entraram para l.

20. FORREST GUMP

Espero que voc tenha visto o filme, porque no d para descrev-lo aqui. O que vou
comentar foi despertado por um artigo de jornal, nas vsperas de George W. Bush invadir
o Iraque, que dizia ter triunfado o esprito de Forrest Gump, at comparando Bush a ele.
No posso pensar em injustia maior. Gump cultivou e conservou desde a infncia
os valores do amor companheiro que tenho elogiado neste livro e que tm feito minha
vida digna de ser vivida. Seu carinho e proteo devota por sua eterna namorada de
infncia, Jeannie; por seu amigo Bubba, que lhe ensinou tudo sobre o negcio de
camares, mas que ele no conseguiu salvar da morte no Vietn, salvando vrios outros
no caminho, inclusive o tenente Damm, que achava seu dever morrer em combate, como
vrios de seus antepassados. Salvou-o da morte e da crena no carma ao mesmo tempo.
E ficava entediado na Casa Branca todas as vezes em que foi condecorado por coisas que
ele achava perfeitamente triviais e inquestionveis, no tendo nenhuma reverncia pelas
importncias institudas, como medalhas e presidentes. Quando o diabo do negcio dos
camares finalmente deu certo, e muito, ora, seu amigo Bubba continuava vivo em seu
corao, era tambm inquestionvel e trivial que seu nome viesse em primeiro na
companhia pesqueira Bubba-Gump Shrimps, como inquestionvel e trivial foi dar famlia
de Bubba a metade de sua parte em dinheiro quando se cansou de brincar de pescador.
Queria mesmo era cuidar de sua Jeannie. Adorei ver seus encantamentos, como
quando divisou o tenente Damm no cais e, entusiasmado, simplesmente caminhou at
ele, pela amurada de seu barco e pelo mar. claro, nada supera em encantamento a
descoberta de que o pequeno Forrest seu filho (a estria no cinema do menino que
mais tarde veria pessoas mortas, em O sexto sentido), e quando Jeannie lhe diz que no,
ele no tem retardo, brilhante. Cercou sua Jeannie de proteo e carinho at que ela
morresse (de AIDS, sugere o filme), e ia conversar com ela, dar notcias do filhinho dos
dois, beira de sua sepultura, sob o carvalho em que brincavam na infncia. A partir da,
rico o suficiente para seus propsitos, dedicou-se a cuidar do filho com todo o amor.
Are you retarded, or plain stupid? (Voc retardado ou s burro?), perguntavam-

lhe freqentemente. Ele tinha a resposta na ponta da lngua, que sua me lhe ensinara:
Stupid is who stupid does (Burro quem faz burrice).
Why dont you love me, Jeannie? Im not a smart man but I know what love is
(Por que voc no me ama, Jeannie? Eu no sou um homem esperto, mas eu sei o que
o amor), perguntou ele, inconformado por sua Jeannie s gostar de cafajestes. E ele
sabia mesmo o que era o amor. Ns nos achamos to espertos, mas onde anda investida
nossa inteligncia? Julgue por a se Forrest Gump era ou no burro.

21. AS CRENAS DE UM NO-CRENTE

Quando

me

perguntam

se

eu

acredito

em

Deus,

no

sei

responder

afirmativamente, porque no claro para mim o conceito de Deus. No entanto h alguns


deuses claros, provavelmente invenes humanas, em que posso dizer que no acredito.
Um velhinho barbudo em algum lugar entre as nuvens? No acredito. Um que nos criou
para ador-lo, que exige devoo de suas criaturas, caso contrrio manda-as para o
inferno? Puxa, esse mais narcisista do que eu. No acredito. Um que deu curiosidade ao
homem e puniu-o com o banimento do paraso quando ele quis saber tanto quanto o pai?
No acredito. Um que vive a olhar e a julgar nossos atos? No acredito. Um que apia
instituies humanas que gerenciam e intermedeiam sua adorao pelos fiis, obtendo
com isso um poder obsceno? No acredito. Um que favorece quem o suborna com
doaes e oraes, desfavorecendo os demais? No acredito. Um que, num desastre,
ajuda uns e ferra outros (Foi Deus quem me ajudou, louvado seja!, diz um sobrevivente
ao lado de uma criana despedaada)? No acredito. Um que promete o paraso
instantneo a homensbomba, destruidores de arranha-cus e assassinos de Salman
Rushdie, porque esto punindo os infiis e fazendo seu divino trabalho? No acredito. Um
que manda queimar vivos mulheres (bruxas) e homens (hereges) e aceita que sua
inquisio seja chamada de santa? No acredito. Um que est do nosso lado em
qualquer guerra? No acredito. Um que se ofenda com blasfmias ou heresias, ou
mesmo que se incomode com quem no acredita nele? No acredito.
E se te falarem de um deus que originou o big-bang e desde ento no se meteu
mais? No tenho nenhum problema com ele, mas tambm nenhuma adorao. E se
algumas pessoas desejam ador-lo? Assunto delas, desde que no me imponham suas
idias como no lhes imponho as minhas. Sei mesmo que a f num poder superior que
por ns zela tem sido o grande conforto da humanidade desde tempos imemoriais.
Jamais gozarei desse conforto, pois, como me explica meu querido amigo Marco
Antnio (que luta para compatibilizar sua f com seu excepcional senso de lgica), a f
um dom reforado por uma vontade. Como no tenho nem um nem a outra, deverei

buscar consolo nas minhas crenas, todas baseadas na minha maior paixo intelectual, a
razo.
Veja um exemplo de por que no abro mo da razo se a questo moral. Dizem
que Deus a fonte da moral, que sem ele tudo permitido, no ? Pois se um deus me
diz para matar e ser cruel em nome dele, e se por outro lado minha razo e meu senso
de justia (com o qual eu e a imensa maioria das crianas nascemos) me dizem que isso
errado, no terei dvidas em seguir minha razo e meu senso de justia.
Por a comeam as crenas de um no-crente. Creio (e todas as vezes que disser
esse creio voc entender que estou racionalmente convencido de que...) que a
evoluo natural nos dotou com programas cerebrais com os quais nascemos e que so a
potencial chave para se viver feliz. (Existem vrios outros, como sentido de nmeros, de
probabilidades, fsica intuitiva, etc., mas eles no vm ao caso aqui.) So eles:
uma psicologia intuitiva, que nos permite distinguir sinceridade de trapaa ao
observar a linguagem corporal do outro; entender seus sinais de cumplicidade, de
acolhimento, de desejo, de indiferena, de averso ou de ameaa. E produzir
intencionalmente (ou intuitivamente) sinais semelhantes.
uma lgica intuitiva acoplada memria, que nos permite desconfiar do que no
soa verdadeiro (o que chamamos bom senso, diferente do senso comum, esse que
vivo pondo sob desconfiana) e que permite que tenhamos novas idias a partir de
antigas.
capacidade de linguagem, que nos permite partilhar pensamentos, herdar a
cultura acumulada pela experincia humana e tentar traduzir sentimentos.
capacidade de perceber perigo, acoplada ao sentimento de medo, essencial para
nos manter vivos e longe de roubadas.
capacidade de perceber contaminao, acoplada ao sentimento de nojo. s
vezes, racionalmente convencidos do contrrio, chegamos a gostar de ostras, caviar e
certos queijos.
um desejo incessante por prazer, o que vai resultar na nossa reproduo, na
capacidade de excitao romntica, de paixo e de amor companheiro. verdade que
esse a tambm o pai de todos os vcios, assim como da obesidade.
A seleo natural nos concebeu para ter enorme prazer com doces e gorduras
(pense num cheese-cake com calda de framboesa ou numa picanha com a bainha bem

tostada, ou em torresmos) numa poca em que o homem tinha que fazer muito mais
para obt-los do que ligar para o servio de entregas.
um senso moral intuitivo acoplado capacidade de altrusmo recproco. Qualquer
sociedade humana sabe distinguir uma pessoa predadora de uma moralmente confivel.
E isso desde pequeno. Nossa espcie se beneficia das trocas desde sempre, e, se eu
tenho mais cocos do que posso consumir e voc mais bananas, ficaremos os dois felizes
de trocar nossos excedentes. A vontade de agradar os outros, o medo de ser punido por
trapaa, a clareza de que a predao errada e de que a troca justa certa, todas essas
noes vm desse programa.
Mas isso a ficha tcnica, no o que est no corao. Essas outras crenas, com
uma moradia to mais querida, so crenas na possibilidade de ser feliz s vezes, de
experimentar um encontro, quando, como resultado de se aprender sobre nosso desejo,
podemos sentir amor e sentir o amor do outro por ns, como cantava uma msica
americana dos anos 50 (Nature boy: ...the greatest thing youll ever learn is just to love
and be loved in return a coisa mais importante que voc pode aprender amar e ser
amado em troca). So crenas num otimismo no-infundado, que merece um captulo
parte neste livro.
E a crena na beleza: fazer uma coisa bonita, seja arte, seja um agrado que d
prazer ao outro, seja um gesto de tica ativa, faz bem a ns tambm, suaviza nossa
inescapvel solido. Eis por que um no-crente pode aprender a ser uma boa pessoa e
gostar cada vez mais disso.

22. UMA ALDEIA AMOROSA

Sou solitrio, bicho do mato, digo oba, no vou (cheguei a dar esse ttulo a um dos
captulos de O aprendiz de liberdade porque ele meu lema para no sair de casa),
gosto mesmo de conversar um a um, funciono bem at quatro amigos juntos, mais que
isso j comea a me deixar tonto e frustrado de no poder ser pessoal...
No entanto, a noite de autgrafos de O autor mente muito, minha aventura na
fico junto ao Carlos Sussekind, foi alguma coisa de mgico. A comear pelo lugar. A
Livraria Dantes fica na rua Dias Ferreira, no Leblon. Eu sei que o Leblon um charme por
si s, mas o Manoel Carlos e suas novelas ambientadas ali ajudaram a criar uma
atmosfera deliciosa, quando ao lugar se junta o imaginrio. Assim como Paris,
compreende? Aos poucos foi surgindo uma multido de amigos (vantagem de ter dois
autores para a noite de autgrafos do mesmo livro), meus e dele, que para ns era
fragmentada em surpresas emocionantes que duravam o tempo do encontro, da
dedicatria e da despedida. Amores companheiros de diferentes momentos da minha
vida apareceram ali, e a distncia e o tempo no tinham apagado o bem-querer. At
ento meu exemplo maior era o caso do Marco Antnio, amigo dos tempos de
faculdade. Depois de 17 anos sem nos ver, passamos sete horas num restaurante,
almoando e batendo um papo de corao, a demonstrar que a memria afetiva no se
perde.
Claro, fiquei tonto na hora com aquele volume de sentimentos me tomando e eu
sem tempo de respirar. Voc imagina o que estar emocionado, fazendo uma
dedicatria para uma pessoa querida, e com o canto do olho perceber outra muito
querida tambm, na fila, esperando para falar com voc, ora, se isso lugar de gente
querida estar?
O prprio livro j era a celebrao da minha amizade pelo Carlos, e tnhamos
encontrado na editora, Ana Paula, um acolhimento to encantador que ficamos, os dois
autores, apaixonados por ela. Ao ponto que quando, ao final da noite, ela nos pediu uma
dedicatria para seu livro, escrevi: Ana, quer casar comigo? E o Carlos completou na

mesma pgina: Vai ter briga!


Por a voc j viu o clima daquela noite. Mas, sabe aqueles filmes que voc s
consegue apreciar mesmo ao longo do tempo, revisitando-os, pensando neles? Aquela
noite foi assim, ou melhor, assim. Eu me despedi sem saber que era a ltima vez que
a via da Janice, meu modelo ideal de mulher companheira, engenheira de um
casamento feliz por dcadas, que morreu meses depois. O mesmo se passou com Anna
Maria, amiga de colgio de uma de minhas irms, promovida a me de uma cliente.
Depois de uns 40 anos sem v-la, eu a reconheci imediatamente, as memrias de
infncia chovendo em ns dois. Disse at logo, Anna, mas no era. Era adeus.
Nos dias seguintes comeou o processo de apreciar melhor o filme. Os amigos, os
clientes (estou numa profisso curiosa em que o profissional trabalha com sua
inteligncia e seu corao, portanto ser cliente no est muito longe de ser amigo) a me
dizer como se sentiram bem ali, pelo astral da noite gentil. Eu poderia ser amiga de
cada uma daquelas pessoas, todas tinham jeito de boa gente, me disse uma cliente cuja
sensibilidade valorizo de maneira especial.
Considerando tudo o que disse no incio deste captulo, como foi possvel aquela
noite? Cheguei concluso de que aquilo era resultado de anos de investimento em
aprender a ser uma boa pessoa, a treinar uma fala sincera e de corao, do jeito que
ensino a meus filhos: Gentil com todo mundo; sincero com quem merece. Treino de
abandonar o sarcasmo e a acidez, de ficar calado se no tenho uma coisa agradvel para
dizer.
Mas espere a, deixe eu passar o humildificador em mim. No v voc pensando
que j consegui isso tudo. No. Tenho certeza de que vou ser um aprendiz at o fim de
meus dias... e gosto da idia.
, mas foi assim que investi em construir uma aldeia do bem. Ora, numa cidade
de mais de sete milhes de habitantes deve haver umas centenas de pessoas adorveis,
inteligentes, interessantes e do bem. Por que haveramos de ficar perdendo nossa alma
com as outras? Foi isso que senti naquela noite, o que se tornou um tesouro em minha
memria: que por ali passeou minha aldeia.

23. EM FAVOR
DO OTIMISMO

Quando vejo os noticirios, ou leio os jornais, tia Nastcia sempre me vem


lembrana, desconsolada e pessimista com os destinos (ou desatinos) da humanidade
frente s reinaes dos netos de D. Benta: Esse mundo t perdido, Sinh. E mesmo
parece um ato de requintada inteligncia exibir descrdito e pessimismo, teorias
conspiratrias em cada ato humano. Temos um parente que to hbil nessa arte, que,
quando ele extrapola em suas consideraes, sempre arremato admirado: Ningum
engana o Eduardo.
E fico eu com aquela cara de bobo otimista, crdulo a quem todos enganam com
seus bons propsitos. Mas tenho minhas razes para ser otimista, em relao ao mundo
em geral e nossa espcie em particular. Comea que o otimismo e o pessimismo se
equivalem em matria de aproximao com a realidade. S que, enquanto o otimismo
no de nenhuma eficcia, o pessimismo : ele atrapalha tudo e inibe qualquer ao.
Jamais escreveria este ou qualquer dos meus outros livros se eu fosse pessimista. Alm
disso, gostaria de enumerar os argumentos em que se baseia meu otimismo, pois estou
cansado de ouvir que vivemos um tempo em que o mal venceu o bem, que a destruio
venceu a construo, at de psicanalista j escutei que vivemos sob o imprio do instinto
de morte, e que a violncia isso, que a violncia aquilo, os filhos esto assassinando os
pais, e por a vai. Mas vamos aos fatos.
1. Nunca houve, em toda a historia da humanidade, um nmero to grande de
seres humanos. Os atuais quase sete bilhes de pessoas sobre a Terra ultrapassam a
soma de todos os viventes dos ltimos 50 mil anos anteriores. A tecnologia passou a
perna em Malthus (ele dizia que o crescimento geomtrico da populao frente ao
crescimento aritmtico dos recursos ia fazer o mundo morrer de fome). O agrobusiness
atualmente e os transgnicos no futuro fazem com que a humanidade tenha comida para
crescer ainda muito mais. Ou seja, no o instinto de morte que est ganhando, o de
vida. Ah, mas a diferena entre ricos e pobres imensa. verdade, mas um morador

da Rocinha de hoje, que a maior favela do Rio, tem uma qualidade de vida melhor que
a de Nabucodonosor na Babilnia ou a de qualquer senhor feudal da Idade Mdia, que
obrava no balde, no tinha gua corrente e morria de furnculo. Ou seja, no h como
comparar um pobre de hoje com um pobre do sculo XIX para trs, e jamais, em tempo
algum, houve uma classe mdia no mundo do tamanho que temos hoje. Alis, antes do
surgimento da burguesia, no sculo XVI, no havia classe mdia alguma, era tudo ou
nada.
2. O nmero dirio de bons atos, de cooperao e de ajuda mtua, atos de
construo em vez de destruio, atos de educao e zelo pelas crianas em vez dos
maus-tratos histricos que elas sofreram (as crianas s comearam a ser respeitadas na
histria da humanidade a partir da revoluo industrial, final do sculo XVIII, quando
passaram a integrar as foras de trabalho, e da para a frente a considerao pelas
crianas s vem melhorando no mundo), atos de obedincia s leis, enfim, as boas aes
que so realizadas pelos cidados comuns superam, ultrapassam os atos destrutivos na
ordem de milhares, ou talvez milhes de vezes. O que acontece que qualquer imbecil
pode destruir um galpo em dois tempos a pontaps, mas so necessrios empreiteiros e
operrios para constru-lo, e levam semanas para isso. As torres do WTC foram
construdas em 1970 com milhes de aes favorveis feitas por milhares de pessoas e
produziram prosperidade durante 31 anos. Tal coisa nunca foi notcia. Bastaram 16
minutos de destruio feita por meia dzia de fanticos e isso nos pareceu muito mais
importante do que os 31 anos de construo.
3. O que nos leva ao jornalismo. News significa novidades e notcias ao mesmo
tempo. Bons atos nunca so novidades, e por isso nunca viram notcias. A mdia
informativa um negcio que precisa dar dinheiro, por isso qualquer meio de informao
uma variao daqueles jornais que pingam sangue com todos os seus horrores, em
graus diferentes de tons, da grosseria chula bestice metida. inescapvel que tudo o
que publicado o seja de maneira fora de contexto, ou ento no parecer novidade,
pois que no h nada de novo sob o sol. Quando fui de frias para o estado de Vermont
(EUA), logo depois dos eventos de 11 de setembro, muitas pessoas me perguntaram:
Voc tem coragem? E o antraz? A cada uma eu respondia que tinha mais medo dos
alces que do antraz: 157 pessoas morreram, s no estado do Maine, no ano anterior,
atropelando alces na estrada, quando eles entraram fatalmente por seus pra-brisas. E

quantas haviam morrido de antraz at ento? Uma! Assim eu tinha 157 vezes mais razo
de ter medo dos alces que do antraz. Isso o efeito mdia a nos dar impresso de que o
mundo est se acabando.
Quando uma moa uniu-se ao namorado para assassinar os pais e receber a
herana, me perguntaram se isso no era um sinal dos tempos horrveis em que vivemos.
Respondi que era apenas sinal da felicidade da mdia, pois num pas de 170 milhes de
pessoas o fato no tem expresso nenhuma. Se fosse comum no sairia nos jornais,
como no saem coisas muito mais graves, como a indiferena com a segurana nos
automveis ou a qualidade de estradas (que at apelido de rodovia da morte ganham),
que matam um Vietn por ano. Mas comum, no notcia. Co morde homem (exceto
pitbull estraalha velhinha) no notcia. Homem morde co notcia. E, como todas
as notcias so de coisas horrveis, conclumos que as coisas horrveis no so comuns.
4. A democracia apareceu na histria da humanidade h cerca de 2.300 anos. Era
uma experincia bem precariazinha numa minscula cidade-estado da Grcia. Antes dela
a nica forma de governo se chamava Tirania, e no era xingamento no, era o nome. O
chefe de Estado era chamado Tirano. Hoje quase consenso mundial que a democracia
a forma de governo menos pior que existe. E o que isso tem a ver com otimismo? que
ela, a democracia, supe respeito ao indivduo, aos direitos individuais, valor que defendi
naquele captulo do comeo do livro.
Enfim, so essas algumas das razes pelas quais tenho que contrariar tia Nastcia,
genial criao de Monteiro Lobato, autor de livros que foram os principais amores
companheiros da minha infncia: no, este mundo no est perdido, Sinh.

24. AMARCORD

Agora que o livro acabou, a campainha do recreio toca e nos resta pura diverso.
Partilhar o amarcord (eu me recordo no dialeto da terra do Fellini, pois, afinal, lembrarse significa ter histria, estar vivo) viajar na nostalgia, aquecer o corao. O leitor
que j passou dos 45 capaz de ser, como eu, atingido pelo mesmo encantamento da
memria h muito no visitada e que nos chega de surpresa. Os outros podero
experimentar a saudade do que no viveram, como eu mesmo tive fascinao, em meus
devaneios, pelo Titanic, at que o filme viesse arruin-los. No que todos os filmes
fizessem isso. Quando Michael J. Fox entra na praa em 1955 (De volta para o futuro) e
encontra quatro frentistas de quepe vermelho do posto Texaco cuidando de um Plymouth
ao som de Mr. Sandman, quase chorei da emoo de viajar no tempo.
Mas ateno, leitor: voc se acostumou a ver historinhas ao longo deste livro como
pretexto para uma discusso, ilustrando um conceito ou levando a uma reflexo. Este
captulo totalmente diferente. Ele um painel de sensaes sem finalidade outra que a
prpria viagem nostlgica. So historinhas sem moral, ou, para dizer de forma menos
provocativa, as lembranas aqui contadas no levam a nenhuma moral da histria, no
tm concluso nenhuma, como eu disse no incio: pura diverso, ou, como diz a fita
acima do leo da Metro, Ars gratia artis, a arte pela arte. para aproveitar a paisagem,
porque o trem da memria no chega a lugar nenhum.
Meus critrios de escolher memrias foram parecidos com o princpio do interesse
contguo que o fotgrafo Cartier-Bresson usava: ele no fotografaria um batalho nazista
simplesmente invadindo Paris, mas um co ao fundo, com a cabea entortada parecendo
tristeza. Assim, se eu for lembrar dos remdios da minha infncia, no viro na frente a
Emulso de Scott com seu carregador de bacalhau, porque muito bvio, nem o
Biotnico, que existe at hoje. Prefiro falar dos mais discretos Phymatosan; o delicioso
Cocilana para a tosse (devia ter lcool, pois vivamos dando uma roubadinha nele); do
terror de ter a garganta pincelada com Colubiazol (o pincel era improvisado enrolando
algodo na ponta de um lpis, embebendo-o no remdio, depois nossas mes

comandavam: Abra a boca bem aberta e diga ahhh, e rodavam o lpis na nossa goela),
uma cura medieval das dores de garganta chamada embrocao. A medicina medieval
tambm estava representada em nossa casa pela coleo de ventosas do meu pai:
pareciam uns copos de vidro grosso, boca mais estreita que a base. Novamente uma
ponta de lpis era enrolada em algodo, dessa vez molhada no lcool, ateava-se-lhe fogo
e era enfiada dentro do copo por instantes, depois do que se aplicava a boca do copo nas
costas do paciente. A pele subia copo adentro como uma meia laranja. Depois de seis
ou mais ventosas aplicadas, l ficvamos ns com aqueles calombos que, segundo meu
pai, puxariam a congesto dos pulmes, evitando que a gripe (causada por pegar
friagem ou sereno) evolusse para uma pneumonia. Cspite, que velho eu sou: alm de
usar ventosas, fiz ginstica pelo rdio (Ministrio da Educao) com o professor Oswaldo
Diniz Magalhes, o general trainer adamado daquela poca (Vamos, professora! No
desista, meu senhor!), acompanhando as posies certas pelos quadros ilustrativos.
Da lista dos remdios eram fascinantes os tubinhos de Visyneral, com tampas de
borracha vermelha: duas plulas por dia, uma amarela, a outra marrom. Os colrios
Lavolho e Optraex com seu copinho azul-leite-de-magnsia, feito de matria plstica
(como se dizia ento) e encaixvel no topo da garrafa, precursor dos modernos culos de
natao, que tambm lavam o olho, com a gua da piscina que sempre vaza para dentro
deles. Para a dor de cabea era batata o Salofeno, que a tia iletrada de um amigo usava
no lugar do celofane (Fiz um embrulho lindo com papel salofeno). Outro era o
misterioso Regulador Xavier, que conhecamos pelo rdio: nmero um, excesso; nmero
dois, escassez (quantos anos foram precisos para entender que se referiam ao fluxo
menstrual). Ou mesmo o P Pelotense, irmo do Fragol, av dos desodorantes, que trazia
no rtulo, no imagino o porqu, uma estampa do corao de Jesus.
A mesma estampa, s que colorida, com um Jesus louro e de olhos azuis estava no
fundo de cartolina onde estava colado um calendrio que nos fazia entender por que eles
eram chamados de folhinha: era um bloco grosso de folhinhas, uma para cada data, no
verso informando o santo do dia, frases edificantes, a fase da lua e as horas do nascer e
do pr-do-sol. Cada dia voc arrancava uma folhinha e o ano ia ficando mais magro. Mais
tarde aprendi que era atravs dessas folhinhas que os relgios eram acertados antes de
haver a Rdio-Relgio (pela hora do nascer do sol). A Rdio-Relgio nos aterrorizava
dizendo que o minuto um milagre que no se repete e nos ensinava a cultura mais

intil que se possa imaginar: A baleia orca na verdade um golfinho gigante. O prezado
ouvinte... sabia?
Hoje em dia no acredito mais em cultura intil. Todo conhecimento capaz de
mexer com nossos neurnios, e isso muito divertido, para dizer o mnimo. Mas para
mexer com nossos coraes no havia nada como o Natal da infncia. Tudo comeava
com as frias, o vero, a praia, o canto das cigarras e o cheiro que a terra quente
desprendia quando uma boa pancada de chuva a molhava. Se dezembro tinha seus
perfumes, que dir o Natal. Desde de manh o presunto tender (daqueles que tinham um
osso dentro, que depois sumiu, no sei como, s sei que depois disso o tender piorou)
estava assando no forno, crivado de cravos em cada vrtice de seus losangos desenhados
a faca, cercado de abacaxi em calda. Precisava ser regado de vez em quando. Nessas
horas o forno aberto desprendia um cheiro divino, e ns nos sentamos como o Tom (dos
desenhos de Tom & Jerry, aqueles antigos produzidos pelo Fred Quimby), flutuando no
aroma, atrados para v-lo assar. Engraado, o forno tinha um boto vermelho embaixo
dele, com uma seta que podia apontar para a esquerda, assar, ou para a direita,
cozer. Nunca vi ningum mexer naquilo. Outros perfumes do Natal vinham dos
presentes, que haviam sido embrulhados com capricho, no nas lojas, mas por minha
me, papis lindos (da saa o cheiro) e laos de fita se compondo, cercando a base da
rvore como se fossem suas razes. Outra viagem era o prespio, uma cidade em
miniatura com personagens realistas em gesso pintado (odiei quando mudaram para
santos estilizados, artesanatos nordestinos, mexicanos e outros horrores que tais), e
meu predileto: o lago de espelho cercado de serragem verde com seus cisnes refletidos.
Nossa velha rvore tambm um dia foi substituda por outra moderna, cheia de
simbolismos, feita para combinar com um poema de Dom Marcos Barbosa que
deveramos (os sete irmos que ramos) recitar em coro na noite da vspera, um mico
total. A rvore antiga se parecia com um pinheiro, e era coberta com os enfeites mais
encantadores. Jamais verei igual, pois os olhava com olhos de menino, e esses, no sabia
ento, eram um milagre que no se repete: velas de vidro cheias de ter, na base
gordinha e colorida morava uma lmpada oculta que fazia o ter borbulhar todo
iluminado. Podia ficar horas olhando aquilo. Havia tambm as bolas espelhadas, mas
dessas as nicas que me interessavam (por um motivo transgressor) eram as que tinham
um lado escavado num buraco cnico e frisado, onde o vidro era muito, muito fino, e

qualquer toque com a ponta do dedo o furava. No sobrava uma inteira. Eu as estuprava
todas. At hoje gosto de romper o selo do Nescaf com uma dedada. Ai se eu fosse
desses psicanalistas imbecis que vem maldade em tudo...
Houve um tempo em que minha me cometeu a temeridade de ter conta na
quitanda. Era o estabelecimento mais antigo do Cosme Velho, num casebre de 1826.
Tamancos de madeira, a que chamvamos de portugus, um pedao de pau vagabundo
com uma tira grosseira de couro por cima, o calado mais barato da poca, que fazia um
teque-teque caracterstico ao se andar, forravam uma das paredes (mais tarde o Dr. Sholl
lanaria deles uma verso fashion e muito mais cara). L se vendia de um tudo, mas
nosso maior interesse era a grande geladeira com painis de madeira com espelhos e
maanetas de pino. Dentro moravam nossos refrigerantes prediletos: os extintos Bidu e
Guar (Guar, Guar, Guar, melhor refrescante no h), de garrafa art-dco; o
Guaran caula da Antarctica e, to minscula quanto ele, a garrafinha esverdeada de
Coca-Cola, que levava a inscrio misteriosa Marca de fantasia (mais tarde foi dito que
era para afirmar que ela no continha cocana). O guaran era enfeitado com rtulos de
papel, como as garrafas de cerveja, e quando em 1958 o presidente de Portugal, Craveiro
Lopes, visitou o Brasil, a Antarctica homenageou aquela visita pondo uma fotografia do
general no centro do enfeite superior da garrafa, uma gravatinha de papel sobre o rtulo
principal. Sempre foi hbito se fazer piadas de portugus, e o general Craveiro foi motivo
para mais uma. Despedindo-se no Aeroporto do Galeo (hoje, Tom Jobim), Juscelino
disse ao presidente portugus, Adeus, insigne retirante!, que lhe respondeu, Adeus,
insignificante!. Naquela poca preferamos de longe o guaran da Brahma, mas em
meados dos anos 60 eles mudaram a frmula e no acertaram a mo nunca mais; o
Crush, sabor laranja, linda garrafa mbar-escuro, caneluras horizontais e o pequeno
losango com a marca; o Grapette de uva (quem bebe Grapette repete), que deixava a
lngua roxa. Os mais velhos poderiam se interessar pela cerveja Black Princess (cerveja
Black Princess, guaran Princesa; cerveja igual no h, nem melhor guaran), ou pela
Sul-Americana, o po lquido.
Naquela geladeira no havia sorvetes, esses ficavam na carrocinha amarela com
sorvex kibon escrito nas laterais. Ela morava em frente estao do bondinho do
Corcovado, junto ao ponto de txi onde reinavam carros de praa notveis, enormes
Chryslers (levavam at sete pessoas usando banquinhos extra) e Pontiacs com

motoristas que conhecamos pelo nome. Sorvex, que eu me lembre, era o nome do tijolo
de sorvete, a nica coisa que a carrocinha no trazia. De resto, l estavam o Chicabon
(de chocolate); Ton-bom (de limo); Jj (de coco); Kalu (de abacaxi), alm do Delicado
(uns confeitos coloridos em formato de feijo) e outras balas. Quando era vendido no
estdio do Maracan, o Chicabon ganhava novo rtulo e novo nome: ki-chute. Havia
ainda o bolo de aniversrio Kibon, de sorvete com frutas cristalizadas. Nunca conheci
uma criana que gostasse de frutas cristalizadas, mas o disco de gelo seco que vinha
junto era um sucesso absoluto: servia para mgicas e bruxarias, com muita fumaa
saindo do copo com gua que parecia ferver.
Na quitanda vendiam-se fogos de artifcio o ano inteiro: as bichas de rodeio que
existem at hoje, e dois de nomes fascinantes, o estrepa-moleque (um amarrado de
bichas de rodeio que pulava enquanto explodia) e o espanta-coi, que parecia uma fita
de biscoito francs em tamanho menor (o biscoito francs vinha grudado em tiras de
papel de po, de onde era tirado para, depois de mergulhado no vinho do Porto, fazer a
estrutura do pav). Em vez de biscoito, o espanta-coi tinha pingos de plvora que
estalavam de surpresa, espantando assim os cois (quer dizer bobos), quando riscados
na pedra da soleira da cozinha.
Na cozinha estvamos muitas vezes. L chegava o padeiro de bicicleta, com a
grande cesta oval de palha tranada cheia de bisnagas (da grossura de um pozinho,
mas do comprimento de trs), o po francs, o sonho recheado e o po doce, mais leve,
confeitado de acar e creme de gema, caixas de chicletes Adams. Sua chegada era uma
festa. Na cozinha catava-se o arroz e o feijo, num processo paciente em que as
empregadas se empenhavam rejeitando nossa ajuda por falta de confiana, fosse o
menino deixar passar uma pedra que trincasse o dente do patro. L se fritava com a
gordura de coco Carioca, fermentava-se com o mesmo fermento em p Royal, com sua
embalagem filosfica por conter o conceito de infinito: no centro do rtulo h uma nova
latinha, no centro do rtulo da latinha outra microlatinha que tem em seu centro outra...
ad infinitum. L morava o almofariz de madeira onde o alho socado com sal ficava pronto
para o tempero e para escondidos furtos com o dedo, logo lambidos em delcia. Outra
delcia furtiva era a fava de baunilha, longa e preta, dentro de um vidro com acar. L
tambm observvamos as empregadas esquentando um pente de ferro com cabo de
madeira no fogo do fogo para alisar suas carapinhas, que ficavam espichadas como as

das damas da escultura que mora na frente do Palcio da Alvorada, um precursor


artesanal das atuais chapinhas eltricas. No fogo tambm se derretia o sabo portugus
em barra (da Unio Fabril Exportadora, UFE) cortado em lascas e misturado com gua,
at que a pasta pudesse ser jogada na mquina de lavar. Todo o processo cheirava mal.
Era necessrio, pois ainda no havia sabo em p. Mas havia a pasta rosa para a limpeza
pesada (ela servia para arear as coisas), e a fedorenta creolina (Cruzwaldina, era a
marca) para desinfetar os ralos (?).
A mquina de lavar parecia uma bailarina gorda e desajeitada, no s pelas pernas
finas e o tronco cilndrico (seu tanque), mas pelo seu hbito de danar pela lavanderia.
Para mim o ponto alto era o espremedor, a cabea da bailarina, dois rolos com motor
eltrico pelos quais se passava a roupa (e s vezes os dedos) para tirar o excesso de
gua antes de ir para quarar no quintal. O hbito de quarar a roupa (estend-la ao sol
para branquear) lembra uma deliciosa histria dos anos 50. D. Maria Ceclia Fontes era
uma senhora chiqurrima que morava numa das casas mais lindas do Rio, na tambm
chiqurrima Gvea Pequena. Ela e seu vizinho Csar Mello Cunha tinham Rolls-Royces
maravilhosos, s para voc sentir o clima. Ao que parece, a senhora no tomava
conhecimento dos fundos da casa, mas um dia passou por l e viu as roupas quarando.
Ficou horrorizada e mandou a criadagem tirar aquilo tudo dali, imagina se algum visse.
Mas, madame, no h nenhum vizinho, estamos cercados de floresta. Ah, disse a Sra.
Fontes, pode passar um aeroplano... O aeroplano bem podia ser um DC-3 da Real
Aerovias, cujo smbolo era um curinga corcunda. Nos anos 50, olhar um corcunda dava
azar, assim como ter coisas do mar em casa, ou plantar um salgueiro-choro (era morte
certa na famlia). Pessoas davam azar, e era comum tentar que essa fama colasse em
seus adversrios polticos. L em casa Hermes da Fonseca era um que nem o nome se
podia falar, ele era o algoz do presidente Affonso Penna. Santos Dumont era outro. A
famlia de um amigo, getulista at debaixo dgua, tentava fazer que Carlos Lacerda
tivesse essa fama. A ltima pessoa que ouvi dizer que dava azar foi a cantora Faf de
Belm, no tenho idia do porqu. Acho que saiu de moda as pessoas darem azar, ser?
As coisas e palavras no, porque a superstio universal e imortal. Muita gente vai ficar
horrorizada de simplesmente ler neste texto a palavra azar.
Alm do sabo derretido usava-se tambm o anil Rickett, uma pedra azul
parecendo giz de sinuca que vinha vestida num saquinho de pano. Minha me nunca

soube (ai de mim, saber agora), mas estraguei muito anil s para ver a gua da torneira
ficar azul, escorrendo de minhas mos que escondiam uma pedra de anil at que ela se
derretesse inteira.
Na lavanderia tambm se guardava o Gamexame, um poderoso inseticida que
devia ser txico como o diabo. Vinha em tubos amarelos de lata, de onde se tirava uma
pastilha grossa. A idia era atear fogo pastilha posta num pires. Logo saa dali uma
espessa fumaa amarelada que enchia qualquer cmodo. Este deveria ficar ento
fechado e sem ningum por trs horas. Ora, atear fogo ao que quer que fosse era comigo
mesmo, e assim andei dedetizando a casa muito alm do necessrio.
Minha carreira de incendirio teve seu clmax e seu fim com o quarto do seu
Adroaldo. Ele era o faz-tudo folclrico da casa. Servia para trocar fiaes, desentupir ralos
e servir francesa como garom em dias de gala. Tambm saa para servios diversos.
Num desses foi buscar um vestido da minha me na casa da costureira (as mulheres
quase no compravam roupa pronta nos anos 50). Quando atendido porta, ele
perguntou: da casa da alfaiata? Outra vez, servindo mesa, minha me lhe pediu
que trouxesse o acar. Esse no basta, D. Lygia?, disse, apontando um aucareiro
cheio bem em frente a ela. Seu Adroaldo fumava Continental sem filtro, fazia cintos com
os maos vazios, dobrando-os de maneira habilidosa, e morava num quarto debaixo da
escada ao lado da garagem, dando para a rea. Estava, pois, no meu territrio de
pesquisas. L, dentro de seu armrio de madeira, encontrei uma gravata com o Po de
Acar pintado, e as prateleiras forradas de maneira caprichosa com papel de embrulho
cor-de-rosa em que ele havia recortado uma borda cheia de pontas rendadas. Dobrada
para baixo, escondia a espessura das prateleiras. Ao meu alcance um mao de cigarros e
uma caixa de fsforos. Tive a brilhante idia de acender cada uma daquelas pontas e
ficar olhando enquanto elas queimavam. No consegui apagar o fogo e l se foram o
armrio com suas forraes, todas as roupas dele e a bela gravata do Po de Acar.
Mais danos no houve porque o quarto era pequeno e foi acudido a tempo. Mas me
lembro do meu cinismo em ficar brincando por perto, disfarando, como se os rolos de
fumaa que saam pela janela nem me chamassem a ateno, nem fossem coisa com
que eu tivesse alguma ligao. J disse: no nasci boa pessoa.
O fogo tambm acendia a brasa na ponta da espiral Durma Bem, que prometia
(mas cumpria?) espantar os mosquitos durante as infernais noites de vero antes do ar-

condicionado. O ventilador Marelli, italiano, com grade raiada, no dava conta, quanto
mais que seu vai-e-vem tinha que atender a minha cama e a do meu irmo. Em certas
noites especialmente abafadas o recurso extremado era molhar os lenis com gua
gelada. No meio da madrugada, visitava o banheiro onde ficava a moringa de barro Salus
para beber uns goles mamando em seu bico fino (sempre foi uma batalha perdida l em
casa evitar que as crianas bebessem diretamente da garrafa). Sua gua se mantinha
fresca, depois fui aprender, porque o mesmo barro que lhe dava aquele gostinho
delicioso tambm transpirava.
No fogo se sapecava o coco maduro, j vazio de sua gua, antes de ser
violentamente atirado contra o cho da rea, os pedaos j prontos para soltar a polpa
que iria ser ralada e espremida dentro de um guardanapo. Era assim que se obtinha o
leite de coco para os doces e as moquecas de peixe. Muito mais difcil era fazer a
maionese. A gema cozida do ovo era amassada num prato, e sobre ela se corria um fio
de azeite, enquanto com um garfo minha me ia batendo a mistura e comandando a
pessoa que segurava a lata de azeite. Era disputada entre os filhos a honra de correr o
azeite, pois a delicada arte da maionese consistia em chegar ao ponto certo sem
desandar. Se esse desastre ocorresse, era jogar fora e comear tudo de novo.
Na rea as galinhas, compradas vivas e transportadas numa espcie de buqu de
jornal com as patas amarradas numa ponta e a cabea florescendo na outra, eram
depenadas no pescoo e ali a cozinheira passava a faca, sobre um prato fundo para
recolher o sangue que iria virar molho pardo. Compravam-se nas casas de aves e ovos
(no momento em que escrevo ainda existe uma que eu conhea, na rua Bento Lisboa, no
Catete), com seu cheiro quente, inconfundvel e ruim. O mesmo cheiro que se desprendia
delas quando, j mortas, eram banhadas em gua fervendo para soltar as penas.
A rea era tambm lugar dos automveis, e os dos anos 50 foram uma fascinao
parte. Acho mesmo que muito do turismo de Cuba se deve quelas relquias ainda em
funcionamento. Quando em 1954 meu pai comprou um Chevrolet 53 (ele sempre achou
que comprar carro zero era jogar dinheiro fora), branco, o interior forrado em azul-escuro,
aquele perfume de carro novo que s os da GM tinham, o selo Body by Fischer sob uma
carruagem, estampado na soleira da porta da frente, ns nos achamos milionrios
entrando num universo de glamour, e meu pai de terno azul-marinho ao volante daquela
maravilha era o homem mais elegante do mundo. Os carros automticos (os da GM se

chamavam hidramticos) j tinham me causado impacto por s terem dois pedais. Tio
Marcello trouxe um, Chevrolet 50, de sua lua-de-mel nos Estados Unidos (olhe s, as
pessoas iam viajar e traziam um carro na bagagem... do navio, claro). Era cinza, duas
portas, com teto gren. Mas nada me preparou para o surgimento do Bernoldo, motorista
do tio Zequinha, o general Jos Daudt Fabrcio, dirigindo um Chevrolet 55 preto, oficial
(chapa branca), de UM pedal apenas, o do freio. Aquilo me parecia o cmulo da
modernidade. Depois descobri que o malandro escondia o acelerador debaixo do carpete.
Mas nada bateu em encantamento o Chevrolet 57 da nossa vizinha Lina (comprado
em 1957!). Ele era to lindo, azul-piscina com teto creme, quatro portas sem coluna
entre os vidros, que at hoje colecionadores pagam fortunas por um exemplar,
considerado clssico. Pegar carona nele para ir ao colgio era como andar no Rolls da
presidncia em dia de parada. Isso sem dizer que a Lina era um clone da princesa Grace
de Mnaco, seus enormes olhos azuis combinavam perfeio com o carro, suspeito que
de propsito. Como se no bastasse, a primeira vez em que fui casa dela para brincar
com seu filho mais velho, eu devia ter uns nove anos, na sada ela me perguntou se eu
gostava de bombons. Ora, bem, sim... Da ela abriu uma grande gaveta numa cmoda
que era a caverna de Ali-bab dos bombons, os laminados em ouro e prata faiscando,
pegou um envelope pardo, encheu-o e deu para mim, me conquistando para o resto da
vida. Vou adorar quando ela ler este pargrafo. Que arte de estabelecer um eterno amor
companheiro no corao de um menino.
Do menino que se fascinava com o av dos atuais break-light: um pequeno sinal de
trfego pendurado por trs do pra-brisas traseiro. Se o motorista acelerava, a luz verde
se acendia; se tirava o p, acendia a amarela; se pisava no freio, a vermelha. Queria que
meu pai seguisse os carros que o tinham, coisas de menino. Do menino que continuo
sendo...
No pense que s os Chevrolets brilhavam naquela poca. Os Cadillacs eram
namorados distncia, um amor impossvel. Tudo comeou com a limusine Cadillac 1948
da famlia Bezerra de Mello, moradores de um casaro neoclssico ao lado da vila onde
moro hoje, sempre no mesmo Cosme Velho. A imponncia negra nos impressionava e
despertava respeito ao passar. Depois apareceu nosso motorista, que era funcionrio do
Ministrio da
Educao mas fazia seus bicos por fora (que surpresa), dirigindo a limusine Cadillac

54 do ministro Clvis Salgado. Ele me deixou entrar no espao traseiro, apertei o boto
que levantava o vidro separando motorista de passageiro, duas novidades de uma vez,
que eu nunca havia acionado um vidro de carro sem girar a manivela. Quando fui
experimentar o assento, ca sentado no cho, to grande era o espao. Mas s fui
descobrir o segredo da tomada de gasolina no Cadillac 53 da Maria Alice, amiga de
minha irm. Ela se escondia sob a lanterna esquerda do rabo-de-peixe. Apertava-se o
olho-de-gato abaixo dela, ela se destravava, suspendia-se ento a lanterna inteira e l
estava a tampa do tanque.
Os Cadillacs consumiam gasolina azul, muito mais cara que a comum. Uma vez
Maria Alice parou num posto Atlantic e mandou completar o tanque. Vendo girar o
marcador de preo, comecei a entender o que era ser rico. Tambm havia, s no posto
do Iate Clube (na poca Yacht Club), a gasolina verde, mais cara ainda, de aviao,
que abastecia os hidroavies guardados no hangar do clube e o carro de alguns
exibicionistas. Caramba, estou ficando velho: no que eu vi esses hidroavies l, e
voando? As gasolinas daquele tempo tinham um cheiro delicioso. Nos anos 60 resolveram
aditiv-las com o chumbo-tetraetila e elas se tornaram fedorentas at hoje. Saiu o
chumbo, mas no o fedor. Em 1959 morreu o Oswaldo Aranha, nosso vizinho de bairro. O
presidente Juscelino veio ao velrio num lindo Cadillac 58 cinza, o motorista e seu
ajudante de libr cinza e bon, tudo combinando. Agora me dou conta de que o Cosme
Velho j teve dois velrios com presidentes da Repblica. O do Roberto Marinho recebeu
o Lula, mas esse veio de mega, j no teve a mesma graa.
Os Buick traziam escotilhas de navio na lateral dos pra-lamas dianteiros. O tio
Joo tinha um, dirigido pelo Waldemar, um negro alto e elegante em seu terno. Quando
envelheceu, meu pai o viu passar na rua arrastando os ps e disse: Coitado do
Waldemar, j est engomando. Nos Oldsmobilles era o volante de direo que nos
fascinava: bem no centro parecia flutuar o planeta Saturno com seus anis, dentro de
uma vitrine de plstico. O Thunderbird 58 do Armando Pitiglianni era cor de morango
(em homenagem sua mulher, Terezinha Morango, Miss Brasil de 1957) e, suprema
elegncia, levava a placa DF 1: nmero 1 do Distrito Federal, o bom tempo em que o Rio
era reconhecido como porta de entrada, carto de visitas e a capital natural do Brasil.
Mas... a inveja matou Caim, na porta do Serafim (se voc se lembrar o que dizem hoje
em dia da inveja, vai ver como os tempos de antigamente eram mais gentis, ainda que

menos precisos). As placas cor de laranja e letras pretas tinham em cima direita uma
outra plaquinha presa por um cabo selado, com os mesmos nmeros da placa principal. A
cada ano mudavam de cor, para certificar ao guarda que os impostos estavam em dia.
Na rea, no ptio do colgio, onde quer que fosse possvel jogvamos brica, ou
blica, como chamvamos o jogo de bolinhas de gude. Marraio filid sorrei! era o grito
de guerra. Queria dizer: Marraio (sou o ltimo a jogar); filid sorrei (ferido sou rei, ou
seja, em caso de ser atingido por outra bolinha, continuo com a vez do jogo). Meu objeto
de desejo era o olhinho, a bola de gude transparente com uma carambola amarela
dentro. Mas havia outra, assassina, uma bilha tirada de rolim. Voc queria expuls-la do
jogo e para isso caprichava no teco. Ela nem se movia e ainda partia seu querido olhinho
em dois. Foi ento que descobri que a carambola no existia como objeto em si, era s
uma tinta na massa de vidro.
No fundo da rea ficava a garagem e acima dela meu refgio mgico, um lugar
para se brincar em dias de chuva que ganhava o pomposo nome de ginsio. Ser que
no projeto algum o pensou como uma academia de ginstica domstica? No sei. Sei
que l em casa os cmodos recebiam uns nomes bem esquisitos. Escritrio, despensa e
adega so comuns, mas havia o hall, o living, a salinha francesa, o jardim de
inverno (que nunca viu uma nica planta) e o tal ginsio. Quem lembra de Sabrina do
Billy Wilder, com Audrey Hepburn e Humphrey Bogart, vai entender direitinho. O ginsio
era o equivalente ao apartamento sobre a garagem onde o motorista Fairchild, pai da
Sabrina, morava. L em casa em verso miniatura, por favor. Sempre achei que minha
profisso alternativa seria ser o Fairchild: carros maravilhosos para dirigir e muito, muito
tempo para ler (o que mais faziam os chauffeurs na vida era esperar, quase tanto quanto
um ator de televiso ou de cinema).
O ginsio era o lugar em que eu brincava acompanhado de meus primos e minha
irm, ou ouvia rdio, se estava sozinho. Monteiro Lobato e os livros s entraram em
minha vida aos 12 anos. E rdio era a Rdio Nacional, com suas novelas, musicais e
seriados. A TV Globo da poca. O aparelho era grando, com um toca-discos em cima,
uma radiovitrola, pois, com o gramofone do co, a voz do dono e tudo. Os discos eram
brbaros, todos em 78 rpm, era preciso trocar a agulha depois de trs discos, mesmo as
semipermanentes da marca Paillard. Havia os americanos como Strangers in paradise;
Baio de Anna; Hernandos Hideway; Tea for two. E nacionais como Chofer de praa

(batendo pino sigo meu destino caminhando para onde Deus quiser, a vida passa, vou
sentando praa, primeira, segunda, prise e marcha r...); Caf soaite com o Jorge
Veiga (Doutor em anedotas e em champanhota, estou acontecendo no caf soaite, s
digo enchant, muito merci e all right, troquei a luz do dia pela luz da Light...); tudo do
Dorival Caymmi ( doce morrer no mar...; o pescador deixa que seu filhinho pegue
jangada, faa o que quiser, mas d pancada se o filhinho brinca perto da lagoa do
Abaet... Essa dava medo); Sylvio Caldas e o Cho de estrelas (a porta do barraco era
sem trinco, mas a lua furando nosso zinco salpicava de estrelas nosso cho... tu pisavas
nos astros distrada...) me fazendo viajar na poesia das imagens. A mais amalucada era
Para ingls ver, do Lamartine Babo (Ai lovi, forguetisclaine maini itapiru...), parecia o
nosso jeito de imitar as canes americanas. A verso de In the mood era surrealista
(Edmundo nunca sabe bem o que faz/ ele um sujeito distrado demais/ dizem que uma
noite quando em casa chegou/ antes de ir para a cama ele fez tal confuso/ que o
chinelo no seu travesseiro deitou/ e se ajeitando foi dormir no cho).
E uma triste, triste: Os olhinhos do menino marej quando seu pai viajou.
Quando seu pai viajou no avisou ao menino quando iria voltar. Mame disse que foi
Jesus que levou o papai pra passear. Jesus Cristo sempre sabe o que faz, o menino ouviu
isso e calou. Assentou-se num banquinho o pobrezinho... ai, meu Deus, ai... e os olhinhos
do menino marej...
Embaixo ficavam o rdio e seu olho mgico. O olho mgico era... bem, mgico.
Redondo, vinha dele uma luz verde, e duas faixas escuras opostas, como duas fatias de
queijo encostadas pelo bico (igual ao smbolo da radioatividade), que aumentavam ou
diminuam de acordo com a sintonia da estao. Quanto mais bem sintonizada, mais
estreitas as fatias, at a hora em que o dial passava do ponto e elas comeavam a
engordar. Gostava de controlar as piscadelas do olho mgico mexendo no boto, mesmo
que a sintonia da Rdio Nacional j estivesse perfeita. De manh um programa me
chamava a ateno: A alma das coisas. Um drama domstico contado pelo ponto de
vista de um objeto da casa, uma tesoura, por exemplo, contando sua vida como se ela
pensasse pensamentos de tesoura.
Ao ligar, as vlvulas do rdio cintilavam forte, com sua luz laranja, para logo
diminuir a intensidade. Uns dez segundos para esquentar e o som aparecia. tarde
havia as novelas, de que me lembro s dos anncios. O publicitrio Lula Vieira, que

escreveu livros sobre os reclames de antigamente (Incomodada ficava sua av), h


de gostar disso. A criana acordou (som de choro ao fundo), dorme, dorme menina...
Tudo calmo ficou, mame tem Aurissedina. Plulas de vida do Dr. Ross fazem bem ao
fgado de todos ns, e sua pardia em voga: Plulas de vida do
Dr. Bode, entra pela boca e sai por onde pode. Magnsia leitosa, gostosa, fiel,
magnsia leitosa de Orlando Rangel, e a pardia da PRK-30, o Casseta e Planeta de
ento: Magnsia leitsia, gostosa, fiel. Magnsia leitsia, j vem com papel. E uma que
h de enganar os mais novos: Toc, toc, toc. Quem bate? Eu sou a gua-de-colnia...
Regina, eu sou o sabonete, eu sou o talco Regina, t, t, t, ns trs. O trio maravilhoso,
quer no calor ou no frio, no tempo bom ou chuvoso, somos o trio Regina! Quem pensou
o frio! No adianta bater..., o anncio de inverno das Casas Pernambucanas, deve ter
menos de quarenta.
A novela ia comear sob o patrocnio do sabonete de Reuter e do Tricfero de
Barry. Tricfero era um preparado para fazer nascer cabelo em carecas. A propaganda
enganosa era norma na poca. Motorista de nibus, de praa, particular ou lotao,
respeite o sinal, no ande em contramo! E salve o motorista do Brasil (som de buzina:
firon-riroon) que fregus da Mil. Mil, a milionria do Castelo. Rua da Carioca nmero
cinco Bazar Francs com esse que eu brinco.
E alguns que j so do comeo da televiso: Apenas um pouquinho, Brillcreme,
voc ir brilhar, Brillcreme, o melhor caminho... para mil pequenas conquistar era uma
brilhantina gordurosa. J o Gumex (dura lex, sed lex, no cabelo s Gumex), preparado
em casa com lcool e gua, deixava o cabelo duro como pedra. Uma colherinha de
Nescaf, acar e depois leite, o melhor caf com leite caf com leite com Nescaf, eu
fiz a prova para ver se , estou convencida com Nescaf. Nescaf caf, e um produto
Nestl. ...tem um sabor excelente, de excelente qualidade, freqenta as xicrinhas
bonitas da alta sociedade... J no tempo dos bares era servido nos sales, caf Moinho
de Ouro. Su-su-susumuva, Sumuva Mosele, eu adoro Sumuva Mosele, o gosto da uva,
o gosto legal... Com esse a mulher do meu tio implicava. Dizia que lembrava nome
feio. Isso nos intrigava, pois fugia ao nosso repertrio de meninos. Mais tarde deduzimos
que o tal nome feio devia ser suruba. Wakamoto, Wakamoto, me d mais disposio,
Wakamoto preparado com segredos do Japo. E o muito conhecido, porque timo:
Se a lmpada queimar no adianta estrilar, nem bater o p. O que resolve ter logo

mo lmpadas GE. Se voc acende a lmpada GE, nota a diferena, lmpada GE. Tenha
em casa e bata o p. Tenha sempre mo lmpadas GE. E mais tarde os da Varig. O da
linha Rio-Lisboa: Seu Cabral vinha navegando quando algum logo foi gritando, Terra
vista!, e foi descoberto o Brasil... O da Rio-Tquio: Urashimataru, um pobre pescador,
salvou uma tartaruga e ela como prmio ao Brasil o levou. Pelo reino encantado ele se
apaixonou e por aqui ficou. O de fim de ano: Estrela brasileira no cu azul, iluminando
de norte a sul, mensagem de amor e paz, nasceu Jesus, chegou Natal. Papai Noel voando
a jato pelo cu, trazendo uma mensagem de felicidade e um Ano Novo cheio de
prosperidade.
No seu comeo o anncio de Nescau era gostoso como uma tarde no circo, o novo
Nescau leve, vitaminado, instantneo; com leite, quente ou frio, gostoso, sadio,
mas o incndio do circo em Niteri, quando morreram queimadas dezenas de crianas,
fez com que ele passasse a Nescau tem gosto de festa, d mais vontade de brincar.
Alusio de Oliveira, com aquela voz dos filmes de Disney, recitava: H muitos e muitos
anos, na grande floresta amaznica uma tribo de ndios maus descobria e cultivava uma
planta maravilhosa que pelo ms de setembro dava belos frutos negros. O guaran!
Mas, enquanto isso no rdio, a frmula da felicidade estava em nossas mos: Tome
Urodonal... e viva contente!
Quando batiam as seis da tarde, longe da ave-maria e dos conselhos de Jlio
Louzada, to famosos que deram at uma marchinha de carnaval (A mulher do meu
melhor amigo, que me telefona todo dia, desde que me viu ficou apaixonada, me d um
conselho, Seu Jlio Louzada), comeava uma srie de bons programas na Nacional: o
Falco Negro; Sons de carrilhes e Abismo de rosas com o violonista Dilermando Reis; o
Anjo, com sua metralhadora Lurdinha (ou estou me enganando e Lurdinha era a do
Tenrio Cavalcanti, e a do Anjo se chamava Matilde?), e finalmente o melhor de todos
Jernimo, o heri do serto. Seu fiel companheiro, o Moleque Saci. Sua eterna noiva,
Aninha. Seu inimigo de sempre, o Caveira, com Chumbinho de ajudante. Ainda ouo a
voz cavernosa do Caveira: Chumbinho, apresente o seu relatrio! Suas vinhetas
musicais eram trechos dramticos do La mer de Debussy. Era dolente a msica de
abertura: Quem passar pelo serto/ vai ouvir algum falar/ do heri dessa cano/ que
eu venho aqui cantar./ Filho de Maria Homem nasceu/ Serro Bravo foi seu bero natal...
No final dos anos 50 e comeo dos 60 o rdio passou a ser fonte de msica. Joo

Gilberto cantando Desafinado inaugurou para mim a bossa nova (e no Chega de


saudade, que eu achava legal, mas principalmente ertico, com aquele negcio de
beijinhos que eu darei na sua boca), e parecia desafinado mesmo, de to estranho.
Quando Edu Lobo lanou seu primeiro disco, a melodia de Cano do amanhecer (Ouve,
fecha os olhos meu amor, noite ainda, que silncio...), por mais dissonante que fosse
j me atingiu em cheio com sua beleza. Eu j tinha entrado no clima. Mas me apaixonava
por msicas americanas tambm. Only the lonely, do Roy Orbeson, estava, em 1962,
constantemente nas Msicas na passarela da Rdio Tamoio, que j ouvamos no
radinho Spica, o primeiro porttil que surgiu por aqui. E eu votava na msica ciclmen,
ou qual fosse a cor dela para que tocasse de novo entre 5h30min e 6h, nas dez mais.
Tanto as ouvia que elas iam se queimando, a paixo se perdendo. Tenho hoje um CD
do Roy Orbeson e ouo raramente, para que o encanto no se perca de novo.
Em tempo de colgio o bonde era fundamental. Ele j foi cantado em prosa e
verso, at msica de carnaval teve (O bonde So Janurio/ leva mais um operrio/ sou
eu que vou trabalhar), provavelmente o mais charmoso meio de transporte que
conhecemos, o que dizer mais sobre ele que no seja o bvio? Tudo na vida
passageiro, menos o condutor e o motorneiro. Motorneiro era o motorista do bonde.
Condutor, no sei por que, era o nome dado ao cobrador, a se equilibrar pelo balastre,
passando por cima de uma multido que viajava nos estribos, as mos com um leque de
notas, dobradas ao longo do comprimento e enfiadas em V na base de cada dedo. Ainda
restava espao na concha da mo para reter e fazer tinir as moedas, gritando: Olha
quem j pagou!? Isso me parecia estranho. No deveria ser: Quem ainda no pagou?
Gostava de ver os artistas em saltar do bonde andando, paradinhos com a perna
levantada, lembrando os atletas olmpicos caindo impvidos depois de uma pirueta no ar.
Gostava quando numa subida o motorneiro tinha que despejar areia nos trilhos, para
causar atrito (a caixa de areia ficava embaixo do primeiro banco). Da maaneta de lato
posta em ponto 9, que fazia o bonde voar. Do cheiro de oznio produzido pelas fascas
eltricas. Da hora em que o motorneiro descia, tirava a alavanca de seu repouso na
frente do bonde e desviava a linha com ela. Era assim que o Laranjeiras fazia a volta na
praa Ben Gurion. Era assim que o guas Frreas, se viesse depois do Laranjeiras, ia
parar no Cosme Velho. Gostava do Taioba, cor de caf com leite, o raro bonde de carga
com assentos ao longo das laterais, que tinha hora certa para passar. Gostava de ver os

fiscais, com uniformes importantes e carimbos que pareciam um batom de lato fosco.
O bonde morreu em 1962, substitudo pelos nibus eltricos, os chifrudos (suas
tomadas de fora, duas varas compridas, saam do fio quase a cada curva, obrigando o
motorista a descer para recoloc-las). Mas antes nos levou ao Centro, no Largo da
Carioca, onde ficava o dentista com seu instrumento de tortura movido a cordis. O
elevador com ascensorista j ia dando o frio na barriga cada vez que ele desacelerava o
carro com sua maaneta circular. O andar inteiro cheirava a dentista. Para produzir esse
perfume havia o leo de cravo, o clorofrmio (delicioso, dava para sentir algum barato
quando ele limpava as cavidades) e o sabonete Phebo com que o Dr. Xavier lavava
meticulosamente as mos. A sala de espera tinha um consolo: o livro com as tiras em
quadrinhos do Comendador. Enquanto o ferrinho de achar cries era desgraadamente
bem-sucedido, ficvamos horas observando o movimento do luminoso Longines, o
melhor relgio, sobre o Tabuleiro da Baiana (ponto final do bonde), em frente janela.
Nada que se comparasse com a beleza noturna do anncio da gua mineral Salutaris, na
Praia de Botafogo, onde as borbulhas do copo cheio faiscavam em luzes brancas. Mas
morramos de inveja dos primos que ganhavam do Dr. Losir Vianna (o dentista deles) um
vidrinho com mercrio, a verdadeira prata lquida, timo de brincar.
Estava pensando, o que era mais torturante? A broca movida a cordis do dentista
ou o puxa-cabelos da mquina de aparar antes de ser eltrica, movida a apertos da mo
do barbeiro, como se fosse um alicate? Do barbeiro s gostvamos do borrifador (uma
chaleira metlica de bico fino e comprido com um tubo e uma pra vermelhos de
borracha para dar presso. O av do spray), e do cheiro da Acqua Velva, uma loo psbarba que nos era aplicada onde os acabamentos haviam sido feitos a navalha. Saamos
de l com aquele abominvel corte Prncipe Danilo, que o jogador Ronaldinho andou
ressuscitando, um topete na ponta de uma vasta careca. Muito prtico... para as mes.
Outro borrifador, av do spray, era usado pelas meninas para aplicar nos cabelos um
laqu feito em casa, sou capaz de jurar que base de goma-laca (ou seria de breu?). Era
menor, a pra azul servia de base, o mecanismo de borrifar em cima era de plstico e
vivia entupindo quando a goma secava. Os cabelos delas ficavam prova de bala.
De bonde amos ao Cineac-Trianon ver suas sesses passatempo, sem intervalos e
com um relgio iluminado em cima da tela, para os funcionrios que trabalhavam no
Centro no perderem seu horrio. Se quisssemos ir ver outro filme era preciso ligar para

o cinema, saber o horrio e a censura, consultando o nmero do telefone da sala na


ltima pgina do catlogo de ruas, onde estavam listados todos os cinemas da cidade.
Gostava, no Cineac, do globo terrestre chegando perto de Les actualites franaises; do
gongo das Organizaes Rank; dos Trs patetas em 3D, todos se abaixando quando as
facas eram lanadas sobre a platia, os culos prprios devolvidos na sada; do chafariz
nazista dos filmes da Atlntida e seu jornal da tela (Notcias da semana, que um amigo
apelidava de As tomadas de posse). O chafariz foi depois substitudo por uma maquete
ridcula que jorrava gua como um bid enquanto um carrinho de brinquedo era
arrastado em frente, sem enganar ningum.
Ah, a propsito de bid: tenho saudade dos antigos, com forma de violo, em que
se pilotava de frente para os comandos, e no como os de hoje, quando se fica de costas
para a parede. Alm disso, todos tinham uma tampa de borracha cinza presa a eles por
uma correntinha, muito til para fazer escalda-ps, um porrete para evitar os resfriados
quando se tinha pegado muita chuva e friagem. Alis, pendurado em correntinha ficava o
sabonete bola do lavabo, que no diminua, emagrecia, ainda que mais lentamente, pois
secava mais rpido que os que ficavam na saboneteira. Ao lado, a toalha bordada em
vagonite, levemente impermevel, mas no tanto quanto as aveludadas.
Havia talco nos banheiros, um cilindro largo de plstico com um pompom dentro.
Es promesa de Myrurgia, dizia seu anncio, em que vrios perfumes eram despejados
dentro da lata de talco. Entre os sabonetes havia o Vale quanto Pesa, oval e cheiroso,
com uma balana dourada no rtulo, e ns achvamos seu nome normalssimo; o
Lifebuoy, com fama de ter sido sabonete para cachorro; o Aristolino, o primeiro sabonete
lquido, usado como xampu (os antigos diziam que, quando a Coca-Cola apareceu, todos
a acharam idntica na cor e no cheiro ao Aristolino); o Lever, usado por nove entre dez
estrelas de cinema, que fazia uma microespuma removedora da mais oculta impureza
dos poros, se voc o esfregasse dez segundos entre as mos (descobrimos depois que
qualquer sabonete faz isso); mas queramos mesmo era o Eucalol, pois dentro de sua
caixa com trs sabonetes vinham as famosas estampas, espcie de figurinhas que
colecionvamos. Entre todos eles se destacavam, para cima, o Madeiras do Oriente, e o
Gessy, para baixo, simtricos aos papis higinicos Finesse e TicoTico (este ltimo
destinado ao banheiro das empregadas, numa incorreo poltica capaz de enrubescer
qualquer burgus atual).

As pastas de dente permitiam pouca escolha: a Phillips, com gosto de leite de


magnsia; a Dr. Forhams, medicinal, pior ainda. Quando surgiu a Signal, com suas
listras vermelhas, foi um sucesso e um mistrio: como conseguiam aplicar aquelas
listras? Precisei dissecar uma para descobrir: era o mesmo princpio do bico de confeitar
bolo. Quando algum chegava dos Estados Unidos trazendo (como presente!) uma Crest,
com gosto de canela e cheiro de coisa americana, a era um sucesso. que as viagens
eram raras (caras e demoradas). Viajava-se de navio, como o S.S. Brazil, o Ana C, os
italianos Conte Grande e Conte Biancamano. Eu mesmo vim da Europa no Eugenio C,
rapidssimo, apenas nove dias para cruzar o Atlntico, em uma das ltimas linhas
transatlnticas regulares. Quase morri de tdio. Quando minhas irms foram para a
Europa no Super-G Constellation, modernssimo com seus tanques de gasolina em
formato de gota na ponta das asas, foi um avano e um grande aperto no corao, pois
ficvamos na varanda aberta do Aeroporto do Galeo at que o avio levantasse vo.
Quando digo ns, quero dizer uma multido: a famlia inteira de cada passageiro!
Depois do cinema, a Leiteria Mineira, dentro da Galeria Cruzeiro do Hotel Avenida
(uma galeria em cruz, por onde passavam os bondes debaixo do prdio onde hoje o Ed.
Avenida Central). L comamos coalhada com torradas Petrpolis (cortadas em trs fatias
ao comprido, disputvamos a do meio, que no tinha casca). Era um programo, podem
crer, crianas de shopping.
A torrente de nostalgia puxa umas lembranas estranhas: os aougues tinham
escarradeiras de pedal, como aquelas de dentista, com aginha correndo, e uma tampa
acionada com o p, como nessas latas de lixo. Por qu? No sei. Sei que era hbito
cuspir, lembro de uns colegas de colgio treinando cuspe distncia como afirmao de
macheza. Mas outras lembranas so lindas, como nome de cores: azul-da-prssia, terrade-siena, lpis-lzuli... Caetano Veloso me transportou porta do restaurante Lamas
quando falou da seda azul do papel que envolve a ma em seu Cores e nomes.
Lembro de sair do colgio e atravessar a rua D. Mariana para pegar o lotao na rua
Voluntrios e ir pisando nas frutinhas dos fcus que cobriam o cho como um tapete. Sabe
o plstico de bolhas e a sensao de estour-las? Pois multiplique o prazer por cem e
pode-se chegar perto: a cada pisada dezenas de frutinhas espocavam debaixo da sola do
sapato. Um prazer semelhante era explodir entre os dedos as favas maduras da
mariasem-vergonha, que lanava longe suas sementes. Falando em lanar longe suas

sementes, corria pelo colgio a moda de uma caneta esferogrfica americana com a
estampa de uma moa de mai. Quando virada de cabea para baixo, o mai sumia
gradualmente e ela ficava pelada. O dono faturava pontos em popularidade.
Lembro do perfume de bala da flor da trepadeira ricassolina; do gosto da pitanga
madura tirada do p em nosso jardim (muito obrigado Mil Frutas, que ressuscitou o
sorvete de pitanga, dcadas depois da minha ltima mordida); do gosto das azedinhas
colhidas no jardim e mastigadas ali mesmo; do sorvete de milho verde do Moraes de
Ipanema; do cheiro de coisa americana que nos atingia quando o ritual de abrir as malas
dos pais, chegados de viagem, comeava. E que festa era aquilo, a ansiedade de saber
quais eram os nossos presentes. O nico seno das voltas de viagem eram as sesses de
slides: Fulana na torre Eiffel; agora segurando a torre de Pisa, e assim por diante.
Sempre o mesmo enquadramento, longe, longe. Sempre a mesma mulher (o marido
tirava as fotos) com o mesmo sorriso. Quase todos acabavam dormindo naquele
escurinho tedioso.
Trazido da Argentina, o sabonete Hermotes era redondo. E cheiroso, como seria
mais tarde a colnia Lancaster, dos tempos em que vi o sapato mais feio de todos que
me lembro, de um colega do Santo Incio que tambm usava o vinco das calas
costurado: couro enrugado cinza, bico quadrado e uma fivela prateada imitando (mal)
trs colunas do palcio da Alvorada. Ele achava aquilo lindo, feito pelo Motinha,
gabava-se. Ns gostvamos mesmo era do penny-loafer feito pelo Moreira, mas sem a
moedinha de cobre, que isso era coisa de menina. E na verdade usvamos mesmo era o
Vulcabrs, para bater. Tambm houve o sapato Tank, com chapinhas de ferro na ponta
e nas laterais da sola, dando s mes a impresso de que duraria mais. Apesar de bom
para sapatear fazendo barulho, era uma enganao. As chapinhas se soltavam logo e ele
virava um sapato comum.
De ferro tambm eram as rodas dos patins Estrela. Minha irm e eu ganhamos de
Natal e acordamos s cinco da manh para experiment-los na rea, as presilhas laterais
segurando a sola dos sapatos. Um sucesso. Levamos para Petrpolis, para brilhar (ou
cair) no rinque Marowill. Faziam um barulho que ia mudando de acordo com a
consistncia do cimentado. Hoje em dia tenho medo de ir a Petrpolis e as memrias se
esgararem, to boas que eram.
As comidas de l. Minha av tinha o hbito de cinco refeies: caf da manh,

almoo, lanche, jantar e ceia. A ceia era parecida com o caf da manh, com torradas
feitas da frma de Petrpolis, envernizada em cima, mas tinha sopa (a de tomate era a
predileta) e empadinhas de camaro (com bolinha em cima) e de galinha (lisa). Da
cozinha saam os pes-de-minuto, os come-quente (bolo de fub feito em forminhas de
empada, em que a manteiga se derretia). Havia um guarda-comidas, um armrio forrado
de tela onde ficavam as cumbucas com o leite para coalhar durante a noite, e onde
moravam os biscoitos tareco, os mentirinha e os amanteigados da Casa Durier. Os
talheres tinham apoio (dois xis de metal unidos por uma haste), as facas tinham lminas
de ao oxidvel que precisavam ser amoladas. As nossas prediletas j estavam cncavas
de tanta amolao, mas eram uma navalha. Para abrir o gomo da tangerina ao meio no
tinha igual (enchamos o prato de gomos abertos e esvaziados de seus caroos antes de
com-los). Uma vez por ano nos visitava a Mila, amiga das tias Carmen e Beatriz. Ela
trazia sempre de sua fazenda uma goiabada de tacho que no pegava forma de to
pastosa e um pote de creme de leite fresco. A combinao era de chorar de bom.
Petrpolis era o lana-perfume Rodouro Metlico e sua vlvula de borrachinha
vermelha que requeria habilidade para instalar. A coisa mais ousada que eu fazia com o
lana-perfume era congelar as formigas cor de Coca-Cola, prprias de l, para depois vlas ressuscitar do congelamento e sair andando. E Petrpolis era ler...
A neblina em Petrpolis chamava-se ruo, no sei por qu. Num fim de tarde
muito frio e cinzento eu estava na varandinha da nossa casa, na minha cadeira de leitura
predileta, enrolado numa manta xadrez de franjas, mergulhado num livro (O co dos
Baskervilles, do Conan Doyle), quando seu clima comeou a se instalar minha volta,
pois um ruo fechado vinha descendo a ladeira da rua Buenos Aires como uma onda
branca, e em breve me engolfou. Mal se enxergava a lmpada acesa das luminrias de
gata frisada dos postes, ou mesmo a rvore de magnlia que ficava em frente casa. O
antigo jasmineiro que me cercava carregado de perfume se transformou numa mancha
verde indistinta, com pontos brancos. Foi um momento de beleza em que o aconchego e
a plenitude na solido se pareceram queles mais gostosos que pela vida afora tm-me
produzido meus amores companheiros.