170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fm Page 5 Vendredi, 22.

juillet 2011 10:20 10

PIERRE LEPAPE

UNE HISTOIRE
DES ROMANS DAMOUR

DITIONS DU SEUIL
25, bd Romain Rolland, Paris XIVe

170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fm Page 9 Vendredi, 22. juillet 2011 10:20 10

Ce que la physique nous apprend de la proprit

des corps et de la lumire ne rend pas lherbe moins
verte.
Robert Musil1

1.

Robert Musil, Essais, traduit par Philipe Jaccottet, ditons du Seuil, Paris, 1984.

170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fm Page 11 Vendredi, 22. juillet 2011 10:20 10

Introduction

Damour ou de guerre, sentimental ou policier, populaire ou exprimental, le roman fuit les dfinitions. Il invente ses rgles. Il coule
entre les doigts des lgislateurs du beau et droute les gardes-frontires.
tel point que ces derniers ont refus pendant longtemps daccepter
les romans dans le cortge sacr des belles-lettres, dans le cercle
enchant de la littrature.
Prenez Antoine Furetire, la fin du XVIIesicle. Il peut se targuer
de deux titres de gloire. Le premier est davoir crit lun des meilleurs romans de son poque, clairement revendiqu comme tel, ds
son titre: Le Roman bourgeois. Le second est davoir rdig, damant
le pion ses confrres de lAcadmie, le premier grand dictionnaire
de la langue franaise. Or, voici ce qucrit le romancier Furetire
larticle Roman de son dictionnaire: Maintenant il ne signifie
que les livres fabuleux qui contiennent des Histoires damour et
de Chevaleries, inventes pour divertir & occuper des fainants.
Il y a eu, explique Furetire, une poque o les histoires les plus
srieuses taient appeles romans, mais cest parce quelles taient
crites en Roman, en langue romane, ce langage compos, crit-il,
pour moiti de romain et de gaulois, et qui tait le langage le plus
poli quon parloit la Cour des Princes.
La langue romane disparat, remplace par le franais, mais son
fantme subsiste sous la forme dune trace tymologique qui ne
dsigne plus rien, pas mme le souvenir dune origine: il a exist des
romans avant quon ne parle et quon ncrive en roman, des romans
qui navaient pas de nom et pas mme de contours dfinis, certains
11

170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fm Page 12 Vendredi, 22. juillet 2011 10:20 10

UNE HISTOIRE DES ROMANS DAMOUR

gards dans la mmoire sous la forme de vers quand dautres prfraient la feinte simplicit de la prose.
Les auteurs de ces narrations instables ne se prtendaient pas
pour autant romanciers. crire des romans est une profession trop
peu reluisante pour quon sen vante avant longtemps. la Renaissance, Du Bellay, en sa Deffence et illustration de la langue franaise, traite par le mpris ces gens qui font des livres beaucoup
plus propres bien entretenir demoiselles qu doctement crire.
Un sicle plus tard, le ddain tourne lindignation et le jansniste
Pierre Nicole accuse les faiseurs de romans (et les gens de thtre)
dtre des empoisonneurs publics.
Le roman nest pas docte, le roman est frivole, cest une littrature
nativement lie linexprience et lmotivit de la jeunesse, et
notamment celles des jeunes filles, ces tres entre tous lgers,
futiles et impressionnables. Et parmi tous les romans, les romans
damour sont la fois les plus priss et les plus pernicieux puisquils
prchent aux jeunes gens qui nont dj que trop tendance le
croire que lamour est la chose la plus importante de la vie.
Balzac, Stendhal, Flaubert: aucun des trois gants du roman franais na os se prsenter comme romancier. Cest dire si les ides
reues sur les romans et ceux qui les crivent ont eu la vie dure.
Et limmense succs du genre romanesque depuis lavnement de
la dmocratie et le triomphe de la culture crite na pas, loin de l,
mis fin aux prjugs. Au contraire: lhgmonie publique du roman
sur toute autre forme de littrature, son extension lensemble de
la plante ont eu pour effet de rveiller la mfiance des gardiens du
temple des belles-lettres, litaires par principe et soucieux de garder
leurs distances avec la consommation littraire de masse.
Les romans damour sont souvent les premires victimes de ce
nouvel ostracisme. Obligs dadmettre, devant lclat de lvidence
quil existe bien un art du roman, lequel se confond dailleurs avec
lhistoire de ses conqutes narratives, les champions de la distinction
cartent les romans damour, dclasss sous ltiquette de romans
sentimentaux. Il faut avoir du temps perdre et lme bien divertie
pour trouver son miel dans la description dune passion aussi vieille
que lhomme et dont toutes les combinaisons sont, depuis des sicles,
12

170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fm Page 13 Vendredi, 22. juillet 2011 10:20 10

INTRODUCTION

explores et exploites. Et il faut tre naf, ou bien cynique, pour

dpenser son talent des motifs aussi uss. Par un retour du refoul
qui ne devrait pas surprendre, on retrouve, dans nos socits qui
affichent avec ostentation leur idal dgalit entre les sexes, la vieille
quation qui unit le roman damour au mode dtre fminin, la nature
des femmes. Les hommes, les vrais, quand ils sabandonnent la lecture de romans, sintresseraient des objets plus srieux et plus
solides.
Derrire cette dvaluation, il y a cette ide que lamour, cest toujours pareil, de lidentique en tout temps et en tout lieu, lternel
masculin errant la recherche de lternel fminin, la qute heureuse
ou malheureuse de la moiti perdue chre Aristophane dans Le Banquet de Platon. Ou encore, comme le disait le sicle des Lumires,
plus matrialiste, lart, tout aussi intemporel, daider la nature poursuivre ses fins, un adjuvant la reproduction et la conservation de
lespce humaine. Les sentiments sont vieux comme le monde. Ce jeu
toujours recommenc, toujours neuf pour celle ou celui qui le joue,
toujours actuel, ne dploierait au fond quun nombre rduit de combinaisons, une somme limite dexpriences dont la littrature, potique ou narrative, aurait depuis longtemps puis les figures. Sil y
a tout de mme un art du roman damour, il consisterait prcisment
nous faire croire quil y a du nouveau, de lindit, du jamais crit,
du savoir neuf, de la ralit rvle. Lart ne servirait plus qu a:
masquer son absence de justification. Lhistoire des romans damour
serait un perptuel retour.
Cest faux, videmment. Les romans damour ne disent pas lamour,
ils le reprsentent. Reprsenter le rel consiste effectuer deux oprations contradictoires: reproduire, imiter et crer, inventer. Le roman
prend appui sur une ralit organise (do la grandiose folie du rve
de Flaubert de faire un roman sur rien), en mme temps quil
offre un point de vue culturel, esthtique, social, sensible, intellectuel sur cette ralit. Mme sil arrivait que lamour nait pas
dhistoire, le roman damour en aurait une. Le roman damour nest
pas seulement un discours sur lamour, cest aussi la mise en scne
dune exprience de lamour. Le discours peut senfermer dans
les rgles strictes et immuables de la rhtorique, lexprience prend
13

170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fm Page 14 Vendredi, 22. juillet 2011 10:20 10

UNE HISTOIRE DES ROMANS DAMOUR

les couleurs toujours fraches de lunique, de la dcouverte et de la

nouveaut.
Il existe un immense continent de la posie amoureuse, plus
ancien que la littrature et plus vaste quelle puisquil existe partout
de la posie, et pas partout de la littrature; partout et toujours de
la voix, mais pas toujours et partout de la lettre. Lamour et la voix
chantent ensemble, demble. Dans les pomes damour, il y a le
brame des cerfs.
Les romans viennent beaucoup plus tard. Quand la posie se fonde
sur les principes de la rupture et de la diffrence dont le vers et le
retour la ligne sont les manifestations spatiales (et la ressemblance,
la rcurrence de la rime, nest quune forme particulire de la diffrence), le roman prend appui sur le continu, sur la possibilit dorganiser un rcit dot dune cohrence intrieure, rendant compte dun
rel dj structur. Le roman porte la marque du social, de la vie collective, du lien historique, du partage des mots et des croyances.
Mme lorsquil exprime le doute, leffroi, le vertige de lincertitude,
le roman affirme son assurance que le monde est lisible. Stendhal,
dfinissant le roman comme un miroir promen le long dun chemin, confirme, a minima, quil existe au moins un chemin.
Ce chemin trace litinraire dune histoire. Les romans damour
racontent des histoires damour, des rcits o lamour fait des histoires.
Les sujets de roman tant potentiellement aussi illimits que les objets
de la ralit intrieure et extrieure , lamour ne devrait y occuper
quune place modeste. Constatons quil nen est rien. Lamour se
glisse partout comme un partenaire privilgi de laventure romanesque. Il surgit o on lattend le moins, dans les romans historiques,
dans la critique sociale, dans la fiction hroque, dans laventure picaresque. Au point quil serait tentant de constituer un genre spcifique
de romans avec ceux o il nest jamais question damour. Comme si
leurs auteurs avaient voulu se soumettre une contrainte afin dviter
la pente commune, la voie naturelle o lexprience du monde rencontre ncessairement le sentiment amoureux.
Pour autant, tous les romans o il est question damour ne sont
pas des romans damour, mme si la ligne de partage est parfois
difficile tracer. Tant le roman se plat, dans linfinie libert de ses
14

170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fm Page 15 Vendredi, 22. juillet 2011 10:20 10

INTRODUCTION

formes, djouer lide mme de classement; tant aussi le romancier et son lecteur prouvent du plaisir inventer et dcouvrir plusieurs romans dans le mme roman, comme il existe plusieurs vies
dans une vie. Lamour intervient souvent comme un thme dans
une construction romanesque aux ambitions plus vastes o se croisent
et parfois sopposent dautres passions. Dans Madame Bovary, par
exemple, les amours adultres dEmma avec Rodolphe, puis avec
Lon, mme si elles sont au cur de lintrigue qui va mener la
dame Bovary au suicide, ne sont que les modulations, souvent ironiques et cruelles, dun immense dsenchantement qui parcourt tout
le roman et qui porte sur la socit entire, empoisonne par lpre
mdiocrit du mode bourgeois de penser et de sentir. Madame
Bovary nest pas un roman damour.
Anna Karnine au contraire en est un. La passion dAnna pour
Vronsky, la manire dont elle dtruit son existence pour satisfaire
une exaltation amoureuse dont elle mesure la fausset occupent le
centre du roman. Mieux encore, Tolsto a doubl le thme des
amours dAnna et son amant, dun autre motif amoureux, dabord
secondaire, celui des heureuses et exigeantes relations entre Kitty et
Lvine, dont il joue par contraste avec la perdition du couple AnnaVronsky. Enfin, il ajoute au fond du tableau un troisime duo, celui
que forme la famille Oblonski, unie par une forme de tendresse infidle et rsigne. La socit russe, et notamment la famille qui en est,
pour Tolsto, la cellule vitale, est entirement saisie sous langle de
la relation sentimentale et sociale que tissent ses membres.
Dans le roman damour, lamour est plus important que tout le
reste, au moins pour lun des protagonistes. Plus important que la
patrie, que la morale, que le pouvoir et que le salut. Plus important
aussi que le savoir. Les romans postulent que le savoir damour
sapprend dans les romans. Ils affirment que tout roman damour
est un roman dapprentissage. Do, tout la fois, leur succs et la
mauvaise presse dont ils ptissent du ct des pouvoirs, des prdicateurs, des moralistes et des pdagogues, tous lgislateurs qui veulent
instituer un bon usage de lamour et ne font jamais confiance aux
romanciers pour lenseigner. Parce que le romancier, aussi peu imaginatif soit-il, aussi conformiste que se veuille sa leon sentimentale,
15

170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fm Page 16 Vendredi, 22. juillet 2011 10:20 10

UNE HISTOIRE DES ROMANS DAMOUR

se donne toujours pour but de plaire. Et quon ne plat jamais mieux

que lorsquon surprend, quon branle, quon meut. La norme
nmeut pas, sauf lui faire prendre, comme chez Flaubert, le
visage accablant de la banalit et de la btise ordinaire.
Pour des raisons identiques, il ny a pas de roman damour comique,
mme si, bien sr, il peut exister des squences comiques dans les
romans sentimentaux (les ruses et les facties, par exemple, de
Tristan et dIseult pour tromper la vigilance du mari) et quelques
pisodes amoureux dans les rcits destins faire rire. Dans
LeRoman comique de Scarron, les mlodramatiques et rebondissantes
aventures que provoque la passion de Destin pour Mllede ltoile
apportent quelques notes de grce et de dlicatesse, quelques intermdes de tendre repos, rompant lbouriffant dynamisme du grotesque. Et puis il y a le comique qui accompagne rituellement la
reprsentation de la sexualit, comme lenvers de sa sacralit.
Mais les amoureux, mme ridicules, mme ridiculiss, sont rarement drles; comme si la passion qui les ravage confrait un atome
dhumanit la mcanique aveugle qui les meut. Les plus svres
censeurs des passions humaines, les plus ardents contempteurs de
la tyrannie amoureuse avouent ny rien comprendre. Le terrible
Pascal, par exemple: Qui voudra connatre plein la vanit de
lhomme na qu considrer les causes et les effets de lamour. La
cause en est un je ne sais quoi et les effets en sont effroyables. Ce
je ne sais quoi, si peu de chose quon ne peut lui reconnatre, remue
toute la terre, les princes, les armes, le monde entier. Les mystres ne font pas rire et lindfinissable agace.
Depuis vingt sicles, les romanciers, abandonnant aux philosophes le soin de saccorder sur une dfinition de lamour, ont entrepris den donner la description la plus complte. Ils ont interrog
les conditions et les alas de sa naissance, sa dure fort variable,
ses effets de surface et ses bouleversements de profondeur, les institutions qui lencadrent et celles quil renverse, la part de bonheur
et de malheur quil procure, sa physique, sa chimie, son histoire
naturelle et sa gographie. Son histoire: la diffrence des tragdies (et de la psychanalyse) qui voudraient nous faire croire que les
passions amoureuses sont ternelles, les romans ne cessent dexplo16

170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fm Page 17 Vendredi, 22. juillet 2011 10:20 10

INTRODUCTION

rer des ralits nouvelles, en employant des techniques narratives

indites capables de rendre compte de ces objets encore inconnus.
Personne naime aujourdhui comme Daphnis aimait Chlo. Autant,
sans doute, si la comparaison des quantits peut avoir le moindre
sens, mais autrement coup sr. Ce ne sont pas seulement les
codes qui ont chang, mais la ralit que ces codes interprtent et
traduisent.
Les romanciers ont promen leur miroir le long de ce chemin du
rel. Ils ont enregistr, selon des techniques de plus en plus hardies
(cest lhistoire du roman), les changements du paysage amoureux.
Mais les meilleurs des romans ne se contentent pas de reproduire
la ralit. Ils lclairent, ils la montrent comme on ne lavait jamais
vue; ils la dcouvrent. La fiction devient un modle autour duquel
le rel se pense, se ressent et se rve.
crire une histoire des romans damour, cest peut-tre essayer
de reprer comment, dans nos contres occidentales o est n le
roman, sicle aprs sicle, les romanciers ont invent lamour, cet
amour-l, jamais diffrent, jamais exotique pour les peuples
sans roman.
Aujourdhui, il ny a presque plus de peuples sans roman. Cette
invention narrative europenne a gagn peu peu des continents
o, pendant des sicles, dautres formes de rcits avaient donn une
reprsentation crite de laventure humaine. Il existe dsormais des
romans chinois, indiens, japonais, persans, arabes, nigrians ou zoulous, l o les expressions littraires les plus riches et souvent les
plus populaires empruntaient traditionnellement dautres manires
de raconter ; et donc racontaient autre chose.
Nous nous en tiendrons ici aux romans damour. Non pas que les
contes des Mille et Une Nuits, que les dits et les immenses popes
chinoises, que les rcits mythologiques du Veda indien, que les
rhapsodies de nouvelles qui forment les sagas nordiques ou les
chants de la geste homrique ne parlent pas damour. Ils en parlent
beaucoup, bien sr: pour mouvoir, pour faire rver, pour faire rire
et trembler, pour divertir ou pour enseigner. Mais ils en parlent
autrement, comme dune parole donne entendre, comme dune
exprience commune un groupe social. Ces fictions se disent: elles
17

170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fm Page 18 Vendredi, 22. juillet 2011 10:20 10

UNE HISTOIRE DES ROMANS DAMOUR

appartiennent la socit qui les prononce et qui les coute. Les

romans damour se lisent, souvent dans la solitude; ils parlent
lintrieur, ils individualisent lexprience des personnages quils
mettent en mots. Ils en font laffaire de chacun. Le triomphe du
roman, cest celui, peut-tre provisoire, de la lecture.

170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fm Page 411 Vendredi, 22. juillet 2011 10:20 10

Table

Introduction ............................................................................

11

Chapitre 1: Entre le ciel des dieux et la terre des hommes

Daphnis et Chlo ou la clbration du mariage ...................
Thagne et Charicle ou la hantise de la virginit .............
Cyprien, sducteur et martyr ................................................
Alexis, le vertige de la chastet .............................................

19
26
28
33
36

Chapitre 2: Tristan et Yseut:

entre la puissance du dsir et la loi de la fidlit ...................
Chrtien de Troyes contre Tristan: Cligs ..........................
Durmart le Gallois: aimer qui il faut ...................................
Jean Maillart, romancier raliste ...................................
Le Roman de la Rose, du rve damour lassaut sexuel ....
Christine de Pizan contre les misogynes ..............................
La Mtamorphose de Jason ..................................................

39
48
51
55
58
60
62

Chapitre 3: La difficile rupture de lamour et de lpe ....

Le rve perdu de la chevalerie amoureuse ...........................
Amadis de Gaule, le modle inaltrable ...............................
Don Quichotte, une fiction contre le mensonge ....................
De lamour des ptres et des bergres .................................
Charles Sorel contre les pastorales ......................................

67
70
73
74
77
81

411

170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fm Page 412 Vendredi, 22. juillet 2011 10:20 10

UNE HISTOIRE DES ROMANS DAMOUR

Chapitre 4: Lamour classique:

des ocans de parole et deux les de silence ..........................
Polexandre ou le dsordre conformiste ................................
Bussy-Rabutin et la noblesse dalcve ..................................
La Religieuse portugaise, une incomparable mystification ..
La Princesse de Clves ou les brlures du silence ...............

85
86
89
91
96

Chapitre 5: La Conqute des femmes .................................

La galanterie contre les passions bibliques ..........................
Les amours ralistes de Robert Challe .................................
Manon et des Grieux, amants dchus et tragiques ...............
Marivaux, les jeux de lamour et de lingalit ....................

103
103
115
122
126

Chapitre 6: De la vogue de Pamla la folie de Werther ....

Pamla, le triomphe des sentiments bourgeois .....................
Clarisse Harlowe ou la jouissance des pleurs ......................
Jean-Jacques Rousseau et la dmocratie des larmes ...........
Fielding contre Richardson:
de Joseph Andrews Tom Jones ..........................................
Werther, lexplosion romantique ..........................................

131
132
134
136

Chapitre 7: Caustiques Anglaises et romantiques Allemands

Jane Austen et les lois de la chasse matrimoniale ................
Une rvolution contre la Rvolution .....................................
Jean Paul: la dissolution du moi amoureux .........................
Bettina Brentano, lamour sans limite ..................................
De Atala Ren: le romantisme de la catastrophe ..............
Benjamin Constant: lexclusif amour de soi ........................
Mmede Stal, thoricienne du roman sentimental ...............

157
159
163
165
169
174
179
181

Chapitre 8: Les mythes romantiques contre les romans .....

Les effrois amoureux de Walter Scott ...................................
Amour, agitation et morbidit ...............................................
Hoffmann, la beaut ambigu des anges ..............................

185
192
194
195

412

137
150

170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fm Page 413 Vendredi, 22. juillet 2011 10:20 10

TABLE

Chapitre 9: Stendhal et lcriture impatiente du dsir .......

Stendhal invente ses lecteurs ................................................
Lnigme dArmance ............................................................
Lutopie italienne ..................................................................

207
210
213
216

Chapitre 10: Les ducations sentimentales ...........................

Les surs Bront, reines de la lande et du vent ....................
La lgende des surs Bront se construit .............................
Le roman puritain amricain ................................................
Madame Bovary: lamour comme marchandise .................
Lducation sentimentale
ou lapprentissage de linsatisfaction ...................................

225
228
230
240
244

Chapitre 11: La guerre des sexes .............................................

George Eliot, lapartheid rotique .......................................
Tess dUrberville, hors du rle fminin ................................
Lady Chatterley: la fin de la culpabilit ..............................
Lombre de Freud .................................................................
Dostoevski contre lanalyse .................................................
Anna Karenine, de la thse morale
lpaisseur romanesque .....................................................
Henry James, champion de la perversion .............................

251
254
256
262
264
266

Chapitre 12: Le territoire indcis dros...............................

La Porte troite, entre le pitisme et lironie ........................
la fois plein de fracheur et un peu gnangnan:
Le Grand Meaulnes, icne de lamour adolescent ...............
Jenny la Norvgienne et Jenny lAmricaine .......................
Du roman damour film au roman-photo ...........................
Le temps perdu de lamour ...................................................

281
286

Chapitre 13: De la confusion des sexes

et de la pornographie ...................................................................
Aragon: tuer le roman pour le ressusciter ...........................
Rvolution romanesque en Asie ............................................
Tanizaki: lrotisme retourn contre les hommes ................
Orlando, le rve androgyne ..................................................
Zweig et le vertige de lhomosexualit .................................
413

247

269
273

290
292
297
302

307
310
314
316
322
325

170117VPD_LEPAPE_fm7_xml.fm Page 414 Vendredi, 22. juillet 2011 10:20 10

UNE HISTOIRE DES ROMANS DAMOUR

Chapitre 14: Lamour anglo-saxon

au temps des annes folles............................................................
Scott Fitzgerald: le rve amricain, du boom au krach .......
Carson McCullers, lamour en solitaire ...............................
Le temps des stars .................................................................
Dorothy Parker et Djuna Barnes abandonnes ....................
LAttrape-Cur ou la rgression inconsolable ....................
Lamour aveugle ...................................................................
Christine Lavransdatter, la mre avant la femme .................
Les courants de conscience de Dorothy Richardson ......
Lrotisme tellurique de John Cowper Powys ......................

331
332
336
339
343
346
348
351
354
355

Chapitre 15: Les formes inattendues

de lexprience amoureuse ..........................................................
Boris Vian contretemps ......................................................
La sexualit sans rivage de Mishima ....................................
Humbert Humbert entre lexaltation et lhorreur .................
Updike: spiritualit, fornication ..........................................
Albert Cohen excute la passion amoureuse ........................
Les nouvelles frontires de lespace rotique .......................
Des romans de gare lgitims ...............................................
Kundera et la condition amoureuse ......................................
Le pseudo-essai de Roland Barthes ......................................
Annie Ernaux, la passion mise jour par lcriture .............

359
361
364
366
372
372
378
381
383
387
392

En guise de conclusion ...........................................................

395

Remerciements .......................................................................

397

Bibliographie: Quatre-vingt-six romans damour .............

399

Index ........................................................................................

407

414