Professional Documents
Culture Documents
Samanta Schweblin
Samanta Schweblin naci en Buenos Aires, Argentina, en 1978. Su primer libro de cuentos,
El ncleo del disturbio (2002), obtuvo el premio del Fondo Nacional de las Artes y el
primer premio del Concurso Nacional Haroldo Conti. Su segundo libro, La furia de las
pestes (al que pertenece el relato que se incluye en esta antologa), obtuvo el premio Casa
de las Amricas 2008. Particip en numerosas antologas y revistas de cuentos de la
Argentina y en antologas extranjeras de Cuba, Espaa, Estados Unidos, Francia, Per,
Serbia y Suecia.
hostera de montaa. Paredes y techo de madera, una gran chimenea en el living y pieles
sobre el piso y los sillones. Est bien iluminada y calefaccionada. Realmente no es el modo
en que decorara mi casa, pero pienso que se est bien y le devuelvo a Nabel su sonrisa.
Hay un exquisito olor a salsa y carne asada. Parece que Arnol es el cocinero, se mueve por
la cocina acomodando algunas fuentes sucias y le dice a Nabel que nos invite al living. Nos
sentamos en el silln. Ella sirve vino, trae una bandeja con una picada y enseguida Arnol se
suma. Quiero preguntar cosas, ya mismo: cmo lo agarraron, cmo es, cmo se llama, si
come bien, si ya lo vio un mdico, si es tan bonito como los de la ciudad. Pero la
conversacin se alarga en puntos tontos. Arnol consulta a Pol sobre los insecticidas, Pol se
interesa en los negocios de Arnol, despus hablan de las camionetas, los sitios donde hacen
las compras, descubren que discutieron con el mismo hombre, uno que atiende en la
estacin de servicio, y coinciden en que es un psimo tipo. Entonces Arnol se disculpa
porque debe revisar la comida, Pol se ofrece a ayudarlo y se alejan. Me acomodo en el
silln frente a Nabel. S que debo decir algo amable antes de preguntar lo que quiero. La
felicito por la casa, y enseguida pregunto:
Es lindo?
Ella se sonroja y sonre. Me mira como avergonzada y yo siento un nudo en el estmago y
me muero de la felicidad y pienso lo tienen, lo tienen y es hermoso.
Quiero verlo digo. Quiero verlo ya, pienso, y me incorporo. Miro hacia el pasillo
esperando a que Nabel diga por ac, al fi n voy a poder verlo, alzarlo.
Entonces Arnol regresa con la comida y nos invita a la mesa.
Es que duerme todo el da? pregunto y me ro, como si fuera un chiste.
Ana est ansiosa por conocerlo dice Pol, y me acaricia el pelo.
Arnol se re, pero en vez de contestar ubica la fuente en la mesa y pregunta a quin le gusta
la carne roja y a quin ms cocida, y enseguida estamos comiendo otra vez. En la cena
Nabel es ms comunicativa. Mientras ellos conversan nosotras descubrimos que tenemos
vidas similares. Nabel me pide consejos sobre las plantas y entonces yo me animo y hablo
sobre las recetas para la fertilidad. Lo traigo a cuenta como algo gracioso, una ocurrencia,
pero Nabel enseguida se interesa y descubro que ella tambin las practic.
Y las salidas? Las caceras nocturnas? digo rindome. Los guantes, las mochilas?
Nabel se queda un segundo en silencio, sorprendida, y despus se echa a rer conmigo.
Y las linternas! dice ella y se agarra la panza. Esas malditas pilas que no duran nada!
Y yo, casi llorando:
Y las redes! La red de Pol!
Y la de Arnol! dice ella. No puedo explicarte!
Entonces ellos dejan de hablar: Arnol mira a Nabel, parece sorprendido. Ella no se ha dado
cuenta todava: se dobla en un ataque de risa, golpea la mesa dos veces con la palma de la
mano; parece que trata de decir algo ms, pero apenas puede respirar. La miro divertida, lo
miro a Pol, quiero comprobar que tambin la est pasando bien, y entonces Nabel toma aire
y llorando de risa dice:
Y la escopeta. Vuelve a golpear la mesa. Por Dios, Arnol! Si solo dejaras de disparar!
Lo hubiramos encontrado mucho ms rpido
Arnol mira a Nabel como si quisiera matarla y al fin larga una risa exagerada. Vuelvo a
mirar a Pol, que ya no se re. Arnol levanta los hombros resignado, buscando en Pol una
mirada de complicidad. Despus hace el gesto de apuntar con una escopeta y dispara. Nabel
lo imita. Lo hacen una vez ms apuntndose uno al otro, ya un poco ms calmados, hasta
que dejan de rer.
Ay Por favor dice Arnol y acerca la fuente para ofrecer ms carne, por fin gente
con quien compartir toda esta cosa Alguien quiere ms?
Bueno, y dnde est? Queremos verlo dice al fin Pol.
Ya van a verlo dice Arnol.
Duerme muchsimo dice Nabel.
Todo el da.
Entonces lo vemos dormido! dice Pol.
Ah, no, no dice Arnol, primero el postre que cocin Ana, despus un buen caf, y ac
mi Nabel prepar algunos juegos de mesa. Te gustan los juegos de estrategia, Pol?
Pero nos encantara verlo dormido.
No dice Arnol. Digo, no tiene ningn sentido verlo as. Para eso pueden verlo cualquier
otro da.
Pol me mira un segundo, despus dice:
Bueno, el postre entonces.
Ayudo a Nabel a levantar las cosas. Saco el pastel que Arnol haba acomodado en la
heladera, lo llevo a la mesa y lo preparo para servir. Mientras, en la cocina, Nabel se ocupa
del caf.
El bao? dice Pol.
Ah, el bao dice Arnol y mira hacia la cocina, quiz buscando a Nabel, es que no
funciona bien y
Pol hace un gesto para restarle importancia al asunto.
Dnde est?
Quiz sin quererlo, Arnol mira hacia el pasillo. Entonces Pol se levanta y empieza a
caminar, Arnol tambin se levanta.
Te acompao.
Est bien, no hace falta dice Pol ya entrando al pasillo.
Arnol lo sigue algunos pasos.
A tu derecha dice, el bao es el de la derecha.
Sigo a Pol con la mirada hasta que finalmente entra al bao. Arnol se queda unos segundos
de espaldas a m, mira hacia el pasillo.
Arnol digo, es la primera vez que lo llamo por su nombre, te sirvo?
Claro dice l, me mira un momento y se da vuelta otra vez hacia el pasillo.
Servido digo, y empujo el primer plato hasta su sitio, no te preocupes, va a tardar.
Sonro para l, pero no responde. Regresa a la mesa. Se sienta en su lugar, de espaldas al
pasillo. Parece incmodo, pero al fi n corta con el tenedor una porcin enorme de su postre
y se la lleva a la boca. Lo miro sorprendida y sigo sirviendo. Desde la cocina Nabel
pregunta cmo nos gusta el caf. Estoy por contestar, pero veo a Pol salir silenciosamente
del bao y cruzarse a la otra habitacin. Arnol me mira esperando una respuesta. Digo que
nos encanta el caf, que nos gusta de cualquier forma. La luz del cuarto se enciende y
escucho un ruido sordo, como algo pesado sobre una alfombra. Arnol va a volverse hacia el
pasillo as que lo llamo:
Arnol. Me mira, pero empieza a incorporarse.
Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo cae al piso, una silla quiz; un mueble
pesado que se mueve y despus cosas que se rompen. Arnol corre hacia el pasillo y toma el
rifl e que est colgado en la pared. Me levanto para correr tras l, Pol sale del cuarto de
espaldas, sin dejar de mirar hacia adentro. Arnol va directo hacia l pero Pol reacciona, lo
golpea para quitarle el rifle, lo empuja hacia un lado y corre hacia m. No alcanzo a
entender qu pasa, pero dejo que me tome del brazo y salimos. Escucho la puerta ir
cerrndose lentamente detrs nuestro y despus el golpe que vuelve a abrirla. Nabel grita.
Pol sube a la camioneta y la enciende, yo subo por mi lado. Salimos marcha atrs y por
unos segundos las luces iluminan a Arnol que corre hacia nosotros.
Ya en la ruta andamos un rato en silencio, tratando de calmarnos. Pol tiene la camisa rota,
casi perdi por completo la manga derecha y en el brazo le sangran algunos rasguos
profundos. Pronto nos acercamos a nuestra casa a toda velocidad y a toda velocidad nos
alejamos. Lo miro para detenerlo pero l respira agitado; las manos tensas aferradas al
volante. Examina hacia los lados el campo negro, y hacia atrs por el espejo retrovisor.
Deberamos bajar la velocidad. Podramos matarnos si un animal llegara a cruzarse.
Entonces pienso que tambin podra cruzarse uno de ellos: el nuestro. Pero Pol acelera an
ms, como si desde el terror de sus ojos perdidos contara con esa posibilidad.
afuera su puerta.
Vamos, vamos dijo pap.
Abri mi puerta y me ayud a bajar. Cerr el coche. Me dio unas palmadas en el hombro cuando
entramos al hall central. Mam sali de una habitacin del fondo y nos hizo una sea. Me alivi ver que
volva a hablar, daba explicaciones a las enfermeras.
Quedate ac me dijo pap, y me seal unas sillas naranjas al otro lado del pasillo.
Me sent. Pap entr al consultorio con mam y yo esper un buen rato. No s cunto, pero fue un buen
rato. Junt las rodillas, bien pegadas, y pens en todo lo que haba pasado en tan pocos minutos, y en la
posibilidad de que alguno de los chicos del colegio hubiera visto el espectculo de mi bombacha. Cuando
me puse derecha el jumper se estir y mi cola toc parte del plstico de la silla. A veces la enfermera
entraba o sala del consultorio y se escuchaba a mis padres discutir y, una vez que me estir un poquito,
llegu a ver a Abi moverse inquieta en una de las camillas, y supe que al menos ese da no iba a morirse.
Y todava esper un rato ms. Entonces un hombre vino y se sent al lado mo. No s de dnde sali, no
lo haba visto antes.
Qu tal? pregunt.
Pens en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mam si alguien le pregunta, aunque acabe de
decir que la estamos volviendo loca.
Bien dije.
Ests esperando a alguien?
Lo pens. Y me di cuenta de que no estaba esperando a nadie, o al menos, que no es lo que quera estar
haciendo en ese momento. As que negu y l dijo:
Y por qu ests sentada en la sala de espera?
No saba que estaba sentada en una sala de espera y me di cuenta de que era una gran contradiccin. El
abri un pequeo bolso que tena sobre las rodillas. Revolvi un poco, sin apuro. Despus sac de una
billetera un papelito rosado.
Ac est dijo, saba que lo tena en algn lado.
El papelito tena el nmero 92.
Vale por un helado, yo te invito dijo.
Dije que no. No hay que aceptar cosas de extraos.
Pero es gratis dijo l, me lo gan.
No.
Mir al frente y nos quedamos en silencio.
Mi dios y la virgen Mara dijo l cuando se volvi para ver si lo segua y me vio luchando con mi
uniforme, es mejor que vayamos rodeando la pared.
No digas mi dios y la virgen Mara dije, porque eso era algo de mam, y no me gust cmo lo dijo l.
Ok, darling dijo.
Quiero saber a dnde vamos.
Te ests poniendo muy quisquillosa.
Y no dijimos nada ms. Cruzamos la avenida y entramos a un shopping. Era un shopping bastante feo, no
creo que mam lo conociera. Caminamos hasta el fondo, hacia una gran tienda de ropa, una realmente
gigante que tampoco creo que mam conociera. Antes de entrar l dijo no te pierdas y me dio la
mano, que era fra pero muy suave. Salud a las cajeras con el mismo gesto que hizo a las asistentes a la
salida del hospital, pero no vi que nadie le respondiera. Avanzamos entre los pasillos de ropa. Adems de
vestidos, pantalones y remeras haba tambin ropa de trabajo. Cascos, jardineros amarillos como los de
los basureros, guardapolvos de seoras de limpieza, botas de plstico y hasta algunas herramientas. Me
pregunt si l comprara su ropa ac y si usara alguna de esas cosas y entonces tambin me pregunt
cmo se llamara.
Es ac dijo.
Estbamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si estiraba la mano poda tocar
un gran contenedor de bombachas gigantes, ms grandes de las que yo podra haber visto alguna vez, y
a solo tres pesos cada una. Con una de esas bombachas podan hacerse tres para alguien de mi tamao.
Esas no dijo l, ac y me llev un poco ms all, a una seccin de bombachas ms pequeas. Mira
todas las bombachas que hay. Cul ser la elegida my lady?
Mir un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Seal una blanca, una de las pocas que haba sin moo.
Esta dije. Pero no tengo dinero.
Se acerc un poco y me dijo al odo:
Eso no hace falta.
Sos el dueo de la tienda?
No. Es tu cumpleaos.
Sonre.
Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.
Ok Darling dije.
No digas Ok Darling dijo l que me pongo quisquilloso y me imit sostenindome la pollera en la
playa de estacionamiento.
Me hizo rer. Y cuando termin de hacerse el gracioso dej frente a m sus dos puos cerrados y as se
4
Mujeres desesperadas
Parada en el medio de la ruta Felicidad ha credo ver, en el horizonte, el dbil reflejo de las luces traseras
del auto. Ahora, en la oscuridad cerrada del campo, slo se distinguen la luna y su vestido de novia.
Sentada sobre una piedra junto a la puerta del bao concluye que no tendra que haber tardado tanto.
Desprende del tul algunos granos de arroz. Apenas puede adivinar el paisaje: el campo, la ruta y el bao.
Quiere llorar, pero todava no puede. Corrige los pliegues del vestido, se mira las uas, y contempla,
cada tanto, la ruta por la que l se ha ido. Entonces algo sucede:
-No vuelven- dice una mujer.
Felicidad se asusta y grita. Por un segundo cree encontrarse frente a un fantasma. Intenta
controlarse, pero el cuerpo no deja de temblarle. Mira a la mujer: nada parece sobresaltarla, tiene una
expresin vieja y amarga, aunque conserva entre las arrugas grandes ojos claros y labios de perfectas
dimensiones.
-La ruta es una mierda- dice la mujer. Saca de su bolsillo un cigarrillo, lo enciende y se lo lleva a la
boca- Una mierda. Lo peor
Una luz blanca aparece en la ruta, las ilumina al pasar, y se esfuma con su tono rojizo.
-Y qu? Vas a esperarlo?- dice la mujer.
Ella mira el lado de la ruta por el que, de volver su marido, vera aparecer el auto, y no se anima a
responder.
-Nen- dice la mujer, y le ofrece la mano.
Ella extiende con duda la suya y se saludan. Los movimientos de Nen son firmes y fuertes.
-Mir- dice Nen; se sienta junto a Felicidad- voy a hacrtela corta- pisa el cigarrillo apenas
empezado, enfatiza las palabras- se cansan de esperar y te dejan. Eso es todo. Parece que esperar es
algo que no toleran. Entonces ellas lloran y los esperan Y los esperan Y sobre todo, y durante mucho
tiempo: lloran, lloran y lloran todava ms.
Aunque lo intenta, Felicidad no logra entenderla. Est triste, y cuando ms necesita del apoyo
fraternal, cuando slo otra mujer podra comprender lo que se siente tras haber sido abandonada junto
a un bao de ruta, ella slo cuenta con esa vieja hostil que antes le hablaba y ahora le grita.
-Y siguen llorando y llorando durante cada minuto, cada hora de todas las malditas noches!
Felicidad respira profundamente, sus ojos se llenan de lgrimas.
-Y meta llorar y llorar Y te digo algo: esto se acaba. Estoy cansada, agotada de escuchar a tantas
estpidas desgraciadas. Y una cosa ms te digo -se interrumpe, parece dudar, y pregunta- Cmo
dijiste que te llamabas?
Ella quiere decir Felicidad, pero se traga el llanto, hipando.
1
-Hola Te llamabas?
-Fe, li- trata de controlarse. No lo logra, pero resuelve la frase- cidad.
-No, no, no. Ni se te ocurra. Por lo menos aguant algo ms que las dems.
Felicidad empieza a llorar.
-No. No voy a seguir soportando esto. No puedo. Felicidad!
Ella fuerza una respiracin ruidosa y retiene el llanto, pero enseguida la situacin le es insostenible y
todo vuelve a empezar.
-No puedo creer, que l- respira- que me haya
Nen se incorpora, mira a Felicidad con desprecio y se aleja furiosa, campo adentro. Ella intenta
contenerse, pero al fin se descarga:
-Desconsiderada!- le grita, pero despus se incorpora y la alcanza- espere No se vaya, entienda
Nen camina ignorndola.
-Espere- Felicidad vuelve a llorar.
Nen se detiene.
-Callate- dice- Callate tarada!
Entonces Felicidad deja de llorar y Nen le seala la oscuridad del campo.
-Callate y escuch.
Ella traga saliva. Se concentra en no llorar.
-Bueno, y? Lo sents?- mira hacia el campo.
Felicidad la imita, intenta concentrarse.
-Lloraste demasiado, ahora hay que esperar a que se te acostumbre el odo.
Felicidad hace un esfuerzo, tuerce un poco la cabeza. Nen espera impaciente a que ella al fin
comprenda.
-Lloran- dice Felicidad, en voz baja, casi con vergenza.
-S. Lloran. S, lloran! Lloran toda la maldita noche! No me vez la cara? Cundo duermo? Nunca!
Lo nico que hago es orlas todas las malditas noches. Y no voy a soportarlo ms, se entiende?
Felicidad la mira asustada. En el campo, voces y llantos de mujeres quejumbrosas repiten a gritos los
nombres de sus maridos.
-Y a todas las dejan?
-Abr, tarada!- Nen golpea los vidrios con los puos, forcejea la manija de la puerta.
Detrs, Felicidad mira al hombre y a Nen, al hombre y a Nen. La mujer acelera nerviosa haciendo
patinar las ruedas. Nen y Felicidad retroceden. Parte del auto cae a la banquina y las salpica de barro. Al
fin las ruedas vuelven a morder el asfalto y el auto se aleja.
Aunque tras ellas los gritos de las mujeres continan, el reflejo anaranjado de las luces traseras
alejndose parece sumirlas en una silenciosa tristeza. A Felicidad le hubiese gustado abrazar a Nen,
apoyarse en su hombro al menos. Es entonces cuando pequeos pares de luces blancas comienzan a
iluminar el horizonte.
-Vuelven!- dice Felicidad.
Pero Nen no responde. Enciende un cigarrillo y contempla en la ruta los primeros pares de luces
que ya estn casi sobre ellas.
-Son ellos!- dice Felicidad- se arrepintieron y vuelven a buscarnos
-No- dice Nen, y suelta una bocanada de humo- son ellos, s; pero vuelven por l.
Perdiendo Velocidad
Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sent a la mesa y mir el plato,
descubri que era incapaz de comrselos.
Qu pasa? le pregunt.
Tard en sacar la vista de los huevos.
Estoy preocupado dijo, creo que estoy perdiendo velocidad.
Movi el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo que a propsito, y se
qued mirndome, como esperando mi veredicto.
No tengo la menor idea de qu ests hablando dije, todava estoy demasiado dormido.
No viste lo que tardo en atender el telfono? En atender la puerta, en tomar un vaso de agua, en
cepillarme los dientes Es un calvario.
Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilmetros por hora. El circo era el cielo; yo arrastraba
el can hasta el centro de la pista. Las luces ocultaban al pblico, pero escuchbamos el clamor. Las
cortinas aterciopeladas se abran y Tego apareca con su casco plateado. Levantaba los brazos para
recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo me encargaba de la plvora mientras l
5
trepaba y meta su cuerpo delgado en el can. Los tambores de la orquesta pedan silencio y todo
quedaba en mis manos. Lo nico que se escuchaba entonces eran los paquetes de pochoclo y alguna tos
nerviosa. Sacaba de mis bolsillos los fsforos. Los llevaba en una caja de plata, que todava conservo. Una
caja pequea pero tan brillante que poda verse desde el ltimo escaln de las gradas. La abra, sacaba
un fsforo y lo apoyaba en la lija de la base de la caja. En ese momento todas las miradas estaban en m.
Con un movimiento rpido surga el fuego. Encenda la soga. El sonido de las chispas se expanda hacia
todos lados. Yo daba algunos pasos actorales hacia atrs, dando a entender que algo terrible pasara el
pblico atento a la mecha que se consuma, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y brillante, sala
disparado a toda velocidad.
Tego hizo a un lado los huevos y se levant con esfuerzo de la silla. Estaba gordo, y estaba viejo.
Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le apretaba no s qu cosa de los pulmones, y se
mova por la cocina usando las sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada rato para pensar, o para
descansar. A veces simplemente suspiraba y segua. Camin en silencio hasta el umbral de la cocina, y se
detuvo.
Yo s creo que estoy perdiendo velocidad dijo.
Mir los huevos.
Creo que me estoy por morir.
Arrim el plato a mi lado de la mesa, noms para hacerlo rabiar.
Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer dijo. Eso estuve
pensando, que uno se muere.
Prob los huevos pero ya estaban fros. Fue la ltima conversacin que tuvimos, despus de eso dio
tres pasos torpes hacia el living, y cay muerto en el piso.
Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos das despus. Le firmo una fotografa
para la nota, en la que estamos con Tego junto al can, l con el casco y su traje rojo, yo de azul, con la
caja de fsforos en la mano. La chica queda encantada. Quiere saber ms sobre Tego, me pregunta si hay
algo especial que yo quiera decir sobre su muerte, pero ya no tengo ganas de seguir hablando de eso, y
no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco algo de tomar.
Caf? pregunto.
Claro! dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero raspo un fsforo
contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y nada sucede.