UNA PRIMERA ENTREVISTA: Pensar la clnica

En esta iniciacin de un anlisis, de un paciente al que llamar Roberto, transcribir textualmente la

primera entrevista siguiendo la recomendacin de Freud: En resumen, tratamos como un texto sagrado lo que en
opinin de otros autores no sera sino una improvisacin arbitraria, recompuesta a toda prisa en el aprieto del
momento (solo modifiqu aquellos datos que pudieran identificar al paciente).
En la iniciacin del tratamiento nos impregnamos de todo un mundo que nos es ajeno, un mundo
de objetos, de deseos, de relaciones, de modalidades defensivas, de ideales. Intentamos crear (recrear)
una atmsfera. Nos "familiarizamos" (literalmente) con la "historia oficial" del paciente, as como con
aquella que construimos a partir de esos recuerdos fragmentarios, de esas repeticiones, del vivenciar
actual, de la transferencia, de los sueos, de los sntomas, de los vnculos significativos, de los logros, de
los proyectos.
El psicoanalista procura dar respuesta a la siguiente interrogacin: cmo era la infancia? Pero,
sobre todo, para quin? Ese "para quin" remite al nio que vivi aquello.
La historia en el trabajo analtico no es un registro olvidado y congelado del pasado que
convendra descifrar, sino que la historia se hace en el tratamiento mismo apuntalndose en el pasado,
apropindose de l y transformndolo. Hablar de historia en psicoanlisis es una abstraccin. Ms bien
habra que hablar de historias: historia identificatoria; historia vincular (cules han sido los objetos del
pasado, del presente, relaciones entre ambos); historia del narcisismo (pasaje del yo ideal al ideal del yo,
constitucin del yo); historia de la sexualidad (sexualidad infantil, adolescente, actual); historia
sintomtica; historia de acontecimientos; historia de los duelos; de los traumas.
Desde el nacimiento el ser humano enfrenta duelos, elige mecanismos de defensa, compone
una realidad vincular. Es de esta historia que el psicoanalista tratar de forjar una nueva versin sin
sustituir la historia singular por una universal, supuestamente proporcionada por la teora.
Claro que hay aspectos no comunicables en un anlisis, lo cual da pie a discursos msticoesotricos sobre lo inefable del encuentro de dos inconscientes. Debemos enumerar esos aspectos no
comunicables. Estudiarlos. Y sobre todo avanzar sobre ellos. Son muchos los ejemplos de que es
posible.
Cunto puede haber de no compartido en nuestro proceder tcnico? Cul es el conjunto de
condiciones necesarias y generalizables que permita ese evitado debate clnico? Mientras que algunos
psicoanalistas optan por el tenedor libre y algunos por la verdadera teora, otros se dan tiempo para
pensar las condiciones de posibilidad de la heterogeneidad. Es urgente disminuir el hiato entre lo que se
dice en las reuniones de colegas y una praxis enfrentada con apremiantes demandas. No digo que ese
sinceramiento sea fcil sino que es ineludible.
Sobre la palabra debate el diccionario trae dos acepciones. En la primera es sinnimo de
controversia. Y en la segunda es contienda, lucha, combate. En una contienda el objetivo no es la verdad,
sino triunfar sobre el enemigo. Ojal que en nuestros debates, nuestro enemigo sea el anquilosamiento,
el dogmatismo. Y qu es controversia segn el diccionario? Una discusin de opiniones contrapuestas
entre dos o ms personas. No es un altercado entre dos o ms personas. Sin embargo, como dice Freud
(1917): La controversia terica es la ms de las veces infecunda. Tan pronto como empieza a
distanciarse del material del que debe nutrirse, corre el riesgo de embriagarse con sus propias
aseveraciones y terminar sustentando opiniones que cualquier observacin habra refutado. Por eso
considero muchsimo ms adecuado combatir concepciones divergentes ponindolas a prueba en casos
y problemas singulares.
El encuentro analtico supone intenciones e ilusiones, esperanza, confianza. Ponemos en juego y
a prueba nuestras ideas, si dialogamos, si contrarrestamos el solipsismo que a veces nos ahoga. Freud

www.facebook.com/luishornstein

luishornstein@gmail.com

recomendaba: Es muy difcil ejercer el psicoanlisis en calidad de solitario; pues se trata de una empresa
exquisitamente comunitaria. Y en cualquier caso sera mucho mejor que todos rugiramos o aullramos a
coro y en armona, en lugar de que cada cual se limite a gruir en su rincn. El intercambio nos permite
pensar la clnica. No hay garantas. Lograremos que el psicoanlisis sea una tarea exquisitamente
comunitaria sin conformarnos con gruir en un rincn?
El relato de Roberto: nac a los diez aos
Roberto: Tengo un problema puntual bastante serio pero tambin tengo un problema de fondo.
El fondo de la cuestin es que hay toda una serie de cuestiones y de forma de ser, y resulta que tengo
que cambiar porque, en definitiva, no soy ni feliz ni infeliz as pero tampoco puedo vivir el resto de mi vida
de esta manera. En concreto, el problema que tengo en este momento es que yo soy casado, tengo
tres hijos mi mujer se ha enamorado de otro tipo, tiene relaciones con l, una cosa explcita; y
bueno, en definitiva estamos a punto de llegar a terminar con nuestro matrimonio si es que yo no tomo
una actitud un poco ms inteligente y ella no termina con ese deslumbramiento que tiene con respecto a
ese tipo. Eso es un poco el problema puntual.
El problema de fondo es que realmente, yo entiendo -soy una persona bastante inteligente-,
he llevado una posicin en la vida de una cierta comodidad econmica y todo lo que he hecho lo he
hecho de manera victoriosa en contraposicin, es decir, no soy un fracasado, en todos los aspectos
intelectuales de la vida. Pero en el fondo no soy ni infeliz ni feliz. Me doy cuenta de que no tengo una
capacidad de conmocionarme que noto en el comn de la gente. Que pienso que eso tambin es lo que
hizo que mi mujer, que es profundamente sensible, sienta un gran rechazo por m. Que no es rechazo, sino
que sienta que yo como ella dice que yo no le alcanzo, que no le basto. Eso es el planteo
digamos grosero de la situacin.
Yo, las causas que me llevan a ser como soy las entiendo, he tenido una vida afectiva bastante
complicada: mi padre se suicid, siempre he estado rodeado por la muerte. Y bueno, puedo
racionalmente entender por qu soy como soy. Lo que pasa es que no me satisface como soy; y si bien
puedo seguir toda mi vida persiguiendo objetivos intelectuales o laborales o de ese tipo de cosas, me
doy cuenta de que declamo, de forma declamatoria digo que no me gustara ser ms as. Pero no tengo
manera de lograrlo. Ese es ms o menos el problema planteado groseramente.
Entonces, un poco a partir de este problema puntual con mi mujer me planteo la necesidad
realmente de cambiar, sea cual sea el final de la situacin con mi seora.
Yo me cas cuando tena 25 aos y mi seora tena en ese momento 18 aos. No fue un
casamiento de apuro pero yo pienso que le hice trampa. Pienso que yo vena de una bruta calentura y en
definitiva no creo que haya sido un error. Pienso que a partir de eso se cre toda una cosa que tiene una
cierta solidez. Es el quererse como los viejos, el entendernos el uno al otro y nada ms. Indudablemente
ella de pronto se ha encontrado con un tipo que tiene 28 aos, que toca la guitarra y que es todo lo
opuesto a lo que soy yo desde el punto de vista de sensibilidad y todas esas cosas. Bueno yo desde
mi aspecto racional veo que tiene una calentura, como una especie de deslumbramiento hacia una
persona totalmente distinta de la persona que tena a su lado; y pienso que se le va a pasar o que, en el
mejor de los casos, se va a terminar destruyendo todo lo que hemos hecho juntos con gran dao hacia
nosotros, hacia los chicos.
Entonces, de todas maneras por mi forma de ser la he dejado seguir avanzando en esa relacin.
En algn momento yo le dije: "Mira, yo no soy un italiano que te hubiera dado dos cachetazos y te hubiera
dicho que te quedes en casa". Pienso que es lo que ella hubiera necesitado, ella hubiera preferido de m
que fuera as. Pero, bueno, cosa que yo no soy y nunca voy a poder ser; y estoy manejando las cosas de
una manera que en el fondo no s si es la mejor. No s si es la mejor por el tipo de persona que tengo
como pareja o que eventualmente tuve como pareja.

www.facebook.com/luishornstein

luishornstein@gmail.com

L.H.: Cmo las est manejando?

Roberto: Todo esto se inici hace varios meses. Yo reconozco una gran parte de la culpa de estas
situaciones; nosotros nos separamos tres veces ya. Vivimos separados. Inclusive en una de las
oportunidades yo me fui a vivir a Estados Unidos, despus vino ella. La cuestin es tan obvia, tan
sencilla racionalmente que a m me parece hasta ridculo que yo mismo no pueda manejarla. Yo soy
un tipo que se mete mucho en las cosas que hace. Cuando yo la conoc militaba en la facultad.
Militaba de una manera muy militante, es decir, viva con la militancia, viva trabajando para el partido,
era militante, militante nato. De pronto me la encuentro a ella, dej de lado la militancia. Me cas, la
enganch. La enganch y de nuevo me met en la militancia con esa vehemencia y esa cosa de vivir para
militar. Y me fui como alejando. Es como si fuera una curva en la cual me voy alejando de lo que yo
declamo lo que es una forma de vivir. Me fui alejando, alejando, alejando hasta que se produjo la crisis y
nos separamos.
Ella todava era muy jovencita, se fue a vivir con los padres y estuvimos separados hasta el 24
de marzo del 76 que, bueno, yo ah tom conciencia de toda una serie de cosas. Dije: "estoy loco". Era
todo un absurdo. El 24 de marzo no es slo una toma de conciencia individual. Yo lo pas en una casa
medio abandonada. Fue todo una derrota de una forma de pensar. Despus volv a la casa de mis
suegros porque no tena dnde estar. Adems era un lugar seguro. Todo muy lindo, nos juntamos en la
casa donde yo haba vivido mi juventud. Estaba vaca la casa. Y pasamos un pequeo perodo muy
bien y despus yo pas a la siguiente absorcin que fue la facultad y recibirme. Terminaba de trabajar
a las siete de la tarde, y me iba a la facultad, terminaba a la una de la maana. La cosa se empez a
deteriorar porque me puse a estudiar de una manera absoluta y total. En el nterin hubo otra cosa muy
fea porque primero lo mataron a mi primo en un asalto, en el mismo escritorio donde yo estaba sentado;
yo haba ido al banco y l se qued en mi escritorio. Cuando volv lo haban matado.
Despus tambin muri mi hermana, en un accidente automovilstico. Todo eso fue generando
una situacin muy mala porque mi mujer estaba peleada con mi hermana. Mi mujer empez a estudiar
teatro y se enganch en toda una onda de teatro. Creo que ella buscaba todo lo que le faltaba en casa:
amor y todo ese tipo de cosas. No me cabe duda, adems, que enganch con estos tipos. Me recib en
noviembre y en diciembre del 78 nos separamos nuevamente. Ahora ya me recib, ahora ya podemos
hacer todo lo que tena ganas. No, es tarde. Fui a vivir solo, y ella se fue a vivir con los padres. Despus
de un mes muy mal me enganch con mi secretaria; tres o cuatro meses despus ella se fue para
Estados Unidos y a los dos meses me fui yo. Yo pens que ya no la quera ms a mi mujer y dije: "bueno,
me voy, no exists ms para m"; ella, de pronto, me empezaba a amar enloquecidamente de nuevo.
Yo me fui a Estados Unidos. La chica con la que me haba enganchado estaba en otra cosa, y a
los tres meses mi mujer me escribi una serie de cartas donde se vea que quera volver a estar
conmigo. Yo le dije "venite a Estados Unidos"; donde vivimos un ao. Empez, todo un proceso de
desgaste, de alejamiento. Ella se volvi y yo me qued. Volvi por quince das, y yo le escrib una carta
en la cual le dije que estaba muy bien solo. Ella lo tom mal, como que me quera separar, y ella dijo: "me
quedo", y yo me qued un ao ms, despus volv y nos volvimos a arreglar. Vivimos en casa de mis
suegros un tiempo. Yo enganch un trabajo que es en el que estoy actualmente y en el que estoy muy bien.
Obtengo muchas satisfacciones de orden intelectual porque es muy respetada mi opinin.
Pude comprarme una casa vieja cerca de la casa de mis suegros; la empezamos a arreglar. Yo
cargu mucho la casa con todo lo que significaba arreglar, que iba a ser nuestro continente, nuestro
hogar, que s yo. Tuvimos nuestro tercer hijo y me fui metiendo nuevamente cada vez ms en el
trabajo, en el trabajo, en el trabajo, y todo lleg si se quiere a la explosin de este ao. Yo
verdaderamente estaba trabajando doce horas por da y estaba muy insatisfecho tambin en mi vida
de relacin, en mi casa. Y de pronto mi mujer en vez de decirme que las cosas van mal o en vez de
prender la luz roja, lo que hizo fue engancharse con otro tipo y bueno, as estamos.

www.facebook.com/luishornstein

luishornstein@gmail.com

Yo en un primer momento reaccion como que se me haba cado el mundo a pedazos. Yo

siempre he sido una persona que piensa que hay que considerar a los dems. Por lo menos
racionalmente. La gran contradiccin que tuve al principio fue que en realidad darle todo lo que ella
quera significaba destruirme a m mismo, significaba dejarle la casa, su barrio, los chicos y hacer que
el guitarrista se vaya a vivir a mi casa. Eso sera si se quiere lo mejor para ella. Pero eso sera lo peor
para m. Primero fue esa tremenda contradiccin de sentir que el bien de ella es mi mal absoluto.
Despus charlando con un amigo un tipo que es bastante prctico me dijo: "Vos lo que tens que
hacer es realmente ganar tiempo. Proponle seis o siete meses de espera en una situacin ambigua y
despus trata de ganar en ese tiempo". Cosa que hice. Le dije: "bueno, vamos a establecer un perodo
de espera, hasta que la cosa se aclare"; y despus un poco por eso que yo deca antes de esa
necesidad de darle al otro lo que necesita, y como nosotros siempre fuimos muy de vida familiar, siempre
hemos estado en el entendimiento de la familia no occidental y cristiana, sino en la familia tipo hippie:
hacemos todo juntos, con los chicos. Nunca habamos tenido servicio domstico. Entonces para que ella
se pueda ver con su amante la nica manera es que yo le haga la cobertura formal.
A lo que hemos llegado es que hace un mes y medio los sbados a la noche salimos juntos y yo
me quedo boludeando por el centro y ella se va a ver con su amante. De 9 de la noche a 3 de la maana ella
est con el tipo y despus volvemos juntos a casa. Cosa que es una situacin de mierda. La verdad
que es una situacin de mierda. Lo que me sorprende es que no me termina de disgustar porque en el
fondo, es decir, es lo que yo quera decir al principio, que me ha pasado mucho en la vida: yo no
termino de ser ni feliz ni infeliz por la situacin. Racionalmente me doy cuenta de que es una locura, y
que me hace dao, y que est mal, no es normal. Porque es totalmente absurdo lo que estoy haciendo.
Pero de pronto camino por Corrientes y me compro un libro o voy a ver una pelcula, ceno solo. Entonces no est tan mal, no me disgusta pero me doy cuenta de que no es bueno.
El sbado a la noche engaamos a los chicos. Los chicos se quedan. Hemos establecido todo un
sistema: viene una baby sitter, y nosotros salimos juntos. Se crean situaciones ridculas porque al otro
da nos preguntan. "Y, qu fueron a ver?". Es absurdo. Yo me doy cuenta de que a corto o a largo
plazo no va aguantar esto. Lo increble es que durante los otros seis das y veinte horas estamos como la
mejor pareja del mundo. Realmente bien. Lo nico que ella no acepta es tener relaciones sexuales
conmigo. A veces pienso que si ella aceptara mantener relaciones sexuales conmigo yo me bancara toda
la situacin. Porque sera todo normal, todo diez puntos, salvo que los sbados de 21 a 3 de la maana
ella sale con su amante. Esa es ms o menos la situacin actual.
Yo pienso que adems hay un problema de fondo mo al margen de esta situacin: se me est
pasando la vida y no estoy satisfecho. No termino de saber qu es lo que quiero. Si bien en el trabajo
estoy bien, si bien he armado una hermosa casa, si bien me gusta estar con los chicos, si bien todo,
todo bien, todas las cosas, yo no puedo decir que soy un tipo fracasado. Pero evidentemente no estoy
satisfecho.
L.H.: Usted me dijo que su padre se suicid.
Roberto: Bueno, eso creo que tiene que ver con una cosa de fondo. Yo tengo 36 aos. Toda
mi infancia, yo dira hasta los 10 aos, realmente no tengo ningn recuerdo emotivo, ningn recuerdo
en serio porque mi padre muri cuando yo tena, creo, 9 o 10 aos, no lo s bien. Mi padre muri y hubo una
especie de corte muy definitivo. Yo algunas veces he dicho que creo que debemos pensarlo en
serio que en realidad mi madre mat a mi padre dos veces: una porque se muri y otra porque mi
madre anul totalmente la existencia de mi padre, las fotos, que se hablara de pap y ese tipo de cosas.
De hecho, mi madre deca que mi pap era malo. El corte fue absoluto. Cuando muri mi padre nosotros
vivamos en Lomas de Zamora en una casita y de un da para otro nos fuimos a vivir a casa de una ta
ma. Me dijeron el da que muri, que haba muerto mi padre y nada ms, nunca ms se volvi a hablar
de mi padre. Salvo que haba sido malo, y que haba tenido un tratamiento pero que en ese
tratamiento l menta. Al poco tiempo de que muri mi padre, muri mi to, esposo de la ta donde
estbamos viviendo. Yo me acuerdo que me dijeron: "vos tens que rezar por tu to, porque tu to era

www.facebook.com/luishornstein

luishornstein@gmail.com

bueno". Yo estaba muy indignado porque por mi padre nadie me haba dicho que rezara. Bueno, pas el
tiempo. A los 19 aos yo estaba muy mal y fui a una psicoanalista. Fue una mala experiencia. En algn
momento me dijo "lo que pasa que usted es consciente de que su padre se suicid". Yo no saba nada
de todo esto y, bueno, sigui pasando el tiempo...
L.H.: Ella saba?
Roberto: Es una duda existencial. Por eso, a eso voy. Bueno, la cosa es que cuando yo me fui a
Estados Unidos tres das antes de que yo me fuera mi vieja estaba hecha mierda en la cena de
despedida ella me dijo: "Bueno, te tengo que decir una cosa". Ella, pienso, senta que yo me iba y que nunca ms me iba a ver y un poco por eso me dijo: 'mira yo te quiero decir que en realidad tu padre se mat,
se suicid. El no es que falleci en un accidente ferroviario, se tir abajo de un tren y yo nunca te lo haba
dicho". Entonces yo le dije en ese momento: 'Yo ya lo saba". Le dije: "Me lo dijo la psicoanalista". Y ah
qued. No tuve los huevos de preguntarle: "Vos se lo habas dicho?". Qued como inconcluso eso. Me
dijo que se haba suicidado porque era homosexual eso es lo que mi madre me ha dicho. Cuando
yo le pregunt: " Cmo sabas que era?" Me dijo: "Bueno, porque haba unas cartas muy terribles de tu
padre, cartas de l". Y le dije: "Bueno, pero esas cartas estn?". No, las quem. Hasta tal punto lleg.
Entiendo -a los 37 aos-, eso habr sido muy terrible. Hoy quizs que estuvieran las cartas, haber tenido
un ms profundo de todo eso. Lo que es mi infancia la tengo como anulada. mucho tiempo dije que yo
nac a los 10 aos. Todos recuerdos, todo lo que son recuerdos racionales o emotivos son posteriores. A
punto tal de que cuando sala con esa chica, me atrev a ir con el lugar donde yo viva cuando era chico.
Pero lo vi, lo vi como cosa fsica, ah est, en esa casa yo viv cuando era un nio. A m me sorprende
cuando la gente habla de cuando tena 6 aos, 5 aos, 7 aos y lo que pasa es que yo puedo contar
cosas pero ms sintindolas como que las contaron que como que las viv.
L.H.: Qu ms le cont su madre?
Roberto: Mi madre deca que l haba tenido un surmenage en algn momento. El era de una
situacin muy pobre realmente, de gente pobre de pobre, y bueno, haba sido persona de mucha polenta
para el estudio e inclusive -yo creo que a una situacin parecida a la ma- a hombre de confianza de un
importante empresario. Aparentemente despus de ese surmenage tuvo que tener algn tipo de
tratamiento psicoanaltico o algn retiro, alguna vez mi madre me ha contado que le aplicaban Pentotal y
que l sala de las sesiones diciendo: A pesar de todo ment, tuve la fuerza de poder mentir a pesar del
Pentotal". Y eso de que era malo, y que haba sido malo. Lo que pasa es que ha sido como una
negacin, nunca se habl de mi padre. Y an hoy quisiera saber. A punto tal de que a m a veces me
pone medio mal que mi madre hable con mis hijos de mi padre. Me resulta sorprendente que una cosa
que me fue negada me sigue siendo negada pero no ahora porque mi vieja me lo niegue sino porque yo
tampoco le pregunto. Es decir una cosa que est anulada pueda ser tomada con tanta naturalidad por
mis hijos. No creo que ellos sepan mucho ms, pero hablan de mi padre con una naturalidad que a m me
resulta hasta chocante.
L.H.: Cul es la versin que da actualmente su madre de su padre?
Roberto: No es mucho lo que habla. No es demasiado explicativa. Mi familia se compone
actualmente de mi madre, su hermana con la cual vive y su hijo. Salvo mi ta, a nadie ms podra yo
recurrir para enterarme si efectivamente me quisiera enterar. Presumo que mi vieja no tiene por qu
engaarme en ese tipo de cosas y pienso que realmente debe de haber sido as. Adems no creo que el
saber la verdad me aclarara demasiado. Lo voy a tener que hacer, eso s lo quiero averiguar; yo lo que
necesito saber es si mi madre habl con la psicoanalista. Yo siempre tuve un pobre concepto de esa
psicoanalista porque termin mal esa terapia. Pero si efectivamente fuera cierto que yo ya lo saba,
entonces, ac dentro (se seala la cabeza) yo tengo muchas cosas que no s. Muchas cosas que s y no
quiero saber. Esa es la nica cosa que tengo en duda y que necesito saber. Por lo dems, bueno,
realmente ya es historia vieja. Es historia vieja en cuanto a esa necesidad de hacer una investigacin,

www.facebook.com/luishornstein

luishornstein@gmail.com

esa necesidad de desarrollar un conocimiento racional. Probablemente lo que tenga que tener es la
necesidad de emocionarme al respecto pero no una necesidad de saber datos en concreto.
L.H.: Esa fue una poca muy conmocionante, la de la muerte de su padre. Usted se present al
principio de la entrevista como alguien que no siente.
Roberto: Eso es definitivo. No siento ni para bien ni para mal. Mi mujer me deca hace poco: "Vos
lo que pasa es que necesits cosas muy chocantes para emocionarte; necesitas que yo te diga que me
enamor de otro tipo o necesitas tener un hijo, vos necesitas ese tipo de cosas. Pero a vos te falta
emocionarte de las cosas de todos los das, te falta ser feliz o infeliz" -eso no me lo dijo, eso-.
Desde una posicin racional pienso que proviene de ese haber matado al chico, el haber nacido a
los 10 aos. Pero es puramente racional, es entender que ah debe de estar el nudo de la cuestin.
Porque tiene que ser as, porque el resto de las cosas que me han pasado en la vida han sido positivas.
En todo aspecto. Todo lo que yo he hecho ha sido victorioso. Me encuentro en el opuesto a fracaso. No
ninguna razn para que yo no sea feliz. Ninguna. Es estupidez. Toda esta forma de vivir es estpida. Y lo
pretendo es cambiar. No s hasta qu lmite pero tengo que cambiar. Yo durante mucho tiempo dijo que
el psicoanlisis no me sirve, es para una etapa de la vida, uno tiene joven. Hoy me doy cuenta de que
estoy igual que cuando tena 20 aos. Creo que la nica manera de alterarme es por golpazos, que me
den un trompazo en la cabeza y entonces ah reacciono y pretendo cambiar.
L.H.: Usted me habl de una hermana.
Roberto: ramos dos. Cuando muri mi padre yo tena 10 aos, mi hermana tena 9 y mi vieja se
la vio mal realmente. Mi padre estaba como estoy yo hoy, en situacin cmoda para el da. Pero no nos
dej nada, solo la casa. Es muy similar. No s qu interpretacin le da a la similaridad. Si yo me muriera
hoy mi mujer, tendra que salir a laburar; y fue lo que le pas a mi madre tuvo que salir a trabajar, mal,
porque no tena experiencia. Vivimos con mi ta durante un tiempo. Despus pudo vender la casa y nunca
volvimos a vivir en esa casa; y nos compramos un departamento en Villa Urquiza.
Yo siempre he pensado, adems es cierto, que fui el preferido de mi madre, y mi hermana era la
preferida de mi padre. Mi madre siempre deca: "Yo tuve que elegir entre tener dos hijos mediocres o un
hijo bueno y un hijo malo y eleg lo segundo". Y mi madre siempre tendi a eso: yo fui a un colegio
privado, siempre tuve lo mejor y mi hermana estuvo pupila, despus vivi con unos tos. Era la mala de
casa, tuvo una vida muy fea mi hermana, muy triste. A los 19 aos me fui a vivir solo y mi hermana, ms
o menos un ao despus, se cas con un hombre grande.
Mi madre, despus de pasar un perodo viviendo sola, alquil la casa y se fue a vivir a un cuchitril
de mierda. Ahora est viviendo con mi ta. Mi vieja sufre por todo, siente que es una fracasada. Es muy
inteligente. Yo a mi padre no lo recuerdo fsicamente pero pienso que hubo una identificacin muy grande
para mi madre: que mi hermana era la hija de mi padre y yo era el hijo de ella. Siempre mi hermana fue la
raleada. Yo siempre fui muy distante y muy egosta y sigo sindolo porque a mi vieja prcticamente no la
trato, me cuesta mucho, a pesar de que desde el punto de vista formal y racional le doy todo lo que
necesita, cumplo con ella. La palabra es sa: "cumplo".
El ao pasado, despus de tres o cuatro aos sin vacaciones, fuimos a Europa. Fui con mi mujer y
mis hijos y, como no tenamos con quien dejarlos, llev a mi vieja tambin. Fue una especie de partida de
caza. Fue una locura. Pero s que a mi vieja le gust, fue muy feliz, era el sueo de su vida: 45 das en
Europa. Cumpl con ella pero me choca su presencia, su forma de ser, su sufrimiento permanente.
L.H.: Cmo le afect a ella la muerte de su hermana?
Roberto: Sufri mucho pero me da la impresin de que se sinti muy culpable. Ah es donde se
dio cuenta de todo lo que no le haba dado. Pienso que era ms culpa que sufrimiento.
L.H.: Y a usted, cmo le afect?

www.facebook.com/luishornstein

luishornstein@gmail.com

Roberto: Y yo qu s, realmente. Se haba dado otra situacin muy terrible que es que, en la
separacin previa, mi mujer se pele con mi hermana y no la quiso ver ms y me dijo: Y adems te
prohbo que nuestra hija la vea". Eso me doli mucho, y la cosa es que mi hermana termina muriendo.
Sent como irreparable que mi hermana no pudo ver a mi hija nunca ms. Y pienso que la segunda
separacin fue consecuencia de eso: yo me vengu de mi mujer. A m me ha quedado siempre y la aplico
mucho una frase: "Lo terrible de la muerte es que uno se termina acostumbrando" y sigue vivo, y en todo
los rdenes, por ms terribles que sean las cosas, uno se termina acostumbrando y convive con ellas y al
poco tiempo o al mucho tiempo termina hablando de ellas con una naturalidad casi racional.
El noventa por ciento de lo que me est pasando es culpa ma. Sabe? Quiz tena dos opciones:
o decirle a mi mujer que haga terapia o decirle, "Mir, vos ests en pedo, no te das cuenta de que dentro
de cinco aos vas a estar con el guitarrista igual que conmigo", o tratar de cambiar yo. Porque en el fondo
la forma de vivir de mi mujer es la correcta, la incorrecta es la ma.
De la escucha a la teorizacin flotante.
La primera meta del tratamiento sigue siendo allegarlo al paciente a
la persona del mdico. Para ello no hace falta ms que darle tiempo.
Si se le testimonia un serio inters, se pone cuidado en eliminar las
resistencias que afloran al comienzo y se evitan ciertos yerros, el
paciente por s solo produce ese allegamiento y enhebra al mdico
en una de las imagos de aquellas personas de quienes estuvo
acostumbrado a recibir amor (Freud, La iniciacin del tratamiento,
1913).

Reducir la complejidad de una historia -as sea la que se teja en una primera entrevista- a un
conjunto de hiptesis slo es legtimo si stas asumen la modalidad interrogativa y se toman con pinzas,
con tacto, no slo clnico. El anlisis de una historia es inabarcable, sobre todo a partir de estos
elementos fragmentarios que nos brinda Roberto en esta entrevista. Quedan (y no pueden sino quedar)
franjas oscuras: nada menos que los primeros 10 aos.
Un psicoanalista es alguien que inscribe una trayectoria, que la inscribe da a da, cuando procesa
sus lecturas, su experiencia clnica, su propio anlisis, su participacin en diversos colectivos.
Procesando y siendo procesado, va complejizando su escucha, liberndola de una teorizacin
insuficiente o de una teorizacin tan consciente, tan sistemtica, que deja de ser teorizacin flotante. Una
teorizacin insuficiente a veces se disfraza de espontaneidad, que es ms bien espontanesmo, una
conducta previsible, no menos rgida que la teoricista.
El psicoanalista est ante un enigma exigido a un pensar y a un hacer. Huye o lo enfrenta? Lo
enfrenta mediante su atencin flotante y su contratransferencia. Invistiendo la totalidad de lo psquico,
aunque en sus investigaciones privilegie ciertos aspectos de la teora. Ese investirlo todo, ese no
rehusarse es la atencin flotante. Una atencin quiz ms mentada que practicada. Es el prerrequisito
para una interpretacin a salvo de un saber preestablecido, congelado, una mera aplicacin de la
metapsicologa.
La atencin flotante no es solo un correlato, algo paralelo o complementario de la asociacin libre:
supone mayor complejidad y pone en juego la trayectoria del psicoanalista: historia personal,
psicoanaltica, terica, prctica. Es una asociacin libre restringida por la escucha y por la teorizacin
flotante y no una remisin sin fin al mundo fantasmtico del psicoanalista.

www.facebook.com/luishornstein

luishornstein@gmail.com

"Recordar para poder olvidar", convertir la historia en pasado, constituirla en memoria, significa
construir un presente que no es mera reminiscencia sino resignificacin del pasado. En Roberto ni
reminiscencias tenemos. Bueno, tenemos, pero pocas. No podemos esperar demasiado del recuerdo
pero, podremos reconstruir algo a partir de las repeticiones? Podremos ver algo de aquello que segn l
est muerto. Roberto dice que naci a los 10 aos. Atribuye su no emocionarse a "haber matado al chico,
el haber nacido a los 10 aos". Tuvo que matar al chico para nacer?
La amnesia infantil designa un trabajo del olvido que no torna menos eficaz al pasado, sino que -al
contrario- lo torna perpetuo. El olvido slo anula lo vivido para el sistema preconsciente-consciente, pero
no lo aniquila psquicamente. El pasado no est abolido sino encerrado y pugna por manifestarse. Lo
olvidado por la amnesia infantil es incluso ms activo que lo recordado.
El primer "problema de fondo" que comenta Roberto es: "no soy ni feliz ni infeliz". Dice no poder
emocionarse. Comenta no ser un fracasado "en todos los aspectos intelectuales de la vida", dice ser ms
bien un "victorioso" pero se lamenta de que no tiene capacidad de conmocionarse. Conmociones, por
cierto, no faltaron ni en su infancia ni en su vida adulta.
La mujer siente un rechazo por l "que no es rechazo, sino que siente que yo -como ella dice- que
yo no le alcanzo, que no le basto". Dice entender las causas que lo llevan a ser como es, que la muerte lo
ha rodeado y lo ha hecho ser as. Pero no le satisface esta comprensin. Tiene logros intelectuales y
laborales, y Roberto siente que domina esa esfera de su vida.
Quiere lo intelectual, lo domina pero parece que no se quiere demasiado a s mismo tan
intelectual. Comenta: "Con mi mujer nos queremos", pero: "Es el quererse como los viejos". En su propia
historia, cmo se quieren los viejos? Afirma: "En el mejor de los casos se va a terminar destruyendo
todo lo que hemos hecho juntos". Ser un lapsus? Tendremos que lidiar con el sentimiento
inconsciente de culpabilidad y, como Freud recomienda (1937): "desmontar poco a poco ese supery
hostil"?
Dice Roberto que teme tener que "dejarle la casa, su barrio". La historia de Roberto, repite la
historia de Roberto? Roberto milita y milita, "enganch" a su mujer y luego sigue militando. Dice ser un
militante nato. Por qu milita con esa vehemencia? A qu obedecer ese activismo en los distintos
rdenes de su vida?
Roberto se aleja: es un fugitivo; pero, de quin se aleja? El 24 de marzo de 1976 fue "todo un
absurdo". Absurdo constituido por la militancia, los militares y la soledad, tambin la distancia y la lejana;
aparece entonces un lugar seguro: la casa de los suegros. Pero, hay lugares seguros?
Reconstruyamos la historia de los lugares en su vida, de sus diversos "exilios": a algunos de esos
lugares no pudo volver nunca ms. En su relato hay referencias permanentes a casas. Casas vacas y
abandonadas. Hubo tambin conmociones en las casas. Pero l dice que no puede conmocionarse. Una
duda: si pudiera conmocionarse, qu pasara? Cuntas conmociones contenidas hay en l? No se
conmociona pero pasa de una "absorcin" a otra: militancia, estudios, trabajo; "despus yo pas a la
siguiente absorcin que fue la facultad y recibirme". Se protege con las "absorciones"? Qu habr en
la "otra escena"?
Como si hubiera sido poco, otra vez la muerte se le presenta cercana, muy cercana. En su mismo
escritorio alguien muri en lugar de l. El banco lo salv. Qu hipoteca le dej este banco? Habr
entonces tres muertes "no naturales" en su vida.
Cuenta que su mujer se "enganch" en el teatro, que ella busc afuera lo que le faltaba en casa:
"amor y todo ese tipo de cosas". Hay algo ertico en esos "enganches"? Cmo se diferencian de sus
"absorciones"? Qu busca ella y qu busca Roberto? Dice que se aleja de lo que su yo declama "que es
una forma de vivir". Quin o qu lo aleja? Nos habla de sus "absorciones": "Me recib en noviembre y en
diciembre de 1978 nos separamos nuevamente". La mujer le responde "es tarde", siempre las ganas
llegan tarde, ya que l le deca: "ya podemos hacer todo lo que tenemos ganas". Qu desencuentro

www.facebook.com/luishornstein

luishornstein@gmail.com

constante. Un poco sospechoso. Desencuentro constante, ser estructural? --como se usa decir
actualmente-. Nos dice Roberto: .. Cuando yo me desenganch, ella me empez a amar
enloquecidamente. Luego vino el desencuentro norteamericano: desgaste -alejamiento- todo se
desgasta. A su vuelta todo empez esta vez en la casa de los suegros. Cargu mucho la casa -nos dice-,
continente, hogar, "y yo me fui metiendo ms en el trabajo, en el trabajo, en el trabajo. Y todo lleg -si se
quiere- a la explosin de este ao". Nos dice que no se prendi la luz roja. A qu remite la luz roja?
Sbados a la noche, Corrientes. Los chicos preguntan a dnde van (no como l, que nunca
pregunt). El hace la "cobertura formal". Desde las 21 a las 3 ella est con el guitarrista y l camina por
Corrientes: "Me compro un libro o voy a ver una pelcula, ceno solo. Entonces no est tan mal, no me
disgusta". Engaamos a los chicos, pero es igual al engao de mam? Quin es Roberto en esta
escena: el padre o el chico al que le es ocultado un vnculo ertico de mam? Cmo habr sido el
erotismo de mam con pap suicida, malo, homosexual y mentiroso? Nos dice Roberto: "Hemos
establecido un sistema". Sistema sin lugar a duda de encubrimiento, de silencio. Una vez ms un sistema
de engao a los chicos.
Ms adelante cuenta: "Mi madre mat a mi padre dos veces". No hay fotos, no hay recuerdos.
Habr sido Robertito, en su fantasa, cmplice? "Perdimos la casa y ni siquiera poda rezar por mi
padre." No poda rezar, no poda recordarlo y tal vez ni siquiera estar triste. No poda -seguramenteexpresar nada de esa conmocin. Roberto aprendi -demasiado bien- esa leccin.
Irrumpe en su relato la experiencia analtica previa con una afirmacin de la analista: "Usted sabe
que su padre se suicid". Cmo? Quin sabe? , se pregunta Roberto. Es que yo s? Lo cual implica
que hay un saber sobre m que mi yo consciente no sabe. As como Freud deca que el inconsciente no
obedece al deseo de dormir, parece ser que su inconsciente no obedeci a la consigna materna: "Nada
de pap". Algo de pap queda en el inconsciente. O, solucin simple, la mam le cont al analista. Este
enigma parece angustiarlo y no tiene demasiadas intenciones de averiguar dnde est ubicado ese
saber. No insiste ante su madre, quien le haba confesado antes de su viaje en una despedida que ella
consideraba definitiva- que el padre se haba suicidado y haba sido homosexual, que las cartas estn
quemadas, que la historia est borrada. "Nac a los 10 aos."
"El resto de las cosas -me cuenta- que me han pasado en la vida, han sido todas positivas." El es
victorioso, l es lo opuesto al fracaso. Un triunfo edpico completo. Pero triunfo sin batalla. Un triunfo
frente a un homosexual, frente a un suicida; contra el guitarrista s que hay batallar, fantasear, seducir.
Nos dice que quiere trompazos y golpazos en la cabeza. Querr que le pongan lmites? Ser esto un
deseo de castracin? (Tema oscuro el de deseo de castracin.) Estar buscando en los otros aquello
que el padre no pudo hacer?
Esta situacin con el guitarrista, tal vez, le permite tener-ser su padre en esa soledad de los
sbados a la noche?Qu significa esta escena primaria compuesta por su mujer y el guitarrista? Se
requerira interpretarla no desde una visin exgena a su realidad histrica, evitar tanto el reduccionismo
nosografista como una perspectiva moralista. Cmo no dejarse arrastrar por lo aparente? Qu
condensar de su historia libidinal e identificatoria? Quin es el guitarrista, quin es la mujer, quin es el
deambulador por Corrientes? Acaso lo opuesto al triunfador? Un marginal? Est expuesto a una
escena primaria traumtica o triangularizante? Hay en juego una dimensin perversa o la reinstalacin
de la triangularidad edpica interrumpida tan traumticamente?
La vida actual de Roberto es un desafo constante. La falta de desafo la aburre. "Con mam
cumplo": la llev a Europa, realic "el sueo de su vida". Por qu l tiene que realizar los sueos de
mam? Por qu habla de ese viaje a Europa como de una partida de caza? Hubo partidas de casa (esta
vez con ese), con presas y vctimas. Nos dice: "Uno se termina acostumbrando a la muerte y sigue vivo".
Es cierto, pero, cul habr sido el precio?
Otras preguntas: Quin fue Roberto para la madre? Qu lugar ocup en sus deseos, en sus
pasiones, en sus furores, en sus angustias, en sus anhelos? Qu podemos postular de su escena

www.facebook.com/luishornstein

luishornstein@gmail.com

primaria? Qu pas hasta sus 10 aos? Quin era el padre? Qu efectos habrn tenido en Roberto la
muerte de su padre, la de su hermana, la del primo?
Cmo pensar la relacin de Roberto con su historia, con ese antes que la precedi y la
constituye? Sus diversos logros, son formaciones reactivas o sublimaciones? Cmo trabajar sobre este
campo de intelectualizaciones y de erotizacin del pensamiento sin descompensarlo abruptamente?
El analista escucha cosas que la mayora de las veces slo con retroactividad podr entender
(Freud, 1913). Qu alivio sera poder considerar al paciente como una mera ilustracin de la teora! Qu
sencillo sera limitarse a hacer derivar lo singular de lo universal! Cmo nos cuesta -dira Robertoconmocionarnos, cmo nos caracteropatizamos analticamente, cmo evitamos las sorpresas con -dira
Roberto- las previsiones, con las extravagancias y la arrogancia.
El inconsciente para Freud es reactualizable. Se habr fracturado esa barrera de
contrainvestiduras que Roberto estableci? Su inteligencia, sus intelectualizaciones no parecen poder
contener esta conmocin. Porque no otra cosa que una conmocin es la que est viviendo. "Reaccion
como que se me haba cado el mundo a pedazos." Ser el mundo que l construy para evitar los
afectos? Qu pedazos de su mundo retornan? Tal vez entonces no naci a los 10 aos.
Qu signific el abandono de esa casa a la cual nunca pudo volver? Qu antecedi al suicidio
del padre? Ese oscuro surmenage? Tal vez una profunda depresin? Qu condensa ese recuerdo
del padre mintindole a un psiquiatra, resistindose al Pentotal? Qu secretos querran arrancarIe?
Sombras nada ms?
Cmo se elaboraron los duelos en Roberto y qu identificaciones dejaron como sedimento?
Qu sombras de los objetos fueron cayendo en su yo?
bamos por el mundo con el tener y el ser diferenciados. Cada quien saba quin era y qu
buscaba. Esa internalizacin, que era el paradigma, hoy es un cors, porque nadie est ya, si alguna vez
lo estuvo, tan internalizado. Ms bien estamos sostenidos. Sostenidos por nuestra historia individual
pero tambin por los vnculos y por nuestros logros. Y por lo histrico-social y sus diversos espacios. He
ah el nuevo paradigma. El sujeto es un sistema abierto autoorganizador porque los encuentros, vnculos,
traumas, realidad, duelos lo autoorganizan y l recrea aquello que recibe. (Hornstein, 2006)
En qu se habr identificado con el padre? Su actividad laboral es casi la misma. Y as como
vacila en relacin con su edad en la primera entrevista ("Yo tengo 36 aos [...] a los 37 aos entiendo"),
en una entrevista posterior vacila entre 36 y 37 aos, en la edad del padre cuando se suicid. Qu es lo
que cambia y qu es lo que permanece en su proceso identificatorio?
Qu pudo haber significado esa muerte, esa desaparicin brusca del padre, de todo rastro del
padre en la escena? Esa muerte nos ilustra acerca de una madre que decidi matar el vnculo de Roberto
tantico con su padre. Hay en ella una dimensin tantica a desligar, desunir. Como "contraposicin",
para usar el trmino de Roberto, la meta analtica ser ligar, restablecer relaciones entre ese antes (nac
a los diez aos) y lo actual. Neutralizar, en la medida de nuestras posibilidades, ese uxoricidio-infanticidio
perpetrado por la madre. La muerte del padre es un acontecimiento. Un acontecimiento a partir del cual
es posible revelar parte de la trama, la que ser inteligible si entendemos ese acontecimiento no como un
tomo aislado de la realidad sino como aquello que cobra sentido dentro de un campo relacional. El
suicidio del padre, si bien no es el origen de su historia, es el origen de la historia que por ahora se
cuenta (o se contaba) el paciente: "Durante mucho tiempo dije que yo nac a los 10 aos".
El yo sustituye el tiempo pasado por un relato. Esta historizacin de lo vivido es una condicin
necesaria para investir el tiempo futuro. El sujeto necesita retrotraer a un pasado la causa de lo que l es,
de lo que vive, de lo que anhela para el futuro. Roberto infiere: "Yo, las causas que me llevan a ser como
soy las entiendo, he tenido una vida afectiva bastante complicada: mi padre se suicid, siempre he

www.facebook.com/luishornstein

10

luishornstein@gmail.com

estado un poco rodeado por la muerte en muchos aspectos. y bueno, puedo racionalmente entender por
qu soy como soy". El sujeto deber preservar una ligazn entre presente y pasado y postular una
causalidad que torne sensata la experiencia que vive.
Cul es la realidad actual de Roberto? Qu transferencias habr en sus relaciones de objeto:
su mujer, sus hijos, sus amigos, sus primos, sus jefes, sus colegas?
Cuando interrogamos una relacin real-actual, interrogamos simultneamente la historia de las
sucesivas elecciones de objeto. Si las sombras de los objetos del pasado caen sobre todos los objetos
del presente, por dnde entra el sol de las pulsiones de vida? Depender de la pulsin de muerte que lo
actual sea slo sombras o que tenga brillo propio. Cuando el pasado "ensombrece" lo actual seguramente
habr que buscar exceso de fijacin, duelos no elaborados, predominio de la compulsin a la repeticin.
Historia lineal o recursiva: repeticin y creacin.
De alguna manera, toda vida narrada es
ejemplar; se escribe para atacar o para defender un
sistema del mundo, para definir un mtodo que nos es
propio. Y no es menos cierto que por la idealizacin o
la destruccin deliberadas, por el detalle exagerado o
prudentemente omitido, se descalifica casi toda
biografa.: el hombre as construido sustituye al
hombre comprendido. No perder nunca de vista el
diagrama de una vida humana, que no se compone,
por ms que se diga, de una horizontal y de dos
perpendiculares, sino ms bien de tres lneas
sinuosas, perdidas hacia el infinito, constantemente
prximas y divergentes: lo que un hombre ha credo
ser, lo que ha querido ser, y lo que fue. (Yourcenar, M.,
Memorias de Adriano.)
Historizar la repeticin es hacer, de la repeticin, un recuerdo. Recordar desactualiza el pasado al
temporalizarlo. Convertir la historia en pasado permite un futuro que no ser pura repeticin, sino que
aportar la diferencia.
Cmo recuperar con Roberto algo de la verdad histrica? Cmo descubrir las verdades ligadas
al desamparo, a la angustia, a los traumatismos? Se accede a esas verdades mediante aquello que se
repite. Ser, entonces, la transferencia, como campo de repeticin, desde donde recuperaremos algo que
contrarreste esa prohibicin procedente de la madre de recordar el pasado. No somos anticuarios,
trabajamos con verdades en movimiento: verdades que se reiterarn en el campo de esa reimpresin del
pasado en el presente llamada "vida", llamada "anlisis".
En "Construcciones en el anlisis" Freud destaca, entre los materiales que el paciente provee:
Los retoos de las mociones de afecto sofocadas, as como de las reacciones contra stas; por ltimo,
indicios de repeticiones de los afectos pertenecientes a lo reprimido en las acciones ms importantes o
nfimas del paciente, tanto dentro de la situacin analtica como fuera de ella.
La historia se construye partiendo de las inscripciones del pasado, pero es el trabajo compartido el
que generar nuevas simbolizaciones. La historizacin simbolizante se produce por la conjugacin del
recuerdo compartido y comunicado.

www.facebook.com/luishornstein

11

luishornstein@gmail.com

Tendremos que retrabajar nuestra nocin de cambio. Que todo cambie, como meta analtica,
sera apenas menos daina que que nada cambie. El analizando se despojara de sus parapetos: su
historia, sus referentes identificatorios, su patrimonio como sujeto singular.
Por qu sacarse de encima aquello que se nos impone: las huellas de ese pasado concreto? El
psicoanalista debe ser imaginativo -cuanto ms imaginativo, mejor- en su manera de reunir el material.
Otra cosa es imaginar el material.
Qu "retoos de las mociones de afecto sofocadas" y qu "reacciones contra stas" son
detectables en Roberto? Indicar algunas "reacciones contra estas" mociones de afecto. Roberto sufri
mudanzas traumticas y ahora proyecta dnde vivir dentro de varios aos. Prevalece un yo defensivo
cuando dice que no es ni feliz ni infeliz, cuando comenta el lugar que tiene lo intelectual en su vida, el no
poder conmocionarse, el hecho de ser extravagante y su deleite con los proyectos intelectuales, cuando
plantea como consigna "cambiar y lo de atrs no existe", cuando comenta el lugar que ocupa la
arrogancia y la mscara extravagante como forma calculada de ser.
La presentacin "extravagante" que configura la cuestin de "los sbados a la noche, Corrientes".
No ser una mscara extravagante que debe ser atravesada?
Esa imagen de s (que l no puede emocionarse, que l no se conmociona) no es confirmada por
el material clnico. Ms bien parece una ilusin yoica. A medida que se fue desplegando su decir, ese yoideal omnipotente e invulnerable admiti ser cuestionado: Roberto puede ser afectado por los afectos.
Afectado por el rechazo de su mujer, por el sufrimiento que siente ante la madre, por la sensacin de
aquello que choca en su afecto, por la permeabilidad ante sus afectos en la situacin analtica.
Quin es yo?, parece preguntarse Roberto cuando lo surgido cuestiona esa representacin de s
como del que no se emociona, no se conmociona, ese Roberto lgico y racional. Lo "increble" pareceran
ser esos aspectos del yo contradictorios en los cuales no puede reconocerse a s mismo. Tal vez Roberto
debiera procurarse la respuesta que da el poeta: "que me contradigo, y qu? Yo soy inmenso... y
contengo multitudes" (Walt Whitman).
El sentir no slo lo atemoriza con respecto al "s mismo" sino tambin por los otros: en primera
instancia surge el guitarrista. Dnde habr alojado la hostilidad (hacia la mujer, hacia la madre y,
finalmente, hacia ese padre que lo abandon)?
Al final de la entrevista pareciera que la tormenta ya ha pasado. Roberto vuelve a saber quin es
quin: l es lgico y la mujer debiera ser distinta: una pasional regida por el impulso y no por el intelecto,
la lgica.
Qu lugar ocupa su mujer en su vida? Cmo retomar ese "no soy feliz ni infeliz"? Cmo hacer
ms permeable el sistema defensivo que Roberto construy? Cmo facilitar la regresin necesaria pero
modulndola?
Qu imagen de s nos ofrece Roberto? Cules rasgos de carcter? Cules son sus defensas
predominantes? Inhibiciones? No las hay en el campo intelectual pero s en el campo afectivo. Parece
que su autocrtica es implacable en relacin en relacin con sus dificultades afectivas, no as en cuanto a
sus capacidades intelectuales.
Qu lugar transferencial me otorgar? Cmo vivir las interrupciones y las separaciones?
Cmo pensar sus investimientos objetales y las realizaciones sublimatorias tanto presentes como
futuras? Cmo orientarnos laberinto de esta historia sin distraernos en lo accesorio?
Cmo trabajamos?: el proyecto analtico
Durante varios siglos predomin en la ciencia la idea de simplicidad, pero ahora busca dar cuenta
de la complejidad con las herramientas adecuadas a este nuevo contexto. La consideracin del

www.facebook.com/luishornstein

12

luishornstein@gmail.com

movimiento y sus fluctuaciones predomina sobre la de las estructuras y las permanencias. La clave es
otra dinmica, denominada no lineal, que permite acceder a la lgica de los fenmenos caticos. Esta
conmocin del saber se desplaza de la fsica hacia las ciencias de la vida y la sociedad. En fsica, los
sistemas complejos se convirtieron en el centro de las investigaciones. La biologa molecular no redujo lo
complejo a lo simple (lo biolgico a lo fsico-qumico) sino, por el contrario, recurri a conceptos
organizacionales desconocidos en el dominio estrictamente fsico-qumico como informacin, cdigo,
mensaje, jerarqua. La biologa propone la autoorganizacin para comprender cmo el azar produce
complejidad. Lo psquico incluye un nivel de complejidad aun mayor. Donde en el siglo XVIII se vea un
mecanismo de relojera y en el XIX una entidad orgnica, actualmente se ve un flujo turbulento.
(Hornstein, 2013)
La inmersin en lo nuevo inquieta, violenta nuestras rutinas. Pero adems de inquietarnos, los
modelos actuales de las ciencias nos hacen trabajar, nos brindan metforas. Metforas frtiles ms que
modelos. Metforas que evocan e ilustran. Que permiten atravesar clausuras disciplinarias y representar
de otra manera los procesos psquicos si eludiendo los isomorfismos (es decir: conjunto de relaciones
comunes en el seno de entidades diferentes) entre disciplinas, las usamos estratgicamente, como
instrumentos y no como argumentos, (Pragier y Pragier). No es fcil pero es posible lograr un
psicoanlisis contemporneo de su presente, renunciando al reduccionismo y a las idealizaciones
simplificantes y abstenindose de lo que antes no solo estaba autorizado sino que era exigido.
Cmo trabajamos? Los ms abiertos se diferencian por sus prcticas y/o sus producciones. Los
otros se diferencian por sus emblemas, por sus fueros, dialectos y pertenencias a parroquias. Las
teoras cuando se las congela para conservar la identidad son slo contraseas. Cierto tedio que suele
haber en las reuniones psicoanalticas est vinculado con no desembuchar la riqueza de nuestro da a
da analtico.
Al psiquismo como sistema abierto (Hornstein, 2000) le corresponde un contrato abierto, que no es
perfecto. Pero s es el mejor contrato que podemos ofrecer sustentado en una actualizacin constante,
que no consiste en cambiar de opinin segn los vientos de la moda, sino en nuestros atravesamientos
por lecturas y prcticas.
No digamos de la boca para afuera que el proceso analtico es hipercomplejo. Trabajemos.
Mostremos y demostremos el enmaraamiento de acciones, de interacciones, de retroacciones. Y
defendamos la complejidad, porque el reduccionismo siempre deja sus huevitos. Cada da hay nuevos
reduccionismos porque cada da hay nuevas complejidades. Una forma de pensar compleja se prolonga
en una forma de actuar compleja. En el anlisis el mtodo debe incluir iniciativa, invencin, arte y devenir
estrategia. Estrategia y no programa. Un programa es una secuencia de actos fijos y sin variantes.
Cuando leemos, cuando pensamos, tenemos derecho que unos temas nos gusten ms que otros.
Pero cuando se ha aceptado una persona como paciente, ya no caben los gustos. En la clnica, ponemos
entre parntesis nuestros intereses tericos en beneficio de la singularidad del tratamiento.
La clnica no puede ser abordada sino desde el paradigma de la complejidad. Puede haber
desequilibrios neuroqumicos pero lo que siempre habr ser la accin conjunta, y difcilmente
deslindable, de la herencia, la situacin personal, la historia, los conflictos neurticos y humanos, las
condiciones histrico-sociales y las vivencias.
En el trabajo analtico estamos preparados (deberamos estarlo) para lo impredictible, lo azaroso,
el desorden; para convivir con azar y determinismo, ya que un psiquismo totalmente determinado no
podra albergar nada nuevo y un psiquismo totalmente abandonado al azar -que fuera slo desorden- no
constituira organizacin y no accedera a la historicidad. Aqul sera incapaz de transformarse. Este,
incapaz siquiera de nacer (Morin, 1982).

www.facebook.com/luishornstein

13

luishornstein@gmail.com

La teora de la complejidad es relativamente reciente pero la complejidad es vieja como el mundo

y analizar siempre fue complejo: escuchar con atencin flotante, representar, fantasear, experimentar
afectos, identificarse, recordar, autoanalizarse, contener, sealar, interpretar y construir.
La iniciacin de un psicoanlisis resulta de un encuentro nico, irrepetible, de un analizando con
su historia y un psicoanalista con su historia y una disponibilidad para la escucha. Ese encuentro ser el
punto de partida de una historia transferencial que permitir al paciente resignificar su historia y al
psicoanalista afianzar o cuestionar su prctica y sus teoras.
Pensar la historia transferencial como un producto del espacio analtico implica encarar su
metapsicologa: encuentro de dos psiquis, dos historias, dos proyectos, dos sistemas abiertos,
descubriendo sus mltiples relaciones.
Nuestro trabajo nos confronta al riesgo de la violencia secundaria (a la que antes llambamos
abusos de transferencia). La ejercemos cuando no escuchamos al otro en su
alteridad, cuando nos atribuimos un poder de transformacin que desconozca lo propio de
ese sujeto. Esa violencia secundaria puede ser ejercida a travs de la interpretacin a
ultranza y, podramos decir prefabricada, o a travs de la persistencia de un silencio que
vendr a probarle al analizando que en el encuentro no hay intercambio de saber, y que lo que l dice no
aporta ningn nuevo pensamiento al analista (Aulagnier, 1979).
Cuando Freud, en "Construcciones en el anlisis" (1937), previene frente al riesgo de sugestin,
dice que el primer reproche que debe hacerse un analista es "no haberle concedido la palabra al
paciente". Cuntas estratagemas usamos para no otorgarle la palabra al paciente? Mis elaboraciones
no dejan de correr un riesgo: o estn al servicio de desentraar, ponerle palabras a las cosas, ayudarlo a
recuperar su propia historia o son una contrainvestidura, para no escuchar al otro como otro: otro de
nosotros mismos, pero tambin otro de nuestras referencias tericas, a las que a veces nos aferramos,
como Roberto se refugia en sus intelectualizaciones, en su erotizacin del pensamiento, en su prestancia
narcisista, en esa imagen enaltecida, respetada que consigue producir en los dems.
Es un hecho que la denominacin de psicoanlisis abarca prcticas muy heterogneas. Qu
piensa cada uno de nosotros? Qu todas lo son o que slo es psicoanlisis lo que uno piensa y hace?
Quisiera insistir en esto: el psicoanlisis es una prctica. Sin teora la prctica sera solo sugestin.
Disponemos de una teora, un mtodo y una tcnica pero precisamente la metapsicologa freudiana
indica los lmites de la teora en la prctica. No slo la teora no debe hacer intrusin en la cura, sino que
est ah para marcar lmites a la intrusin de toda teora extraa al sujeto. Laplanche afirma que el
analista debe "rehusar el saber, pero tambin, y sobre todo, rehusrselo a s mismo" (1987).
En condiciones ptimas iniciamos un anlisis cuando el consultante supone que la causa de su
padecer es resultante de lo inconsciente; que el hacer consciente lo inconsciente contribuira a aliviar su
padecimiento, y que esta experiencia analtica le permitira apropiarse de aquellas determinaciones.
Roberto rene estas condiciones. En la entrevista dice: "Yo, las causas que me llevan a ser como
soy las entiendo" y se refiere a que "siempre he estado un poco rodeado por la muerte". En otro momento
agrega que piensa que lo que le pasa proviene "de ese haber matado al chico, el haber nacido a los 10
aos".
Al mismo tiempo cree que ese nio, ms que muerto, est slo olvidado. "Es que pienso que las
tengo grabadas yo. Pienso que las tengo adentro. Yo s que estn ac. Lo que pasa es como si yo
supiera que las tengo y que si yo quisiera las puedo rescatar, pero en el fondo no es que no quiera pero
que tengo miedo de probarlo. Tengo miedo de que me falte la fuerza para rescatarlo."
Cmo supone que el hacer consciente lo inconsciente contribuira a aliviar su padecimiento? Se
refiere entonces a aquellas cosas que sabe pero no quiere saber y plantea que no se trata slo de

www.facebook.com/luishornstein

14

luishornstein@gmail.com

recordar sino de revivir; que aquello que lo aqueja es "historia vieja en cuanto a la necesidad de hacer
una investigacin, esa necesidad de desarrollar un conocimiento racional. Probablemente lo que tenga
que tener es la necesidad de emocionarme al respecto pero no una necesidad de saber datos en
concreto".
Roberto no quiere saber, sino emocionarse. y creo que tiene razn. El riesgo es un saber
intelectualizado en todos nuestros pacientes, pero especialmente en l. Es se su pedido: poder
emocionarse en un mbito protegido? Es una advertencia a tener en cuenta: que no se trata de lograr un
conocimiento puramente racional. Revivir en la transferencia ese nio asesinado?
La experiencia analtica incluye una dimensin afectiva. Si con el pretexto de la neutralidad se
eliminara todo intercambio en esa dimensin, el analista se reducira a ser tan slo un soporte silencioso
de proyecciones y de afectos movilizados por la regresin del paciente. Y para que un "saber terico" se
transforme en un discurso viviente y singular, el analista debe investir sus intervenciones con el potencial
afectivo que procede de la relacin transferencial. Esta le revelar al analista no slo su "saber" sino
tambin su acervo libidinal que remite a su propia historia.
Se idealiza un psicoanalista objetivo, frustrante, distante, silencioso, espectador de un proceso
unipersonal que se desarrolla nicamente en el paciente segn ciertas etapas previsibles. Al psicoanlisis
clsico se lo present como garante de la ortodoxia freudiana. Semejante exigencia mutila un anlisis o
abre las puertas a ese escepticismo al que tantos psicoanalistas se han precipitado (como siempre que
se enuncia un ideal cuya realizacin prctica tropieza con obstculos infranqueables).
Los analistas sabemos cmo analizaba Freud. Si nos atenemos a su prctica en lugar de
imaginarle otra, lo vemos evitar la actuacin de sentimientos contratransferenciales, no los sentimientos
mismos. Es l quien descubre el amor de transferencia y sabe que la frialdad no es ms que una
defensa.
La bsqueda del paciente no es slo la de tener una aventura intelectual sino el apropiarse de un
saber al servicio del alivio de su sufrimiento. Cul es para Roberto el sufrimiento que le hace pedir
ayuda? En el comienzo de la primera entrevista diferencia los problemas de fondo de los problemas
puntuales. "El fondo de la cuestin es que hay toda una serie de cuestiones y de forma de ser y resulta
que tengo que cambiar porque en definitiva no soy ni feliz ni infeliz pero tampoco puedo vivir el resto de
mi vida de esta manera". Hacia el final de la primera entrevista insiste: "Toda esta forma de vivir es
estpida y lo que pretendo es cambiar."
El sufrimiento es la experiencia de una persona enfrentada a la prdida, al rechazo, a la desilusin
que le impone alguien significativo. El sufrimiento es una necesidad porque obliga a reconocer la
diferencia entre realidad y fantasa. Y es un riesgo porque, si aumenta hasta lo insoportable, la persona
puede convencerse de que hay que evitar comprometerse afectivamente.
Cuando alguien nos pide anlisis nos transmite que no puede continuar pagando el precio de ese
sufrimiento. No podemos permanecer sordos al sufrimiento que se expresa en toda demanda de anlisis,
incluso en aquellas ms "sofisticadas". Si despojamos al psicoanlisis de su dimensin teraputica lo
reducimos a una acumulacin de reverberaciones con pretensiones filosofantes.
No hay prctica sin proyecto. Cules son nuestras convicciones concernientes al proyecto del
psicoanlisis? El psicoanlisis debe aportar herramientas conceptuales que intenten responder a las
demandas teraputicas. Eso en oposicin a convertirnos en custodios de no se sabe qu inmaculada
pureza del psicoanlisis.
En la cura postulamos como meta que el paciente, invista narcissticamente su actualidad, pero
tambin el tiempo futuro valorizando su cambio, su alteracin, ya que, un sujeto en devenir slo puede
persistir tornndose otro, aceptando descubrirse distinto del que era y del que debe devenir.

www.facebook.com/luishornstein

15

luishornstein@gmail.com

En toda prctica el cmo se subordina al para qu, lo que conduce a reflexionar acerca de los
ideales que estn en juego. Se puede diferenciar entre ideales intra-analticos y extra-analticos. La cura
debe considerar los ideales colectivos, entre ellos el religioso, el pedaggico (civilizar al nio), el mdico
(curar), el social (normalizar), el esttico y el poltico.
Y las consignas freudianas en cuanto al objetivo del anlisis: rellenar lagunas mnmicas (las
lagunas son ocanos en Roberto), hacer consciente lo inconsciente, resolver fijaciones, mayor capacidad
de rendimiento y de goce; donde ello era, yo debo devenir. Cmo plantearlas en este paciente?
Lo confiese o no, el analista tiene metas. Un kleiniano, que el paciente alcance la posicin
depresiva; otros analistas, que se trabajen los aspectos psicticos clivados del yo; los lacanianos, el
atravesamiento del fantasma; los norteamericanos, un reforzamiento del yo; los kohutianos, la
internalizacin transmutadora.
No se me escapa que esta larga y por momentos fatigosa lista de interrogantes puede resultarle al
lector deshilvanada e ingenua. No encuentro otro modo de mantenerme abierto al futuro. Es mi forma de
entender esa docta ignorancia que caracteriza la atencin flotante.

Luis Hornstein
Premio Konex de platino en psicoanlisis (dcada 1996 a 2006). Sus ltimos libros son
Narcisismo (Paids, 2000), Intersubjetividad y Clnica (Paids, 2003), Proyecto teraputico
(Paids, 2004), Las depresiones (Paids, 2006), Autoestima e identidad (F.C.E., 2011) Las
encrucijadas actuales del psicoanlisisis (F.C.E, 2013). Puedes escribirle a su email:
luishornstein@gmail.com o consultar su pgina www.LuisHornstein.com

www.facebook.com/luishornstein

16

luishornstein@gmail.com