new

L eft

review

www.newleftreview.es
La nueva edicin de la New Left Review en espaol se lanza desde Ecuador,
desde la Revolucin ciudadana, desde una universidad pblica, el
Instituto de Altos Estudios Nacionales, y con el respaldo de la Secretara
de Educacin Superior, Ciencia, Tecnologa e Innovacin. Esta iniciativa
trata de contribuir al cambio ofreciendo instrumentos analticos para
alimentar los debates e incrementar la potencia de las revoluciones latinoamericanas; pretende formar militantes e intensificar las formas de
transformacin para impedir que esos procesos sean capturados, desvirtuados o paralizados por las viejas y nuevas elites nacionales o por las
estrategias de las potencias y las elites globales. Esta publicacin ofrece
a los movimientos sociales dispositivos intelectuales para constituirse
como sujetos polticos constituyentes.Y har, finalmente, que las ideas
adquieran la materialidad densa y fluida de una fuerza poderosa que se
convierte en accin revolucionaria.

Edicin en castellano:
Secretara de Educacin Superior, Ciencia,
Tecnologa e Innovacin & IAEN, Ecuador
Editor de la edicin en castellano Carlos Prieto del Campo
Diseo y coordinacin editorial David Gmez Hernndez
Iaki Vzquez lvarez
Edicin conceptual Francisco Sanz Esteban
Traduccin Jose Mara Amoroto, Juan Mari Madariaga,
Nuria Corts, Ethel Odriozola, Cristina Pia,
Ana Useros
Correccin ortotipogrfica
Carlos Vidania

Editor Susan Watkins
Deputy Editor Tony Wood
Associate Editor Francis Mulhern
Editorial Committee Tariq Ali, Perry Anderson, Kheya Bag,
Gopal Balakrishnan, Emilie Bickerton,
Robin Blackburn, Robert Brenner,
Malcolm Bull, Mike Davis, Daniel Finn,
Tom Mertes, Francis Mulhern,
Dylan Riley, Julian Stallabrass,
Jacob Stevens, Wang Chaohua,
Tony Wood, JoAnn Wypijewski
Publishing Director Kheya Bag
Subscriptions Johanna Zhang
Online Publisher Rob Lucas
Assistant Editor Daniel Finn

www . newleftreview . es
Licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)
New Left Review Ltd., 2000
Instituto de Altos Estudios Nacionales - IAEN, 2015, para la lengua espaola

Edita:
Secretara de Educacin Superior, Ciencia, Tecnologa e Innovacin
Whymper E7-37 y Alpallana, 170516, Quito, Ecuador
Tel: (593) 22505660
www.educacionsuperior.gob.ec

Instituto de Altos Estudios Nacionales - IAEN, Ecuador

Av. Amazonas N37-271 y Villalengua esq., Quito, Ecuador
Tel: (593)023829900
www.iaen.edu.ec

Produce:
Trama Ediciones
Juan de Dios Martnez N34 - 367 y Portugal, Quito, Ecuador
Tel: (593) 22246315

Editorial Traficantes de Sueos

Calle Embajadores 35, 28012, Madrid, Espaa
Tel: (34) 911857773
www.traficantes.net/nlr
nlr@traficantes.net

ISSN Ecuador: 1390-8553

ISSN Espaa: 1575-9776
ISSN digital: 2341-1686

new

L eft

review 89

segunda poca

noviembre-diciembre 2014
ARTCULOS

Neil Davidson

La linde escocesa

Ching Kwan Lee

El espectro de una China global 32

Timothy Brennan

Apuestas subalternas 74

Nancy Ettlinger

El paradigma de la apertura

97

Erdem Yrk y
Murat Yksel

El clido verano de Turqua

111

CRTICA

Emilie Bickerton

Una hoguera del arte

133

Joshua Rahtz

Reinventando el laissez-faire 145

Alex Niven

El camino a Briggflatts

156

CONTENIDOS
Neil Davidson: La linde escocesa
Anlisis del referndum sobre la independencia escocesa y del hundimiento
de la hegemona electoral laborista al norte de la frontera, tras su participacin
destacada en el Proyecto Miedo organizado por el establishment unionista.
Qu cambios tectnicos ha sacado a la luz el arcaico Estado monrquicomultinacional del Reino Unido y cmo se han convertido en punto de
condensacin de una politizacin de masas inslita?

Ching Kwan Lee: El espectro de una China global

La expansin de China en el exterior ha inquietado a los comentaristas
occidentales. En este brillante estudio etnogrfico, Ching Kwan Lee
investiga los regmenes de trabajo, los patrones de inversin y la tica
de gestin de las empresas pblicas de la rpch en el Cinturn del
Cobre de frica Central y los compara con los vigentes en las grandes
multinacionales. Entre los resultados sorprendentes se encuentran la
primera Zona Econmica Especial de Zambia y una tica especfica,
cuasi weberiana, de tragarse la amargura.

Timothy Brennan: Apuestas subalternas

Si la teora poscolonial que surgi como proyecto intelectual militante en
la dcada de 1980 se ha tambaleado a lo largo de la pasada dcada, sobre
el teln de fondo de las excursiones imperialistas reales, la intervencin
crtica de Vivek Chibber en el campo ha iniciado un nuevo debate en
torno a dicho proyecto. Timothy Brennan pregunta si es posible plantear
un cuestionamiento eficaz sin abordar de manera ms directa la amnesia
de la teora.

Nancy Ettlinger: El paradigma de la apertura

Saludada por los gurs de la gestin como una nueva estrategia para
empresas en apuros de las economas avanzadas, el modelo de empresa
abierta tiene como objetivo transformar las flexibilizadas formas de
produccin del posfordismo, con aciagas perspectivas, sostiene Nancy
Ettlinger, para los trabajadores mundiales.

Erdem Yrk y Murat Yksel: El clido verano de Turqua

Qu fuerzas sociales se han movilizado en las protestas masivas de
los ltimos aos? Siguiendo las aportaciones de Gran Therborn y
Andr Singer en la nlr 85, Erdem Yrk y Murat Yksel examinan las
procedencias de clase y las ideologas polticas de los manifestantes del
parque de Gezi, descubriendo que los trabajadores manuales superaban
a las nuevas clases medias.

crtica
Emilie Bickerton resea el libro de Michael Witt Jean-Luc Godard,
Cinema Historian. Lectura fundamental del pico ensayo audiovisual del
director, Histoire(s) du cinma.
Joshua Rahtz resea el libro de Angus Burgin The Great Persuasion.
La elevada cultura de los progenitores del neoliberalismo en el periodo
de entreguerras, contrastada con quienes se encargaron de popularizarlo
en la dcada de 1970.

Alex Niven resea el libro de Richard Burton A Strong Song Tows Us.
Primera biografa completa del singular poeta vanguardista ingls Basil
Bunting.

autores
Timothy Brennan: profesor de Literatura y Filosofa en la
Universidad de Minnesota; su obra ms reciente es Borrowed Light (2014);
vase tambin nlr 7.
Neil Davidson: su libro ms reciente es Holding Fast to an Image of
the Past (2014); trabaja en la Universidad de Glasgow.

Nancy Ettlinger: ensea Geografa Humana Crtica en la

Universidad del Estado de Ohio.

Ching Kwan Lee: autora de Against the Law (2007) y Gender and
the South China Miracle (1998); ensea Sociologa en la ucla.

Joshua Rahtz: estudia Historia en ucla; en la actualidad se encuentra

en la Universidad Humboldt.

Erdem Yrk: ensea Sociologa en la Universidad de Ko en Estambul.

Murat Yksel: tambin ensea Sociologa en la Universidad de Ko.

Neil Davidson

LA LINDE ESCOCESA

aba mucho en juego y los contendientes enarbolaban

briosos las espadas. Por un lado, el podero del Estado
britnico, los tres partidos de gobierno, el palacio de
Buckingham, la bbc que sigue siendo todava de lejos
la fuente ms influyente de informacin y opinin transmitida por las
ondas y la abrumadora mayora de la prensa escrita, el alto mando del
capital britnico y la elite liberal, respaldados por el peso internacional
de Washington, la otan y la ue. Frente a ellos, una coalicin de fuerzas jvenes y esperanzadas, que inclua franjas de votantes laboristas
desilusionados en las conurbaciones los planes de Clydeside [Gran
Glasgow] y Tayside [Angus, Dundee, Perth y Kinross] as como sectores
significativos de la pequea burguesa y de las comunidades inmigrantes, movilizados en una campaa en la que confluan las reivindicaciones
sociales con las nacionales. Esa erupcin popular-democrtica, iniciada
hace mucho, ha hecho pasar a la clase dominante britnica el peor ataque
de nervios desde las huelgas de la minera y del sector metalmecnico
en 1972, suscitando escalofros de pnico en los lderes conservadores,
laboristas y liberales. Se mire como se mire, el 45 por 100 de votos por el
s en el referndum escocs por la independencia, con una participacin
que superaba todos los rcords, ha sido un logro significativo. Cmo se
ha llegado hasta ese punto, y dnde dejan los votos del 18 de septiembre
la poltica del Reino Unido y de Escocia?
Los orgenes institucionales del referndum escocs de 2014 se pueden
retrotraer a 1976, cuando el Gobierno laborista minoritario de Callaghan
se esforzaba por cimentar una mayora parlamentaria al tiempo que aplicaba los recortes draconianos del fmi en el inicio de la reestructuracin
neoliberal en Gran Bretaa. El apoyo de los partidos nacionalistas minoritarios el Partido Nacional Escocs haba obtenido once escaos en
Westminster en las elecciones de octubre de 1974, su mejor resultado
new left review 89 nov dic 2014

ESCOCIA
0

SHETLAND ISLANDS

INVERCLYDE
RENFREWSHIRE
EAST RENFREWSHIRE
CIUDAD DE GLASGOW
WEST DUNBARTONSHIRE
EAST DUNBARTONSHIRE
NORTH LANARKSHIRE
FALKIRK
CLACKMANNANSHIRE
WEST LOTHIAN
CIUDAD DE EDINBURGH
MIDLOTHIAN
EAST LOTHIAN
CIUDAD DE DUNDEE
CIUDAD DE ABERDEEN

ORKNEY ISLANDS

ta

cc
id
en

so

isla

te

ua

an

tig

NA

en

HE

ILE

AN

les

AN

AN

de
Es
co
cia

IA
R

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15

80,5 kilmetros

MORAY
SH
EN
DE
R
E
AB

PERT
H&

TE
BU

IN
G

SH

NO

H
RT

14

R
AY

FIFE
9
8

6
4

IR E

15

ANGUS
KIN
RO
SS

L
IR
ST

D
AN
LL
GY
AR

IR

HIGHLAND

10

13

11

3
SOUTH
LANARKSHIRE
EAST
AYRSHIRE

12
SCOTTISH
BORDERS

SOUTH
AYRSHIRE

AND
FRIES
DUM

GALLOWAY

INGLATERRA

Davidson: Escocia

hasta aquel momento, mientras que el partido gals Plaid Cymru tena
3 se obtuvo con la promesa de referndums sobre descentralizaciones
limitadas que devolveran poderes a las nuevas asambleas escocesa y
galesa. Al final, aunque los ses ganaron el referndum escocs de 1979
con un 52 frente a un 48 por 100, la participacin no alcanz la elevada
cota impuesta por Westminster, por lo que la transferencia de poderes
qued en suspenso. Bajo el Gobierno de Margaret Thatcher, Escocia
sufri la misma ingeniera social drstica que el resto del Reino Unido:
alto desempleo, desindustrializacin, cierres de hospitales, liquidacin
de viviendas sociales, etctera. El unionismo tory haba sido tradicionalmente la mayor fuerza electoral en la poltica escocesa; en 1955 haba
obtenido una mayora absoluta de escaos y votos. En 1997, tras dieciocho aos de gobierno conservador, su voto al norte de la linde haba
cado al 18 por 100 y no tena en aquel momento ni un solo representante escocs en Westminster.
En la dcada de 1990 lleg una segunda oportunidad para la descentralizacin, cuando la cuarta derrota electoral aplastante de los laboristas hizo
a Blair y Brown iniciar una bsqueda desesperada de apoyo de los liberaldemcratas y del snp para poner en pie una coalicin anti-tory. Aquella
efmera alianza sirvi para tomar las nicas medidas reformistas transferencia de poderes a Escocia y Gales, una Cmara de los Lores en la que
solo habra miembros designados [desde la aprobacin de la ley, en 1999,
el nmero de miembros hereditarios qued limitado a 92], un referndum
sobre el sistema electoral, una ley de libertad de informacin presentes
en el manifiesto de 1997 del Nuevo Laborismo, consagrado por lo dems
a impulsar la competencia econmica y a combatir el crimen. El objetivo de la descentralizacin, subray Blair, era posibilitar una delegacin
limitada de responsabilidades mediante la cual la Unin se reforzar y
desaparecer la amenaza del separatismo. El Parlamento escocs qued
establecido debidamente en 1999 sobre la base de un sistema electoral mayoritario modificado, destinado a impedir la mayora absoluta de
cualquier partido especialmente el snp y a garantizar una coalicin
laborista-liberal, como efectivamente sucedi entre 1999 y 20071.
1

El Parlamento escocs consta de 73 miembros elegidos mediante el sistema mayoritario y 56 miembros adicionales [7 por cada una de las 8 regiones] en listas de
partidos, elegidos mediante el sistema de miembro adicional inspirado en el
sistema DHondt, que es el menos proporcional de los sistemas proporcionales
y beneficia siempre a los partidos ms grandes, aunque tambin permite cierta
representacin de partidos ms pequeos. As el Partido Socialista Escocs y los
Verdes lograron 6 y 7 parlamentarios respectivamente en 2003, habiendo obtenido
cada uno de ellos alrededor del 5 por 100 de los votos.

10

nlr 89

El ascenso del Partido Nacional Escocs-Prtaidh Niseanta

na h-Alba
Sin embargo, enmascarados por el efecto de burgo podrido [rotten-borough: circunscripcin electoral de muy poca poblacin y a la que el
sistema electoral otorga tanto peso como a la que tiene mucha] del sistema mayoritario estricto, los aos de guerra y neoliberalismo bajo los
Gobiernos de Blair y Brown fueron socavando progresivamente el apoyo
al Nuevo Laborismo. Durante las dcadas de 1990 y 2000, Escocia haba
seguido una vez ms las pautas de crecimiento del Reino Unido, con
la expansin de un sector servicios de baja gama (en Glasgow, uno de
cada diez empleados trabaja en un call center) y el aumento del endeudamiento de los hogares. A menor escala, Edimburgo desempeaba el
papel de Londres como centro de la expansin del sector de los servicios
financieros y de los medios de comunicacin desregulados, mientras
aumentaban las desigualdades: el barrio residencial venido a menos de
Dumbiedykes est a pocas calles de distancia del palacio de Holyrood
y del ultramoderno edificio del Parlamento. Tras el inicio de la crisis
financiera, los consejos comarcales y municipales dirigidos por laboristas pusieron rpidamente en prctica los preceptivos recortes del gasto
pblico, cerrando casas de acogida, reduciendo salarios y despidiendo
trabajadores. En sucesivas elecciones al Parlamento escocs la proporcin laborista en el voto popular cay del 34 por 100 en 1999 al 26 por
100 en 2011, pasndose los votantes laboristas, primero, a los Verdes y
al Partido Socialista Escocs en 2003, y luego, tras el derrumbe de este
ltimo, al snp en 2007. En las elecciones locales los laboristas perdieron
el control en casi todas partes excepto en Glasgow y la cercana North
Lanarkshire. La afiliacin al Partido Laborista se desplom de 30.000
miembros en 1998 a menos de 13.000 en 2010. En cuanto al voto a los
liberaldemcratas, en Escocia se vino abajo cuando en 2010 el partido
entr en el Gobierno de coalicin con los tories en Westminster, tambin en beneficio del snp, que acab obteniendo una mayora global de
69 escaos sobre 129 en 2011 con el 44 por 100 del voto popular, diez
puntos ms de los que haba tenido nunca el Partido Laborista.
Los manifiestos del snp incluan desde haca tiempo el compromiso
de celebrar un referndum sobre la independencia si obtena la mayora en el Parlamento escocs. Despus de su abrumadora victoria en
2011, el lder del partido, Alex Salmond, declar, como caba esperar,
su propsito de llevar ese plan adelante. El snp prefera un referndum

Davidson: Escocia

11

con una triple opcin: los votantes escoceses deberan decidir entre la
independencia plena, el statu quo o una devolucin mxima, lo que
significaba que el Parlamento de Holyrood obtendra poderes fiscales y
legislativos plenos, pero Escocia permanecera bajo el toldo del Reino
Unido la Corona, el Foreign Office, el Ministerio de Defensa y el Banco
de Inglaterra en lo que respecta a los asuntos diplomticos, militares
y monetarios. La Devo Max era la opcin abrumadoramente apoyada
por el pueblo escocs; algunas encuestas le daban hasta el 70 por 100.
La direccin del snp reconoca que no haba o al menos, no haba todava una mayora independentista, pero esperaba poder alcanzar a corto
o medio plazo la Devo Max. Con una papeleta electoral con triple opcin,
Salmond habra podido proclamar su victoria si el resultado era la independencia (improbable) o la Devo Max (muy probable).
A tenor, sin embargo, de la Scotland Act, aprobada por el Gobierno
laborista en 1998, todas las cuestiones constitucionales relacionadas
con el Tratado de la Unin de 1707 entre Inglaterra y Escocia quedaban
reservadas a Westminster. La cuestin era, por lo tanto, si el referndum
sera debidamente legitimado y reconocido por el Gobierno britnico,
o si tendra que ser no oficial, esto es, esencialmente un dispositivo
propagandstico organizado por el Parlamento escocs. El 8 de enero de
2012 el primer ministro britnico tom la iniciativa, anunciando que el
Gobierno presentara una ley para que se pudiera celebrar el referndum, aunque Cameron pona ciertas condiciones: sera un referndum
de s o no, sin una tercera opcin en la papeleta de voto. Sus razones
eran bastante simples: quera ver la derrota decisiva de la opcin independentista, si no para siempre, al menos durante un plazo bastante
largo, negando simultneamente a Salmond la fcil victoria de la Devo
Max. Los riesgos implcitos parecan pequeos: las encuestas mostraban
siempre un apoyo minoritario a la independencia, en general en torno
al 30 por 100. Al igual que Blair, Cameron quera ver desaparecer la
amenaza de la separacin.
Los tories estaban, no obstante, dispuestos a pagar un alto precio por la
nica opcin de s o no en las negociaciones, concediendo al Parlamento
escocs el derecho temporal no solo a celebrar el referndum, sino tambin a decidir su fecha, las condiciones para poder votar y la formulacin
de la pregunta. Salmond y su capaz lugarteniente Nicola Sturgeon pudieron as optar por una larga campaa, por extender el cuerpo electoral a
todos los ciudadanos registrados en Escocia fuera cual fuera su pas de
origen, reduciendo la edad mnima para votar a los 16 aos, y por un

12

nlr 89

marco positivo para la pregunta: Est usted de acuerdo en que Escocia

debera ser un pas independiente?, en lugar de plantear, por ejemplo:
Debera seguir siendo Escocia parte del Reino Unido?, lo que permita al snp hacer campaa por un animoso s en lugar de pronunciarse
por un recalcitrante no. Esos trminos fueron sellados por el Acuerdo de
Edimburgo firmado el 15 de octubre de 2012 por Cameron y Salmond en
la Casa de San Andrs, en nombre de sus respectivos Gobiernos.

Por qu la independencia?
A estas alturas del relato vale la pena hacer una pausa para preguntarse
por qu y cmo se haba convertido en una cuestin poltica tan viva
el carcter del Estado britnico. Comparada con la turbulenta historia
constitucional de los vecinos europeos Francia, Espaa o Alemania, por
ejemplo, la propia durabilidad de la monarqua parlamentaria multinacional fundada por la Ley de Unin de 1707 entre Inglaterra y Escocia
podra parecer un xito brillante. Tom Nairn, explorando estas cuestiones en nmeros anteriores de la New Left Review, trataba de explicar
la tardanza del nacionalismo escocs en aparecer como fuerza poltica
organizada, apenas embrionaria durante la era de los nacionalismos
en el siglo xix y que solo comenz a lograr un apoyo de masas a partir de
la dcada de 1960. Al igual que Inglaterra y Francia, argumentaba Nairn,
Escocia se haba constituido polticamente como nacin muy pronto,
durante el periodo feudal, siglos antes de la invencin, durante el siglo
xviii, del nacionalismo ideolgico como tal. En el crisol de la Reforma
protestante, su absolutismo tardofeudal fracas como vehculo para la
unidad y se convirti, por el contrario, en fermento de divisin2. Pero
si bien Escocia perdi su Estado poltico y su Asamblea nacional en el
regateo entre las elites de 1707, enviando desde entonces sus delegados
al Parlamento de Gran Bretaa, en Westminster, mantuvo las formas
jurdicas, religiosas, culturales e institucionales de su sociedad civil, as
como unos valores sociales propios, todo lo cual servira para consolidar una identidad subnacional muy resistente.
Para Nairn, la clave de la longevidad de la Unin de 1707 reside en las
revoluciones inglesas que la precedieron. El acuerdo entre magnates en
2
Tom Nairn, Scotland and Europe, nlr I/83, p. 71, citando a T. C. Smout, A
History of the Scottish People, 1560-1830, Londres, 1969, p. 33. Ese ensayo se reprodujo
en T. Nairn, The Break-Up of Britain: Crisis and Neo-Nationalism, Londres, 1981, 2
ed., pp. 92-125.

Davidson: Escocia

13

1688 en torno a la Corona en el Parlamento haba creado un Estado

a imagen del sector ms dinmico de la clase dominante inglesa, su
aristocracia terrateniente precozmente capitalista. En lugar de tener que
luchar contra un ancien rgime, los terratenientes enriquecidos de las
Tierras Bajas podan valerse de un sistema poltico abierto y una economa en rpido crecimiento, insertndose durante dos siglos en la
expansin en ultramar. La revolucin industrial escocesa, amparada por
el Estado britnico, sembr el Cinturn Central que va desde Glasgow
hasta Edimburgo con sus ciudades de hierro y sus obras de ingeniera,
produciendo una vasta y nueva clase obrera escocesa, por ejemplo, en
los gigantescos astilleros que se multiplicaron en el estuario del Clyde.
Para Nairn, como para Ernest Gellner, el nacionalismo estaba estrechamente relacionado con la desigualdad de la expansin capitalista y con
el denuedo por asumirlo de los llegados tardamente al desarrollo industrial, experimentado como una poderosa fuerza exterior. Ahora bien, la
burguesa escocesa se haba incorporado ya a la industrializacin sin
ninguna necesidad de movilizar nacionalmente a su clase obrera.
Lejos de compartir el dinamismo de su base econmica, la superestructura poltica escocesa, como deca Nairn, simplemente se desmoron,
dejando convertida a la subnacin en una mera provincia3.
Con el final del imperio y la profundizacin de la crisis econmica
durante las dcadas de 1960 y 1970, comenzaron a emerger los problemas del arcaico Estado multinacional britnico, pintoresco palimpsesto
de William y Mary en el que se aprecian esquirlas de cdigos feudales,
raspaduras de principios de la modernidad y tradiciones reinventadas4. En esas condiciones, argumentaba Nairn, la identidad cultural
subnacional de Escocia, combinada con la perspectiva de las reservas
de petrleo y gas en el Norte ms o menos lejano, proporcionaba una
materia prima que poda ser politizada por el snp; l situaba el inicio
del ascenso del nacionalismo poltico organizado en el xito electoral
del partido en 1974, con el eslogan Es el petrleo de Escocia!. Nairn
especulaba que las tendencias separatistas recientemente aparecidas
(neonacionalismos) en subnaciones econmicamente avanzadas
como Catalua, el Pas Vasco o Escocia podan leerse como otro tipo
de respuesta a la dinmica desigual del capitalismo; en este caso, un
superdesarrollo regional relativo. El contexto para su surgimiento fue
el estatus declinante de su propio gran Estado bajo la hegemona
3
4

T. Nairn, Scotland and Europe, p. 73.

T. Nairn, Ukania under Blair, nlr 1, enero-febrero de 2000, p. 76.

14

nlr 89

estadounidense y la internacionalizacin del capital, y la ausencia de

cualquier alternativa socialista viable. Nairn, siempre optimista, sugera
que ese nacionalismo se estaba convirtiendo en el sepulturero del viejo
Estado britnico, y como tal, en el factor principal para una revolucin
poltica de algn tipo en Inglaterra as como en los pases pequeos5.
El relato histrico de Nairn se puede cuestionar en tres aspectos principales. Ms que surgir durante el periodo medieval, una nacin escocesa
unificada solo se hizo posible despus de la Unin de 1707, con la derrota
inapelable de la reaccin absolutista-feudal jacobita en Culloden en 1746
y la superacin de la divisin entre Tierras Altas y Tierras Bajas que la
haba bloqueado durante cuatrocientos aos. La escocidad contribuy
ciertamente a la formacin de la britanidad, pero tambin es cierto
lo contrario: la conciencia nacional escocesa moderna, extendida a todo
el territorio del pas, se form en el contexto britnico y, para la clase
obrera en particular, en la tensin entre participacin y apoyo al imperialismo britnico por un lado, y al movimiento obrero britnico, por
otro. Como consecuencia, las lealtades polticas fundamentales de las
dos clases principales se mantenan hasta muy recientemente al nivel
britnico ms que al escocs: la conciencia nacional escocesa era fuerte,
pero el nacionalismo escocs era dbil, por la simple razn de que no
satisfaca ninguna necesidad poltica6.
En segundo lugar, no fue el superdesarrollo regional el que llev al
ascenso del snp y a plantear la cuestin de la independencia, sino el
empuje decidido en favor de una reestructuracin neoliberal por parte
de sucesivos Gobiernos de Westminster, ya fueran tories, laboristas o de
coalicin. Aunque el snp es del rosa ms plido que quepa imaginar, no
le hace falta mucho para quedar a la izquierda del Nuevo Laborismo. A
diferencia de los Gobiernos de Blair-Brown, el snp ha salvaguardado la
atencin a los ancianos, las recetas gratuitas y la educacin universitaria
sin tasas; se ha resistido a la privatizacin del agua y a la fragmentacin
lase: mercantilizacin encubierta del Servicio Nacional de Salud.
Aunque la direccin del snp acepta bsicamente la agenda neoliberal
feliz de reducir el impuesto sobre sociedades o de quedar bien con el
5
T. Nairn, Break-Up of Britain, cit., pp. 178-179; T. Nairn, The Twilight of the
British State, NLR I/101-102, febrero-abril de 1977, pp. 59-60, reimpreso en
Break-Up of Britain, cit., pp. 11-91.
6
Vase Neil Davidson, The Origins of Scottish Nationhood, Londres, 2000. Para una
crtica ms general, vase Tom Nairn and the Inevitability of Nationalism, en Holding
Fast to an Image of the Past: Explorations in the Marxist Tradition, Chicago, 2014.

Davidson: Escocia

15

magnate inmobiliario Donald Trump, tambin ha conseguido situarse

como heredero de la tradicin socialdemcrata escocesa.
Un empate elocuente se produjo cuando el snp present un proyecto de
ley para hacer tributar los beneficios de los supermercados por encima
de cierto nivel, dedicando el dinero obtenido al gasto social. Los laboristas escoceses se aliaron con los tories para bloquear el proyecto de
ley aduciendo que ira en detrimento de las empresas, amenazara los puestos de trabajo, etctera. Adems, Salmond es uno de los
pocos polticos britnicos capaces de desafiar el consenso atlntico,
posicionndose, por ejemplo, contra las guerras imperialistas anglo-estadounidenses. El Parlamento escocs ha puesto tambin de relieve el
hecho de que el snp es una mquina poltica ms eficaz que el laborismo
escocs, con figuras sustanciales como Nicola Sturgeon, Fiona Hyslop,
Kenny MacAskill, Mike Russell, John Swinney y Sandra White. En eso
contrasta notablemente con los laboristas, cuyo inters prioritario sigue
estando en Westminster y cuya representacin en Holyrood rene, con
muy pocas excepciones, un grupo de sospechosos agentes electorales,
sindicalistas jubilados a tiempo completo y concejales achacosos.

El s como movimiento social

La tercera razn para disentir de la opinin de Nairn es, empero y esta
es la cuestin que debe ser puesta de relieve, que para la mayora de los
partidarios del s el movimiento no tena como objetivo primordial apoyar al snp, ni siquiera al nacionalismo escocs en un sentido ms amplio.
Como ideologa poltica, el nacionalismo cualquier nacionalismo, ya
sea relativamente progresista o absolutamente reaccionario incluye dos
principios irrenunciables: que la nacin debera disponer de su propio
Estado, sean cuales sean las consecuencias sociales; y que lo que une a la
nacin es ms significativo que lo que la divide, sobre todo, las clases. Por
el contrario, el principal impulso de la campaa del s no era el nacionalismo, sino un deseo de cambio social expresado a travs de la demanda
de autodeterminacin. Fue sobre esa base como la independencia fue
asumida por un amplio grupo de socialistas, ecologistas y feministas7. En
una poca de sindicalismo dbil y en declive, la resistencia popular a la
7
Como ejemplos, vanse James Foley y Pete Ramand, Yes: the Radical Case for
Scottish Independence, Londres, 2014; Peter McColl, The Green Activist, Scottish
Left Review 73, noviembre-diciembre de 2012; Cat Boyd y Jenny Morrison, Scottish
Independence: a Feminist Response, Edimburgo, 2014.

16

nlr 89

austeridad encontrar otros medios de expresin. Como deca el recientemente fallecido Daniel Bensad: Si se bloquea una de las salidas con
especial ahnco, el contagio encontrar otra, a veces la ms inesperada8.
La campaa del referndum escocs fue una de esas salidas. Los partidarios del s vean el establecimiento de un Estado escocs, no como un
objetivo definitivo a alcanzar en cualesquiera circunstancias, sino como
el que poda ofrecer mejores oportunidades de igualdad y justicia social
en las condiciones actuales de austeridad neoliberal.
La campaa oficial del S Escocia se inici el 25 de mayo de 2012.
Aunque la alternativa Devo Max estaba ausente de la papeleta de voto, la
versin de la independencia promovida por el snp se le pareca muchsimo: el nuevo Estado escocs mantendra la monarqua, la pertenencia
a la otan y la libra esterlina, mediante una unin monetaria con el Reino
Unido restante9. Su intencin era que la perspectiva de la independencia
resultara tan inocua como fuera posible para los recelosos, proponiendo
una frmula compatible con la secesin efectiva que supusiera la menor
cantidad posible de cambios del orden establecido. Sin embargo, como
fue quedando claro durante la campaa, la mayora de los escoceses que
iban a votar por el s queran que su pas fuera diferente del Reino Unido
actual. Junto a decenas de miles de miembros del snp, muchos de ellos
antiguos activistas laboristas, estaba la Campaa por una Independencia
Radical, con varios miles de miembros, que inclua grupos de izquierda,
los Verdes y la izquierda del snp, y que desempe un papel clave en la
organizacin del registro de votantes en las comunidades obreras:
Como reconocamos que las comunidades ms pobres y ms densamente
pobladas deban aportar la mayora de votos y eran las ms dispuestas a un
cambio social y poltico decisivo, fueron esas reas las que ms trabajamos [].
Comprendimos muy pronto que los votantes capaces de sacudir la tendencia
que marcaban las encuestas seran de los que no hablan a los encuestadores y
odian a los polticos; los votantes que han dicho a nuestros activistas: Vosotros
sois los nicos que me habis preguntado por mis ideas polticas10.
8
Daniel Bensad, Saltos! Saltos! Saltos!, en Sebastian Budgen, Stathis
Kouvelakis y Slavoj Zizek (eds.), Lenin reactivado. Hacia una poltica de la verdad,
Madrid, 2010, p. 149.
9
En una conferencia celebrada en 2012, la direccin del snp renunci a la posicin
poltica tradicional del partido de abandonar la otan, diciendo a los miembros
asistentes que era necesario para ganar el referndum. Salmond y Sturgeon
insistieron, pese a la obvia contradiccin, en que, a pesar de ello, mantendran la
intencin de expulsar de su base de aguas profundas en el Clyde a los submarinos
Trident britnicos, cargados con armas nucleares.
10
Suki Sangha y David Jamieson, The Radical Independence Campaign, RS21 2,
otoo de 2014, p. 29.

Davidson: Escocia

17

Un reportaje de The Sunday Herald describa dos campaas: una

tradicional, dirigida por gente trajeada que argumentaba en los debates convencionales de los medios de comunicacin, y la otra, una
guerra de trincheras, uno por uno, de puerta en puerta, sorteando
intencionalmente a los medios11. Esa otra campaa fue la que consigui introducirse en comunidades obreras antes marginadas y la que de
repente floreci, durante el verano, dando lugar a un extraordinario proceso de autoorganizacin. Surgieron ms de trescientos grupos locales,
junto con docenas de iniciativas espontneas: cafs por el s, centros de
encuentros casuales, un Colectivo Nacional de msicos, artistas y escritores, Mujeres por la Independencia, Generacin S, etctera. Tenan como
complemento pginas web activistas como Bella Caledonia, laxamente
conectada con el think tank antineoliberal CommonWeal12. Como deca
el reportaje de The Sunday Herald: Los activistas del s supieron que la
campaa de base estaba funcionando cuando les llegaron noticias de
que estaba habiendo grandes debates comunitarios que ellos no haban
organizado, dirigidos por grupos locales que ellos no saban siquiera
que existieran. Hasta los creadores de opinin unionistas de la prensa
de Londres se sintieron obligados a informar de las asambleas pblicas,
los debates en los pubs y cerveceras y en las esquinas de las plazas, en
una animacin sin precedentes de la vida ciudadana13. La plaza George
de Glasgow se convirti en centro de reuniones masivas cotidianas de los
partidarios del s, que se reunan para discutir, cantar o simplemente para
hacer visible el tamao y diversidad del movimiento. Era como si la gente
que haca campaa plantando mesas o repartiendo panfletos actividades
que solan ser realizadas por pequeos grupos tuviera que regresar de
cuando en cuando a la plaza para refrescarse en un espacio pblico cuyo
control colectivo haban tomado. Durante el verano de 2014 Glasgow lleg
a parecerse a las ciudades griegas y espaolas durante el movimiento de
ocupacin de las plazas, en mayor medida que las manifestaciones escocesas relativamente ms pequeas de Occupy. George Kerevan sealaba:

11

Paul Hutcheon, The Growth of the Yes Movement, The Sunday Herald, 21 de
septiembre de 2014.
12
El proyecto CommonWeal fue creado por Robin McAlpine, fundador de la
Scottish Left Review (sin relacin con la nlr), con el objetivo de desarrollar polticas
socialdemcratas en sentido amplio que esperaba que pudieran ser adoptadas por
los laboristas o por el snp. Bajo la direccin de McAlpine, la slr adopt una actitud
parecidamente ambigua con respecto a la independencia. El nuevo director de la
slr, Gregor Gall, miembro del ssp, es partidario de la independencia, como declara
su editorial en la slr 83, de octubre 2014.
13
Vase, por ejemplo, Jonathan Freedland, If Britain loses Scotland it will feel like
an amputation, The Guardian, 5 de septiembre de 2014.

18

nlr 89

Al final, la campaa del s se ha convertido en el comienzo de un movimiento populista genuino contra la austeridad14.

Proyecto Miedo
La campaa del no, Mejor Juntos, cuyo eslogan No, Gracias fue
puesto a prueba con la tcnica de valoracin de opiniones denominada grupo focal, qued esencialmente a cargo del Partido Laborista
bajo la direccin del exministro de Finanzas Alistair Darling, responsable con Brown de la desregulacin de los bancos britnicos, y de
Blair McDougall, organizador de la apuesta fallida de David Miliband
al liderazgo laborista, aunque su plataforma inclua a tories y liberaldemcratas locales para desconcierto de muchos funcionarios laboristas,
que aseguraban en pblico que toda la campaa del referndum era
una prdida de tiempo15. La preocupacin principal de la clase gobernante britnica fue resumida as por The Economist: El resto de Gran
Bretaa quedara disminuido en todos los foros internacionales: por
qu debera alguien prestar atencin a un pas cuyo propio pueblo lo
abandona? Dado que Gran Bretaa se sita en general en favor del
libre comercio y el mantenimiento del orden internacional, eso sera
malo tambin para el mundo. Esa valoracin fue expuesta con mayor
resonancia en Washington por George Robertson, ministro de Defensa
de Blair durante la guerra de Yugoslavia y luego secretario general de
la otan: la independencia escocesa dejara un pas muy disminuido

14
George Kerevan, Votes Biggest Loser is Scottish Labour, The Scotsman, 20 de
septiembre de 2014.
15
Vase Red Paper Collective, The Question Isnt Yes or No, Scottish Left Review
73, noviembre -diciembre de 2012. El rpc es un grupo de debate unionista formado por dirigentes sindicales y acadmicos del Partido Comunista y del Partido
Laborista; John Foster, el secretario internacional del pc, es su principal dirigente.
La campaa por el no tena tambin el apoyo de George Galloway, diputado laborista por Glasgow entre 1987 y 2005, aunque fue expulsado del partido en 2003
por su oposicin a la guerra de Iraq. En 2005 y 2012 volvi a ser elegido para el
Parlamento como dirigente de la coalicin Respect. Durante 2014 realiz una larga
gira dando charlas para salvar la Unin; aunque se distanciaba de la campaa oficial
Mejor Juntos, sus argumentos se parecan a los de Darling en cuanto al presagio de
un espantoso declive econmico: Piensa usted honradamente que alguna compaa britnica va a quedarse en una Escocia ms socialista cuando el Gobierno
tory ha creado el ambiente capitalista perfecto de reduccin de impuestos, escasa
regulacin y bajos salarios?. La lgica de este argumento es que a la izquierda solo
le queda rendirse y morir, o (lo que es casi lo mismo) congraciarse con la jerarqua
del Nuevo Laborismo, como le gustara hacer evidentemente a Galloway.

Davidson: Escocia

19

cuya posicin global quedara abierta al cuestionamiento; sera cataclsmico en trminos geopolticos16.
Ese sentido de propiedad universal de la elite britnica no era, por
supuesto, lo que apareca en primer plano en Mejor Juntos, cuyos gestores denominaron a su estrategia Proyecto Miedo17. Aunque la campaa
del no despeg con muy poca chispa Darling es un pobre orador y
Brown, malhumorado, se neg a participar, eso no importaba mucho,
ya que su marco real era el proporcionado por los medios, sobre todo
por la bbc. Un anlisis de la cobertura meditica a mitad de la campaa
mostr que las News at Six de la stv y el programa de la bbc Reporting
Scotland solan presentar los alarmantes comunicados de prensa de la
campaa del no como si fueran informes de noticias, con titulares como
estos: Los ahorradores e instituciones financieras escocesas podran
estar en peligro si Escocia vota por la independencia, La controversia sobre la independencia podra provocar una subida de la factura de
la electricidad. En cuanto al orden de presentacin, Reporting Scotland
sola encabezar su espacio con malas noticias sobre la independencia,
y a continuacin peda respuestas a un partidario del s. Los presentadores hacan preguntas difciles a los partidarios del s, y banales a los del
no. Los partidarios del s eran habitualmente mencionados como los
separatistas o los nacionalistas incluso cuando, como Patrick Hardy,
del Partido Verde Escocs, rechazara explcitamente la etiqueta. La opinin experta del Gobierno britnico la Oficina de Responsabilidad
Presupuestaria, el Instituto de Estudios Fiscales, los comits de
Westminster era presentada como polticamente neutra, mientras que
su equivalente de Holyrood era siempre sealada como partidaria del
snp. Ms an, la campaa del s era repetidamente asociada con los
deseos personales de Alex Salmond Salmond quiere, pero nunca se
realizaba tal equiparacin en el caso de las figuras del no. El tiempo de
emisin para la campaa del no se multiplicaba ofreciendo las respuestas de los tres partidos unionistas a cualquier declaracin de Salmond.
Las noticias en televisin solan concluir con declaraciones particularmente atroces y no demostradas: que los mdicos de cabecera y los
pacientes estaban planeando trasladarse a Inglaterra (Reporting Scotland);
16
uk rip?, The Economist, 13 de septiembre de 2014; Fred Dews, Lord George
Robertson: Forces of Darkness Would Love Scottish Split from United Kingdom,
Brookings Now, 7 de abril de 2014.
17
Tom Gordon, One Year on: Will Better Together Change Their Tactics?, The
Sunday Herald, 23 de junio de 2013.

20

nlr 89

que la poltica antinuclear del snp ocasionara un desastre econmico

(stv); que las compaas de seguros teman miles de millones de prdidas y potenciales cierres (Reporting Scotland)18. El resultado fue una
radicalizacin de los partidarios del s con respecto a los medios, ya que
la experiencia de sus propios ojos y odos discrepaba tan bsicamente
de lo que vean en televisin. Un ejemplo entre cientos sera la forma
en que la bbc ignor el 13 de septiembre una manifestacin de 10.000
partidarios del s en Buchanan Street, en Glasgow, mientras grababa, sin
embargo, a los partidarios del no Jim Murphy y John Ray, con unos 30
seguidores, al fondo de la misma calle.
Los medios impresos eran menos homogneos. Adems de las ediciones escocesas de la prensa de Londres The Guardian, The Independent,
The Telegraph, The Mail, Express y la hueste de Murdoch la prensa escocesa nativa consiste en The Scotsman, The Herald, Daily Record y sus
ediciones dominicales. Solo el The Sunday Herald pidi el voto por el s,
y eso cuando la campaa ya estaba muy avanzada, aunque el propio The
Herald y, en menor medida, el Daily Record eran relativamente equilibrados; este ltimo, por ejemplo, dedic ediciones especiales tanto a
Darling como a Salmond. Aun as, los temas de la campaa del no reciban un tratamiento mucho ms destacado. Cabe mencionar entre ellos
la moneda, la prdida de empleos en las empresas que huan al sur, el
dficit presupuestario que provocara recortes en el Servicio Nacional
de Salud (tema favorito del Daily Record), la preocupacin por las pensiones (en particular en el Express, cuyos lectores tienen una media de
edad superior a los 65 aos), los aumentos de impuestos (The Scottish
Daily Mail) y aumentos de precios en los supermercados. Un subtema
destacado era la seguridad: seguira querindonos la otan en su seno?
Nos invadira Rusia? Hara saltar el isis las plataformas petrolferas?
Finalmente, estaba el tema del orgulloso escocs: se puede ser patriota
y aun as votar no.
Mientras la prensa escocesa mantena incansablemente el redoble de
tambor del Proyecto Miedo, los unionistas liberales de izquierda de
Londres presentaban a los activistas de la campaa del s como seminazis que traeran oscuridad al pas. Para Will Hutton, la independencia
escocesa significaba la muerte de la Ilustracin liberal ante las fuerzas
18
John Robertson, Fairness in the First Year? bbc and itv Coverage of the Scottish
Independence Campaign from September 2012 to September 2013, Creative
Futures, the University of the West of Scotland.

Davidson: Escocia

21

atvicas del nacionalismo y la etnicidad, un oscuro presagio para el siglo

xxi. Gran Bretaa dejara de existir como idea y todos nos veramos disminuidos. Para el director del New Statesman, los pronsticos para
el siglo xxi son verdaderamente oscuros. Segn Martin Kettle, no
deba ignorarse el lado oscuro de la campaa del s, perturbadora y
divisora. Para Philip Stephens, Salmond haba despertado la lealtad
de la tribu19. Los lectores de The Guardian eran invitados a sumarse
al unionismo laborista de diversos modos, desde el animoso de Polly
Toynbee No es momento para renunciar a un futuro socialdemcrata
para Gran Bretaa hasta el fatalista de Seumas Milne: La izquierda y
el movimiento laborista en Escocia, diezmados por dcadas de desindustrializacin y derrotas, son ahora demasiado dbiles para configurar un
nuevo Estado escocs. Este era el argumento que haba parodiado hace
dcadas Nairn: La unidad esencial del Reino Unido debe mantenerse
hasta que la clase obrera de toda Gran Bretaa est lista20.
Darling y McDougall haban sealado desde el principio la posicin
del snp sobre la libra esterlina como un punto dbil. El canciller del
Exchequer [ministro de Finanzas y Economa] George Osborne acudi
a Edimburgo en febrero de 2014 una rara visita de un ministro tory del
Gobierno, ya que haban acordado que su presencia no sera precisamente de ayuda para anunciar que los tres partidos unionistas haban
acordado negarse a permitir que Escocia mantuviera una unin monetaria con la libra esterlina21. La preferencia explcita del snp por la Devo
Max era un importante hndicap en ese aspecto: un proyecto realmente
decidido de un nuevo Estado habra desarrollado y costeado planes
para una moneda autnoma. La campaa del no aprovech la falta de
voluntad de Salmond en el primer debate televisado con Darling, el 5 de
19
Will Hutton, We have 10 days to find a settlement to save the union, The Observer,
7 de septiembre de 2014; Jason Cowley, A shattered union, New Statesman, 13 de
septiembre de 2014; Martin Kettle, Dont let Alex Salmond blind you to the Yes
campaigns dark side, The Guardian, 17 de septiembre de 2014; Philip Stephens,
The world is saying No to Scottish separation, Financial Times, 12 de septiembre de
2014. Para una refutacin definitiva del mito de la campaa tnica, vase J. Foley y
P. Ramand, Yes: the Radical Case for Scottish Independence, cit., pp. 38-40.
20
Polly Toynbee, Scottish referendum: shared values matter more than where
the border lies, The Guardian, 19 de agosto de 2014; Seumas Milne, Salmonds
Scotland wont be an escape from Tory Britain, The Guardian, 11 de septiembre de
2014; Tom Nairn, Twilight of the British State, nlr I/101-1022, febrero-abril de
1977, reimpreso en Break-Up of Britain, cit., pp. 89-90.
21
Tambin el presidente de la Comisin Europea se apresur a decir que una
Escocia independiente tendra que solicitar de nuevo la adhesin a la Unin
Europea, aunque no exista ninguna base legal para ello.

22

nlr 89

agosto, para advertir de lo que supondra su plan B si Londres se negaba

a acordar una unin monetaria. Su nico argumento fue que esto sera
irracional y contraproducente para el resto del Reino Unido. Como
seal ms tarde, y como Sturgeon podra haber dicho inmediatamente,
haba por lo menos otras tres opciones: utilizar la libra como moneda
flotante, adoptar el euro o crear una moneda escocesa. El problema de la
posicin de Salmond era precisamente el peligro de que Londres aceptara una unin monetaria: una Escocia nominalmente independiente
habra permanecido bajo la tutela del Banco de Inglaterra y el Tesoro,
sometida a un Pacto Fiscal al estilo del Tratado de Estabilidad Fiscal
patrocinado por el Banco Central Europeo, lo que equivaldra a una condena irremisible al rgimen neoliberal.

El pnico
A finales de agosto se estaba dejando sentir en las encuestas la notable mejora de los resultados para la independencia. El 7 de septiembre
una encuesta de YouGov para The Sunday Times daba por primera vez
vencedor al s con el 51 por 100. Dos das despus una encuesta de
tns rebajaba nicamente el 1 por 100 la estimacin. La reaccin fue
esplndidamente captada por el titular del Financial Times: La elite
gobernante se espanta al ver tambalearse la Unin22. El liderazgo de
Darling en la campaa por el no en Escocia suscit comentarios sarcsticos. El Proyecto Miedo se reforz desde el cuartel general en Downing
Street23. La prensa dio a conocer que la reina se senta muy preocupada.
Las grandes empresas comenzaron a advertir a sus empleados escoceses
que la independencia pondra en peligro sus puestos de trabajo: Shell y
British Petroleum sugirieron que podra haber despidos en Aberdeen y
Shetland; el Royal Bank of Scotland, Lloyds, Standard Life y Tesco Bank
anunciaron que podran trasladar sus oficinas de Edimburgo a Londres;
Asda, John Lewis y Marks & Spencer advirtieron de un aumento de
precios. Algunas empresas escribieron a miembros de su personal,
insistiendo en la amenaza para su empleo, en una indicacin nada sutil
sobre cmo se esperaba que se comportaran en las urnas.

22
Sarah Neville y Clive Cookson, Ruling elite aghast as union wobbles, Financial
Times, 12 de septiembre de 2014.
23
Kiran Stacey, George Parker, Mure Dickie y Beth Rigby, Scottish Referendum:
How Complacency Nearly Lost a United Kingdom, Financial Times, 19 de septiembre de 2014.

Davidson: Escocia

23

La bbc, siempre deseosa de mostrarse servicial, transmiti la tarde del

10 de septiembre la noticia de la decisin del Royal Bank of Scotland de
trasladar su oficina central a Londres, basndose en un correo electrnico de los lacayos de George Osborne al Tesoro, aunque el propio rbs
no realiz el anuncio hasta la maana siguiente24. Los burcratas de los
sindicatos escoceses tambin arrimaron el hombro. La mayora de los
funcionarios a tiempo completo eran hostiles a la independencia, aunque pocos sindicatos podan alinearse abiertamente con la campaa del
no sin consultar a sus miembros, muchos de los cuales haban votado
por el snp en 201125. Sectorialmente, las cosas eran diferentes. En el
caso de Unite (trabajadores del transporte y genricos), los funcionarios
del sindicato en los transportes areos y la construccin naval invitaron
repetidamente a ministros tories y parlamentarios laboristas partidarios
del no a asambleas en las que se deba tratar cmo defender la industria de defensa. En algunos lugares de trabajo los directivos y gestores
organizaron reuniones de informacin a los empleados, que de hecho
no eran sino asambleas para propugnar el voto no y mostrar que los
representantes del sindicato respaldaban a los patronos.
Gordon Brown tambin entr en campaa con gran fanfarria, dando
un discurso verboso y apenas coherente en el distrito de Maryhill de
Glasgow con el que pretenda poner un dique al flujo de votantes
laboristas por el s. Despus de haber respaldado cinco guerras, propugnado pensiones de miseria y presidido un continuo incremento de
24

Judith Duffy, An Explosive Breach of the Rules: Salmond Blasts Treasury as its

bbc Email is Exposed, The Sunday Herald, 14 de septiembre de 2014. Poco despus de esto, el redactor poltico de la bbc Nick Robinson pregunt a Salmond en

una conferencia de prensa en Edimburgo sobre las posibles prdidas de ingresos

por impuestos si el Royal Bank of Scotland se trasladaba a Londres, en trminos
que nunca habra utilizado dirigindose a Cameron: Por qu debera creerle un
votante escocs a usted, un poltico, frente a hombres que son responsables de
miles de millones de libras de beneficios?. Aquella noche, en las noticias de la
bbc, Robinson asegur que Salmond no le haba respondido. La grabacin de la
conferencia de prensa, que pronto se hizo viral en internet, mostraba que Salmond
haba respondido durante seis minutos a esa y otras preguntas planteadas por
Robinson en la subsiguiente conversacin. Esta fue la razn de la protesta de los
partidarios del s a las puertas de la sede de la bbc, que en los medios unionistas
fue presentada como un alarmante ataque contra la libertad de prensa.
25
Entre los principales sindicatos, aslef (ferroviarios), cwu nacional (trabajadores de Correos y Telecomunicaciones), usdaw (dependientes de comercio) y los
tristes restos del num (mineros), todos ellos notoriamente de derechas, se posicionaron por el no. Solo el rmt escocs (trabajadores del transporte), la Asociacin
de Funcionarios de Prisiones y las ramas habitualmente rebeldes de Edimburgo,
Stirling, Fife y Falkirk del cwu apoyaron el voto por el s.

24

nlr 89

la desigualdad durante sus trece aos en el gobierno, ahora divagaba

sobre la solidaridad y el reparto como rasgos definitorios del Estado
britnico26. Brown tiende a pensar que slo l puede salvar al mundo,
como revel en octubre de 2008 cuando comprometi la totalidad del
pib britnico, si era necesario, para rescatar a sus amigos de la City. Sin
mandato ahora no es ms que un diputado ordinario anunci una
aceleracin de la devolucin de poderes como premio del voto no. De
hecho, con eso no haca ms que reafirmar las promesas realizadas por
los tres dirigentes de los partidos unionistas despus de que la encuesta
del 7 de septiembre hubiera dado la mayora al s.
Dos das antes de la votacin, Cameron, Clegg y Miliband aparecieron
en la primera pgina del tabloide laborista escocs, el Daily Record, con
sus firmas adornando una imitacin de vitela de pergamino con el ttulo
El Juramento, afirmando que el Parlamento escocs recibira nuevos
poderes si los escoceses aceptaban permanecer dentro de la Unin27.
Cameron se haba mostrado tan decidido en la exclusin de la opcin
Devo Max de la papeleta de voto que ahora no poda sino ceder al snp en
todo lo dems. Los dirigentes del Reino Unido haban cambiado unilateralmente la naturaleza de la pregunta: de ser una opcin entre el statu
quo y la independencia, se haba convertido de hecho en una eleccin
entre la independencia y una forma no especificada de Devo Max. Las
encuestas de salida sugeran que El Juramento haba tenido un efecto
relativamente limitado: segn Ashcroft, solo el 9 por 100 de los votantes
del no cambiaron de opinin durante la ltima semana de la campaa,
frente a un 21 por 100 de los votantes del s. Los indecisos todava se
repartan en la proporcin 2:1 en favor del s en los ltimos das de la
campaa, aunque con eso no se poda superar la enorme ventaja inicial

George Monbiot advirti la adicin de otra palabra engaosa al vocabulario

laborista, junto con reforma, que significa privatizacin, y participacin, que
significa venta a las grandes empresas: En otro tiempo la solidaridad significaba
hacer causa comn con los explotados, pero ahora significa mantener la fe en los
bancos, los imperios mediticos, los recortes, una economa de peaje y el fundamentalismo de mercado: vase A Yes Vote in Scotland would unleash the most
dangerous thing of all hope, The Guardian, 9 de septiembre de 2014.
27
Los partidos hacan ofertas diferentes, aunque solapadas: los laboristas, la capacidad de fijar y controlar el impuesto sobre la renta en 15 peniques por libra; los
conservadores y liberaldemcratas, la de establecer y controlar todo el impuesto
sobre la renta escocs; laboristas y conservadores ofrecan el control de las ayudas
a la vivienda; los liberaldemcratas, el control del impuesto sobre sociedades y del
impuesto sobre la herencia.
26

Davidson: Escocia

25

de los unionistas . En cuanto a la intervencin de Brown, segn las

estimaciones ms favorables, alrededor del 40 por 100 de los votantes
laboristas la ignoraron.
28

La votacin
En el momento en que los registros electorales se cerraron el 2 de septiembre de 2014, alrededor del 97 por 100 de la poblacin escocesa se
haba registrado para votar: 4.285.323 personas, incluidas 109.000 de
entre 16 y 18 aos, a las que se concedi para esta ocasin el derecho de
voto. Era el nivel ms alto alcanzado en un registro de votantes en toda la
historia escocesa o britnica desde la introduccin del sufragio universal.
En el momento en que se cerraron las urnas a las diez de la noche del 18
de septiembre, haban votado 3.619.915 personas, esto es, el 85 por 100,
frente al 65 por 100 de las elecciones generales britnicas de 2010. Los
votos se repartieron entre 2.001.926 para el no y 1.617.989 para el s,
o sea, el 55 frente al 45 por 100 en contra de que Escocia se convirtiera
en un pas independiente. La demografa era muy elocuente. Por el no
se haban inclinado notablemente los votantes de mayor edad: una clara
mayora de los mayores de 55 aos votaron no, entre ellos, alrededor
de tres cuartas partes de los mayores de 65 aos, dando muchos como
razn principal la cuestin de las pensiones o el temor por sus ahorros
y la moneda. Las mujeres votaron ligeramente ms por el no que los
hombres, aunque eso podra reflejar en parte el predominio femenino
en los grupos de mayor edad. Entre los menores de 40 aos haba una
clara mayora por el s, sobre todo, entre 25 y 34 aos de edad, el 59 por
100 de los cuales votaron por la independencia29. Segn las encuestas
anteriores al referndum, una mayora significativa de los escoceses de
origen asitico votaron s. En general, el voto no tena una alta correlacin con mayores ingresos y estatus ms alto; en los barrios ms pobres
y los barrios perifricos, el voto s era del 65 por 100; era de ese grupo
del que haban surgido la mayora de los nuevos votantes. Un rasgo llamativo era el choque entre los resultados del referndum y las lealtades
regionales hacia los partidos. El voto s de la clase obrera estaba concentrado en lo que antes eran los grandes reductos de voto laborista, sobre
todo en Dundee (57 por 100) y Glasgow (54 por 100), con resultados
Lord Ashcroft Polls, Post Referendum Scotland Poll, 18-19 de septiembre de
2014.
29
Encuestas de Ashcroft y YouGov, reprod. en http://blog.whatscotlandthinks.org,
de John Curtice.
28

26

nlr 89

parecidos en North Lanarkshire y West Dumbartonshire; en Inverclyde

el s obtuvo la mayora por 88 votos. Por otro lado, Aberdeenshire, la
Texas de Escocia y fortaleza del snp, que incluye el distrito de la circunscripcin de Holyrood de Salmond, vot contra la independencia.
En ciertos aspectos la referencia ms cercana podran ser las elecciones griegas de junio de 2012, en las que Nueva Democracia, el pasok
y dimar obtuvieron dos puntos por encima de Syriza apelando a las
preocupaciones financieras de los pensionistas, amas de casa y votantes
rurales, mientras que los jvenes y las ciudades votaron por hacer frente
a la depredacin de la Troika30. Una diferencia es el legado escocs de
una clase obrera formal ms amplia, ahora envejecida y que tiene que
pagar su hipoteca, con temores comprensibles por sus puestos de trabajo y pensiones en condiciones de crisis y austeridad. En cuanto al voto
de la clase obrera que todava sigue siendo la mayora de la poblacin
escocesa, estaba profundamente dividido. El testimonio personal de un
partidario del s en Edimburgo el mismo da del referndum nos ofrece
una vvida sensacin al respecto.
Visit dos zonas para conseguir el voto afirmativo. La primera fue Dryden
Gardens [en Leith], en la que viven principalmente trabajadores bien
pagados y pensionistas en viviendas adosadas. Al llamar, la mitad de ellos
haban cambiado ya su voto o no estaban dispuestos a compartir sus intenciones conmigo []. A continuacin, torc la esquina a Dryden Gate, un
barrio donde predominan los pisos alquilados a trabajadores de cuello azul,
con una alta proporcin de familias inmigrantes. Cada votante del s con el
que habl tena la cosa muy decidida y haba votado ya o esperaba a algn
familiar para ir a votar juntos31.

La geografa social del voto lo muestra claramente. Las zonas del no

corresponden en general a distritos rurales Dumfries y Galloway (66
por 100, no), Aberdeenshire (60 por 100, no) y Edimburgo, tradicionalmente conservador (61 por 100, no). La nica ciudad de cierto
tamao en Dumfries y Galloway es la propia Dumfries, con una poblacin algo mayor de 30.000 habitantes. La economa est dominada por
la agricultura, con la silvicultura siguiendo de algn modo por detrs
del turismo. Dos relaciones son cruciales: con la Unin Europea,
a travs de la Poltica Agrcola Comn, de forma que la amenaza de
exclusin, incluso por un tiempo limitado, tena consecuencias obvias
30
Para un anlisis, vase Yiannis Mavris, Greeces Austerity Election, nlr 76,
julio-agosto de 2012.
31
Comunicacin personal, 9 de octubre de 2014.

Davidson: Escocia

27

para los granjeros y sus empleados; la otra, con Inglaterra: Carlisle est
ms cerca que ninguna ciudad escocesa y muchos lazos familiares y de
negocios con Cumbria son ms estrechos que con el resto de Escocia.
Tambin Aberdeenshire es una zona rural y conservadora, con ciudades
relativamente pequeas y en las que los tories eran la principal fuerza
poltica antes del ascenso del snp (son todava el segundo partido del
Consejo comarcal). La principal fuente de empleo es el sector pblico
el Consejo comarcal, la educacin y la sanidad, pero el segundo
es la energa, y la mayora de los empleos estn relacionados con el
petrleo del mar del Norte; la terminal de gas en St. Fergus, cerca de
Peterhead, surte alrededor del 15 por 100 de las necesidades britnicas
de gas natural. Como caba esperar, la amenaza de deslocalizacin de
las compaas petrolferas era all una cuestin importante, como en el
propio Aberdeen. El tercer sector por empleo, el de agricultura y pesca,
tiene una relacin compleja con la Unin Europea, pero, como en el
caso de Dumfries y Galloway, la incertidumbre sobre el mantenimiento
de la pertenencia a la ue influy probablemente en los granjeros que
reciben subsidios. Finalmente, Aberdeenshire tiene la mayor tasa de crecimiento de cualquier rea comarcal y la tasa ms alta de aumento de la
poblacin de Escocia, lo que poda entenderse como una mejora debida
a los actuales dispositivos constitucionales.
Edimburgo, la capital histrica de Escocia, tiene una larga historia tory
y no eligi un Consejo municipal con mayora laborista hasta 1984
(actualmente est dirigido por una coalicin entre el snp y los laboristas). Dejando a un lado Londres, tiene los ingresos anuales ms altos por
residente de todo el Reino Unido, y el porcentaje ms bajo de solicitantes
de prestacin para la bsqueda de empleo (expresin con que bautiz
el Nuevo Laborismo el subsidio de desempleo). Tiene a la vez una clase
media desproporcionadamente grande y una proporcin significativa
de trabajadores empleados en sectores supuestamente amenazados por
la independencia, incluida la educacin superior la Universidad de
Edimburgo es el tercer mayor empleador de la ciudad y las finanzas:
el Royal Bank of Scotland, Lloyds y Standard Life son respectivamente
el cuarto, quinto y sexto. El nico distrito parlamentario que se acerc
a un voto mayoritario por la independencia (con un 47 por 100 de votos
por el s) fue Edimburgo Este, donde se encuentran algunos de los
barrios ms pobres de la ciudad, como los Dumbiedykes.

28

nlr 89

El voto ms alto por el s se produjo en Dundee (57 por 100). Se trata

de la cuarta mayor ciudad de Escocia despus de Glasgow, Edimburgo
y Aberdeen, tiene el nivel ms bajo de ingresos medios de las cuatro y
uno de los ms altos niveles de desempleo. Las industrias bsicas de
la construccin naval, la fabricacin de alfombras y la exportacin de
yute se cerraron durante la dcada de 1980; en la ciudad se vivi en
1993 una de las luchas ms importantes contra la desindustrializacin
en toda Gran Bretaa, en definitiva perdida, con la huelga durante seis
meses para evitar el cierre de la planta de Timex. Los mayores patronos como en la mayora de las ciudades escocesas son el Consejo
municipal y el Servicio Nacional de Salud, aunque tambin tienen
importancia la empresa editorial D. C. Thompson (ferozmente antisindical) y las Universidades de Dundee y Abertay (esta ltima se ha
labrado un nicho en el sector de los videojuegos: Rockstar North, que
desarroll Grand Theft Auto, fue fundada originalmente en Dundee
como dma Design por David Jones, graduado en Abertay). Aunque
la industria ha declinado, empresas como National Cash Register y
Michelin siguen manteniendo muchos empleos. Dundee, que antes era
un bastin del laborismo, viene enviando a Westminster un diputado
del snp desde 2005. Tras el referndum hubo aqu una manifestacin
particularmente airada en el exterior del Caird Hall pidiendo que se
repitiera el voto, pero que se convirti, por un micrfono abierto, en
una explosin de rabia por todas las razones que haban llevado a la
mayora de los dundonianos a votar s.
El voto por el s en Strathclyde, en el corazn del antiguo Red
Clydeside que abarca reas de Glasgow, North Lanarkshire y West
Dunbartonshire, fue la mayor catstrofe para los laboristas. Como se ha
sealado, las primeras seales de su prdida de apoyo se observaron tras
la invasin de Iraq en 2003, cuando el voto de protesta de la izquierda
envi a Holyrood a siete verdes, seis representantes del Partido Socialista
escocs y cuatro radicales independientes, incluidos Dennis Canavan y
Margo MacDonald. El snp comenz a erosionar realmente el voto laborista en Glasgow en 2011, despus de que el Consejo municipal hubiera
decidido recortes y cierres a raz de la gestin de la crisis financiera en
favor de la City por Gordon Brown, y no es difcil entender por qu.
Aunque los niveles de pobreza en Liverpool y Manchester son parecidos, el nmero de muertes prematuras en Glasgow es ms del 30 por
100 ms alto; la tasa de mortalidad es de las peores de Europa. La esperanza de vida en el momento del nacimiento para los varones est casi

Davidson: Escocia

29

siete aos por debajo del promedio nacional; en el rea de Shettleston

la diferencia es de 14 aos, y en Calton, de veinticuatro aos, lo que da
una esperanza de vida inferior a la media en Iraq o en Banglads. Lo
que en otro tiempo fue una de las reas ms industrializadas de Europa
es ahora esencialmente una economa de servicios dominada como es
habitual por el Consejo municipal y el Servicio Nacional de Salud, pero
con empleos significativamente mal pagados en la venta minorista y los
servicios de negocios, esto es, los call centers. La ciudad est volviendo
a crecer, pero de forma espectacularmente desigual, como demuestran
la renovacin del rea de Clyde Walkway y la Merchant City en el centro
de Glasgow.

Un amanecer brumoso para el laborismo

Aunque es demasiado pronto para calibrar el alcance de ese giro en el
voto, sobresale una paradoja. El laborismo escocs se ha visto drsticamente socavado por su victoria, mientras que el snp y el movimiento
independentista radical han salido fortalecidos de su derrota. Esto es
absolutamente evidente a escala de partido. A los diez das del referndum, el nmero de afiliados al snp haba pasado de 25.642 a 68.200,
mientras que los Verdes se haban ms que triplicado, pasando de 1.720
a 6.235. Cuando la Campaa por una Independencia Radical anunci
que el 22 de noviembre celebrara una conferencia en Glasgow sobre
el tema Adnde ahora?, 7.000 personas apoyaron la convocatoria
en Facebook y hubo que sustituir el local por el Clyde Auditorium.
Una concentracin en la plaza George convocada por la operacin
Esperanza no Miedo de Tommy Sheridan en apoyo de la independencia congreg a unas 7.000 personas el 12 de octubre. Las encuestas
posteriores al referndum indicaban la posibilidad de un salto del snp
que podra darle un buen mordisco a los laboristas en las elecciones de
2015 al Parlamento de Westminster.
Entretanto, el laborismo escocs se ha sumergido en una lucha fratricida
tras la dimisin de su lder, Johann Lamont, que acus a Miliband y a
su camarilla de comportarse como dinosaurios desconectados incapaces de ver cmo ha cambiado el panorama poltico escocs, y que tratan
al partido al norte de la linde como una sucursal. La larga lista de
agravios de Lamont inclua haber sido apartada sin contemplaciones
por Miliband, al mejor estilo Beria, durante el proceso de seleccin de

30

nlr 89

candidatos en Falkirk en 201332, destituyendo igualmente desde Londres

sin consultarla al secretario general de los laboristas escoceses, Ian
Price, y prohibindole abrir la boca sobre el profundamente impopular
impuesto de los dormitorios vacos de la coalicin hasta que Miliband
hubiera tomado una decisin al respecto. Entre las muchas defecciones en el Partido Laborista escocs hay que sealar la de Allan Grogan,
impulsor del grupo Laboristas por la Independencia, ridiculizado inmisericordemente por la direccin nacional, para quien el partido se hallaba
en un profundo declive, que temo que pueda ser definitivo33.
El snp ha presentado un documento de cuarenta y dos pginas pidiendo
que el Parlamento escocs tenga derecho a decidir en Escocia sobre todos
los impuestos y a retener los ingresos, a decidir todo el gasto y la poltica
de empleo y bienestar, incluido el salario mnimo, y a definir el marco
constitucional interno de Escocia; en resumen, la Devo Max. Las propuestas de los partidos unionistas estn condenadas a quedar muy por
debajo. Existe un peligro obvio en el que pueden caer los partidarios del
s por el comprensible deseo de ver si los partidos unionistas mantienen
sus promesas: el peligro es la propia Devo Max. Bajo regmenes neoliberales, cuanto ms se vaca de contenido la poltica, mayores son las
oportunidades para la pseudodemocracia: los ciudadanos-consumidores
pueden participar en las elecciones para concejales, alcaldes, comisionados, etctera, extendiendo la responsabilidad a cuerpos cuyas opciones
polticas estn severamente restringidas, tanto por su estatuto como por
su dependencia financiera del Estado central. El resultado en los consejos municipales ha sido dar a ciudadanos atomizados el derecho de voto
sobre qu servicios prefieren cerrar. Si esa es la base para una mayor
devolucin en Escocia, habra que rechazarla. La Devo Max ser valiosa
solo en la medida en que implique una mayor democratizacin de la
sociedad escocesa, ms que poderes estrictamente circunscritos para
el sub-Estado escocs.

El proceso de seleccin de un nuevo candidato laborista para Falkirk comenz

despus de que el parlamentario Eric Joyce, al parecer borracho, atacara violentamente (con cabezazos, etctera) a unos colegas en el bar de la Cmara de los
Comunes, inicindose una ria intestina, con mentiras por ambos bandos, entre
la faccin Mandelson y funcionarios del sindicato local, que acab con la decisin
de Miliband de llamar a la polica para que pusiera orden entre sus camaradas de
partido. Lo nico que consigui es que le dijeran que las pruebas para iniciar una
investigacin criminal eran claramente insignificantes.
33
Allan Brogan, Out with the Old: in with the New?, Scottish Left Review 83, oct.
de 2014, p. 7.
32

Davidson: Escocia

31

Laboristas y conservadores estn tambin en desacuerdo con respecto al

compromiso tempranero de Cameron a las siete de la maana despus
del referndum de votos ingleses para leyes inglesas si se devuelven
ms poderes a Holyrood. Dado que 41 de los 257 miembros laboristas del Parlamento provienen de distritos escoceses, esto perjudicara
su peso en la Cmara de los Comunes. La solucin obvia a la cuestin
de West Lothian, esto es, la asimetra constitucional introducida por
la devolucin, por la que los parlamentarios ingleses no pueden votar
sobre aspectos de la poltica escocesa, mientras que los parlamentarios
escoceses siguen votando en Westminster sobre leyes que se aplicarn
nicamente en Inglaterra y Gales, es una Constitucin plenamente
democrtica y, por lo tanto, escrita. Pero eso es precisamente lo que
ambos partidos quieren evitar a cualquier precio, por lo que los tories,
desesperados por poner freno al United Kingdom Independence Party
(ukip), estn planteando propuestas cada vez ms barrocas de sesiones
en serie de los comits para leyes inglesas, mientras que los laboristas
se niegan a discutir siquiera el asunto.
En lugar de asegurar un futuro estable para el Reino Unido, el referndum de independencia escocs ha remachado que la cuestin seguir
sobre la mesa. En 2013 un portavoz de la coalicin de Westminster dijo
que se necesitaba una derrota aplastante: si el 40 por 100 o ms de
la poblacin escocesa respaldaba los llamamientos a la independencia,
la presin podra aumentar34. En ausencia de esa derrota aplastante,
la direccin laborista, contemplando el despertar a la vida poltica de
barrios como Northfield en Aberdeen, Fintry en Dundee, Craigmillar en
Edimburgo o Drumchapel en Glasgow, deben recordar las palabras que
dirigi a Robert Southey aquel archiunionista que fue sir Walter Scott,
poco antes de la huelga general en Escocia de 1820: El pas est minado
por debajo de nuestros pies35. Y as es, efectivamente.

Kate Devlin, Darling says No campaign needs to win well to avoid neverendum, The Herald, 14 de mayo de 2013.
35
Scott a Southey, 4 de junio de 1812, H. J. C. Grierson (ed.), The Letters Of Sir
Walter Scott, vol. 3, 1811-1814, Londres, 1932, pp. 125-126.
34

Zambia y el cinturn del cobre centroafricano

ta

nz

REPBLICA DEMOCRTICA DEL CONGO

CINTURN

DEL COBRE

Mansa

Mpika
Mina profunda
de Konkola

angola

Chingola

Mina de
Mufulira

Z
Mongu

Kabwe

mozambi
Za

LUSAKA

z
be

ibia

zim
0

be

ze

m
Za

nam

que

ue

ba

Choma

Mina de
Chipata

160 kilmetros

Ndola
Mina de
Luanshya

al

Kitwe

Mina de cobre
de Chambishi

Za

ia

Kasama

Chililabombwe

z
be

an

Ching Kwan Lee

EL ESPECTRO DE UNA CHINA GLOBAL

hina, una potencia econmica de proporciones continentales,

se est atascando tras tres dcadas de crecimiento sostenido:
sobreproduccin, beneficios a la baja, excedente de capital,
demanda en retroceso en los mercados de exportacin tradicionales y escasez de materias primas. Estos desequilibrios han llevado a las
empresas y los ciudadanos chinos a la bsqueda de nuevas oportunidades
en el extranjero, animados por la poltica de invertir fuera de Pekn. Su
presencia en frica ha llamado poderosamente la atencin, a pesar del
hecho de que la Repblica Popular China solo es responsable de una diminuta fraccin de la inversin extranjera directa en la regin: el 4 por 100
en el periodo 2000-2010, comparado con el 84 por 100 de las potencias
atlnticas1. En la subsiguiente batalla retrica, los medios de comunicacin
occidentales han creado el espectro de una China global que se lanza a
una nueva rebatia por frica, mientras que Pekn aduce simplemente
que fomenta la cooperacin Sur-Sur, libre de aspiraciones hegemnicas
o condiciones al estilo del Banco Mundial. Sin embargo, estas posiciones aparentemente opuestas comparten la asuncin implcita de que la
inversin china es cualitativamente diferente de la inversin extranjera
convencional. Cul es la peculiaridad, si es que tal peculiaridad existe, del
capital chino en frica? Cules son las consecuencias de la presencia de
China y qu perspectivas ofrece al desarrollo africano?

Un informe de la unctad (Conferencia de la Naciones Unidas sobre Comercio

y Desarrollo) de 2013 sita a China como la sexta fuente de inversin en frica en
valores acumulados por detrs de Francia, Estados Unidos, Reino Unido, Malasia
y Sudfrica y cuarta en flujos de capital, tras Francia, Estados Unidos y Malasia, a
finales de 2011. El anlisis realizado por African Economic Outlooks de los datos de
los bancos centrales de cuarenta pases africanos confirma que la Unin Europea
y Estados Unidos sumaron aproximadamente el 85 por 100 de la inversin extranjera directa en frica en 2000-2005 y el 83 por 100 en 2006-2010. El autor desea
reconocer la financiacin de esta investigacin por parte de la Fundacin Nacional
de Ciencias de Estados Unidos.
1

new left review 89 nov dic 2014

33

34

nlr 89

Al explorar el tema de China en Zambia este texto destacar dos cuestiones que a menudo quedan al margen del debate sobre la China global.
En primer lugar, los inversores que partan de China han tenido que
remontar una pronunciada pendiente de aprendizaje para manejarse en
un medio poltico inexistente en su pas. Los nuevos actores chinos que
han desembarcado en los pases africanos se han topado con las diversas
polticas nacionalistas en torno a los recursos naturales, la actividad de
los sindicatos de confrontacin y la condena moral de su cultura del trabajo y han tenido que lidiar con las luchas sostenidas por los intereses
del Estado y la clase obrera africana, todo lo cual ha forzado soluciones
de compromiso y ajustes por su parte. En otras palabras, los intereses y
las intenciones de China en frica deben separarse de su capacidad para
sacarlas adelante. Adems, estas contiendas han tenido lugar sobre un
terreno ya muy labrado por las reformas neoliberales impuestas por las
instituciones financieras occidentales y los pases donantes, antes de la
llegada de la inversin china al comienzo del milenio. El capital chino,
como otros capitales extranjeros, se ha aprovechado de las leyes laborales liberalizadas y de las polticas de apoyo a la inversin, pero tambin
se ha enfrentado a algunas de las violentas reacciones polticas que el
neoliberalismo ha provocado.
Los razonamientos que se exponen en este trabajo provienen de un
estudio etnogrfico comparado de empresas chinas y no chinas en dos
industrias, el cobre y la construccin. Adems de las entrevistas realizadas en las ciudades mineras de Zambia y las oficinas del Gobierno y los
sindicatos, he pasado un total de seis meses en los ltimos cinco aos en
las minas de cobre propiedad de multinacionales registradas en China,
India y Suiza. El trabajo de campo incluy el seguimiento de los gerentes
de las minas, tanto en las subterrneas como en las de cielo abierto, la
observacin de reuniones de produccin, vivir con los expatriados en los
alojamientos de las empresas y la asistencia a reuniones de negociacin
colectiva. Gracias a la ayuda del Gobierno de Zambia, tuve acceso a la
direccin de las principales compaas extranjeras de minera y construccin, as como a los sindicatos, a los mineros y a los obreros de la
construccin. Para investigar los mtodos de construccin, visit veinte
obras llevadas por contratistas chinos, sudafricanos e indios, entrevist a
ms de doscientos gerentes y obreros, y realic una encuesta a modo de
cuestionario. Tambin he trabajado, observado y entrevistado a tecncratas del Gobierno y a polticos y les he interrogado sobre cmo manejaban
las relaciones entre China y Zambia.

Lee: China en frica

35

Los dos sectores se prestan a una comparacin til en cuanto a sus

condiciones de funcionamiento: la minera del cobre es un sector estratgico intensivo en capital, que est localizado y sindicalizado, mientras
que la construccin es un sector no estratgico intensivo en mano de
obra, sin compromiso de permanencia y poco sindicalizado. Y aunque
ningn pas individual podra representar a toda frica, cuya gran variedad de condiciones poltico-econmicas y recursos naturales desafan
las generalizaciones continentales, Zambia es un caso significativo por
diversas razones. Aunque asumi uno de los programas de privatizacin
ms rpidos del frica subsahariana, su sumisin a la ortodoxia neoliberal del fmi-Banco Mundial en la dcada de 1990 fue absolutamente
tpica: los Gobiernos africanos recin elegidos, de cualquier color ideolgico, se vieron obligados a aceptar programas de ajuste estructural en
ese periodo, convirtindose en democracias sin posibilidad de eleccin,
incapaces de cumplir sus promesas electorales2. Zambia es tambin el
mayor productor de cobre de frica. Sobre la base de unas buenas relaciones diplomticas que vienen de largo, se ha convertido en un destino
puntero para la inversin china apoyada por el Estado y en la sede de la
primera de las zonas econmicas especiales dirigidas por China. Como
en el resto de frica, en Zambia los contratistas chinos han alcanzado
una preponderancia sin rival en el sector de la construccin.

Zambia despus de la liberalizacin doble

Zambia, que se extiende en el lmite sur del Cinturn del Cobre centroafricano, tiene una poblacin de 13 millones de habitantes, que se
concentra alrededor de la capital, Lusaka, y las ciudades de la regin
cuprfera. A pesar de la riqueza en recursos del pas, el pib per cpita
es de solo 1.540 dlares y la agricultura de subsistencia es la mayor
fuente de empleos. Habitado desde tiempos inmemoriales, el pas
es la patria de una variedad de grupos diferentes de lengua bant. La
regin fue sometida no sin oponer resistencia por la British South
Africa Company de Rhodes en la dcada de 1880, para ser luego cedida
a Londres, que la gobern con el nombre de Rodesia del Norte. En la
ase Adebayo Olukoshi (ed.), The Politics of Opposition in Contemporary Africa,
Estocolmo, 1998, p. 25; Thandika Mkandawire, Disempowering New Democracies
and the Persistence of Poverty, unrisd Paper 21, Ginebra, 2006. Obras fundamentales sobre la neoliberalizacin en Zambia son: Lise Rakner, Political and
Economic Liberalization in Zambia 1991-2001, Estocolmo, 2003; Miles Larmer,
Mineworkers in Zambia, Londres y Nueva York, 2007; Alastair Frase y Miles Larmer
(eds.), Zambia, Mining and Neoliberalism, Londres, 2010.
2V

36

nlr 89

dcada de 1920, los ricos depsitos de cobre atrajeron a los financieros

de la minera de Estados Unidos, Gran Bretaa y Sudfrica; en 1945,
sus exportaciones de cobre representaban el 13 por 100 del total mundial. En 1964, cuando Zambia alcanz la independencia liderada por el
Partido Unido de la Independencia Nacional de Kenneth Kaunda, estaba
considerada como un pas de renta media con buenas perspectivas de
completar su industrializacin. The Colour of Class on the Copper Mines
(1972), de Michael Burawoy, proporciona un punto de referencia sobre
la industria minera de Zambia en este periodo y ayuda a establecer la
especificidad del contexto africano que a menudo desaparece en los anlisis actuales de China en frica. Con cuarenta aos de diferencia,
llevamos a cabo nuestra investigacin de campo en las mismas ciudades mineras, examinando ambos las interrelaciones entre la inversin
extranjera, la clase obrera de Zambia y el Estado; mientras tanto, sin
embargo, la economa mundial haba experimentado un cambio radical.
Siguiendo los pasos de Frantz Fanon, Burawoy investig el reajuste de
los intereses de clase en la transicin tras el gobierno colonial: a pesar
de la zambianizacin, con la adquisicin por parte del Estado de una
participacin del 51 por 100 en las minas, dos compaas occidentales
mantuvieron el control oligoplico. Burawoy mostr que la independencia poltica en un contexto de dependencia econmica produjo una clase
dirigente negra, viciada de raz, cuyos intereses, en lugar de desafiar los
del capital extranjero, convergan con los de este.
A mediados de la dcada de 1970, la cada global de los precios del cobre
sumergi al pas en una deuda inmensa y en la dependencia de los rescates del fmi, a la vez que el Gobierno de Kaunda asumi la propiedad
completa y la gerencia de las minas e instituy un periodo de emergencia de gobierno de partido nico. El programa de ajuste estructural del
fmi de 1983-1987 impuso la congelacin de salarios en medio de una
inflacin alta, con recortes radicales en los subsidios para alimentacin
y fertilizantes y en el gasto pblico. La creciente resistencia popular y
sindical contra la austeridad culmin en la victoria electoral en 1991 del
Movimiento por una Democracia Multipartidista (mmd), liderado por
Frederick Chiluba, jefe del sindicato de obreros de la construccin. Una
vez en el poder, Chiluba cambi radicalmente su posicin para sacar
adelante un programa atroz de privatizaciones apoyadas por el fmi
minera, tierras, transporte, energa y redujo los derechos de los trabajadores. Si bien los ingresos tributarios procedentes del cobre haban
representado el 59 por 100 de los ingresos del Gobierno en la dcada
de 1960, a comienzos de la de 2000 representaban un increblemente

Lee: China en frica

37

anmico 5 por 100, debido a los acuerdos de desarrollo extraordinariamente ventajosos para los inversores, firmados con las compaas
extranjeras, tras la privatizacin de las minas.
Sin embargo, en estas condiciones de liberalizacin doble (el cambio
poltico hacia la democracia formalmente multipartidista que se lleva a
cabo en conjuncin con el cambio econmico hacia la privatizacin y la
inversin extranjera) las medidas del fmi-Banco Mundial se enfrentaron al aumento de una nueva poltica de oposicin de nacionalismo de
los recursos tanto en frica como en Amrica Latina, que exiga que el
pueblo recibiera una participacin mayor de la riqueza natural del pas
en manos extranjeras3. Cuando los programas neoliberales redujeron
drsticamente la fuerza de negociacin de los trabajadores organizados,
las elecciones se convirtieron en el canal principal del descontento popular con la explotacin laboral, la falta de desarrollo social y la liquidacin
a beneficio de los inversores extranjeros de los recursos nacionales por
parte del Gobierno corrupto. Michael Sata, veterano poltico de Zambia
(gobernador de Lusaka en la dcada de 1980, ministro en el gobierno del
mmd de Chiluba en la dcada de 1990 y fundador de su propio partido,
el Frente Patritico, a principios de la dcada de 2000) se present con
la plataforma Zambia para los Zambianos, que defenda una poltica
nacionalista respecto a los recursos naturales a favor de los pobres, atacaba al Gobierno del mmd por estar vendido a los intereses extranjeros
y acusaba a China de imponer la esclavitud desde Ciudad del Cabo hasta
El Cairo. Las empresas pblicas chinas fueron un objetivo especial, porque se consideraba que representaban a un Estado soberano extranjero,
no solo a inversores privados.
Sata moder su retrica tras su victoria electoral de 2011 y efectu una serie
de gestos para tranquilizar a los inversores extranjeros, especialmente a
los chinos. Actu con cautela una vez en el Gobierno, en comparacin
con algunos lderes latinoamericanos como Chvez, Morales o Correa, al
incrementar los derechos sobre los minerales del 3 al 6 por 100 (calculado
sobre la base de los ingresos por ventas, no sobre los beneficios) y subiendo
el salario mnimo de 350.000 kwachas (70 dlares) a 500.000 kwachas
(100 dlares). A pesar de todo, estas acciones han cumplido parcialmente
las expectativas reprimidas de cambio social y mejora econmica, a la vez
Los inversores consideran que una poltica nacionalista en torno a los recursos naturales es el factor de riesgo principal para la industria minera: vase, por ejemplo,
Business risks facing mining and metals, 2011-2012, Ernst & Young, agosto de 2011.
3

38

nlr 89

que lustraban la imagen de Sata como lder zambiano dispuesto a plantarse frente a los inversores extranjeros. En noviembre de 2013, cuando
el gigante de la minera Konkola Copper Mines (kcm) anunci un plan
para despedir a 1.500 trabajadores, Sata revoc el permiso de trabajo de su
director ejecutivo y amenaz con cancelar la licencia de explotacin de la
empresa. El Gobierno del Frente Patritico ha puesto en marcha tambin
una auditora forense de toda la industria para recaudar de estas compaas el pago total de sus obligaciones tributarias.
Estos importantes acontecimientos han redefinido las condiciones
poltico-econmicas que conforman la entrada de capital extranjero en
Zambia en el siglo xxi. Adems, fundamentalmente debido a los coercitivos programas de ajuste estructural impuestos por el fmi, el Banco
Mundial y los donantes occidentales, la privatizacin de las minas en
la dcada de 1990 internacionaliz el Cinturn del Cobre. Cuando llegu en 2008, no haba dos, sino diez compaas mineras extranjeras
importantes, procedentes no solo del Norte global, sino tambin del Sur
global, incluyendo a India, Brasil y China, lo cual otorgaba al Gobierno
zambiano una influencia mayor. La nueva configuracin del capital global incide en el desarrollo de Zambia de una manera que no se reduce a
la formulacin clsica de las relaciones existentes entre la metrpolis y
la periferia. Cincuenta aos despus de la independencia, con todas sus
debilidades en cuanto a su capacidad de desarrollo, Zambia hoy en da no
se ajusta a los estereotipos de Estado africano depredador o fallido.
La llegada del Frente Patritico demuestra que, aunque las elecciones
competitivas puedan no traer automticamente un buen gobierno, pueden proporcionar una plataforma para la presin del pueblo sobre el
Gobierno en ejercicio para que sea ms firme con los inversores extranjeros; y que existe la posibilidad de que un Gobierno africano defienda
los intereses popular-nacionales frente al capital extranjero.

Variedades de capital
La ola de inversin extranjera que lleg a Zambia desde finales de la dcada
de 1990 recal en un pas caracterizado por la presencia de intereses del
capital global competitivos, elecciones multipartidistas y descontento
popular palpable que se expresaba por medio de una poltica nacionalista
en torno a los recursos. Pero la categora de inversin extranjera tambin
requiere un anlisis. En Zambia, las discusiones populares y gubernamentales habitualmente identifican y critican a las compaas mineras

Lee: China en frica

39

extranjeras por su pas de origen, dando como resultado que la raza y la

nacionalidad se convierten a menudo en marcos demasiado socorridos
para estereotipar las malas prcticas empresariales. Las tres compaas
mineras examinadas en este estudio han sido designadas convencionalmente como china, india y suiza, segn el origen nacional de su empresa
matriz, su fundador o sus accionistas mayoritarios, pero las etiquetas
nacionales pueden esconder ms de lo que revelan cuando nos referimos
a los intereses del capital. Por ejemplo, a kcm en Chingola se la considera
generalmente una empresa india, porque su compaa matriz, Vedanta,
fue establecida en India y posee all minas importantes e instalaciones
industriales; pero Vedanta es una multinacional que cotiza en bolsa, con
ttulos admitidos a cotizacin oficial en la Bolsa de Londres y cuyo fundador y presidente reside habitualmente en el Reino Unido. El objetivo de
obtencin del mximo beneficio posible de kcm no es diferente del de la
suiza Mopani Koper Mines (mcm) en Kitwe, cuya compaa matriz es
Glencore, una multinacional que cotiza en la Bolsa de Londres, con sede
en Suiza y cuyas operaciones abarcan todo el globo.
El trmino genrico inversin china enmascara tambin una jerarqua
de capitales de diversos estatus, recursos y conexiones con el Gobierno
de Pekn. En lo ms alto de esta jerarqua estn las empresas pblicas dependientes del Gobierno central y de los bancos estratgicos del
Gobierno4. Por debajo de ellos estn las empresas pblicas dependientes de los Gobiernos provinciales, las compaas privadas de diversos
tamaos y, en el rango ms bajo, las empresas de emprendedores o las
familiares. Esta investigacin se centra en el escaln superior, el capital
estatal chino, que representa aproximadamente la mitad del total de la
inversin china en frica, efectuada por aproximadamente un centenar
de grandes compaas pblicas o con un accionariado controlado por el
Estado, que se concentran en la minera y la construccin. Pero incluso
la categorizacin basada en la propiedad por ejemplo, propiedad privada frente a propiedad estatal puede no ser una buena gua respecto a
los objetivos corporativos. En el sector de la construccin en frica, por
ejemplo, las empresas pblicas dependientes del Gobierno central y de
4
Las empresas pblicas dependientes del Gobierno central unos ciento diecisiete
conglomerados actan bajo el control directo de la Comisin de Supervisin y
Administracin de Bienes Estatales del Consejo de Estado. Entre los bancos estratgicos del Gobierno se encuentran el Banco de China de Exportacin-Importacin
(Banco exim de China), que desembolsa grandes cantidades de prstamos en condiciones ventajosas para la construccin de infraestructuras, y el Banco de China
para el Desarrollo, que adems de prstamos comerciales, lleva a cabo inversiones
en valores por medio del Fondo de China para el Desarrollo de frica.

40

nlr 89

los Gobiernos provinciales pueden estar tan absolutamente enfocadas a

la obtencin de beneficios como las compaas privadas chinas.
En lugar de la supuesta nacionalidad o propiedad, lo importante, desde
el punto de vista poltico y sociolgico, son los intereses del capital. La
formulacin de la pregunta A qu intereses y a quin sirve una compaa? me lleva a diferenciar dos grandes variedades de capital en Zambia:
el capital estatal chino, tal como se ha definido anteriormente, que sirve
a intereses nacionales identificados por Pekn; y el capital privado global,
que sirve a los intereses de su accionariado de obtencin del beneficio
mximo. Estos dos tipos ideales ojo, variedades de capital, no de capitalismos conllevan de manera necesaria simplificaciones de los casos
empricos, y en absoluto son exhaustivos respecto a todas las posibles
variedades de capital existentes. Por el contrario, estos tipos ideales se han
construido a partir del conjunto de inversores que existen realmente en
los sectores de la minera y la construccin en Zambia, y se utilizan aqu
solo como recursos heursticos para revelar sus respectivas dinmicas. En
lo que sigue, por lo tanto, comparo el capital estatal chino con el capital
privado global por medio del examen de empresas chinas y no chinas
en tres dimensiones del capital: la lgica de la acumulacin, el rgimen
laboral y el ethos de la direccin5. Me centro en la minera del cobre, con
observaciones suplementarias del sector de la construccin. La seccin
final se ocupa de la precariedad de la vida diaria y la fragmentacin social
de la clase obrera zambiana frente a estas dos variedades de capital.

I. La lgica de acumulacin
Todas las minas importantes de Zambia son propiedad y estn dirigidas por empresas subsidiarias de multinacionales. De ellas, solo la
china nfca es de propiedad estatal; su compaa matriz es la China
Nonferrous-metal Mining Company (a partir de ahora cnmc/ www.
cnmc.com.cn) la principal empresa de la Repblica Popular China en el
sector minero de metales no ferrosos y activa en veinte pases6. Como se

5
Estos temas reconocen una influencia decisiva de Karl Marx, Max Weber y Karl
Polanyi.
6
En 2011, una empresa pblica provincial propiedad del Gobierno de Gansu, la
Compaa del Grupo Jinchuan, se convirti en el accionista mayoritario (85 por 100)
de las minas de Chibuluma en el Cinturn del Cobre, tras comprar la sudafricana
Metorex. Tras la absorcin, la direccin de Metorex contina dirigiendo las minas.

Lee: China en frica

41

ha indicado anteriormente, las sociedades matrices de las otras empresas mineras analizadas en este estudio kcm, propiedad de Vedanta, y
mcm, subsidiaria de Glencore cotizan en la Bolsa de Londres. Las tres
sociedades mineras comenzaron la produccin en Zambia a principios
de la dcada de 2000, cuando se ultimaron las privatizaciones. mcm se
llev Mufulira, que produce un cobre especialmente puro, y la inmensa
mina de Nkama en 2000. Vedanta adquiri kcm en 2004 ofrecida
inicialmente a Anglo-American, la propietaria original motivada por el
potencial de beneficio del Proyecto de Minera Profunda de Konkola, la
joya de la corona de la industria del cobre de Zambia. Sus imperativos
estaban claros: maximizar el valor de los accionistas.
Es importante recalcar que la inversin estatal china debe tambin
producir beneficios. Un alto ejecutivo de nfca adverta: No necesitamos maximizar los beneficios, pero s necesitamos conseguir algn
beneficio. El Estado no nos apoyar si tenemos prdidas ao tras ao.
El Gobierno chino concedi a cnmc el capital inicial, pero la compaa tiene que sobrevivir y expandirse a base de reinvertir sus beneficios
en la produccin. Sin embargo, entre la optimizacin de beneficios
y la maximizacin de los mismos queda espacio para conseguir otro
tipo de resultados: influencia poltica y acceso a las materias primas.
Denominar a esta lgica estatal de acumulacin integradora, en comparacin a la lgica de maximizacin de beneficios del capital privado.
La acumulacin integradora le da a cnmc un papel importante en la
diplomacia econmica de China, centrada actualmente en Asia y frica,
que pone el nfasis en las productos que escasean en la Repblica
Popular China: petrleo, cobre, aluminio y hierro. La Academia China
de Ciencias Sociales, un think tank clave del Gobierno, ha identificado la
garanta de recursos naturales como la mxima prioridad para la estrategia econmica de China en frica para los prximos diez aos. nfca
se presenta con orgullo a s misma en sus folletos promocionales como
las tropas de primera lnea para el desarrollo de recursos de China en el
extranjero. La importancia del cobre reside tanto en su valor de cambio
(es decir, obtener beneficios) como en su valor de uso, como aportacin
material necesaria para la industria china. Actualmente, las compaas
mineras estatales chinas venden cobre en el mercado internacional para
obtener beneficios. Pero, tal como un alto directivo de nfca previ, En
el futuro, si hubiera un embargo, las compaas chinas solo venderan a
China, por supuesto.

42

nlr 89

Las circunstancias en las que los chinos adquirieron la mina de

Chambishi, una de las menos rentables, ilustran esta lgica especfica.
Hace quince aos, tal como recordaban algunos altos directivos chinos,
un selecto grupo de empresas occidentales, bien relacionadas entre s
y propiedad de blancos Anglo-American, Glencore, First Quantum
Minerals, dominaba la industria del cobre en el sur de frica, explotando las mayores minas poseedoras de las menas de mayor ley. El
equipo de privatizacin de Zambia era reacio a entregar una mina a una
compaa estatal china con poca experiencia internacional. Solo se le
permiti comprar Chambishi tras la retirada de un inversor preferente.
Un alto cargo de cnmc recordaba:
Compramos la mina por 20 millones de dlares, que hoy en da es una
minucia para el Gobierno chino, pero entonces requera la firma de los
nueve miembros del Comit Permanente del Politbur. Conseguimos
Chambishi, que no la queran ni los zambianos. Llevaba cerrada casi trece
aos. Cuando llegamos, los tneles subterrneos se haban derrumbado y
toda la maquinaria haba sido trasladada a otras minas, excepto los mecanismos de extraccin de agua. Pero, aun as, la considerbamos interesante
porque lo que se considera internacionalmente ley de mineral baja (2,1 por
100) es ms alta que la que tenemos en China (1 por 100), as que pensamos que debera ser posible conseguir algn beneficio.

Tal como continu comentando, estaba tambin el factor Taiwn:

Durante la poca de Kaunda las relaciones China-Zambia fueron muy
buenas. Con Chiluba fueron buenas al principio, pero despus comenz
a relacionarse con Taiwn. El mmd incluso invit a Taiwn a participar
en la subasta. Nuestra participacin en el proceso de privatizacin estuvo
influenciada por el factor de competicin con Taiwn. Otro asunto relacionado con todo ello era asegurar el apoyo diplomtico africano en la
onu. Los decisivos votos africanos en la decisin de la onu de 1971 de
quitar su escao a Taiwn a favor de la Repblica Popular China continuaban convenciendo a los lderes de Pekn de la importancia de frica
para China en los asuntos internacionales.

Sortear la crisis
De las tres minas estudiadas, kcm y mcm son las ms grandes con
mucha diferencia, con una produccin anual de 200.000 y 117.804
toneladas de cobre, comparadas con las 26.178 toneladas de nfca. Sus
plantillas, formal e informal, son unas seis veces mayores que las de la
empresa china (vase Cuadro 1). Sin embargo, independientemente de

Lee: China en frica

43

su escala, todas las minas, incluyendo las chinas, comparten un objetivo

de obtencin de beneficios, as que algunos aspectos de la vida laboral
cotidiana son similares. Los indicadores de produccin utilizados por las
compaas matrices para evaluar a los equipos de alta direccin ponen
un nfasis comn en
Cuadro 1. Caractersticas generales de tres minas de propiedad
extranjera en el Cinturn del Cobre de Zambia, 2012.

mcm

kcm

nfca

Directa

8.776

8.689

1.209

Subcontratada

9.800

13.217

1.883

117.804

200.000

26.178

2%

3,5%

1,73%

Plantilla

Produccin
de
cobre (toneladas)
Ley de las menas

el resultado econmico y los objetivos de produccin en trminos de

tonelaje de mineral, ley del mineral, ndice de recuperacin y volumen
de ctodos de cobre se exhiben de manera prominente en tableros electrnicos de informacin en las minas. En las reuniones de direccin se
discute con intensidad y pasin sobre la reduccin de costes y los objetivos de produccin.
Sin embargo, sus diferentes imperativos (acumulacin integradora
para el capital estatal chino y maximizacin de beneficios para el capital
privado global) les han llevado a estrategias empresariales llamativamente
diferentes en los momentos de crisis. Cuando la crisis financiera global
golpe a Zambia en el otoo de 2008, los precios del cobre se desplomaron de un mximo histrico de 9.000 dlares por tonelada a 3.000
en el primer trimestre de 2009. En el Cinturn del Cobre se extendi el
pnico cuando kcm, mcm y otras minas importantes anunciaron despidos masivos. En total, aproximadamente 19.000 trabajadores perdieron
sus empleos: el 30 por 100 del total del personal de la minera7. La mina
de Luanshya cerr al irse su propietario britnico-israel y mcm program
Crispin Radoka Matenga, The Impact of the Global Financial and Economic Crisis on
Job Losses and Conditions of Work in the Mining Sector in Zambia, Lusaka, oit, 2010.

44

nlr 89

la suspensin de la produccin en Mufulira. Se cancel la negociacin

colectiva y se congelaron los salarios.
En medio del desconcierto, la nfca china anunci una poltica de tres
veces no: no a los despidos, no a la reduccin de la produccin y no a los
recortes salariales. Al regirse por un inters a largo plazo en la produccin estable de mineral, en contraposicin a una reaccin inmediata ante
la fluctuacin de los precios del mineral en el mercado y los intereses
financieros a corto plazo de los accionistas, la respuesta de nfca reflej
sus objetivos polticos y comerciales en Zambia. Al invocar la retrica
oficial del mantenimiento de la amistad incondicional chino-zambiana,
nfca convirti la crisis en una oportunidad para fortalecer la imagen del
Gobierno chino por su impacto estabilizador en la economa de Zambia.
cnmc compr tambin la mina de Luanshya, tendiendo as una mano
a una ciudad minera de 100.000 habitantes. El clculo fue poltico y
econmico: a la vez que demostraban a las autoridades zambianas su
disposicin para ayudar a solucionar el problema del desempleo en las
ciudades mineras, los gerentes chinos consideraron la crisis como una
buena oportunidad para invertir. Un alto representante de cnmc en
Zambia lo explicaba as:
Mi anlisis comercial se bas en que los precios del cobre solo experimentaran un retroceso temporal, porque China estaba todava reestructurndose
y todava necesitara recursos. Adems, quera reequipar Luanshya con
nueva maquinaria que incrementara la productividad y disminuyera los
costes. Su tecnologa era vieja y estaba deteriorada. Pero su explotacin a
cielo abierto de Muliashi tiene potencial para producir beneficios.

Otra diferencia se hizo patente justo antes de la crisis, cuando el

Gobierno de Zambia intent imponer un impuesto sobre los beneficios
extraordinarios a principios de 2008, momento en el que los precios del
cobre estaban alcanzando sus niveles mximos, empujados por la especulacin. Las minas principales, entre ellas kcm y mcm, se opusieron
rotundamente a esta legislacin, que especificaba una tasa impositiva
del 75 por 100 cuando los precios del cobre se elevaran por encima de
determinados niveles. Un ejecutivo de mcm recordaba haber tenido
diversas reuniones de emergencia con el Gobierno de Lusaka en julio de
2008, en las que aport estadsticas que demostraban que mcm haba
pasado de obtener beneficios a entrar en prdidas un mes despus de
que la ley entrara en vigor. mcm amenaz con cerrar sus operaciones
en Mufulira, ante lo que el Gobierno del mmd subi la apuesta inicial al
afirmar que poda encontrar otros compradores si fuera necesario. Los

Lee: China en frica

45

datos muestran que solo nfca y otra compaa minera cumplieron la

nueva norma tributaria antes de que el Gobierno la derogara al estallar
la crisis financiera. De manera similar, cuando el Gobierno del Frente
Patritico duplic los impuestos por los derechos sobre los minerales del
3 al 6 por 100 poco despus de las elecciones de 2011, nfca no expres
ninguna objecin, mientras que las otras compaas mineras criticaron
su efecto supuestamente perjudicial sobre la produccin.

Las Zonas Econmicas Especiales chinas

Quiz la diferencia ms reveladora hasta la fecha entre estas estrategias
de acumulacin haya sido la decisin de cnmc de establecer una Zona
Econmica Especial llamada la Zona de Cooperacin China Zambia
(zccz) que ocupa casi un tercio de los 41 kilmetros cuadrados del rea
de la concesin minera de Chambishi. Una empresa subsidiaria de cnmc
es la responsable de la construccin de las infraestructuras, la bsqueda de
inversores y la creacin de hasta 6.000 empleos locales. La Zona es fundamental para la estrategia de desarrollo de valor aadido del Gobierno de
Zambia, que ha recibido poco apoyo por parte de los inversores privados
globales. La alta direccin de kcm y de mcm consider el asunto del valor
aadido de la industria como econmicamente inviable y como algo
al margen de los intereses de su actividad principal. Un informe del
Banco Mundial-ukaid puso en duda, igualmente, la lgica de desarrollar la industria del cobre en Zambia teniendo en cuenta la distancia de
un pas sin salida al mar de los mercados principales, sus pobres infraestructuras y los altos costes de transporte8. En este contexto de cinismo
internacional, un alto ejecutivo chino de la cnmc admiti que puede ser o
no ser rentable construir una zee, pero su estrategia es mantener grandes
proyectos a largo plazo para asegurar la influencia de su compaa:
El Gobierno de Zambia solo te tiene en cuenta cuando alcanzas una gran
presencia. No te pueden ignorar [...]. Aqu tenemos a nfca, ccs, Sinometal
y otras compaas chinas, y estamos en Zambia con miras a largo plazo,
no para obtener beneficios a corto. Por consiguiente, tenemos que tener en
cuenta el desarrollo local e invertir en ganarnos la confianza de los agentes
locales. Recientemente [mayo de 2013], kcm amenaz con despedir a 2.000
trabajadores, lo que enoj al Gobierno de Zambia. No queremos crear ese
tipo de tensiones. kcm tiene que distribuir beneficios a sus accionistas, en

8
Banco Mundial y ukaid, What is the Potential for More Copper Fabrication in
Zambia?, junio de 2010.

46

nlr 89

lugar de invertir en la sociedad local. [Para nosotros] la recompensa es el

reconocimiento y la aceptacin local.

Otro directivo aadi: El mximo jefe de nuestra compaa es el Estado

chino. A estas alturas, la diplomacia y la inversin, la poltica y la economa estn totalmente interrelacionadas. Desde el punto de vista del Estado,
nuestros exiguos beneficios empresariales no cuentan tanto como su inters en la diplomacia y las relaciones exteriores. Se interesa ms en el hecho
de que invirtamos localmente para facilitar las relaciones China-Zambia.
El proceso por el que se estableci la Zona Econmica Especial de
Chambishi es tambin revelador de las formas en que China ha tenido
que adaptarse a la realidad de Zambia y a la presin de la elite gobernante,
en lugar de imponer su estrategia de invertir en el exterior a los Estados
africanos. Inicialmente, cuando compr la mina de Chambishi, la compaa china no tena intencin de crear una zona de valor aadido. Fue
iniciativa del Gobierno zambiano, que haba estado intentando copiar el
modelo asiticode las zonas econmicas especiales tras varios intentos
abortados, la estrategia segua en los cajones e identificado la industrializacin como un objetivo de desarrollo clave desde la dcada de 19909.
Cuando Pekn decidi explorar la posibilidad de construir zee en frica
y pidi a los Gobiernos que enviaran solicitudes, Zambia estaba preparada con planes y polticas detalladas. Adems de la zona de Chambishi,
ha pedido otra subzona en Lusaka, centrada en la logstica, las industrias ligeras y los servicios. Un alto cargo del Ministerio de Comercio de
Zambia explic que la idea era convertir el pas sin salida al mar en un
centro de conexiones terrestres para toda la regin. Parece que aqu el
capital estatal chino puede prestarse a facilitar el desarrollo de Zambia,
aceptando compromisos que el capital privado global no aceptara. Pero
las precondiciones esenciales para que esto ocurra son las estrategias de
desarrollo africano y la voluntad poltica ya existente.

Construccin a base de crdito

Ante la ausencia de estas condiciones, tal como revela el sector de la construccin zambiano, el capital estatal chino puede mostrar otra cara. Desde
Stuart John Burton, A Special Place For China? How Zambia Has Used
Economic Zones to Attract Foreign Investment, tesis doctoral, Universidad de
Cambridge, 2011.

Lee: China en frica

47

2000, los proyectos de construccin en frica han recibido de China aproximadamente 35.000 millones de dlares en prstamos en condiciones
ventajosas, desembolsados por medio del Foro para la Cooperacin entre
China y frica (focac). De esta cantidad, Zambia ha recibido 1.200 millones de dlares, muy por encima de los prstamos recibidos del Banco
Mundial y del Banco Africano de Desarrollo. Los prstamos en condiciones ventajosas chinos, a menudo vendidos por China como una forma
de ayuda, en realidad cobran tipos de inters superiores a las del Banco
Mundial (2 por 100 vs. 1,7 por 100), tienen una subvencin menor (23
por 100 vs. 35 por 100), periodos ms cortos de amortizacin (10-15 aos
vs. 20-50 aos) y estn condicionados al abastecimiento nico y no competitivo por parte de China. La razn de que estos prstamos vuelen, de
acuerdo con funcionarios del Ministerio de Economa zambiano, es que
las prioridades de los prestamistas occidentales han pasado al fomento
de la generacin de capacidades servicios sociales, educacin, salud
y paliacin de la pobreza en lugar de a las infraestructuras fsicas, que
todava son muy necesarias en muchas economas en vas de desarrollo.
Los polticos, interesados en asegurar votos para la prximas elecciones,
estn deseando firmar los prstamos chinos, que proporcionarn proyectos de infraestructuras a sus bases electorales en un tiempo rcord.
Tambin prefieren que el criterio principal utilizado por los funcionarios
chinos para evaluar un prstamo sea si el proyecto constituye una prioridad del Gobierno de Zambia, mientras que el Banco Mundial decide por
su cuenta si el proyecto es o no beneficioso.
A pesar de la retrica china sobre la no condicionalidad, en la prctica
estos prstamos llevan la condicin implcita de que el lado chino decide
lo que se construye, anunciando las decisiones en las reuniones del
focac. Al no haber una subasta pblica, el precio lo determinan los
contratistas chinos con buenos contactos en el Banco exim de China.
Un alto cargo del Ministerio de Economa de Zambia dibuj un paralelismo esclarecedor entre los mecanismos de los prstamos chinos y los
de los programas de ajuste estructural del fmi:
Los prstamos de China se orientan por el lado de la oferta. Hay una maquinaria de desarrollo china bien engrasada que entra y sale del Gobierno de
Pekn y conecta a muchos actores chinos. Generalmente, un proveedor
[contratista] chino que se encuentra en Zambia y quiere construir una
carretera, por ejemplo, es quien echa a rodar un proyecto de infraestructuras que necesita un prstamo. Se dirigir a la Agencia de Desarrollo de
Carreteras y dir: He visto algunas carreteras que podra hacer, si me
dan el contrato. Entonces ir al Banco exim de China y les contar que

48

nlr 89

esto costara 200 millones de dlares, antes de hacer ningn estudio de

viabilidad. Sobre el papel parece como si el Gobierno de Zambia hubiera
iniciado los proyectos, pero hay que hacer ingeniera al revs para rastrear
el proceso. Es como cualquier reforma de ajuste estructural del fmi: el fmi
te dice que necesitas determinadas reformas de carcter macro y micro e
identifica distorsiones especficas. Pero, sobre el papel, lo que ves es una
carta del Gobierno de Zambia que dice que hemos identificado problemas
y necesitamos ayuda. Desde fuera, parece como si Zambia pidiera al fmi
que impusiera las condiciones, pero es al revs10.

Los funcionarios zambianos son muy conscientes de los riesgos de los

prstamos chinos, con sus condicionamientos ocultos, y del objetivo
poltico que los mueve. Se quejan de la falta de subastas pblicas, que
llevan a precios inflados11. A largo plazo, los prstamos chinos representan la amenaza de recrear la deuda de Zambia, que solo recientemente
ha sido aliviada por la Iniciativa a favor de los pases pobres altamente
endeudados. Pero los polticos los siguen considerando muy tentadores, en parte para fortalecer su propia carrera poltica y tambin para
mantener buenas relaciones con una superpotencia emergente. Un alto
cargo del Ministerio de Economa de Zambia explicaba:
En la mayora de los Estados africanos, la demanda de prstamos en condiciones ventajosas est incentivada por la voluntad de captacin de renta
china. A los jefes de Estado y a los ministros se les conceden favores, para
que asuman los proyectos de China []. Es una competicin a la baja. Cada
uno de nosotros [pases africanos] quiere mantener una relacin econmica con los chinos. Son una fuente importante de financiacin, as que no
queremos quedarnos fuera de su crculo [...]. De cara al futuro, cuando los
necesitemos, China pueden ser una opcin, as que no podemos destruir la
actual relacin con los chinos.

Por consiguiente, los prstamos ventajosos representan una herramienta mltiple para Pekn: un medio para cultivar la influencia poltica
a travs de la seleccin de los prestatarios, pases y polticos; una salida
para las inversiones de las reservas exteriores de China; y una manera de
abrir nuevos mercados en el extranjero para sus compaas constructoras estatales (de acuerdo con todas las informaciones, solo las empresas
10
Este relato fue corroborado por entrevistas con otros tecncratas que manejaban
prstamos en condiciones ventajosas, un consejero de dos anteriores presidentes
de Zambia y contratistas chinos en Zambia que han conseguido con xito proyectos
con prstamos ventajosos del Banco exim de China.
11
En 2014, funcionarios zambianos pidieron al Gobierno chino que reformara el requisito de la fuente nica, es decir, que institucionalizase la subasta entre los contratistas
chinos. Aparentemente, la parte china ha dado una respuesta positiva a esta peticin.

Lee: China en frica

49

pblicas dependientes del Gobierno central y sus empresas subsidiarias

tienen los contactos polticos necesarios para conseguir estos contratos lucrativos)12. Adems de llevar a cabo proyectos para prstamos
ventajosos, estas empresas pblicas compiten con empresas pblicas
provinciales de Jiangsu, Henan, Gansu, Anhui y Shanghi, para conseguir proyectos del Banco Mundial y el Gobierno de Zambia. En un
principio, muchas de estas empresas pblicas provinciales fueron enviadas por el Gobierno chino a Zambia en la dcada de 1990 para construir
proyectos con ayuda extranjera: complejos del Gobierno, estadios de
ftbol, hospitales y carreteras. Una vez que establecieron un punto de
apoyo en Zambia, se quedaron para sacar provecho del mercado de la
construccin recientemente liberalizado. Todas ellas compiten agresivamente con contratistas chinos privados para conseguir proyectos de
carreteras y construccin en general13. En contraste con la estrategia de
acumulacin integradora en los sectores de la minera y de las finanzas, la motivacin de las compaas constructoras chinas, tanto privadas
como estatales, es puramente comercial, igual que la de sus competidores de Sudfrica, India o la propia Zambia. La mayora de las compaas
informaron de que el margen de beneficios en la construccin en China
es del 7 por 100 de media, pero en Zambia puede llegar al 30 por 100,
segn el tipo de proyecto.
Sin embargo, el apoyo del Estado es tambin una espada de doble filo para
las empresas pblicas chinas, hacindolas desproporcionadamente vulnerables a la poltica del pas anfitrin y a la poltica nacionalista en torno a
los recursos. Las intervenciones de Pekn en la escena poltica local (apoyo
financiero para el partido en el Gobierno durante las campaas electorales,
por ejemplo) pueden convertirse en un lastre para las compaas chinas.
Los candidatos de la oposicin que intentan atacar al Gobierno por vender
los recursos de Zambia a intereses extranjeros pueden centrarse en las
compaas chinas como representantes de un Estado soberano extranjero.
Esta fue una cuestin importante durante la campaa de Michael Sata
como lder del Frente Patritico en la oposicin, consiguiendo un gran

En Zambia, entre los principales actores chinos est la Confederacin de Industrias

de la Aviacin de China, la Corporacin Internacional China de Geoingeniera, la
Compaa del Extranjero de la Corporacin del Sptimo Grupo de los Ferrocarriles
de China y el Grupo de Compaas de la 15 Construccin Metalrgica de China.
13
De un total de 68 contratistas con licencia para llevar a cabo proyectos de gran
escala (contratistas de nivel 1 y nivel 2 registrados en el Consejo Nacional para la
Construccin de Zambia en 2013), 36 de ellos provienen de China.
12

50

nlr 89

apoyo en el Cinturn del Cobre. Para reiterar la analoga entre el colonialismo occidental y la explotacin china, Sata afirmaba:
El fracaso de Zambia a la hora de poner freno a las violaciones de las leyes
industriales y laborales se puede atribuir a la influencia predominante del
Gobierno chino sobre su homlogo zambiano, por medio de la entrega de
generosos regalos al Gobierno del mmd y los poderes de facto [...]. La explotacin colonial europea en comparacin con la explotacin china parece
ms benigna, porque a pesar de que la explotacin comercial era igual de
mala, los agentes coloniales invertan en infraestructuras y servicios sociales y econmicos [...]. Igual que los africanos rechazaron la explotacin, la
opresin y la deshumanizacin europea, no hay duda de que la explotacin
y la dominacin china tambin ser rechazada14.

Como se ha mencionado anteriormente, una vez en el Gobierno, Sata

rebaj su retrica antichina. Pero las idas y venidas de esta relacin
demuestran la singularidad y la facilidad con que el capital estatal chino
puede ser politizado en comparacin al capital privado global.

2. regmenes de produccin
Las condiciones laborales de las compaas chinas en frica han sido
objeto de muchas crticas en los medios de comunicacin internacionales.
Sin embargo, la mayora de estos informes carecen de toda perspectiva
comparativa o histrica: acusan a la Repblica Popular China de malas
prcticas que prevalecen en toda la industria, apoyadas por fuerzas polticas globales que son anteriores a la llegada de China a frica. El debate
actual tiende tambin a ignorar el papel que han jugado los inversores
en la determinacin de la organizacin de la produccin. Esta seccin
examinar tanto las similitudes (la ley laboral zambiana y las tecnologas estandarizadas conforman un contexto comn) como las diferencias
significativas en regmenes de produccin entre las empresas pblicas
chinas y el capital privado global, presente en la minera y la construccin.

Condiciones generales
Con la privatizacin de las minas de cobre de finales de la dcada de
1990, las dos variedades de capital entraron en un escenario en el que
Michael Sata, Chinese Investment in Africa: the Case of Zambia, ponencia
presentada en el Comit de Estudios sobre Derechos Humanos de la Universidad
de Harvard, 24 de octubre de 2007.

14

Lee: China en frica

51

el poder organizado de la clase obrera zambiana haba sido ya diezmado

por la imposicin de ajustes estructurales del fmi y las polticas de los
sucesivos Gobiernos de Lusaka. La fuerza de trabajo organizada haba
sido significativa en la lucha por la liberacin nacional, pero en la poca
posterior a la independencia, sucumbi al control corporativo del Partido
Unido de la Independencia Nacional en el Gobierno. En nombre del
inters nacional, Kaunda declar ilegales las huelgas, pero a los mineros
se les ofreci paternalismo por medio de un sistema de bienestar de
la cuna a la tumba, con paales subsidiados, entierros, alimentacin y
vivienda. Con el colapso de los precios del cobre a partir de mediados
de la dcada de 1970 y la austeridad ordenada por el fmi en la dcada
de 1980, los ya depauperados niveles de vida de los trabajadores fueron
exprimidos todava ms. A finales de la dcada de 1980, los sindicatos
se haban separado cada vez ms del Gobierno de Kaunda y lideraron
una resistencia amplia que llev a Chiluba al poder en las elecciones de
1991. Como hemos visto, Chiluba dio un giro de 180 grados una vez en
el Gobierno, con las famosas declaraciones en las que peda a los trabajadores de Zambia morir un poco por la economa del pas.
Siguiendo las instrucciones del fmi, el Gobierno de Chiluba sac adelante la legislacin laboral que sent las bases del rgimen de produccin
actual. El nuevo cdigo laboral de Zambia declar ilegales las huelgas de
solidaridad, resquebraj el movimiento sindicalista, limit la negociacin
colectiva en todo el mbito industrial y desregul el mercado laboral al
extender la duracin de los contratos temporales. Todas estas medidas
juntas sometieron a los trabajadores y a los activos a una lgica intensificada de obtencin de beneficios capitalista antes de la llegada de los
inversores extranjeros, al privatizarse las minas al final de la dcada de
1990. A pesar de la victoria de Sata con una plataforma de polticas a favor
de los pobres, la ltima dcada no ha supuesto mejora alguna en las cada
vez peores condiciones laborales de los trabajadores organizados.
Los cambios tecnolgicos tambin han debilitado el poder de negociacin de los trabajadores en toda la industria. La privatizacin y las nuevas
inversiones supusieron la mecanizacin de las minas. En comparacin
con la amplia utilizacin de trabajadores manuales en el subsuelo observada por Burawoy a finales de la dcada de 1960, todas las minas que
visit nfca, kcm, mcm utilizaban los mismos tipos de vehculos y
maquinaria pesada, de los mismos proveedores estadounidenses o
suecos (Caterpillar, Sandvik, Atlas Copco). El director tcnico chino de

52

nlr 89

nfca visitaba las otras minas de vez en cuando para observar el equipo
en funcionamiento. El proceso laboral es el mismo en todas las minas y
generalmente conlleva perforaciones y voladuras para acceder al mineral, la extraccin del mineral por medio de perforacin de rebajes y
voladuras, el traslado del mineral a un depsito, la trituracin y el transporte a un concentrador para su procesamiento, donde se extrae el cobre
de la mena. La tendencia en todo el mundo es utilizar subcontratas para
este trabajo, las cuales, a su vez, proporcionan una formacin mnima a
los trabajadores contratados temporalmente15.
Otra similitud llamativa en todos los lugares de trabajo de propiedad
extranjera es el techo de cristal racial. Los expatriados dominan la alta
direccin en todas las compaas extranjeras de minera y construccin,
representando entre el 5 y el 10 por 100 del personal de la compaa.
Existe un rumor muy extendido de que las compaas chinas importan
sus propios trabajadores manuales en lugar de emplear a los africanos,
pero no hay evidencia emprica que sustancie esta afirmacin. Una
encuesta hecha en cuatro pases por investigadores de la Universidad
Stellenbosch corrobora mis propias conclusiones en Zambia de que los
contratistas chinos, como su homlogos sudafricanos, emplean a una
minora de supervisores especializados de su pas, pero contratan a la
mayora del personal (aproximadamente, entre el 85 y el 95 por 100)
localmente16. Incluso en los proyectos con prstamos ventajosos, donde
a las compaas se les permiten cuotas ms amplias de empleados chinos, los datos de las encuestas indican un mximo de 43 por 100.
Para ser exactos, el principio de la barrera racial, prevalente durante el
periodo colonial (en el que ningn hombre blanco poda ser subordinado
de un africano) ya no se practica en Zambia. Pero los techos de cristal
funcionan, en diversos grados, de forma que rara vez se encuentra a los
zambianos entre los jefes: directores ejecutivos, directores de produccin, directores financieros, etctera. Por ley, el jefe de recursos humanos
tiene que ser zambiano y es a menudo la posicin ms alta que alcanzan los zambianos en las empresas. La discriminacin racial en el mbito
En la construccin, el uso de trabajadores contratados y temporales es omnipresente. En este sector los contratistas chinos y sudafricanos importan equipamiento
pesado de sus respectivos pases, pero los tipos de maquinaria y los procesos laborales de mezclar cemento, poner ladrillos y asfalto son similares en todas las obras.
16
Vase Chinas Interest and Activity in Africas Construction and Infraestructure
Sectors, Centro de Estudios Chinos, Universidad Stellenbosch, noviembre de
2006.
15

Lee: China en frica

53

directivo se ha convertido en una cuestin silenciada hoy en da; al carecer

de representacin colectiva, estos empleados recurren a menudo a estrategias individuales para ascender en las empresas y muchos trabajadores
zambianos de a pie, de la minera y la construccin, desconfan de ellos.
Por otra parte, tanto los lderes sindicales zambianos como los trabajadores estn de acuerdo que el racismo interpersonal, como los comentarios
racistas de los expatriados y otras faltas de respeto, es reprimido con fuerza
por las compaas y, por lo tanto, no es un problema destacado.

Prioridades divergentes
Al margen de estas similitudes en los aparatos de produccin polticos,
tecnolgicos y raciales, las tres minas se diferencian significativamente
en su forma de operar. El inters del capital estatal chino en la produccin
estable y a largo plazo del cobre queda evidenciado por la inversin de
nfca en exploracin y en sondeos para localizar las reservas de mineral,
as como en la forma en que toma las decisiones de produccin cotidianas. Estas particularidades chinas destacan en comparacin al modus
operandi de mcm y kcm, que operan con lo que los expertos en minera
de Zambia denominan mentalidad mercantil (el comercio del cobre
para el beneficio a corto plazo aprovechndose de las fluctuaciones de precio) al contrario de la mentalidad productora que caracteriza a nfca.
Glencore, la compaa matriz de mcm, es la comercializadora de materias
primas ms importante del mundo; por su parte, kcm considera que su
fuente de beneficios ms importante es el procesamiento (la fundicin y
el refinamiento) ms que la minera propiamente dicha. Esta diferencia
fundamental en filosofa de la minera explica los diferentes enfoques de
los inversores hacia las prcticas de exploracin, perforacin y trabajo.
La exploracin (perforacin en superficie para descubrir y medir nuevos recursos minerales) es cara, cuesta una media de 200 dlares por
metro, y su rentabilidad comercial no est asegurada. Una encuesta
de 2010 ha destacado que, mientras que nfca ha invertido sistemticamente en la perforacin en nuevas zonas, con el resultado del
descubrimiento de un yacimiento mineral grande y verificable dentro
de su rea de licencia, kcm y mcm solo han llevado a cabo perforaciones cosmticas; lo que, de acuerdo con un gran experto en minera,
significa perforaciones que no se hacen para generar mineral en cantidad suficiente para producir, sino solo para simular que ests haciendo
una exploracin. Un informe de 2014, encargado por el Gobierno de

54

nlr 89

Zambia, observ que, aunque kcm haba gastado ms de 2.800 millones en el proyecto de minera profunda de Konkola, no haba habido
una mejora significativa en la produccin en los ltimos cinco aos,
mientras que la direccin haba desviado fondos de operaciones para
financiar proyectos de capital, con el resultado de una falta de inversin en las actividades de exploracin. Los gerentes de las minas de
kcm y mcm tambin confirmaron que la perforacin para el desarrollo
acceso al mineral, para prepararlo para su extraccin se interrumpi durante la crisis financiera de 2008, provocando una situacin de
precariedad en la que las minas tenan, como mucho, solo tres meses
de reservas de mineral. En comparacin, nfca no detuvo el desarrollo
durante la crisis, debido a su inters en mantener la produccin estable. El jefe de produccin se expres categricamente sobre el tema,
destacando que incluso una interrupcin breve conllevara costes ms
altos y ms tiempo que recuperar en el futuro.
En tercer lugar, aunque las tres compaas subcontratan el trabajo de
minera para recortar costes, kcm y mcm se encuentran bajo presin
financiera para mantener un grupo mucho ms numeroso de subcontratistas que nfca. kcm, en particular, es especialmente inflexible en
obligar a que sus varias decenas de subcontratistas involucrados en
la perforacin subterrnea compitan entre ellos para bajar los costes
por unidad. Sus propios gerentes mineros se quejaron de la tirana del
departamento comercial sobre el de operaciones a la hora de tomar
decisiones como la compra de maquinaria o la eleccin de subcontratistas. Las prcticas de gestin y los parmetros de seguridad se ponen
en peligro para recortar costes. Por el contrario, para asegurar mayor
estabilidad, nfca utiliza subcontratas que se relacionan entre ellas en
lugar de competir; ha tenido un solo subcontratista de minera, tambin chino, desde que comenz la produccin en Chambishi en 2003.
Desde 2010, se dice que mcm ha pasado de una mentalidad mercantil
a una mentalidad productora, como consecuencia de la reciente fusin
entre su compaa matriz, Glencore, y Xstrata, una empresa importante de la minera global.

Explotacin o exclusin?
Otra diferencia llamativa es que los conflictos laborales en nfca han
versado persistentemente sobre los bajos salarios, mientras que en
kcm y mcm la mayor amenaza al personal son los despidos. Desde el

Lee: China en frica

55

comienzo, el nivel salarial de nfca para toda la plantilla ha sido aproximadamente el 30 por 100 inferior al de kcm, que es el ms alto del
Cinturn del Cobre, y el 15 por 100 inferior al de mcm, que es el segundo
ms alto. Este rgimen de salarios bajos es un fundamento emprico para
la extendida crtica de que la mina china es especialmente explotadora.
(Otro ha sido la seguridad; en 2005, cincuenta y dos trabajadores zambianos murieron en un accidente en la fbrica de explosivos bgrimm en
Chambishi, propiedad parcial de nfca). Sin embargo, los bajos salarios
se compensan con la relativa seguridad de empleo, como observ un
experto de la minera de Zambia: nfca nunca ha despedido gente, lo
que es muy importante para este pas. Los despidos masivos, como en
2008, son la primera reaccin tpica de las compaas privadas globales
a la fluctuacin del precio del cobre o la presin de los costes de produccin. En 2013, kcm amenaz dos veces con despedir a un total de 3.500
trabajadores debido la bajada del precio del cobre y a un supuesto plan
de mecanizacin.
Tanto el capital estatal chino como el capital privado global explotan a los
trabajadores, pero ofrecen diferentes tratos: explotacin estable (empleo
seguro con salario bajo) contra exclusin flexible (empleo precario con
salario ms alto). La explicacin en parte es histrica: en el momento
de la privatizacin, los inversores nuevos heredaron regmenes laborales diversos en las diferentes minas; pero tambin se debe en parte a
los intereses respectivos de estas dos variedades de capital. El inters
de nfca en el cobre en tanto que recurso fsico ms que financiero le
permite planificar una expansin en la produccin que requiere estabilidad laboral. De acuerdo con los funcionarios de Zambia, nfca es la
nica compaa que siempre ha alcanzado sus objetivos de produccin.
Paradjicamente, la poltica de salarios bajos de nfca tambin puede
relacionarse con su lgica de acumulacin integradora. La decisin de
adquirir Chambishi no se tom nicamente por motivos de rentabilidad, como hemos visto, y nfca tuvo que adoptar un rgimen de salarios
bajos para conseguir beneficios con el mineral de baja ley de la mena.
La compaa tuvo adems pocas obligaciones heredadas, porque la mina
llevaba trece aos cerrada: solo cincuenta obreros de mantenimiento
fueron asumidos con las condiciones de servicio anteriores a la privatizacin: es decir, estatus de empleo permanente y afiliacin al sindicato.
El resto de la fuerza de trabajo fue contratado por primera vez con contratos de duracin determinada y salarios mucho ms bajos. Los chinos
no tenan experiencia domstica de sindicatos autnomos o negociacin

56

nlr 89

colectiva y la direccin intent paralizar la afiliacin a los sindicatos

durante varios aos. Con estas prcticas nfca se gan la reputacin de
ser el peor empresario del Cinturn del Cobre. A lo largo de los aos, la
presin persistente de los sindicatos sobre nfca para que iguale la norma
de la industria en trminos de cobertura mdica para las familias de los
mineros, clasifique los niveles de empleo y ofrezca salarios bsicos, jug
un gran papel en la consecucin de una mejora gradual. La mayora de los
aos, el ndice de incremento del salario alcanzado por medio de la negociacin colectiva es igual al de otras minas. Sin embargo, debido al bajo
nivel de partida de Chambishi, sus salarios siguen siendo los ms bajos
del Cinturn del Cobre.
En kcm y mcm los inversores globales se hicieron con unas minas grandes y en funcionamiento y se vieron obligados a ofrecer a su fuerza de
trabajo los mismos niveles de salario y condiciones de servicio que tenan
bajo la propiedad estatal. Los trabajadores de kcm y mcm estaban mejor
organizados y sus dirigentes sindicales fueron negociadores ms contundentes en la mesa de negociacin. Pero si los salarios son ms altos, estas
empresas tienen la capacidad de reducir sus operaciones y de despedir
trabajadores. Las minas de propiedad privada estn bajo una presin constante de mostrar a los accionistas que responden a la fluctuacin del
precio del cobre con recortes de costes. Tal como explic un experto de la
industria: El mtodo ms seguro y rpido de rebajar los costes de produccin es recortar personal. Los despidos, y su variante, la contratacin
de personal eventual por medio de la subcontratacin se convierten, por
lo tanto, en el crisol de los conflictos entre personal y direccin en kcm y,
en menor grado, en mcm. El cambio de esta ltima hacia una mentalidad
de produccin no conlleva los factores de acumulacin integradora que
llevan a nfca a adaptarse a las prioridades de Zambia.

Fortaleza y debilidad de los trabajadores

El capital estatal chino es exactamente igual de adverso que el capital
privado global en lo que concierne a las demandas de los trabajadores, y
solo cede bajo la mxima presin: huelgas salvajes apoyadas por toda la
comunidad minera o, sobre todo, la intervencin estatal. Tres sindicatos
de mineros agrupan aproximadamente al 90 por 100 de los empleados
directos de las tres minas. La ley garantiza que los representantes de los
sindicatos tengan asiento en la mesa de negociaciones, pero las sesiones
de negociacin colectiva estn dominadas por la direccin, que tiene el

Lee: China en frica

57

monopolio de los datos financieros; los sindicatos no tienen la capacidad de investigacin para poner en duda las estadsticas de la direccin
sobre produccin, beneficios, activos y pasivos, etctera. Las negociaciones bloqueadas producen a menudo huelgas salvajes y paros sobre los
que los sindicatos tienen escaso control. Los trabajadores informales y
despedidos pueden convertirse en la fuente de radicalizaciones violentas
durante tales huelgas, cuando los airados desempleados locales aprovechan el momento para paralizar las minas. Esa militancia ha sido a veces
una moneda de cambio para los sindicatos, que pueden amenazar a la
direccin recalcitrante con agitaciones comunitarias, incluso aunque los
propios sindicatos tengan dificultades para controlar a las multitudes.
Las tres minas han experimentado huelgas a las que se unieron e intensificaron los trabajadores temporales despedidos en las poblaciones, que
no tienen nada que perder y todo que ganar de una demostracin de
fuerza importante contra las minas. Un minero que fue testigo de la
huelga de 2012 en kcm explicaba:
Hasta al camarero y a los nios de la calle les gustara ver un aumento de
sueldo mayor para los mineros. Cuando los mineros tienen ms dinero,
gastan ms en la comunidad local. Pero algunos de ellos son gamberros
que queran robar y destrozar la propiedad de la compaa durante los disturbios. Lanzaron piedras a los trabajadores que suponan que iban a volver
a trabajar. Aterrorizaron y atacaron a los dirigentes sindicales diciendo que
haban aceptado sobornos de las minas.

La intervencin del Gobierno puede inclinar la balanza de clase a favor

de los trabajadores, pero es raro y solo sucede en la minera, no en
la construccin. Tras la victoria de Sata en 2011, los trabajadores de
ambos sectores organizaron protestas en las principales ciudades, exigiendo subidas salariales de hasta el 100 por 100 amparndose en el
eslogan de la campaa de Sata, Ms dinero en tu bolsillo. El ministro
de Trabajo del Frente Patritico, Fackson Shamenda, prest un fuerte
apoyo a las demandas de los mineros, enviando funcionarios a las compaas del Cinturn del Cobre para solicitar una subida de 400 dlares
lineales. Aunque la direccin protest, la combinacin de las protestas
de los trabajadores y el Estado tuvieron como resultado concesiones
significativas en la negociacin colectiva de ese ao. Despus de que
los trabajadores sacaran adelante una huelga excepcional de 20 das,
nfca acept una subida de salarios del 22 por 100, el mayor incremento registrado en la minera. El director ejecutivo de nfca explic:
Como era un Gobierno nuevo, pensamos que un incremento mayor
sera un buen gesto por nuestra parte.

58

nlr 89

Sus vecinos, los trabajadores de mcm, tambin protestaron y el ministro de Trabajo forz a la direccin a que aumentara su oferta del 12 al
17 por 100, frente a la demanda de los sindicatos del 30 por 100. En
2013, el Gobierno consigui bloquear los planes de kcm para despedir,
primero, 2.000 y, despus, 1.529 trabajadores. En 2014, un videoclip
protagonizado por Anil Agarwal, propietario mayoritario de Vedanta,
se hizo viral en internet. Agarwal presuma de conseguir un beneficio
fcil de 500 millones de dlares cada ao desde su compra de kcm
al Gobierno de Zambia por tan solo 25 millones de dlares, aunque
la compaa ha declarado prdidas cada ao desde el principio. Ante
esto, el Gobierno del Frente Patritico reuni la voluntad poltica de
emprender una auditora forense en kcm y anunci que pronto se
ampliara a todas las minas.
La situacin es absolutamente diferente en el sector de la construccin. Actualmente es difcil imaginar lo fuerte que era el sindicato de
los trabajadores de la construccin de Zambia en la poca en la que el
Estado diriga el proceso de desarrollo. (Es famosa la plataforma proporcionada por el sindicato para el lanzamiento de la carrera poltica
del multimillonario ex presidente Frederick Chiluba). Ahora, la construccin de los proyectos de ingeniera civil a gran escala, carreteras
y edificios, est dominada por contratistas extranjeros, sobre todo, de
China y de Sudfrica. La temporalidad es rampante: la mayora son
jornaleros o trabajadores eventuales con contratos de seis meses; a los
trabajadores con contratos de un ao se les llama permanentes. En
nuestra encuesta de veinte obras, solo dos haban tenido alguna seal
de sindicalizacin, aunque los trabajadores de todas ellas informaron
de paros, sabotajes o robos de herramientas cuando los salarios se
pagaban tarde o, en algunos casos, no se pagaban. Aunque los trabajadores de la construccin protestaron junto a los mineros en 2011,
recibieron muchsima menos ayuda del Gobierno de Sata. Al contrario
que el cobre, la construccin no se considera un sector estratgico y
el Gobierno de Zambia no ha formulado un plan estratgico para la
industria, ms all del genrico empoderamiento ciudadano. Por
ley, todos los proyectos licitados por los contratistas extranjeros deben
tener por lo menos el 20 por 100 subcontratado localmente, pero la
norma no se hace cumplir y se salta con facilidad por medio de contratistas interpuestos, ciudadanos de Zambia que firman como socios
sobre el papel nada ms.

Lee: China en frica

59

Las condiciones de trabajo en las obras de construccin llevadas por

chinos, privadas o estatales, no son significativamente distintas de las
de sus homlogos sudafricanos y zambianos. Aunque los contratistas chinos han sido criticados por una explotacin excesiva, nuestros
datos comparados muestran que todos los contratistas llevan obras con
condiciones de trabajo psimas y pagan salarios de pobreza, en concordancia con el ridculo salario mnimo aprobado por el Gobierno. Los
trabajadores de las veinte obras encuestadas informaron de accidentes,
procedimientos de seguridad inadecuados, conflictos con la direccin
y pago de salarios con retraso. Las compaas de construccin chinas
de propiedad privada y algunas empresas zambianas eran responsables de las peores condiciones, mientras que las compaas chinas de
propiedad estatal, tanto provincial como central, tenan estndares de
trabajo similares a los de las sudafricanas. Muchos trabajadores de la
construccin sealaron la falta de supervisin reguladora del Gobierno
como el principal culpable de su apurada situacin. Temerosos de perder sus trabajos y atenazados por la naturaleza temporal y mvil de los
proyectos de construccin, no han sido capaces de arrancar muchas
concesiones de ningn tipo de empresario.

3. El ethos de la direccin
Todas las compaas extranjeras en Zambia se enfrentan a una crtica
popular generalizada de su ethos empresarial. Sin embargo, es interesante que los puntos lgidos de la protesta cultural se interpretan de
forma diferente para las dos variedades de capital. La cultura de trabajo
china es tildada de excesivamente intensiva e inhumana; ha alimentado
el rumor daino de que los empleados chinos en frica son trabajadores convictos enviados por Pekn17. Algunos incidentes industriales
graves (tales como la explosin de 2005 en Chambishi y la protesta de
los trabajadores en 2012 en la mina de carbn de Collum, propiedad de
una compaa China privada en el sur del pas, que termin con el homicidio de un directivo chino) han labrado en la conciencia nacional la
imagen de explotadores de los inversores chinos. Al mismo tiempo, los
informes de fraude financiero y evasin fiscal han daado la reputacin
de multinacionales como kcm y mcm. Hubo un escndalo pblico por
Yan Hairong y Barry Sautman, Chasing Ghosts: rumours and representations
of the export of Chinese convict labour to developing countries, China Quarterly,
vol. 210, junio de 2012.

17

60

nlr 89

un informe filtrado en 2010 por una empresa auditora internacional,

que mostraba que mcm se haba dedicado a fijar masivamente precios
de transferencia con su compaa matriz Glencore. La gran indignacin
pblica por el vdeo de Vedanta de 2014, mencionada anteriormente, ha
inducido a los polticos a hablar de nacionalizar kcm18.

Tragar amargura
Para comprender estas diferentes variedades de capital es claramente
ms importante el contraste del ethos de la direccin dentro de las compaas. El capital internacional depende de soldados de a pie expatriados
para sacar adelante sus intereses y su forma de vida nos proporciona una
ventana nica para descubrir su particularidad. El aspecto ms llamativo
de la cultura de direccin en las minas estatales y la construccin china
es lo que ellos llaman tragar amargura. Esta combinacin de compulsin moral individual e imperativos de control corporativo recuerda
la memorable descripcin de Max Weber de un ascetismo laico19. La
diferencia es que el ethos chino es colectivo en lugar de individualista,
vigilado a distancia por el Estado chino y el Partido Comunista de China.
En comparacin, el ethos de la direccin en las compaas privadas globales es mucho ms individualista y emprendedor, con una separacin
ms clara entre el mbito corporativo y el personal.
Quines son estos directivos chinos? Muchos de los altos y medios
directivos chinos que trabajan en Zambia actualmente proceden de contextos empobrecidos de las provincias interiores: por ejemplo, Shanxi,
Jiangsu, Anhui, Henan y Yunnan. Se puede distinguir dos generaciones
de expatriados. Los altos ejecutivos son en su mayora hombres de cuarenta y cincuenta aos, que han pasado la mayor parte de sus carreras
profesionales ascendiendo en las filas de las compaas estatales mineras o de la construccin. La generacin ms joven se nutre de licenciados
universitarios con ttulos en ingeniera, minera o direccin de empresas,
que hablan mejor ingls, pero no tienen experiencia previa de trabajar
en empresas pblicas. Las mujeres representan aproximadamente el 5
por 100 de los empleados chinos, la mayora trabajan como intrpretes,
encargadas de recursos humanos o contables. La gran mayora tienen
contratos de dos aos, lo que refleja la precarizacin del propio mercado
El Gobierno de Sata nacionaliz la mina de carbn de Collum en 2013.
Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Los ngeles, [1930], 1996,
p. 63 [ed. cast.: La tica protestante y el espritu del capitalismo, Madrid, Alianza, 2004].

18

19

Lee: China en frica

61

laboral chino. Para los zambianos son directivos expatriados, pero en la

estructura social china se enfrentan a condiciones de empleo como las
de los trabajadores migrantes que malviven en las ciudades chinas. No
es sorprendente que algunos de ellos, medio en broma, se describan a s
mismos como trabajadores migrantes de clase superior.
Como en Zambia la pobreza est presente en todas partes, es frecuente
que en las conversaciones cotidianas se recuerden detalles de la pobreza
abyecta en China, y cmo fue superada por medio de la excepcional
capacidad de tragarse la amargura. Por ejemplo, de camino a la reunin
anual de negociacin colectiva, mientras nos dirigamos por una carretera llena de baches y agujeros, el director de recursos humanos de nfca
comentaba: Zambia nunca se desarrollar por culpa de la pereza de la
gente, por su incapacidad de tragarse la amargura. Como estaba enfadado por la reivindicacin del sindicato de una subida salarial de doble
dgito, instruy a su personal de recursos humanos sobre el valor de la
frugalidad china durante los descansos en las negociaciones:
Si trabajas duro, conseguirs lo que quieres. Esto es lo que creemos en
China. En nuestros cinco mil aos de historia, nunca hemos querido pedir
limosna o dinero prestado. Preferimos apretarnos el cinturn que pasar la
vergenza de pedir dinero a otros. Somos muy diferentes de nuestros trabajadores zambianos. No saben ganar dinero, pero quieren consumir. Son
perezosos, pero quieren una subida cada ao.

Los chinos utilizan la frase tragar amargura para expresar su disposicin a soportar penurias, posponer gratificaciones, aceptar la disciplina
de la empresa, ahorrar y reinvertir en el desarrollo personal y corporativo. Este discurso generalmente implica una censura moral severa y
una divisin nacionalista profunda entre ellos y los zambianos. Los expatriados indios, sudafricanos y peruanos tambin comparan su cultura
de seriedad en el trabajo con la indolencia africana, pero sin la connotacin moral y nacionalista de los chinos. Un ingeniero indio que llevaba
treinta y cinco aos trabajando en Zambia atribua la diligencia de los
indios a la experiencia de crecer en un pas pobre y superpoblado, no al
hecho de ser indio:
Todava recuerdo la infancia en mi pueblo, me peleaba todos los das con
muchos otros nios para subirme a un carro de bueyes sobrecargado para
ir a la escuela. Si no te levantabas de la cama ms temprano que los otros,
no conseguas subirte al carro. Si no eras suficientemente fuerte y competitivo, te caas del carro. Aprendimos muy pronto a sobrevivir, tenamos que
competir y trabajar duro.

62

nlr 89

Por su parte los trabajadores zambianos no desmienten que el absentismo y la falta de compromiso existan, pero alegan que la causa es el
empleo precario y no la cultura africana o el carcter nacional. Un sindicalista zambiano de nfca explicaba:
Para los chinos que no tienen familias aqu solo han venido a trabajar,
cuanto antes terminen su proyecto, antes se van a casa. Para los zambianos,
tan pronto como terminen su trabajo, piensan que se quedarn sin empleo.
La otra razn es que los zambianos no estn bien pagados. Con unos ingresos mnimos no puedes cuidar bien a tu familia. Tienes que preocuparte
cada da de si hay comida en la mesa para tus nios y tu mujer, as que te
vas pronto, pides permiso para cuidarlos o coges un trabajo extra. No es que
los zambianos sean perezosos por naturaleza20.

En China House
La China House, nombre genrico otorgado por los locales al complejo
residencial donde se alojan los empleados chinos de una empresa en concreto, se parece a una institucin total informal. La China House incluye
en su diseo organizativo un horario colectivo, que proporciona un ritmo
colectivo y uniforme de vida cotidiana y disciplina fsica que es poco
comn entre otras comunidades de expatriados. Con una uniformidad
sorprendente en muchas de las empresas chinas, la cantina sirve el desayuno a las seis de la maana, el almuerzo al medioda y la cena a las seis
de la tarde. Los empleados hacen cola con sus palillos personales y sus
cuencos de loza, que lavan despus de cada comida. Los autobuses de la
compaa representan el nico medio de transporte para los expatriados
chinos, excepto para los altos directivos que tienen coches asignados a
ellos. Los autobuses no se utilizan solo para el trabajo, sino tambin para
los desplazamientos de fin de semana al supermercado. Los sbados por
la maana, el autobs lleva y trae a los empleados al Shoprite local. Cuando
trabajan en obras que se encuentran lejos, los empleados chinos no tienen
das festivos oficiales. nfca es la nica compaa china que tiene un fin
de semana de dos das; su subcontrata para los altos hornos s tiene una
20
Entrevista en Kitwe, 7 de julio de 2009. El discurso sobre la indolencia africana
formaba parte de la ideologa colonial, pero tambin se utiliz en la poca posterior
a la independencia por la elite poltica zambiana, de Kaunda a Chiluba, para impulsar a los ciudadanos a contribuir al desarrollo nacional. Michael Burawoy seal,
utilizando como indicadores los ndices de absentismo y las huelgas, que los trabajadores de Zambia en realidad trabajaban ms que muchos de sus homlogos
en otras partes del mundo: Burawoy, Another Look at the Mineworker, African
Social Research, nm. 14, diciembre de 1972.

Lee: China en frica

63

semana de seis das laborales para los empleados chinos, con el domingo
como nico da de descanso para que el personal recupere sueo, haga la
colada y hable con la familia y los amigos por internet. Generalmente hay
unas mnimas instalaciones de recreo: una cancha de baloncesto e instalaciones para tenis de mesa y bdminton; los corredores lo hacen en crculos
dentro del complejo residencial porque no se sienten seguros para correr
por el vecindario. Algunas compaas tienen un toque de queda formal
a las ocho de la tarde y la mayora tienen una norma informal de que los
empleados deben notificar a sus superiores si tienen pensado llegar ms
tarde de esa hora.
El aspecto de la cultura de la China House que resulta ms sospechoso para
los africanos es la ausencia de vida familiar. Solo una diminuta minora
de los expatriados chinos trae a sus cnyuges y nios a Zambia, mientras
que la mayora de los indios, sudafricanos y peruanos llegan con sus familias. La gente se pregunta cmo pueden los chinos soportar la ausencia
prolongada de apoyo emocional y compaa ntima. Al principio, muchas
compaas chinas tenan una norma que prohiba estancias largas a los
miembros de la familia de los empleados. Cuando se hizo evidente su
impacto negativo sobre la estabilidad emocional y la productividad laboral,
las compaas o bien relajaron las restricciones para los altos directivos o
proporcionaron ayudas para fomentar las visitas cortas. Desde el punto de
vista de los empleados, tragar amargura exige sacrificios, y la separacin
de los seres amados es simplemente uno de ellos. Tambin sealan el
sistema de educacin competitivo en la Repblica Popular China y las
exigencias del mercado de trabajo como las razones para no desarraigar
a la familia entera. La compensacin principal para estos sacrificios es su
salario, que en general supera dos o tres veces lo que recibiran en China.
Para los africanos y los expatriados no chinos, la separacin prolongada
de la familia representa otro ejemplo ms del ascetismo extremo de los
chinos, que indica una extraa vena de inhumanidad.
Sin embargo, los empleados chinos no se quejan abiertamente sobre lo
que los dems consideraran condiciones anormales de confinamiento
en la China House. Han llegado a aceptarlo como el precio que tienen
que pagar por su seguridad en frica, y lo ven como una versin en
el extranjero de danwei, el modelo de clula de trabajo socialista. Estn
encantados con la comodidad de los sistemas empresariales de consumo
colectivo, y con el tiempo y el dinero que ahorran. En algunas China
Houses, la empresa mantiene la tradicin de distribuir raciones extra de

64

nlr 89

fruta, zumos, leche, champ y pasta de dientes en el da que los empleados denominan con humor Da del Socialismo. El Partido Comunista
Chino tiene una presencia discreta en las compaas estatales en
Zambia, con reuniones de las clulas del partido para sus miembros, con
el fin de recibir los documentos normativos importantes y las directivas
de liderazgo. La disciplina del partido se refuerza tambin por medio de
visitas regulares de Pekn. Por ejemplo, en el verano de 2013, el secretario para cnmc del Partido Comunista Chino, lider una delegacin para
poner en marcha una campaa sobre la frugalidad y la lnea de masas
propuesta por los nuevos lderes chinos al mando de Xi Jinping. Los altos
directivos fueron entrevistados uno a uno y los directivos de rango medio
en pequeos grupos; se esperaba de ellos que hablaran en estas reuniones
sobre cmo encajara su estilo de trabajo con la lnea actual del partido21.
Los miembros ms jvenes son los que tienen mayor dificultad para
adaptarse a la soledad y el control frreo. Al describir el trayecto matinal
al trabajo como ir de una prisin pequea a una prisin grande, una
contable en la treintena me contaba lo mucho que echaba de menos a
su hijo pequeo y a su marido en China. Una joven tcnica universitaria
que trabajaba en el laboratorio qumico de los altos hornos me cont
que lloraba mucho porque no era capaz de soportar la vida que llevaba
en Zambia, dedicada solo al trabajo: claustrofbica, montona y sin
sentido. La vida despus del trabajo sigue siendo trabajo, dijo, deplorando la falta de contacto con el mundo exterior. Un refugio habitual
ante la anulacin de la vida personal consiste en cocinar ilegalmente
No existe un representante institucional u oficial para los inversores chinos, estatales o privados en Zambia. Los dos altos funcionarios chinos destinados en Lusaka
por Pekn son el embajador, enviado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, y
el consejero econmico y comercial, enviado por el Ministerio de Comercio.
Ninguno de ellos tiene autoridad legal u organizativa alguna sobre los ciudadanos y las empresas chinas en Zambia. Aparentemente, el vnculo entre estas
dos organizaciones gubernamentales y la poblacin china es voluntario y casual,
especialmente entre los inversores privados, y tienen lugar en los banquetes del
nuevo ao chino, sesiones informativas peridicas, asesoramiento informal sobre
costumbres empresariales, etctera. En los ltimos aos, estos dos ministerios
han estado enzarzados en una disputa en Pekn por ser el impulsor dominante de
las relaciones China-frica, en la que supuestamente el Ministerio de Comercio
ha ganado al Ministerio de Asuntos Exteriores. En Lusaka el creciente poder del
primero se hizo palpable cuando inaugur una impresionante oficina de ltima
tendencia y un complejo residencial para el consejero econmico y comercial y su
personal en 2013, a varios kilmetros de distancia de la Embajada de China. Sobre
la rivalidad entre estos dos ministerios, vase Lucy Corkin, Redefining Foreign
Policy Impulses toward Africa: the Roles of the mfa, the mofcom and China exim
Bank, Journal of Current Chinese Affairs, vol. 40, nm. 4, 2011.
21

Lee: China en frica

65

dentro del dormitorio, a lo que las compaas normalmente hacen la

vista gorda. Preparar su propia comida los fines de semana, con un
cocedor de arroz y un hornillo elctrico, es un pasatiempo popular y
una oportunidad excepcional para disfrutar de un espacio, estilo y sabor
personal en un entorno controlado en todo lo dems. La direccin sabe
que es humano permitir a los empleados un mnimo de libertad y un
descanso de la comida de la cantina mes tras mes, para muchos, ao
tras ao. Especias y comida deshidratada trada de China y cocinada
siguiendo las recetas caseras procuran una satisfaccin desmesurada.
Por ejemplo, hacer dumplings caseros es un lujo que los chinos ofrecen
a los amigos que les visitan los domingos, incluso a pesar de la complicacin logstica y el trajn que supone prepararlos sin disponer de una
cocina de verdad.
En el sector de la construccin, las empresas pblicas propiedad del gobierno
central practican el mismo tipo de control sobre sus empleados chinos. Al
contrario que los expatriados sudafricanos, que viven en apartamentos en la
ciudad, con servicio domstico y un 4x4 personal, los trabajadores chinos
de la construccin viven en alojamientos provisionales espartanos, a veces
hechos de contenedores de carga. Cocinan sus propias comidas y, en las
obras ms lejanas, incluso cran pollos y cabras como fuente de carne. Los
salarios se pagan generalmente trimestral o semestralmente, y a menudo
se ingresan directamente en la cuenta del empleado en China por razones
de seguridad, conveniencia y ahorro obligado. El resultado es que la direccin y los trabajadores chinos de la construccin disponen de poca moneda
local para gastar y la lejana de muchos proyectos refuerza la tendencia a
minimizar las interacciones locales. Si nos basamos en un anlisis de las
estructuras de coste de los concursos ofrecidos por contratistas chinos y no
chinos, parece que, en general, los gerentes de obra chinos cuestan el 30 por
100 menos que otros gerentes expatriados, debido a sus condiciones inferiores de vida y empleo, reseadas bajo el epgrafe de gastos preliminares y
generales en los expedientes de los concursos. Tanto los funcionarios zambianos como los gerentes chinos afirman que esta diferencia del 30 por 100
es la razn por la que sus pujas siempre mejoran las de los otros contratistas
en trminos de costes.

Otras vidas
Tambin en la minera del cobre, el estilo de vida chino, monstico y recluido contrasta con el de otros expatriados. Hasta 2009, los

66

nlr 89

expatriados indios que trabajaban para kcm en Chingola se buscaban

su propia vivienda privada de alquiler, pero la compaa consider que
el mercado local no estaba suficientemente regulado para proporcionar
estabilidad a sus empleados y finalmente construy un complejo residencial para directivos indios de nivel medio, que los locales apodaron
Bombay Village. En 2013 se alojaban all aproximadamente setenta familias, en pisos de tres dormitorios con una cocina de verdad y un saln. Al
contrario que los chinos, la mayora de los indios traen a sus familias a
Zambia. Las amas de casa expatriadas organizan su propio club de seoras para hacer obras de caridad en las comunidades locales; los nios van
a escuelas locales y se hacen amigos de sus vecinos. Las mujeres indias
a menudo han tenido que dejar sus carreras profesionales de profesoras o enfermeras, por ejemplo, para que la familia pueda permanecer
unida, a pesar de la prdida de ingresos. Cada hogar tiene su propio
coche y rutina diaria y hace su propia comida. Cuando los nios llegan al
momento crtico de pasar a la escuela secundaria, toda la familia vuelve
a la India o a otro pas donde puedan encontrar educacin de calidad.
En mcm, los expatriados se buscan su propio alojamiento en diferentes
partes de Kitwe. No hay un distrito de alojamiento empresarial o colectivo. La necesidad de mantener la vida familiar (por ejemplo, contratando
personal de servicio de Zambia o conociendo a profesores zambianos
por medio de la escuela de sus hijos) comporta ms interaccin con los
zambianos locales que la de los chinos, cuyas vidas personales organiza
la compaa de manera colectiva. Distribuidos por diferentes vecindades
residenciales de la ciudad, los directivos expatriados de kcm y mcm se
involucran tambin ms en sus comunidades locales por medio de sus
afiliaciones religiosas. Un directivo peruano de mcm que haba trabajado en Zambia durante diez aos explic:
Las esposas [peruanas] que vinieron con sus maridos se ofrecen voluntarias para los orfanatos. La semana pasada celebraron un braai y donaron
la recaudacin para ayudar a los nios de la localidad. Yo estoy en la junta
de una congregacin catlica que organiza clases para chicas, les ensea
costura, francs e informtica. Algunos chicos jvenes peruanos incluso se
echan novias all.

Otra diferencia en el ethos de la direccin es que los expatriados de

empresas privadas globales muestran una mayor ambicin emprendedora. Un directivo de mcm tentado por kcm para un alto cargo rechaz
la oferta tras enterarse de la tirana del departamento comercial sobre

Lee: China en frica

67

el personal de produccin en la empresa india. Pero est abierto a

otras oportunidades internacionales o locales, mientras que sus homlogos chinos encuentran muy difcil competir en un mercado laboral
realmente internacional. kcm intent reclutarme en 2008 y Glencore
me estaba tentando para ir al Congo con un sueldo irresistible, dijo
sonriendo. Me podra retirar dentro de unos pocos aos con ese sueldo.
Pero lo rechaz por mi familia y porque me encuentro bien en Zambia.
Tras obtener su estatus de residencia, me cont muy animado su plan
de invertir en una casa de cuatro dormitorios de 120.000 dlares en una
parcela grande en Kitwe.
Tras la reclusin de los expatriados chinos subyace un sentimiento de
miedo e inseguridad palpable. Frente al mito de que las empresas chinas
utilizan personal convicto (que a pesar del desmentido de Pekn y de una
total falta de evidencia, se ha hecho viral en frica y se ha difundido en
los think tanks, los informes gubernamentales y los discursos de campaas electorales, as como en las pginas web populares) y otra publicidad
negativa, que incluye un informe crtico de Human Rights Watch de 2011,
los directivos chinos han optado por aislarse en un silencio impotente.
Esos ataques culturales se ven como la confirmacin de la victimizacin
de China por parte de Occidente, un anlisis histrico alimentado desde
hace tiempo por el Gobierno del Partido Comunista Chino. El secretario del partido en Chambishi Copper Smelter [Fundicin del Cobre de
Chambishi] expres una forma de verlo bastante extendida:
China ha perdido todas las anteriores oportunidades histricas de desarrollarse tan rpidamente como Occidente desde la dinasta Qing, cuando
Occidente tuvo su oportunidad de hacerse con los recursos del resto del
mundo [...]. Despus tuvimos el socialismo y la economa planificada, lo
que nos proporcion una buena base para el crecimiento econmico actual.
Vase India: quebraderos de cabeza, tan pobres, tan poca educacin, malas
carreteras... China est mejor gracias a la inversin estatal de la poca de
la economa planificada. Pero el cobre de China es de baja calidad, as que
necesitamos ir al extranjero. Los medios de comunicacin de Occidente
hablan entonces de explotacin. Esa es una palabra terrible [...]. Porque
nuestra mina llevaba abandonada mucho tiempo, tuvimos que invertir ms
que los otros y no podemos pagar salarios tan altos como mcm y kcm. Pero
lo llaman explotacin.

Los directivos de las empresas pblicas chinas, que se han visto afectados por la crtica popular sobre la poltica nacional de invertir fuera
de la Repblica Popular China, son los nicos expatriados en Zambia
que recurren a la doxa subalterna aprobada por el Estado que presenta

68

nlr 89

a China como la vctima y adoptan el ethos de tragar amargura como

la esencia de la identidad china. Esta ideologa les proporciona empoderamiento cultural y alivio en un mundo hostil y extrao, aunque las
fronteras culturales que levanta ofuscan la relacin de explotacin entre
el capital estatal chino y ellos mismos como sus empleados.

4. China y la clase obrera de Zambia

Al evaluar el impacto de China, los intereses de las elites gobernantes
tienen que ser considerados de manera separada de los de los trabajadores africanos. De manera similar, las cifras agregadas de crecimiento
son indicadores muy pobres de las condiciones de vida de los africanos normales. Gracias a un fuerte aumento en los precios globales
del cobre, empujado por el superciclo en la demanda de materias
primas por parte de China e India, la tasa de crecimiento anual de
Zambia registr una media del 7 por 100 entre 2006 y 2013. La inversin extranjera directa ha reactivado la produccin y la creacin de
empleo en los sectores de la minera del cobre y de la construccin. A
partir de 2011, la subida del salario mnimo del Gobierno del Frente
Patritico ha beneficiado a los muchos zambianos que trabajan en
empleos temporales mal pagados, mientras que el incremento de los
impuestos sobre los derechos sobre el mineral y sobre los proyectos
de infraestructuras rurales hicieron crecer la esperanza en una nueva
poca de prosperidad nacional. La euforia popular en las comunidades
mineras se desvaneci pronto, sin embargo, cuando se hizo evidente
que los ingresos fiscales iban a beneficiar a Lusaka, no al Cinturn del
Cobre. En las ciudades mineras, como Kitwe, Chambishi, Chingola y
Chililabombwe, la gente se queja a diario del deterioro de las carreteras
llenas de baches, de las escuelas pblicas con huelgas continuas donde
no se paga a los profesores y de los hospitales sin medicinas. En las
ciudades mineras densamente pobladas, los mineros viven todava sin
electricidad o alcantarillas. Las huelgas son prcticamente ilegales y las
compaas mineras han instalado cmaras de vigilancia para identificar a los instigadores de reivindicaciones sindicales.
A los trabajadores zambianos, la distincin entre el capital estatal chino
y el capital privado global no les dice nada. Un rgimen laboral basado
en la explotacin por medio de salarios bajos no es mejor que uno que se
basa en la temporalidad y los despidos. Ambos conllevan la precariedad

Lee: China en frica

69

permanente, una realidad que est reestructurando el mbito vital de

la clase obrera zambiana. Al agarrarse a sus empleos actuales como
pueden, muchos mineros del cobre (a menudo la nica persona que
tiene un salario en una familia con seis o ms personas dependientes)
encuentran que sus responsabilidades econmicas familiares estn muy
por encima de su capacidad de obtener ingresos. Una de las principales funciones de los sindicatos, desde la privatizacin de las minas y
los recortes de los subsidios y las ayudas en especie, ha sido organizar
microcrditos para sus miembros. Barclays, Bayport y Finance Bank se
han encontrado con un mercado vido entre la minora de zambianos
que tiene un contrato de empleo formal. Los prstamos se conceden
con tasas de inters de aproximadamente el 20 por 100 y un periodo de
amortizacin ligado a la duracin del contrato del trabajador. Las compaas mineras llevan un sistema de deduccin automtico para pagar a
los bancos directamente de la nmina de los trabajadores.
De acuerdo con los sindicatos y los directores de recursos humanos, ms
del 90 por 100 del personal ha solicitado por lo menos un prstamo.
Muchos de ellos se quedan con la paga a cero tras aplicar todas las deducciones, dejndoles poca motivacin para incluso presentarse a trabajar.
Cuando los prstamos con mediacin de la compaa no son suficientes,
muchos recurren a shylocks (tiburones usureros que aplican un inters
del 50 por 100 con un periodo de devolucin de un mes) y acaban por
encontrarse envueltos en la trampa de la deuda. Tanto los sindicatos
como las gerencias se quejan de que los mineros malgastan su dinero en
bebida, mujeres y coches de segunda mano, con conflictos matrimoniales, absentismo y baja productividad como consecuencia. Otros utilizan
los prstamos para invertir en negocios paralelos tales como la cra de
pollos, un puesto en el mercado o un taxi. Pero la mayora de estas aventuras no sobreviven al ms mnimo capricho del mercado y terminan en
prdidas econmicas que requieren ms prstamos.

Exproletarios?
En una visita a los mineros en la ciudad minera del yacimiento de kcm,
me encontr con una situacin absurda: haba coches particulares
aparcados junto a chabolas improvisadas, con tejados endebles sujetos
precariamente con piedras o sacos de arena. Un sbado por la tarde,
con toda la ciudad congregada en el estadio para ver un partido de ftbol local, las carreteras estaban repletas, pareca un desfile de coches

70

nlr 89

de segunda mano. Estaba con un delegado sindical apodado cnn, que

haba trabajado en la mina subterrnea de Nchanga durante veinte
aos. Haba visto de todo, ya que haba trabajado en la compaa estatal
zambiana zccm, en Anglo-American y ahora en Vedanta. Pero su principal fuente de ingresos durante los ltimos trece aos no haba sido su
empleo en la mina, sino su tienda de reparaciones de televisores (de ah
el apodo). En un pequeo local alquilado al club de tenis privatizado, se
apilaban en las estanteras viejos reproductores de vhs y los televisores
entregados por sus clientes se amontonaban por todas partes. Su sueldo
neto era aproximadamente de un milln de kwachas, alrededor de 200
dlares, pero el negocio de reparacin le reportaba tres millones de kwachas al mes, o sea, 600 dlares. Se quejaba de que el modo de pensar
de los mineros hoy en da era muy diferente al del pasado; no haba
compromiso con la minera ni ilusin por depender de las minas para la
seguridad, o del Gobierno.
Otro minero de kcm, Chilando, resumi el cambio en la forma de ver
el mundo: Estamos pasando de la cultura del empleo a la cultura del
emprendedor. Dependemos de nosotros mismos. No hay seguridad en
los empleos. Como minero de segunda generacin, su experiencia es
emblemtica del cambio radical en las condiciones y la mentalidad de los
trabajadores zambianos. Su padre trabaj como minero en una explotacin subterrnea en Luanshya y volvi a su pueblo como campesino
cuando se retir en 1979: una trayectoria tpica en aquella poca. Nacido
en la ciudad, Chilando no tienen un pueblo al que volver. Consigui un
trabajo en zccm en 1996 con 24 aos de edad como minero. Recordaba
pensativamente y con precisin:
Paseaba por la ciudad un da cuando top con la visita de Chiluba a Nchanga
para anunciar la privatizacin de las minas y la venta de las viviendas a
los inquilinos. Estaba haciendo politiqueo y la gente le aplauda. La gente
nunca haba imaginado llegar a ser propietaria de sus propias casas. Al
ser un trabajador de nivel 8 y soltero, yo estaba al final de una larga lista
de espera. Despus de que vendieran todas las casas, me di cuenta de que
me haba quedado sin casa... Chiluba prometi un futuro de color rosa que
nunca se hizo realidad. Pero ahora no vemos ningn futuro [], estoy utilizando mi prstamo de 800.000 kwachas para construir una casa. Una vez que
asientas a tu familia y no tienes que pagar un alquiler, puedes autoemplearte.
Me atrever a montar mi negocio cuando construya mi casa. Los prstamos
que tenemos ahora son buenos para progresar porque nos ayudan a construir nuestras propias casas, comprar coches e invertir en oportunidades de
negocio para nosotros o nuestras mujeres.

Lee: China en frica

71

La brecha generacional marcada por la privatizacin funciona como

una divisin fundamental entre los mineros zambianos. En Chambishi
hay una profunda grieta entre los mineros veteranos, que comenzaron
sus carreras bajo el sistema de propiedad estatal y se beneficiaron de
las ventas de viviendas de zccm, y sus homlogos ms jvenes, que
perdieron el tren. La divisin es patente en las formas de residencia
y en la desigual capacidad financiera para emprender una actividad
econmica. En la zona urbana de Chambishi, se encuentran las viviendas ms antiguas y ms agradables, construidas en la poca de zccm,
con electricidad y alcantarillado. Algunos de estos mineros veteranos
poseen los medios econmicos para llevar pequeos negocios, vender
alimentos y tarjetas de recarga de telfonos mviles o proporcionar
recambios o servicios a las minas. Exsindicalistas llevan ahora una
pequea asociacin de negocios desde sus hogares. Otros se han
trasladado a otros lugares y han alquilado sus viviendas para generar
ingresos. Justo al lado de la ciudad destaca el suburbio donde viven los
mineros ms jvenes y los trabajadores temporales. Las chabolas de
mala calidad se amontonan entre las aguas residuales y toda la zona
est inundada de bolsas de plstico blancas que los residentes juntan
como vallas para crear un poco de privacidad. No hay electricidad ni
agua corriente en las casas. La pobreza abyecta est a plena vista: nios
demasiado pobres para ir a la escuela, hombres y mujeres jvenes que
se beben la vida en antros bulliciosos de la vecindad donde sirven destilados caseros fuertes y tirados de precio. Esta brecha, que se basa
en la diferencia generacional, el estatus de empleo y el bienestar econmico, fragmenta incluso el segmento ms organizado de la clase
obrera desde dentro.
La llegada de inversin extranjera y las cifras de crecimiento que inspiran la retrica de una frica que progresa coexisten de manera
incongruente con la creciente precariedad en el empleo y en las condiciones de vida. A pesar de la subida de los precios globales del cobre, la
mayora de las comunidades mineras siguen inmersas en una profunda
pobreza. El aumento de los impuestos no se convierte necesariamente
en ms gasto social, igual que el crecimiento econmico acumulado no
siempre trae mejores condiciones de vida para la gente.

72

nlr 89

5. Lmites y comparaciones
La China global no es ni una potencia hegemnica imperialista temida
y condenada por Occidente ni el socio igualitario del desarrollo ventajoso para todos proclamado por Pekn. Al abrir la caja de Pandora de las
variedades de capital, esta investigacin ha sostenido que el capital
estatal chino tiene una lgica peculiar, unas prcticas y un ethos propio,
diferente al del capital privado global. La experiencia de Zambia durante
los ltimos quince aos indica que el capital estatal chino puede ser a
la vez ms flexible y ms peligroso para el desarrollo africano que el
capital privado global de maximizacin de beneficios, dependiendo de la
voluntad poltica de la elite gobernante local y la fuerza negociadora de
los trabajadores organizados; la comparacin entre la minera del cobre
y el sector de la construccin coloca en primer plano la centralidad de
polticas diferenciadas por sectores, en ambas partes. Tambin est claro
que los inversores estatales chinos ni tienen capacidad para debilitar el
orden neoliberal dominante ni ningn inters en reemplazarlo.
Varios estudios recientes coinciden con la defensa presentada aqu de
que los resultados de la inversin china en frica vienen determinados
por la improvisacin y la negociacin en escenarios poltico-econmicos especficos. Incluso en el mundo en vas de desarrollo, no hay
garanta de que el dominio chino pueda comprarse con inversin
masiva por parte de Pekn. Al desenmascarar lo que los medios de
comunicacin occidentales han vendido como el modelo de Angola
(la concesin por parte de China a Angola de prstamos garantizados
con petrleo, intercambiando recursos por infraestructuras), Lucy
Corkin ha sacado a la luz la formidable capacidad negociadora de la
elite angolea en sus tratos con China22. Desde la fijacin del precio
de su envo de petrleo a la Repblica Popular China hasta el bloqueo
del acceso de las compaas chinas a la propiedad de los campos de
petrleo angoleos o la negociacin de un contenido local superior en
los prstamos ventajosos y la diversificacin de sus lneas de crdito
internacionales, la elite poltica angolea se sabe defender. Su agencia,
autocrtica y corrupta, pero bregada en dcadas de participacin en la
Guerra Fra por delegacin, tiene que ser tenida en cuenta en cualquier
discusin sobre China en Angola.

22
Lucy Corkin, Uncovering African Agency: Angolas Management of Chinas Credit
Lines, Farnham, Surrey, 2013.

Lee: China en frica

73

En Sudn, tal como Luke Patey ha sealado, las compaas de petrleo

chinas han tenido que manejarse en un terreno poltico mucho ms traicionero, negociar y a veces plegarse a los lderes locales. Fue Jartum el que
ech a los intereses petroleros de Estados Unidos e impuso un acuerdo
compartido a los inversores chinos, malayos, canadienses e indios para
desarrollar los campos de petrleo sudaneses. Como cnmc en Zambia,
la Corporacin Nacional de Petrleo de China se lanz al extranjero a
mediados de la dcada de 1990 con poca experiencia internacional y una
tecnologa relativamente atrasada. Sus directivos estaban totalmente perdidos, segn los ejecutivos del petrleo occidentales, y utilizaron Sudn
como campo de pruebas para una expansin global ms amplia. La empinada pendiente de aprendizaje que tuvieron que remontar incluy una
guerra civil, ataques armados por parte de las comunidades locales y negociaciones con el rgimen recin establecido y precario de Sudn del Sur23.
Tambin en Amrica Latina, estudios recientes comparados de la inversin estatal china en la minera y el petrleo ponen de relieve los lmites de
la estrategia econmica de Pekn, debido a las estructuras institucionales
de las diferentes industrias y los mercados de recursos, y a la capacidad
reguladora de los pases anfitriones respectivos24.
El anlisis de los intereses fragmentados y competitivos de los actores
estatales chinos (por ejemplo, los intereses corporativos del Banco de
China para el Desarrollo y de las compaas petroleras nacionales contra los intereses estratgicos de Pekn) tambin nos previene contra la
conclusin fcil de que la China global es una estrategia a gran escala,
desplegada a la perfeccin y con eficacia por un Estado-partido autocrtico en Pekn25. De vuelta a Zambia en el verano de 2014, cuando el
director chino responsable de la Zona Econmica Especial de Chambishi
mir por la ventana de su suntuoso despacho, pudo apreciar muchas
fbricas vacas a la espera de inversores que las ocuparan. El tiempo
dir si la Zona prosperar o decaer, pero por el momento parece que el
Estado chino no ha conseguido que su capital haga realidad los sueos
de desarrollo de los zambianos.
Luke Patey, The New Kings of Crude: China, India, and the Global Struggle for Oil in
Sudan and South Sudan, Londres, 2014.
24
Ana Cristina Alves, Chinese Economic Statecraft: A Comparative Study of
Chinas Oil-backed Loans in Angola and Brazil, Journal of Current Chinese Affairs,
vol. 42, nm. 1, 2013; Amos Irwin y Kevin Gallagher, Chinese Mining in Latin
America: A Comparative Perspective, Journal of Environment Development, vol.
22, nm. 2, 2013; Elisabeth Economy y Michael Levi, By All Means Necessary: How
Chinas Resource Quest is Changing the World, Oxford, 2014.
25
Erica Downs, China Development Banks Oil Loans: Pursuing Policyand
Profit, China Economic Quarterly, diciembre de 2011.
23

Timothy Brennan

APUESTAS SUBALTERNAS

Con la dialctica la muchedumbre alcanza la cima1.

Friedrich Nietzsche

s bien sabido que, al menos en sus traducciones estadounidenses, Frantz Fanon escribi acerca de un colonialismo
moribundo2. Si hoy omos hablar del poscolonialismo moribundo es porque ningn anlisis gramatical logra librar al
trmino de sus mltiples ironas. Junto con el pos de una supuesta
secuela, radica la metlica realidad de un penetrante, aunque a veces
indirecto, imperialismo, que todava est profundizndose en Puerto
Rico y Palestina, y recientemente se ha expandido hacia significativos
nuevos territorios en Afganistn, Iraq y Ucrania, llenos de juntas prooccidentales y cmplices satrapas locales. Parece que el colonialismo
no est completamente muerto. El empobrecimiento provocado por el
capital sigue expresndose de formas ampliamente culturales, no solo
militares o econmicas, que despliegan todos los distintivos del antiguo
sistema de reasentamiento y reeducacin. Al dominio occidental de las
noticias mundiales, el entretenimiento y las tendencias en educacin
superior se suma una dispora masiva de legiones semipermanentes
de turistas, expatriados en busca de diversin, misioneros, mercenarios,
tericos acadmicos, especuladores inmobiliarios y grupos diplomticos
occidentales, y todos juntos hacen que la poca del Tratado de Berln de
finales del siglo xix parezca subdesarrollada en comparacin.

1
The Complete Works of Friedrich Nietzsche, vol. 16, ed. Oscar Levy, Londres, 19091913, p. 12. Nietzsche despreciaba a los subalternos, denunciando a la dialctica
socrtica por situar a las clases bajas en el centro de la escena.
2
Me gustara agradecer a Keya Ganguly su ayuda con este ensayo.

74

new left review 89 nov dic 2014

Brennan: Poscolonialismo

75

El trmino poscolonial es constitutivamente problemtico, por lo

tanto, porque comporta la contemporizacin estratgica de su comienzo,
la incongruencia de sus tonos y temas discursivos, en contraste con una
realidad bastante ms contundente de propaganda imperial, cmaras de
torturas extranjeras y robo de las tierras de otros. Sobre este desnudo
teln de fondo, los debates suscitados por el magistral Postcolonial Theory
and the Specter of Capital, de Vivek Chibber, parecen un poco limitados3. Para poner de manifiesto el funcionamiento interno del influyente
campo acadmico conocido como teora poscolonial, como l se dispone a hacer, hara falta aclarar primero esta catacresis en el ncleo de
su idea: explicar cmo las anteriores tradiciones de pensamiento anticolonial se convirtieron de repente, y de manera violenta, en poscoloniales,
en una absorcin hostil que tuvo lugar en los crculos acadmicos metropolitanos a mediados de la dcada de 1980.
Los estudios poscoloniales emergieron de manera incierta, sin disponer siquiera de un nombre establecido, principalmente dentro de los
departamentos acadmicos de literatura. En retrospectiva, ciertos acontecimientos destacados parecen ahora haber ayudado a darles vida:
la publicacin del libro de Edward Said Orientalismo en 1978, el congreso sobre Europa y sus otros en la Universidad de Essex en 1984,
y el nmero especial titulado Race, Writing, and Difference (1985) de
Critical Inquiry, la ms prestigiosa revista estadounidense sobre humanidades. A medida que lo poscolonial empezaba a fusionarse en torno
a una serie de temas relacionados, sus contornos adquiran coherencia:
ampliar los programas universitarios para incluir fuentes no occidentales, descubrir y promocionar actos histricos de resistencia nativa y
poner en entredicho las tergiversaciones de la historia imperial, forjando
un nuevo vocabulario para luchar contra el eurocentrismo. Sobre todas
estas bases, la iniciativa result tener mucho xito y sus efectos no solo
entre los estudiosos, sino tambin en la edicin convencional y en las
artes han sido positivos en gran medida a lo largo de los aos.

Convertir a Europa en el otro

Aunque creada por los departamentos de ingls, la investigacin poscolonial distaba mucho de ser solo literaria. Ya a comienzos de la
dcada de 1970, las revoluciones en el mbito de las disciplinas por las
Vivek Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, Londres y Nueva York,
2013.

76

nlr 89

desestabilizaciones de la teora franco-alemana haban producido

tipos de escritura mixtos en el propio campo literario: obras de filosofa,
realmente, que combinaban las tcnicas de la etnografa y la historia en
un lenguaje salpicado de trminos y actitudes marxistas y anarquistas.
Para la mayora de quienes trabajaban en el campo de las humanidades en aquel momento, los estudios poscoloniales no eran sino teora
cultural en una de sus formas institucionales especializadas; es decir,
predominantemente continental y en gran medida psicoanaltica,
semitica y fenomenolgica. Estas tendencias particulares del pasado
filosfico iban ahora unidas, como si poseyesen una compatibilidad
gentica, con la crtica al eurocentrismo. Teora poscolonial, por lo
tanto, fue el nombre que vino a darse a un matrimonio inverosmil:
una conversin de Europa en el otro, articulada en los conceptos de un
grupo especializado de filsofos europeos y sus diversos discpulos de
finales del siglo xx en un ambiguo rechazo al hombre occidental. El
contenido de esta amalgama terica en todas sus variantes derivadas
principalmente de Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger a travs de
intrpretes de posguerra como Jacques Derrida y Michel Foucault uni
una serie de temas verosmiles, aunque no obviamente relacionados:
escepticismo respecto al potencial emancipador de la Ilustracin, la idea
de otredad como hecho ontolgico (en forma de ser o alteridad), y la
muerte del sujeto histrico como un yo dotado de voluntad o activo. Con
genuina militancia, la teora se dispuso a codificar formas de resistencia
que explcitamente excluan las aportaciones marxistas a la independencia anticolonial, no simplemente como subproducto de su bsqueda de
paradigmas nuevos, sino como telos central y autodefinidor.
Los estudios poscoloniales ganaron impulso en un entorno marcado por el
final de la prosperidad econmica de posguerra (1972), la retrica meditica de lo que en aquel momento Fred Halliday denomin la Segunda
Guerra Fra (1983) y la cada del Muro de Berln (1989). Bajo estas presiones, el nfasis temtico tendi a trasladarse de las guerras de maniobra
a la complicidad mutua entre colonizador y colonizado, de los antagonismos de clase a la migracin y la urbanidad maliciosa, de la lucha por
la soberana poltica a un rechazo a la llamada opresividad de la modernidad, por un lado, y al sesgo productivista de la economa poltica, por
otro. Este conjunto voltil, de tono militante, pero que recordaba actitudes ms convencionales en la cultura general, recorri victoriosamente
las humanidades para penetrar en las artes, la antropologa, la historia,
la geografa y las ciencias polticas. En cuanto laboratorios de teora, los

Brennan: Poscolonialismo

77

departamentos de literatura se situaron en la vanguardia. Sus iniciativas

no dejaron ningn campo intacto bajo el signo del sujeto, la diferencia
y los intersticios. El irreprimible impulso del movimiento ms amplio
haca parecer razonables las proclamas de una ruptura copernicana.
Nacieron nuevas revistas para dar voz a la nueva agenda Interventions,
Postcolonial Studies, Transition, Public Culture y otras viejas y veneradas
fueron reorganizadas para hacerlas encajar en el nuevo sistema. Naci
un panten, cuyas principales figuras son ahora ampliamente conocidas:
Edward Said, cuyo Orientalismo fue supuestamente el documento fundador del campo, pero con elaboraciones aportadas con posterioridad en
un tono muy distinto por estudiosos como Gayatri Spivak, Peter Hulme,
Abdul JanMohamed, Homi Bhabha y otros muchos.

La aparicin del subalternismo

Los estudios subalternos, por contraste, tuvieron una etiologa muy distinta. Fueron desarrollados principalmente por historiadores sociales
indios y no por crticos culturales, y antes de 1988 eran relativamente
influyentes, si bien dentro de una pequea rbita. Lanzados en 1982
por Ranajit Guha en una serie de tres volmenes sobre la India colonial ms tarde la serie crecera hasta superar los diez volmenes, eran
sobre todo una rebelin contra la historiografa elitista del movimiento
de liberacin indio. Al leer entre las lneas de los documentos oficiales,
o extrapolar nuevos descubrimientos archivsticos, pretendan proporcionar un retrato de la inteligencia y la capacidad improvisadora de los
insurgentes campesinos. Si su marxismo era un tanto heterodoxo, se
inspiraba, no obstante, en las flexibles teoras de Antonio Gramsci sobre
la hegemona, el Estado, el sentido comn y, por supuesto, lo subalterno en s, una de sus principales acuaciones en los Cuadernos de la
crcel4. El profesor de Guha haba sido fundamental para introducir a
Gramsci entre los intelectuales de Bengala Occidental, donde sus escritos haban sido debatidos con entusiasmo desde la dcada de 1950, en
las traducciones de la edicin estadounidense de 1957. El movimiento
tom tambin parte de su mpetu de importantes precedentes en las
historias antinmicas desde abajo producidas por veteranos del Grupo
de Historiadores del Partido Comunista en Reino Unido, en especial,
4
Se puede percibir cmo afect la teora a la lectura de Gramsci en India en las
actas de un taller sobre Gramsci y el sur de Asia organizado en el Centre for Studies
in Social Sciences de Calcuta en 1987, reproducidas en Economic and Political
Weekly, 30 de enero de 1988.

78

nlr 89

quiz, Rebeldes primitivos, de Eric Hobsbawm, El levantamiento ingls de

1381, de Rodney Hilton, y La formacin de la clase obrera en Inglaterra, de
Edward Thompson.
En 1986, el foco del grupo subalterno empezaba a alejarse de la conciencia espontnea de la rebelin campesina. En lugar de crnicas
anecdticas sobre luchas locales, era ms probable encontrar un radical cuestionamiento de la modernidad. Como lamentaba uno de los
miembros originales, Sumit Sarkar, en las obras del grupo disminua
la presencia de los subalternos, sustituida por el nfasis en las rupturas histricas, los peligros del universalismo y el fragmento, un dato
ahistrico y abierto que se ofreca para la improvisacin hermenutica
al tiempo que se resista a la incorporacin en una teora del todo social.
La verdad pas a ser definida ms como necesidad, es decir, como lo
que uno poda descifrar en el registro para fines propios. La historia,
el sospechoso progresismo de un materialismo histrico estrictamente
empirista, se consideraba inferior a la memoria subalterna y a las realidades sentidas de la cultura indgena. Los estudios subalternos, en
resumen, haban descubierto la teora poscolonial.
Con el tiempo la relacin pas a formalizarse. La introduccin oficial
de los estudios subalternos en la teora poscolonial se produjo cuando
Spivak edit junto con Guha, con prefacio de Said, una coleccin de
artculos escritos por componentes del grupo en la dcada de 1980.
Selected Subaltern Studies (1988) los introdujo esencialmente en ese
campo ms amplio, aunque ello exigi una buena dosis de traduccin conceptual. Para dar la bienvenida a los estudios subalternos en
el emergente campo de la teora poscolonial, Spivak tuvo que sortear
el problema de que sus historiadores estuviesen centrados en sujetos
individuales y colectivos a quienes haban descrito como actores conscientes, sensibles y combativos de la historia, frente a los vestigios
representativos. La delicada operacin de Spivak fue la de permitir que
los sujetos estuviesen y no estuviesen all al mismo tiempo, permitiendo las alusiones tcticas al sujeto (ilusorio) en busca de un proyecto
ms amplio, que ella denomin la fuerza crtica del antihumanismo.
Mediante la entrada en este medio discursivo, los estudios subalternos
adquirieron las credenciales tericas que les dieron prominencia internacional, convirtindolos a su vez en un conducto para las nociones
poscoloniales en las ciencias sociales.

Brennan: Poscolonialismo

79

La intervencin de Chibber
El estudio de Vivek Chibber tom forma en los campos de fuerza de
esta historia, aunque no siempre con plena conciencia de los detalles
de la misma. Profesor de Sociologa en la Universidad de Nueva York,
Chibber ya haba escrito un libro bien recibido, Locked in Place: StateBuilding and Late Industrialization in India5. Este estudio correctamente
realizado sobre el Estado poscolonial indio exploraba el dinmico poder
relativo de los intereses burgueses en la desmovilizacin de los trabajadores. El largo captulo dedicado al mito de la burguesa desarrolladora,
en especial, anticipa algunos de los argumentos que Chibber plantea en
el nuevo libro, proponiendo, por ejemplo, que la nueva India a diferencia de China y Rusia haba adoptado una senda capitalista como para
demostrar que la planificacin no necesitaba presuponer la abolicin
de la propiedad, sino que era posible, de hecho, engancharla al motor de
la acumulacin capitalista6. Su desarrollo fue bloqueado, sin embargo,
por la resistencia generalizada y organizada de la clase empresarial7.
Aun as, poco hay en este primer estudio que permitiese anticipar el
acontecimiento en el que se convertira Postcolonial Theory, en buena
medida porque Chibber nunca se haba movido por los crculos poscoloniales y era completamente desconocido en ellos. Acusado por algunos
de caricaturizar el proyecto subalterno, de no ser autnticamente poscolonial, de estar demasiado centrado en Europa o de ser hiperblico,
el libro se ha elevado por encima de buena parte de esta crtica para ser
analizado con respeto en revistas especializadas en sociologa, reseas
de exigentes maostas franceses, peridicos indonesios, revistas transversales estadounidenses y la blogosfera8. Presentado en los congresos
Vivek Chibber, Locked in Place: State-Building and Late industrialization in India,
Princeton, 2003.
6
V. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, cit., p. 3.
7
Ibid., p. 85.
8
Entre los anlisis ms equilibrados e informativos sobre el libro se encuentra el
de Pranav Jani, Marxism and the Future of Postcolonial Theory, International
Socialist Review, primavera de 2014. Un tratamiento altamente informado y especializado es el de la mesa redonda de Ho-fung Hung, en la que participaron George
Steinmetz, Bruce Cumings y otros cientficos sociales, en Review Symposium on
Vivek Chibbers Postcolonial Theory and the Specter of Capital, American Sociological
Association, vol. 20, nm. 2, 2014. Crticas a Chibber desde la izquierda que
demuestran un verdadero conocimiento de la teora poscolonial muchas reseas no estn familiarizadas con ella son, por ejemplo, la de Julian Murphet, No
Alternative, Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry, vol. 1, nm. 1, marzo
5

80

nlr 89

organizados por Historical Materialism organizados en Nueva Delhi,

Nueva York y Londres en 2013, y debatido en congresos acadmicos y
mesas redondas, suscit reveladores intercambios de opiniones entre
Chibber y sus detractores. Las respuestas del autor han sido vigorosas,
instructivas y, en su mayor parte, convincentes.
Los argumentos planteados en el libro, despus de todo, no son nada si
no estn bien sustentados, al menos sobre las bases elegidas por el autor.
El procedimiento de Chibber es el de reformular las afirmaciones de los
estudios subalternos su caso paradigmtico para la teora poscolonial
en general dejndolos hablar por s mismos en largas citas, y despus
sometiendo estas afirmaciones a una serie de comprobaciones. Esto lo
hace de manera muy concienzuda, y constituye uno de los rasgos ms
distintivos del libro. Concluye que los estudios subalternos hacen una
interpretacin errnea del capitalismo, que su retrato del marxismo est
distorsionado y es tendencioso, y que su insistencia en la diferencia cultural de la conciencia subalterna es incmodamente esencialista. Es, de
hecho, un nuevo retorno, si bien oculto y autoalienante, a la afirmacin
orientalista de que el racionalismo, el laicismo y el realismo estn descalificados para ser del Este, que solo lo absolutamente perifrico ha
encontrado un espacio fuera del control del Occidente ideolgicamente
contaminado, y por aadidura solo en la medida en la que permanece
fijo en su otredad, impenetrable a cualquier otra otredad.
Basando su alegato en una lectura atenta de tres de los principales afiliados al colectivo de los estudios subalternos Guha, Partha Chatterjee
y Dipesh Chakrabarty, Chibber fija su atencin en lo que considera las
claves de la supuesta revisin efectuada por ellos. Dichas claves suponen postular la incapacidad del capital para universalizarse en India;
y la consiguiente incapacidad de las elites indias, en contraste con sus
predecesoras europeas, para alcanzar la hegemona por medio de instituciones democrticas: la burguesa india no era heroica, sino tmida,
y los subalternos indios estaban marcados por una diferencia cultural
obstinada y resistente a las normas occidentales, los modos de pensar
religiosos principalmente, pero tambin las prcticas de parentesco y
lealtad que convertan la modernidad occidental en un libro cerrado.
de 2014, y la de Axel Andersson, Obscuring Capitalism: Vivek Chibbers Critique
of Postcolonial Theory, Los Angeles Review of Books, 6 de noviembre de 2013. Una
defensa de los estudios subalternos contra Chibber es la de Partha Chatterjee,
Subaltern Studies and Capital, Economic and Political Weekly, 14 de septiembre
de 2013, y Gayatri Spivak (citado ms adelante).

Brennan: Poscolonialismo

81

Chibber refuta esta afirmaciones con eficacia, con muchas pruebas y

contraargumentos, ampliando alegaciones planteadas por otros antes
que l9. Explica, razonablemente, que los subalternistas confunden
universalidad con homogeneidad; que, en contra del retrato plano que
ellos hacen de la lgica del capital, la propia historia de este, incluso en
Europa, ha sido desigual, no lineal y compleja, igual que en la periferia
planetaria. Es innegable, asimismo, que las necesidades materiales de
la vida comida, vivienda y cobijo motivan a las clases subalternas de
todas partes. La lucha por cubrirlas es, de hecho, la condicin universal
del conflicto entre las elites y los pobres. La burguesa de Europa, por su
parte, despleg la misma timidez y traicin que sus homlogos orientales y, como estos, hubo que empujarla desde abajo para posibilitar el
establecimiento de instituciones democrticas bsicas.

Una historia mal percibida

Aqu, sin embargo, a pesar de la firme base del argumento, empezamos a ver que Postcolonial Theory carece de contacto con el universo
ideolgico que supuestamente pretende diagnosticar. Afirmar, como
hace Chibber, que los estudios subalternos son el representante
ms insigne de la teora poscolonial no es solo invertir el orden de
influencia, sino tambin no entender que interiorizar las posiciones ya
arraigadas de la poscolonialidad permiti a los subalternistas adquirir
un alcance ms general10. No se trata, por lo tanto, de que la teora poscolonial se hiciese influyente como l escribe cuando se ali con
los estudios subalternos, sino al contrario.
La recepcin del libro ha sido, en esta medida, frustrante. Es como si, por
un lado, encontrsemos destacado en negrita un renovado nfasis en la
clase, la revolucin y el capital; y, por otro, el pensamiento subalterno;
pero en ninguno de ellos se presta atencin a que el ajuste estructural, las medidas de austeridad del Banco Mundial o el mundo libre
de Natopolis estn mediados por agentes vivos, rechazando la afirmacin de que las limitaciones impuestas por el capital son leyes naturales
impenetrables a la lgica de los rebeldes. Entre Chibber y sus detractores, el pensamiento y la estructura se han mantenido a distancia segura
Por ejemplo, Tom Brass y Sumit Sarkar, en Vinayak Chaturvedi (ed.), Mapping
Subaltern Studies and the Postcolonial, Londres y Nueva York, 2000, pp. 127-162,
pp. 300-323.
10
V. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, cit., p. 5.
9

82

nlr 89

uno de otra. A un lado de la contienda, el materialismo aparece como

una fortaleza contra los caprichos de lo contradictorio; al otro, lo contingente es el refugio de un principio sagrado, una barrera contra todas las
determinaciones. Dado que la poltica de los estudios subalternos tom
forma en la elevacin de regmenes significantes o discursivos, podramos decir que el problema de lo literario reverbera en todos los debates
en torno al libro de Chibber: en parte, como l dira, en forma de contaminacin idealizadora y culturalista, pero tambin en un movimiento
que a l se le escapa como tema de una de las corrientes ms vitales del
propio marxismo del siglo xx. En esta medida, lo literario sigue siendo
el punto ciego de una polmica, por lo dems, admirable.
Qu hara falta para cuestionar plenamente las afirmaciones de la teora
poscolonial? Habra, como mnimo, que cuestionar la autoconcepcin
del campo como una ruptura copernicana; y exigira someter su base
terica supuestamente antieurocntrica a mayor examen, en una investigacin histrica ms intelectual que el estudio comparativo de Chibber
entre la transicin del capital y la revolucin burguesa. Ambas lneas de
cuestionamiento nos llevan, de una manera un tanto inesperada, a la
poca de entreguerras.
La teora poscolonial, que se considera a s misma un salto inaugural,
efecta una afirmacin extrema: que todos los estudiosos occidentales
anteriores a ella deberan considerarse nada menos que un bochorno
como lo expresa un grupo de comentaristas marcado por la vergonzosa
falta de atencin a la emergencia del Tercer Mundo y a las formas de ser
no occidentales11. Pero dicha acusacin elude las sociologas insurgentes, las historias orales y los estudios negros y tnicos de la generacin
precedente; lleva a quien la sostiene a escribir, como los crticos poscoloniales han hecho a veces, como si no hubiese habido en el siglo xx
estudios sobre el impacto de la expansin planetaria del capitalismo, ni
teoras econmicas sobre el sistema conocido por primera vez como
imperialismo propiamente dicho; ni exploraciones crticas de la esttica
poltica del boom latinoamericano en la dcada de 1970; y ni siquiera
teora de la dependencia o de los sistemas mundo.

11
Sussie OBrien e Imre Szeman, Introduction: The Globalization of Fiction/the
Fiction of Globalization, South Atlantic Quarterly, vol. 100, nm. 3, 2001.

Brennan: Poscolonialismo

83

El anticolonialismo en Europa
Se ha dejado fuera de la conversacin a precursores clave, a pesar de
haber tomado a menudo discretamente prestadas sus ideas: Jean-Paul
Sartre y Les Temps Modernes; la crtica a los medios de comunicacin
chilenos liderada por Armand Mattelart a comienzos de la dcada de
1970; los escritos de Oliver Cromwell Cox sobre raza y clase; de Basil
Davidson, sobre la formacin de Estados en frica; de Leo Wiener, sobre
el papel de frica en el Nuevo Mundo precolombino; las agudas historias imperiales de James Morris, V. G. Kiernan y Eric Wolf; de C. L. R.
James, sobre Lenin y la liberacin negra. De un plumazo, estas ricas
aportaciones que realmente formaban parte de un sistema de escritura
sustancial e integrador en los ambientes en general marxistas de la teora crtica, la filologa de izquierdas y los movimientos solidarios fueron
abruptamente eliminadas del presente.
La teora poscolonial se present a s misma de manera inverosmil,
por consiguiente, como una especie de ao cero del pensamiento
anticolonial; la suposicin imperante ha sido que el comienzo del
siglo xx, antes de la descolonizacin de posguerra, fue un periodo
de entusiasmo imperialista prcticamente indiscutido12. Pero esto es
pasar por alto los aos transcurridos entre las dos guerras mundiales,
cuando la conciencia europea de las colonias cambi abruptamente.
Una nueva cultura de anticolonialismo surgi y prosper en las columnas sobre arte de los peridicos de izquierdas, en los cabars de la
clandestinidad poltica, y en los grupos culturales del Frente Popular.
Las ondas ssmicas de la Revolucin rusa en la periferia oriental de
Europa se sintieron de manera espectacular e inmediata en Asia y
Oriente Prximo. Surgieron organizaciones internacionales que traan
emisarios de todas las colonias y los reunan con los intelectuales europeos formalmente en pie de igualdad para establecer un frente comn,
con un programa antiimperialista compartido13. Un fermento intelectual a esta escala era una rareza en la historia europea. El patrocinio
de la retrica y la prctica anticoloniales cre un masivo repertorio de
12
Edward Said, Culture and Imperialism, Nueva York, 1993, p. xix [ed. cast.: Cultura
e imperialismo, Barcelona, 2012).
13
M. N. Roy, en un tipo de crtica conocido, denunciaba con razn a la Tercera
Internacional por su comprensin defectuosa de la situacin en otros pases, y
por proyectar los problemas rusos en otras realidades. (M. N. Roy, The Communist
International, Bombay, 1943, pp. 42-43). Pero como otros, reconoca que la
Internacional creaba unas redes, ideaba unas armas retricas y prestaba una ayuda
material que se convirtieron en modelos para la descolonizacin de posguerra.

84

nlr 89

imgenes, tropos y vocabularios que plane sobre la mente de todos

de izquierda a derecha durante todo el periodo.
La atencin sensible a culturas y pensadores no occidentales en el
trabajo, entre otros, de Ilya Ehrenburg, M. N. Roy, Larissa Reissner,
Nancy Cunard y Sergei Tretiakov; la resistencia profundamente tica
al imperio en Willi Mnzenberg, Rosa Luxemburg, Csar Vallejo,
George Padmore y Ho Chi Minh, todos activos en Europa durante
estos aos; y el examen de las huellas estticas y epistemolgicas del
dominio colonial en Carl Einstein, Paul Nizan, Diego Rivera y Alejo
Carpentier no fueron iniciados por el giro poscolonial a partir de la
dcada de 1980, sino mucho antes, entre las guerras mundiales, por
intelectuales blancos y negros, europeos y no europeos, en el amplio
campo del movimiento comunista internacional. Chibber menciona de
pasada a Karl Kautsky, Len Trotski y otros que exploraron la dinmica
de la economa agraria y el desarrollo desigual, pero el sentido de esta
historia poltico-cultural ms amplia se pierde, y su desconcertante
relacin con la teora y el mtodo queda sin diagnosticar.

El racismo en la filosofa
En cuanto a la teora poscolonial, necesitamos una mejor percepcin
de su propia prehistoria, sobre todo con respecto a los neorracismos
del demi-monde filosfico de entreguerras del que deriva. En este sentido resulta crucial reconocer los modos en los que el pensamiento
francs de posguerra entreteji los hilos de una filosofa alemana
menos compatible con l. Las principales hebras de este tejido fueron, en primer lugar, la recepcin clave en entreguerras de la anterior
Grosse Politik de Nietzsche, la gran poltica de una nueva elite cosmopolita que llamara a los resentidos proletarios a dirigirse a las
colonias, donde podran escapar de la esclavitud socialista y redescubrir su hombra poniendo en lnea a los sbditos coloniales14; en
segundo lugar, la Kriegsideologie de Martin Heidegger y otros que
pretendan salvar a la civilizacin alemana con un nuevo imperio
enriquecido por la profundidad metafsica alemana, luchando contra
la superficial mentalidad de tendero de los dos colosos, Washington
y Mosc; y, por ltimo, los panegricos fenomenolgicos de Edmund
Husserl a la mente europea contra la pobreza intelectual de sus
The Complete Works of Friedrich Nietzsche, vol. 9, pp. 215-217; vol. 10, p. 78; vol. 12,
p. 196; vol. 13, p. 224.

14

Brennan: Poscolonialismo

85

adlteres planetarios . Liderando los entusiasmos de posguerra y

creando un paradigma para buena parte de lo que la teora se convertira mas tarde se encontraban Georges Bataille, que en La part
maudite (1949) subvirti alegremente los ideales de la liberacin
anticolonial, y Alexandre Kojve, cuya profunda influencia en el pensamiento francs de posguerra es comnmente reconocida16.
15

Europa, considerada por Kojve la vanguardia de la humanidad,

se enfrentaba al espectro de su propio fin, sostena l, en la realizacin chinosovitica del bonapartismo robespierrista de posguerra.
Despreciando el acceso de Togolandia a la independencia y la autodeterminacin de los papes, Kojve consideraba dichos movimientos
poco ms que una apuesta comunista para eliminar las secuelas numerosas y ms o menos anacrnicas de su pasado prerrevolucionario17.
Si bien se trata de pronunciamientos idiosincrsicos, son, no obstante,
seales que marcan la ruta recorrida por la teora poscolonial en su
propia mente, de manera subversiva desde el lado ms oscuro de esta
misma Europa a la que quera provincializar.
Los modelos tericos ms inmediatos de la teora poscolonial fueron,
por supuesto, Foucault y Derrida, aunque muy poco se ha discutido
sobre las inquietantes implicaciones de las asociaciones de estos
autores con tales ideas de entreguerras, lo cual est relacionado en
parte con las formas en las que el eclecticismo terico confunde
el pasado, generando conocimientos, pero tambin bloqueando,
o al menos enmaraando, otros. Por poner un ejemplo, si bien en
general Orientalismo se considera foucaultiano, Said se distanci
explcitamente de aquellos aspectos del pensamiento de Foucault
que derivaban de fuentes heideggerianas. Aunque conocido por su
estudio del discurso orientalista, Said entenda por ese trmino un
concepto derivado en ltimo trmino de una teora marxista de la
15
Edmund Husserl, Phenomenology and the Crisis of Philosophy [1935], Nueva York,
1965, pp. 149-192.
16
Editado durante la primera oleada de descolonizacin de la posguerra, La part
maudite (1949) de Bataille tomaba los lemas de los movimientos independentistas
libertad, representacin poltica, desarrollo para hacerlos explotar desde dentro.
Aludiendo a la nueva situacin mundial de descolonizacin y a su propio temor
a que dicha situacin mundial se sovietizase, su estudio tom como trmino central la soberana, a la que se esforz por desligar de sus asociaciones con los
movimientos independentistas de tal forma que acab haciendo referencia, por el
contrario, a la crueldad de la libertad sexual.
17
Alexandre Kojve, Introduction to the Reading of Hegel, Ithaca, 1969, pp. 160-161.

86

nlr 89

ideologa . Podra decirse que su argumento gira en torno a la ideologa en un sentido ms tradicional: en que su concepcin del discurso,
a diferencia de la de Foucault, no descarta la idea de agentes de poder
culpables, de personas con agendas e intereses privilegiados, de
grupos de creencias y polticas activas, o la injusticia bsica de la cosmovisin orientalista. Era ms que contradictorio que estas mltiples
investigaciones del ser humano en cuanto agente, en cuanto sujeto
histrico la insistencia de la deconstruccin en lo escrito sobre lo
oral y lo vernculo, pongamos, considerados como ejemplos de una
sospechosa metafsica de la presencia, fuesen tan ampliamente
atacadas y socavadas por las mismas fuerzas que buscaban, en apariencia, promover la emergencia de los pueblos perifricos19.
18

Tradiciones filolgicas
Estas colisiones a medias entendidas de las diversas tradiciones destacan
ms cuando empezamos a dar nombre a las teoras culturales y literarias
del marxismo contra las que la derecha filosfica de entreguerras dise
su contraataque. Nuestras actuales interpretaciones de la historia intelectual minimizan gravemente en qu medida podra considerarse que
el marxismo pertenece a la filologa en el sentido ampliado que Erich
Auerbach dio al trmino en la traduccin que en 1924 hizo de la Scienza
nuova de Giambattista Vico al alemn. All la defini como todo aquello
que ahora denominamos las humanidades: toda la historia en sentido
estricto, la sociologa, la economa nacional, la historia de la religin,
la lengua, el derecho y el arte20. Tanto el marxismo como la filologa
se adhirieron a las formas histricas de conocimiento en un tiempo en
el que estaban sometidas a un intenso ataque por parte del positivismo
lgico de los seguidores de Saussure los neolalistas, como los denomin Gramsci y del emergente formalismo de la lingstica de Praga.
El marxismo de entreguerras encontr causa comn con la filologa en
que a ambos les interesaban los vestigios sedimentarios del pasado, la
Amplo este argumento en Humanism, Philology, and Imperialism (en Wars
of Position: The Cultural Politics of Left and Right, Nueva York, 2006); y en Edward
Said as a Lukcsian Critic: Modernism and Empire, College Literature, vol. 40,
nm. 4, otoo de 2013.
19
Al argumento de Chibber le habra venido bien explorar las bases del esencialismo subalterno en los crculos ms amplios de la teora propiamente dicha.
Vase el provocativo estudio de Ian Almond, The New Orientalists: Postmodern
Representations of Islam from Foucault to Baudrillard, Londres y Nueva York, 2007.
20
Erich Auerbach, Einleitung, en Giambattista Vico, Die neue Wissenschaft,
Mnich, 1924, p. 23.
18

Brennan: Poscolonialismo

87

creatividad de los elementos innombrados, no pregonados, subalternos,

de la sociedad. Ambos se mostraban escpticos respecto al movimiento
filosfico para evacuar al sujeto histrico e insertar, en su lugar, un
sujeto de la escritura fetichizado, lo que Gramsci denomin sardnicamente caligrafismo.
El propio Gramsci marc explcitamente el vnculo: La experiencia
en la que se basa la filosofa de la praxis no puede esquematizarse; es
historia en su infinita variedad y multiplicidad, cuyo estudio puede dar
nacimiento a la filologa como mtodo de anlisis para determinar los
datos particulares y a la filosofa entendida como una metodologa general de la historia21. De una tradicin bastante distinta, los crculos en
torno a la Escuela de Frankfurt, Walter Benjamin establece esta conexin incluso ms firmemente en el Libro de los pasajes, cuando expresa
que su intencin es, en parte, demostrar con el ejemplo que solo el
marxismo puede practicar la gran filologa, en lo que a la literatura del
pasado siglo se refiere22. Incluso de pasada, estos ejemplos demuestran
que una verdadera consideracin de las aportaciones del marxismo al
conocimiento reflexivo no puede eludir las dimensiones o las fuentes
humanistas e interpretativas del mismo, y buena parte de lo que los estudios subalternos, con su concentracin en lo particular, lo fragmentario
y lo mltiple, pensaban estar corrigiendo del marxismo, se encuentra
aqu en el marxismo filolgico, expresado mucho antes y sin los prejuicios antihistoricistas de la teora.

Los lmites del hablar claro

Estas son cuestiones que, pese a todos los mritos de su libro, Chibber
no aborda, y ni siquiera imagina, a pesar de que nos dirigen a la cuestin central y silente situada en el corazn del conflicto de tradiciones
en el que l mismo se introduce: qu significa leer? El problema de la
prueba y la verdad nos sita frente a frente con los temas sustantivos
planteados por Postcolonial Theory acerca de los debates de transicin
en la India posterior a la independencia. Lectores que, por lo dems,
lo apoyan empiezan a cuestionar el libro en el momento en el que el
21
Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 2, ed. Valentino Gerratana, Turn, 1975,
Qii, 25, p. 1429 [ed. cast.: Cuadernos de la crcel, Mxico df, Ediciones Era, tomo 1,
1981; tomo 2, 1981; tomo 3, 1984; tomo 4, 1986; tomo 5, 1999; tomo 6, 2000].
22
Walter Benjamin, The Arcades Project, ed. Rolf Tiedermann, Cambridge (ma),
1999, p. 476 [ed. cast.: Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2007].

88

nlr 89

autor anuncia que confrontar la teora subalterna su prctica historiogrfica, pero no la teora tal y como los estudios poscoloniales han
entendido siempre el trmino. Evitar este encuentro institucional en
particular le impide reunirse con su audiencia all donde esta se encuentra, y limita su capacidad para captar el arte discursivo y epistemolgico
de sus interlocutores.
Es razonable decir que la integridad con la que Chibber persigue su
objeto interfiere a veces; es el lado positivo de un rasgo negativo, un
racionalismo franco que trata con inocencia cada argumento, como si
desenvolverlo pragmticamente pudiera conducir a deshacerlo. Plantea,
por ejemplo, un correctivo muy necesario a las tergiversaciones que los
subalternistas hacen de Marx, pero pierde la oportunidad de fortalecer
la precisin de sus argumentos sociolgicos demostrando que Marx se
basaba en las verdades contenidas en su propio estilo literario persuasivo. Cualquiera que haya ledo con atencin a Hegel sabr que la verdad
tiene una forma, y que la forma es un aspecto sustancial de sus argumentos y de los de Marx. El elemento literario presente en los estudios
subalternos atiende a esta dimensin, si bien tendenciosamente, y por
ello no es posible eludirla sin ms. La resistencia efectiva a sus atractivos
exige, de hecho, abordarla de frente.
La forma en la que se expresa algo tiene mucho que ver, tanto para el
marxismo como para la teora poscolonial, con la verdad de ese algo en
el sentido hegeliano de que la verdad es un intercambio activo, la fabricacin de un concepto adecuado para su objeto. El estilo polmico de
Marx no es solo una estrategia retrica, sino un tipo particular de inteligencia que permite observaciones imposibles de hacer si se consideran
las materialidades solo de manera desapasionada y socialcientificista. El
famoso uso de la imagen del fetiche, por ejemplo, o la descripcin de la
mercanca como un jeroglfico son mucho ms que residuos hegelianos
en los escritos de Marx. A pesar de su repetida burla en contra de la abstraccin hegeliana y a favor de lo sensiblemente material, dicho lenguaje
figurativo permite la alegacin filosfica de que lo conceptual es lo que
saca a la luz la base material de la sociedad, en un proceso de sntesis
intelectual que es obra de la escritura en s. Como tilmente manifiesta
Keston Sutherland: El pensamiento de Marx en El capital es tanto filolgico como satrico, al igual que los riesgos de estilo en su stira son en s
obra del pensamiento y no un mero adorno de este23.
23

Keston Sutherland, Marx in Jargon, World Picture i, primavera de 2008.

Brennan: Poscolonialismo

89

Dos estilos de argumentacin

Chibber desmantela las pretensiones de la historiografa subalterna con
admirable precisin. Incluso cuando parece que ha ido demasiado lejos,
exagerando su alegato algunos lectores han considerado un ejemplo
de este tipo la acusacin de orientalismo, una comparacin con sus
fuentes revela que se ha mostrado juicioso, a menudo frente a reacciones desmedidas desde algunos crculos. Por otra parte, los errores que
sondea son pocos en nmero y de tipo similar, y por esta razn sus argumentos tienden a resistirse. Ms an, las categoras estructurales de su
argumento clase, revolucin, liberalismo, trabajo tienen un carcter
definicional establecido y carente de una atencin flexible a los cambios
de rumbo y a las incongruencias que caracterizan enfoques ms interpretativos. La enorme infinidad de apelaciones de los subalternistas a
una otredad constante no puede ser desplazada mediante la invocacin
del capital y de la clase si los trminos parecen universales muertos. El
ordenamiento silogstico de su argumento se basa excesivamente en una
lgica de refutacin mera negacin y no logra, en consecuencia, captar dialcticamente la dependencia de sus oponentes respecto al mismo
marxismo del que se apropian, aunque sea solo para distorsionarlo.
Es probable que a los dedicados a la teora poscolonial la intervencin de
Chibber les parezca algo que atae a su propio mbito, pero que no llega
a dominarlo. Encontramos tambin algunos errores fundamentales. l
plantea que el giro cultural, por ejemplo, hace referencia solo a la inoportuna influencia del posestructuralismo en disciplinas ajenas a la literatura,
cuando la crtica hegeliana de izquierdas abri desde muy pronto la puerta
a una investigacin particular de la cultura entendida como un espacio
de formacin, evaluacin e interpretacin polticas y econmicas, en la
obra, entre otros, de Engels, de Alexandra Kollontai, de Georg Simmel en
su sociologa potica y no marxista, o de Trotski sobre la vida cotidiana.
Podra decirse, pensando en Raymond Williams, Henry Lefebvre y Georg
Lukcs, que las teoras materialistas de la cultura se encuentran entre las
principales inspiraciones del marxismo del siglo xx.
Para ser justos, Chibber nunca afirma ser exhaustivo, y hay en todo su
anlisis una claridad ingeniosa y una calma pedaggicamente superior a la
mayora de los que le precedieron. Y sin embargo, para justificar por qu
no se ocupa de la teora cultural, declara que lo que importa no es si [los
historiadores subalternos] son fieles a una u otra tradicin terica, sino si

90

nlr 89

han presentado argumentos sensatos. El problema es que lo que es o no

sensato o cierto o, de hecho, un argumento tiene mucho que ver
con la tradicin terica de cada uno. La presentacin que Nietzsche hace
de la genealoga en La genealoga de la moral, por ejemplo, no es, como
a veces se considera, una historia aleatoria, multicausal y subalterna,
sino una teora de la lectura. Nietzsche nos aconseja primero incluir lo
perverso para estimular la concordancia con las seducciones de lo antinmico; a continuacin, sustituir el sujeto con voluntad por una voluntad
de verdad textual; y por ltimo, evitar la refutacin, nunca negar la verdad
de los antagonistas de uno, puesto que la crtica solo sirve para dar poder
a los rivales honrndolos con la atencin. Este gusto por eludir a los oponentes situndose en un plano superior, en lugar de discutir con ellos,
est poderosamente conectado con los golpes maestros metodolgicos
representados por una serie de figuras centrales de la teora de posguerra la lectura sintomtica de Althusser, la productividad de la verdad
de Deleuze y la confianza de Derrida en la plenitud semntica y que
apuntan a la ilusin de una interpretacin definitiva. Cada una de estas
estrategias recorre el corpus poscolonial. Juntas, expresan definitivamente
sus puntos de vista y procedimientos.
As, pues, demoler las pretensiones de la desacertada terminologa
de los subalternistas, en palabras de Chibber, es, al menos en parte, no
entender lo esencial. Las formulaciones de Chatterjee y Chakrabarty le
parecen escurridizas, vagas, oscuras y difciles de entender. Pero esto es
algo as como considerar abstracta la geometra o breves los obituarios.
El estilo es intrnseco al proyecto. Los mtodos de este tipo de teora
cultural y a estas alturas podemos coincidir en que los estudios subalternos entran en su rbita no se basan en la precisin, el contexto o la
intencin histricos, sino en la produccin de resultados polticos por
medio de una ocasin textual. La crtica seria a los oponentes, como la
de Chibber, deja efectivamente oculto lo que Alain Badiou denomina
con razn el poder de lo falso24. Y esto es lo que debe abordarse, entre
otras cosas, en cualquier crtica plenamente eficaz a la teora poscolonial.

Dos variedades de marxismo

Quienes lo han reseado consideran Postcolonial Theory un enfrentamiento entre el marxismo y la teora poscolonial, aunque yo sugerira que
24

Alain Badiou, Deleuze: the Clamor of Being, Minneapolis, 2000, p. 55.

Brennan: Poscolonialismo

91

tambin ilustra un conflicto ms interesante dentro del propio marxismo.

Implcita en el intercambio est una divisin entre cultura y ciencia que
ni Chibber ni sus revisores crticos o de otro tipo parecen reconocer: la
bifurcacin interna de las interpretaciones humanista y cientfico-social
del marxismo halladas en los debates de finales del siglo xix y comienzos
del xx. Y que siguen acompandonos en buena medida.
La confrontacin fue ms dura, quiz, en la resistencia de Georges Sorel
y Paul Lafargue a lo que ambos consideraron el marxismo mecanicista
de Rudolf Hilferding y Georgi Plejnov; Sorel incluy explcitamente a
Vico en su estudio de 1896 para reinyectar en la idea de transformacin social la poesa de la imaginacin sociolgica de su predecesor25.
Vestigios de esa confrontacin son legibles tambin en la asuncin por
parte de Gramsci de la Revolucin rusa contra El capital y su rechazo
frecuentemente irritado en todos los Cuadernos al positivismo de Achille
Loria y a lo que l denominaba el lorianismo, junto con la defensa del
elemento cultural activo en estratos sociales siempre enfrentados
por su propio estatus poltico con resultados inciertos. Un emparejamiento ms reciente de este tipo podemos encontrarlo en el reto de
Edward Thompson a Louis Althusser26.
Dichos emparejamientos apuntan a una divisin ms amplia respecto
a la regeneracin terica del marxismo en el periodo de posguerra: por
un lado, los conocidos modelos derivados de Spinoza por Althusser
y Antonio Negri (Karl Korsch se quejaba de la creacin por parte de
Plejnov de un Marx spinozista ya en la dcada de 1930); en el otro bando,
el filolgico, la presencia menos conocida, pero anterior y posiblemente
de mayor alcance, de Vico en la obra de Marx, Lukcs, Horkheimer y
otros, incluido, por supuesto, Said27. Los atractivos de Vico para Marx y
Paul Lafargue, Le dterminisme conomique de Karl Marx: Recherches sur lorigine
desde ides de justice, du bien, de lme et de Dieu, Pars, 1911; Georges Sorel, tudes
sur Vico et autres textes, ed. Anne-Sophie Menasseyre, Pars, 2007.
26
Edward Thompson, The Poverty of Theory and Other Essays, Nueva York, 1978 [ed.
cast.: Miseria de la teora, Barcelona, Crtica, 1981].
27
Marx hace referencia a Vico al menos tres veces en sus escritos, aunque lo
viquiano de su pensamiento como observaron comentaristas posteriores tiene
ms que ver con los sistemticos paralelos con Vico debidos a sus fuentes comunes
(Varro sobre el derecho romano, por ejemplo [Karl Marx, Grundrisse, Londres, 1973,
p. 834]), y por medio de Hegel, cuyas influencias viquianas han sido bien marcadas. Vase El capital, vol. i (Londres, 1990, p. 493), y la carta a Ferdinand Lassalle
(Collected Works, vol. 41, Mosc, 1985, p. 355), en la que Marx elogia a Vico y observa
que se situaba en la base de la filologa comparativa. Ms respecto a esta tradicin
en Timothy Brennan, Borrowed Light: Vico, Hegel and the Colonies, Stanford, 2014.
25

92

nlr 89

posteriores marxistas no son, a esta luz, difciles de explicar. A comienzos del siglo xviii, la defensa que Vico efectu de los escritos histricos
contra las afirmaciones cientficas planteadas por la Ilustracin de que
carecan de sentido y eran arbitrarios un prejuicio articulado de forma
ms abierta por Descartes descansaba en la Scienza nuova en la lucha
de clases y en la centralidad del trabajo para la civilizacin. Vico, el materialista, fue el primero en escribir historia combinando las condiciones
materiales objetivas de esta con sus texturas cualitativas y sentidas.
Vico, el primer socilogo, es tambin el primero en sostener que ideas,
innovaciones lingsticas y formas de arte especficas se corresponden
con las condiciones de organizacin social de un periodo, una opinin
que muchos han considerado la gnesis del materialismo histrico de
Marx28. Las configuraciones viquianas del marxismo han recibido muy
poca atencin y, sin embargo, son fundamentalmente pertinentes para
el debate generado por laffaire Chibber, en buena medida porque en
ellas las antinomias aparentes de ese debate exacerbadas en parte por
el hecho de que Chibber enmarque su argumento como un rechazo al
culturalismo estn en principio superadas29.

El marxismo en la teora poscolonial

Dadas estas consideraciones, podemos apreciar el, por lo dems, asombroso hecho de que Postcolonial Theory haya recibido tanta atencin en
un medio en el que tantos crticos de la teora poscolonial pasaron antes
que l desapercibidos. Llamativamente respaldado por importantes
figuras de la izquierda como un gran avance, el libro fue escrito, de
hecho, siguiendo a crticos marxistas situados dentro de la teora poscolonial que llevaban ms de dos dcadas atacando al pseudorradical
establishment poscolonial (palabras de Slavoj Zizek). El espectro del
capital persigue a la teora poscolonial desde hace bastante tiempo.
Por ejemplo, Max Harold Fisch y Thomas Goddard Bergin en su brillante introduccin a The Autobiography of Giambattista Vico (Ithaca y Londres, 1944), donde
sealan que la atribucin se retrotrae a Georges Sorel, tudes sur Vico; un ejemplo
ms contemporneo, uno de muchos, puede encontrarse en Lawrence H. Simon,
Vico and Marx: Perspectives on Historical Development, Journal of the History of
Ideas, vol. 42, nm. 2, 1981.
29
Los linajes viquianos del marxismo han sido analizados con entusiasmo, al
menos, fuera del mbito acadmico anglo-estadounidense. Vanse, por ejemplo,
David Roldn, La recepcin filosfica de Vico y sus aporas filolgicas. El caso
del marxismo occidental, Pensamiento, vol. 68, nm. 253, 2012; Alberto Mario
Damiani, La dimensin poltica de la Scienza Nuova y otros estudios sobre Giambattista
Vico, Buenos Aires, 1998.
28

Brennan: Poscolonialismo

93

Durante toda la dcada de 1990 y a comienzos de la de 2000, los marxistas crticos con la tendencia poscolonial atacaron la problemtica idea
de Occidente, desautorizando su influencia sobre un campo basado
en las oposiciones entre civilizaciones, y proyectando una vital contratendencia marxista dentro del campo, una fuerza situada ahora en una
constelacin visible que el establishment poscolonial no poda pasar por
alto30. La primera andanada de Benita Parry en Oxford Literary Review
(1987) contra la exorbitacin del discurso colonial implant un nuevo
tono, rescatando a Fanon de sus ms recientes intrpretes coloniales,
como Bhabha; Fernando Coronil, ya en 1992, exiga nada menos que la
descolonizacin de la teora poscolonial; y la obra de Neil Lazarus destilaba la crtica marxista a la teora poscolonial en una serie de influyentes
ensayos, llevando finalmente diversos pensadores e ideas heterodoxos a
la centralidad institucional con su Cambridge Companion to Postcolonial
Literary Studies (2004). El alcance de la obra, buena parte de ella publicada y debatida destacadamente, no se limitaba ni mucho menos al
frente literario y cultural, al que Chibber se refiere un tanto despectivamente en una de sus primeras notas a pie de pgina, a pesar de que
nadie antes que l haba examinado de manera tan sistemtica los elementos componentes de la revolucin burguesa de modo comparativo31.
Este descuido de los precursores se extiende tambin a los antagonistas
de Chibber. Merece la pena sealar que los estudios subalternos abarcan
ms que tres estudiosos (o tres libros). Dejando a un lado el foco narratolgico de los estudios subalternos, su despliegue de un rcit de crime
foucaultiano, sus conmovedores dramas sobre los adivasis y las viudas
aldeanas que hablan en susurros y entre sollozos, Chibber descuida
Respectivamente, Benita Parry, Postcolonial Studies: A Materialist Critique,
Londres y Nueva York, 2004, p. 36, y Fernando Coronil, Can Postcoloniality Be
Decolonized? Imperial Banality and Postcolonial Power, Public Culture, otoo de
1992, vol. 5, nm. 1.
31
V. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of Capital, cit., p. 4. La obra de
Vasant Kaiwar es muy interesante en este contexto. A partir de 2004, anticip
muchas de las posteriores lneas de ataque de Chibber, demostrando peculiares
puntos fuertes de los que carecen los esfuerzos de este: por ejemplo, una mayor
referencia a estudiosos anteriores, mostrando una percepcin de las texturas y los
sabores de todo, desde el adda bengal a la mezcla integral de sociologa y literatura que anima los mejores trabajos poscoloniales. Tambin l atribuye a Guha
un entusiasmo orientalista, lo critica por marginar la cuestin musulmana y por
expresar opiniones que a veces se acercan incmodamente a las fantasas organicistas de la derecha hind contempornea acerca de la tradicin (Vasant Kaiwar,
The Postcolonial Orient: The Politics of Difference and the Project of Provincializing
Europe, Leiden, de prxima publicacin).
30

94

nlr 89

de algn modo las mejores obras de esta corriente: Gyanendra Pandey,

sobre la construccin del comunalismo; David Arnold, sobre el cuerpo,
la enfermedad y la medicina en India; Bernard Cohn, sobre el lenguaje
y el orden colonial; y Shahid Amin, sobre los silencios en los textos de
la elite32. Buena parte de esta obra es emptica, valiente e inteligente, un
mundo aparte de los casos extremos de Chatterjee y Chakrabarty (quiz
en especial este ltimo), en los que las caricaturas no solo del marxismo,
sino tambin de la historia y de lo humano ya no son incidentales, sino
programticas. Incluso aunque Chibber elogia la obra de Guha, no
ayuda a captar la pasin de la escritura: que se extiende desde su influyente interpretacin de los Grundrisse, y su interesante anlisis sobre
el dominio colonial, hasta sus enrgicos apartes sobre algunos de los
momentos ms indignantes de la historiografa colonialista, una bibliografa que Guha describe como todava enrojecida con el brillo de los
logros imperiales, un lenguaje que permite que los insultos racistas
pasen en el uso cotidiano por bromas inocuas33.
Chakrabarty no comparte tanto el foco de Chibber el trabajo y el
Estado como el arte de la conversacin, las texturas del lenguaje y
la intraducibilidad. Cita a Derrida, proclama a Heidegger su icono y
se demora en los momentos cabalsticos y los presagios escatolgicos
de Benjamin. Contraponiendo la memoria a la historia para establecer
un contraste entre lo subalterno y lo intelectual, reproduce la familiar
mascarada heideggeriana del filsofo que se presenta como un guerrero
solitario en lucha contra el caos especulativo de la metafsica europea.
Aun siendo un intelectual y no un subalterno, puede de este modo
asumir el disfraz de un observador aldeano, cartografiando su senda a
travs de los bosques del pensamiento, nmico, intuitivo, revelador. El
sublime campesino reaccionario de Heidegger es de este modo reproducido en este avatar posmoderno.
Pero el tono de este contretemps no logra entrar en la imagen, porque
Chibber solo manifiesta inters por la obra emprica. En el argumento
de Chakrabarty, se queja, las razones tienen que basarse en creencias,
deseos, valores y dems, todos los cuales estn culturalmente construidos, al igual que Chatterjee asume la profunda significacin de la
32
Vase Priya Gopal, Reading subaltern History, The Cambridge Companion to
Postcolonial Literary Studies, pp. 139-161, un artculo que yo sigo aqu. La cita es de
Guha, Chandras Death, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies v, Delhi, 1987,
p. 141.
33
Ranajit Guha, Dominance Without Hegemony, Cambridge (ma), 1997, pp. 14-16.

Brennan: Poscolonialismo

95

cultura y la conciencia. Pero esto es asumir que la insistencia en la cultura condujo de manera inexorable a todos los errores y las elisiones
cometidos por ellos: al tratamiento vago dado al capital o las suposiciones sesgadas acerca de la conciencia subalterna. Incluso cuando hace
referencia a obras tan crticas hacia los estudios subalternos como la
suya propia, prevalece la misma jerarqua manifiesta de intereses.

Legados
Podramos inclinarnos a pasar por alto la hostilidad de Chibber a considerar la cultura como un objeto, si no fuese porque realmente dicha
hostilidad le desva de su objetivo: por ejemplo, uno de los principales
tropos de Chakrabarty, la afirmacin del presente contra s mismo en
las formaciones coloniales. Esta idea, debemos recordar, est tomada de
Ernst Bloch, cuyas investigaciones altamente originales, en las dcadas
de 1920 y 1930, acerca del mbito cultural de la religiosidad siendo un
leninista convencido son totalmente elididas en la predecible acusacin
manifestada por Chakrabarty de que los marxistas no tienen nada productivo que decir acerca de la religin. Asume as lo que en Bloch era de
hecho un lamento: La pluralidad inherente al ahora, la falta de totalidad, la constante fragmentariedad, que constituye el presente de cada
uno34. Es decir, si los entrelazamientos de la cultura y el ser objetivo
constituan una parte fundamental del modo de pensar de Bloch, estos
no se encuentran ni en Chakrabarty ni en Chibber. Una incursin ms
flexible en el proyecto subalterno, y contra l, habra tratado de estos
precursores marxistas de entreguerras, a menudo imitados y de algn
modo tambin denigrados, que se centraron en la mismsima disonancia intelectual entre la ciudad y el campo, el centro y la periferia sobre la
que tanto reflexionan los estudios subalternos contemporneos. Bloch
quera arrancar a la gente de las garras de una contemplacin asctica
del irresuelto mito del viejo y oscuro ser o de la naturaleza, una declaracin que no poda ser ms pertinente con respecto a la fe identitaria de
los estudios subalternos en la otredad rgida del sujeto colectivo indio.
La ventaja de haber reclamado para s la exclusiva autoridad de evocar y
de ser el subalterno es que uno puede hacer referencia, sin cohibicin, a
Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, Princeton, 2000, p. 243. La apropiacin deriva de Homi Bhabha, como Keya Ganguly seala en Temporality and
Postcolonial Critique, The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies,
cit., p. 174. Las citas de Bloch pertenecen a este artculo.
34

96

nlr 89

una historiografa occidental que supuestamente narra la historia como

un progreso de la conciencia, y hacerlo mostrndose al mismo tiempo
modesto acerca del grado en el que uno habla en y a travs de este llamado
Occidente. Si Chakrabarty refleja lo que el historiador Vasant Kaiwar
denomina, con razn, una curiosidad histrica notablemente angosta
con ricas descripciones de un bando (Calcuta) y esbozos esquemticos
y muy austeros del otro (Europa), dicho reduccionismo es tambin evidente en la reciente resea del libro de Chibber efectuada por Spivak35.
En ella ataca a la editorial, Verso, por su pequeo marxismo britnico,
como si no hubiese sido Verso la que, ms que cualquier otra, present
a los lectores metropolitanos (orientales y occidentales) obras de intelectuales y activistas desde Brasil y China hasta Italia e India, creando desde
todos los puntos de vista la esfera pblica internacional de izquierda ms
amplia desde la Segunda Guerra Mundial.
Claramente, como indican tales reacciones, las diferencias polticas que
se arremolinan en torno al debate sobre quin tiene derecho a hablar
y en qu lenguaje disciplinar o terico son muy reales, irreconciliables
incluso; por esa razn importa mucho cmo expresa cada uno las diferencias: tanto para dar en el blanco como para demostrar la validez de la
propia posicin. Yo apostara por dar ms autoridad a los legados vitales
de un generalismo intelectual humanista que, durante tanto tiempo, ha
animado el pensamiento hegeliano de izquierda en forma de marxismo
propiamente filolgico e interpretativo.

V. Kaiwar, The Postcolonial Orient: The Politics of Difference and the Project of
Provincializing Europe, cit.; Gayatri Chakravorty Spivak, Review of Postcolonial
Theory and the Specter of Capital, Cambridge Review of International Affairs, vol. 27,
nm. 1, 2014.

35

Nancy Ettlinger

EL PARADIGMA DE LA APERTURA

Quin podra poner objeciones a la innovacin abierta?

El trmino, que ha migrado desde el desarrollo de software
para convertirse en materia prima de la estrategia de la gestin
empresarial, parece conjurar los aspectos ms deseables del
capitalismo estadounidense contemporneo: libertad, creatividad, accesibilidad democrtica, posibilidad de nuevas fronteras. El paradigma de
la apertura promete combinar nuevos sistemas de produccin, hechos
posibles por las tecnologas de la web 2.0 y el encogido espacio de la globalizacin, con novedosas formas de organizacin de las empresas y de
extraccin de valor; ofrece una poderosa arma en la competencia entre
las empresas y un nuevo rgimen laboral. El paradigma ha sido promovido durante la pasada dcada por una avalancha de libros y artculos
generados desde las escuelas de administracin de empresas estadounidenses. Segn Henry Chesbrough, uno de los gurs en este campo
y director del Center for Open Innovation en la Hass Business School
de Berkeley1, en 2003 una bsqueda en Google de innovacin abierta
produca 200 resultados; en 2013 la cifra era de 672 millones.
Los proponentes de esta innovacin abierta sostienen que, al igual
que en la dcada de 1980 la organizacin fordista de la produccin dio
paso a formas flexibles, la flexibilidad est siendo ahora reemplazada
por el modelo abierto de negocio. Se dice que ya se ha propagado
desde el sector de la electrnica al de la biotecnologa y al farmacutico,
y est empezando a introducirse en la agroindustria, la industria de la
alimentacin y en el sector de las mquinas-herramientas; una encuesta
de 2013 afirmaba que tres cuartas partes de las empresas en Estados
Unidos y Europa con ventas por encima de los 250 millones de dlares

Henry Chesbrough, Everything You Need to Know about Open Innovation,

Forbes, 21 de marzo de 2011.

new left review 89 nov dic 2014

97

98

nlr 89

estaban poniendo en prctica la innovacin abierta2. Sin embargo, una

mirada ms detallada muestra que, en vez de ser una fuerza del capitalismo estadounidense, el paradigma de la apertura es un sntoma de
sus problemas: la desaforada bsqueda de beneficios sin una inversin
sostenida y la necesidad de exprimir al mximo el trabajo para sangrar a
una demanda ya dbil y dependiente del crdito.

Desde el fordismo a la produccin flexible

El fordismo clsico implicaba empresas verticalmente integradas, que
ya haban empezado a surgir con los monopolios de finales del siglo
xix. Andrew Carnegie desarroll la Steel Corporation estadounidense
comprando operaciones en todas las fases de la cadena del valor: yacimientos de mineral de hierro, minas de carbn, aceras, ferrocarriles
y barcazas para su transporte. John D. Rockefeller levant la Standard
Oil Corporation para incluir no solo refineras de petrleo era el
dueo de la mayora de la capacidad de refino de Estados Unidos, sino
oleoductos, tanques de transporte, plantas de fabricacin de barriles,
distribuidores al por menor y fbricas que producan, entre otras cosas,
asfalto, componentes para fertilizantes, grasas lubricantes, combustible
para calefacciones y gasolina. Igualmente, la molienda de trigo estaba
dominada por Pillsbury, el procesado y envasado de carne por Armor y
los productos de jabn y artculos para el hogar por Procter & Gamble.
El principio fordista Henry Ford pagando a los trabajadores de su
fbrica lo justo como para que pudieran comprarse un Modelo T ayud
a impulsar la demanda interior y proporcion los fundamentos para la
produccin en masa, para cualquier demanda que se pudiera producir y
con pocas preocupaciones por las existencias no vendidas. La legislacin
antimonopolios hizo que estos se reestructuraran en oligopolios, pero el
imperativo empresarial sigui centrado en internalizar el mayor nmero
de actividades posibles dentro de empresas gigantes. Despus de sobrevivir a la Gran Depresin, el paradigma recibi un enorme impulso con
el boom del periodo blico. Las corporaciones estadounidenses crecieron
para volverse hegemnicas en la economa global.

Oliver Gassmann, Ellen Enkel y Henry Chesbrough, The Future of Open

Innovation, r&d Management, vol. 30, nm. 3, junio de 2010; Henry Chesbrough
y Sabine Brunswicker, Managing Open Innovation in Large Firms: Survey Report,
Executive Survey on Open Innovation, Berkeley, 2013.

Ettlinger: Aperturas?

99

En la dcada de 1970, las empresas de Estados Unidos se enfrentaban

a una creciente competencia de Alemania y Japn y poco despus, de
Taiwn, Corea del Sur, China y Vietnam que dej al mercado mundial agobiado por la sobrecapacidad industrial. En medio de la recesin,
de las crisis del petrleo y de la militancia sindical, estos problemas de
sobrecapacidad se vieron agravados por el coste de almacenaje de las
existencias excedentes. Las empresas ya haban empezado a recortar los
costes de produccin trasladndose a mercados laborales ms baratos
y no sindicados, tanto en el sur de Estados Unidos como en el extranjero. Pero a medida que las tasas de beneficio continuaban cayendo, los
grandes accionistas empezaron a pedir una actuacin ms incisiva. En
medio de rondas de agresivas adquisiciones y fusiones, los recortes de
costes y la liquidacin de activos acabaron en la desintegracin vertical
de las operaciones de las empresas a partir de la dcada de 1980: se
eliminaron las actividades secundarias y los departamentos no lucrativos, o sus funciones fueron externalizadas a compaas ms pequeas
que habitualmente tenan que competir para ofrecer la oferta ms barata
recortando entre ellas los costes de mano de obra y de desarrollo. Las
empresas grandes podan hacer pedidos de estos suministradores a
voluntad y as aliviar la carga de unas existencias sobreacumuladas en
medio de una creciente competencia en un mercado inestable.
Este nuevo rgimen de produccin flexible tambin asisti al ascenso
de los minoristas hasta el vrtice del sistema de distribucin, con los
fabricantes ocupando un nivel inferior. El proceso se manifestaba en la
cambiante relacin entre Procter & Gamble, la tradicional empresa de
artculos para el hogar, y Wal-Mart, la agresiva nueva cadena de productos baratos. Junto a los gigantes de la alimentacin Heinz y Kellogg, el
fabricante de jabn de Cincinnati haba sido un pionero de los productos
de marca, transformando mercancas genricas en bienes de consumo
ligados a una empresa especfica Ivory, Tide, Crest, Pampers respaldada por costosas campaas publicitarias; la invencin de la radionovela
como gnero tuvo el objetivo de atraer audiencias para los anuncios
en la radio. Con la fuerza que les daba sus masivas ventas y la demostrada lealtad de los consumidores, p&g poda dictar las condiciones a
los minoristas sobre precios, programas y exposicin. A mediados de la
dcada de 1980, Wal-Mart haba perfeccionado su sistema de escaneo
por lser de los cdigos de barras de los productos y de transmisin de
los datos directamente a travs de su satlite privado desde las cajas de
sus tiendas a su sede central en Arkansas; los ingresos anuales de la

100

nlr 89

compaa haban alcanzado los 15.000 millones de dlares, la misma

cifra que p&g3. En 1987 Sam Walton convenci a p&g para que instalase un sistema de pedidos electrnico de manera que un ordenador de
una tienda de Wal-Mart pudiera automticamente pedir Pampers a una
fbrica de p&g cuando se estuviera quedando sin existencias, haciendo
que de un plumazo los equipos de venta de esta ltima fueran redundantes. En 2005, los ingresos anuales de Wal-Mart eran cinco veces mayores
que los de p&g y poda dictar los precios, el volumen, el empaquetado,
los planes de entrega y la calidad a sus suministradores4. De ese modo
poda reducir sus propios costes de inventario mientras los productores
encontraban cada vez ms necesario cambiar a los planteamientos del
justo a tiempo, que haban sido desarrollados en la dcada de 1970
por las principales empresas japonesas del automvil y la electrnica,
los cuales podan imponer planes aparentemente imposibles sobre sus
subcontratistas dependientes5.
El modelo de produccin flexible vio la externalizacin y la degradacin
de la produccin en un amplio conjunto de sectores. En el sector de
la confeccin, por ejemplo, Gap y Nike, despus de haber construido
sus marcas, se concentraron en el diseo, el marketing y los puntos de
Wal-Mart haba alcanzado el dominio del mercado a finales de la dcada de 1970
como lo que se llamara un jugador de plataforma cuya innovadora utilizacin de
la tecnologa puede dirigir la futura evolucin de su mercado, haciendo que los
clientes y suministradores adapten sus modelos de negocios a los suyos, el alfa y
omega de la innovacin abierta: Henry Chesbrough, Open Business Models: How
to Thrive in the New Innovation Landscape, Boston, 2006, pp. 132-133. Wal-Mart se
situ como distribuidor en vez de minorista; su competencia primordial no estaba
en el marketing, sino en la logstica. Se extendi a nuevas regiones construyendo primero un centro de distribucin y despus vinculndolo hasta con ciento cincuenta
tiendas. Un centro de distribucin poda tener el tamao de quince campos de futbol, ms de kilmetro y medio de largo, repleto de terminales donde los camiones
y los vagones de ferrocarril descargaran su cargamento de cajas con sus cdigos
de barras en cintas transportadoras alimentando el centro de fusin, donde ojos
electrnicos escaneaban los cdigos de barras y brazos electrnicos empujaban las
cajas a los conductos adecuados, donde nuevas cintas transportadoras las repartiran a los camiones que las suministraran a las tiendas. El modelo del centro
de distribucin fue utilizado por Home Depot, Target, ups y Fedex, dndoles el
control monopolista sobre nodos cruciales en la red de distribucin global; Nelson
Lichtenstein, The Retail Revolution: How Wal-Mart Created a Brave New World of
Business, Nueva York, 2009, p. 52.
4
Ibid., pp. 55-63.
5
El modelo keiretsu japons se describe normalmente en trminos de relaciones a
largo plazo basadas en la confianza, pero los suministradores de nivel inferior con
una mano de obra a menudo formada por mujeres, inmigrantes y gente de mucha
edad reciban un tratamiento muy diferente; vase, por ejemplo, Michael Smitka,
Competitive Ties: Subcontracting in the Japanese Automotive Industry, Nueva York, 1991.
3

Ettlinger: Aperturas?

101

venta; la fabricacin de sus prendas y zapatos se redujo a un eslabn

subordinado de la cadena de suministro, contratada fuera con suministradores de niveles inferiores en el este de Asia, el subcontinente indio
o Amrica Latina, mientras que los precios, la calidad y los programas
se coordinaban desde arriba. De nuevo Wal-Mart fue una pionera comprando directamente en el este de Asia: desde principios de la dcada de
1980 sus operadores en Hong Kong y Taipi buscaron fabricantes en la
China continental para producir bienes especificados desde Arkansas,
ofreciendo mrgenes brutos de beneficios de solamente el 10 por 100,
pero grandes pedidos en cuanto a volumen. Para cumplir sus planes
de suministro, el primer tramo de las empresas chinas subcontrataran
inmediatamente una gran parte de los pedidos con docenas de pequeos
productores, creando un nuevo universo de talleres de trabajo esclavo
sobre los que Wal-Mart no tendra ninguna responsabilidad legal6.
Corporaciones de primera fila como General Electrics e ibm siguieron
el mismo camino. ge dej de fabricar radios y productos electrnicos y
en vez de ello cre franquicias de su propia marca en mercados asiticos
que asumieron la I+D, la produccin, el marketing y la venta y todos los
riesgos, mientras que ge obtena unos royalties fijos7. La financiarizacin
ofreca otra fuente de ingresos con una rentabilidad mayor que la produccin de mercancas: en la dcada de 1990, el brazo financiero de ge era
el responsable de la mitad de sus ganancias. ibm, que en las dcadas de
1960 y 1970 haba disfrutado de una posicin monopolista en el mercado
de ordenadores, se hundi en una crisis financiera en 1992 y sus beneficios cayeron por la entrada de Oracle, Intel y Microsoft. Lou Gerstner, el
director general, impuso despidos masivos y el cierre de las secciones no
rentables, incluyendo todo el departamento de I+D. ibm fue remodelada
como una compaa de servicios que otorgaba licencias a otros para la
utilizacin de su tecnologa. Ms de la mitad de sus ingresos actualmente
proceden de ibm Global Services, que proporciona soporte para las inversiones en tecnologa de la informacin de sus clientes8.
Por encima de todo, la produccin flexible certificaba una degradacin de la mano de obra. Los costes salariales estuvieron entre los
6
N. Lichtenstein, Retail Revolution, cit. pp. 199, 215-217. Wal-Mart utiliz entonces
su campaa de mediados de la dcada de 1980 Compra americano para tratar de
obligar a los fabricantes nacionales a competir con los suministradores del este de
Asia: pp. 205-209.
7
H. Chesbrough, Open Business Models, cit., p. 100.
8
Ibid., p. 196.

102

nlr 89

primeros objetivos de las agendas de los accionistas; la flexibilidad

funcional pas a significar que un amplio abanico de tareas se agrupara en amplias bandas salariales, eliminando as las subidas de salarios
cuando los empleados asuman mayores responsabilidades. La flexibilidad numrica fue otro de los objetivos que se alcanz utilizando mano
de obra temporal y agencias de contratacin. Ambos tendan a asegurar
aumentos del volumen de trabajo con menos recompensas. Si bien hubo
un tiempo en el que el empleo se consideraba una ruta para salir de la
pobreza, el nuevo panorama laboral supona que la gente tuviera mltiples trabajos y, aun as, siguiera luchando por salir adelante. Los salarios
se estancaron en Estados Unidos el valor real del salario mnimo cay
el 30 por 100 en las tres dcadas posteriores a 1978, mientras que la
demanda se sostena en gran parte por un enorme aumento de la deuda
de los hogares. Las empresas se dirigieron a los que tienen y a los
prestatarios del nuevo mercado global como los potenciales consumidores, ignorando el creciente nmero de los que no tienen; las llamadas
ciudades globales se convirtieron, ms que nunca, en centros de extrema
riqueza y completa miseria.

Innovacin abierta
Sin embargo, las tasas de beneficio de las empresas estadounidenses
continuaban cayendo con cada nuevo ciclo econmico; el breve ascenso
de finales de la dcada de 1990 con el auge de las puntocom result ser
una gigantesca burbuja que estallaba en el verano de 2000. La idea de
que las empresas estadounidenses deberan responder intensificando la
competencia en el extranjero aprovechando la investigacin y el desarrollo Sacar beneficios de la innovacin, en el posterior lenguaje de los
tericos de las escuelas de negocios haba surgido en la dcada de 1970
a la vista de los avances tecnolgicos de las empresas japonesas9. Una
de las consecuencias polticas fue el fortalecimiento de la ley estadounidense para la proteccin de las patentes y la creacin en 1982 de un
tribunal federal para los recursos sobre estas cuestiones. Pero, al margen
de diezmar los departamentos de I+D con despidos de personal, el rgimen de produccin flexible del neoliberalismo no encontraba solucin
para el carcter todava fordista de la I+D, un carcter que realmente
se podra calificar de taylorista habida cuenta de la rgida divisin que
continuaba habiendo en las empresas ms grandes entre la organizacin
de la produccin y de la innovacin. El problema se agravaba con una
9

David Teece, Profiting from Technological Innovation, Research Policy 15, 1986.

Ettlinger: Aperturas?

103

competencia global cada vez ms intensa y unos ciclos de innovacin

cada vez ms cortos; las empresas especialmente aquellas que todava producan bienes y servicios sufran ms presiones que nunca para
aumentar el valor de sus acciones10. Al mismo tiempo, se estaba desarrollando un nuevo entorno de la demanda facilitado por los avances de las
tecnologas de la informacin y la comunicacin. Las empresas carecan
del volumen de conocimientos necesario para afrontar una demanda
cada vez ms personalizada e impredecible. Desde las profundidades
de la recesin de las puntocom, sin embargo, surgi la idea de que el
movimiento en pro del cdigo abierto, avanzado por el programador finlands de 22 aos Linus Torvalds, poda proporcionar un modelo para
una I+D ms barata y quiz ms rentable.
A principios de la dcada de 1990, mientras trabajaba en los cdigos
del ncleo de un nuevo sistema operativo, el Linux, Torvalds haba liberado las primeras versiones de su trabajo, invitando a que se produjeran
sugerencias por parte de sus colegas hackers y construyendo el ncleo
de tal manera que fuera fcil de evaluar, depurar y mejorar. El proceso,
que se llam desarrollo abierto o de cdigo abierto, se demostr
asombrosamente satisfactorio. Para sorpresa de los tericos de los negocios, Torvalds calculaba que l solamente haba codificado el 2 por 100
del ncleo; el resto lo haban hecho gratis los colaboradores online. Las
implicaciones comerciales fueron sacadas por Eric Raymond en su best
seller de 1999, The Cathedral and the Bazaar: las fuerzas de la tcnica y
del mercado estaban convergiendo para sacar el cdigo abierto fuera
de su papel especializado; la clave estaba en sacar partido del desarrollo abierto y de la evaluacin descentralizada por compaeros para
rebajar los costes y mejorar la calidad del software11. Con la llegada de la
innovacin abierta como estrategia de las empresas, la I+D quedara
deliberadamente externalizada, igual que la fabricacin de zapatillas,
para mejorar el resultado final explotando de forma novedosa nuevas
fuentes de mano de obra.
La definicin de innovacin abierta pona poco nfasis en las ideas
como tales; lo que contaba no era la originalidad o la creatividad, sino
la extraccin de valor. Reflejando una distincin que se remonta a
Blandine Laperche, Gilliane Lefebvre y Denis Langlet, Innovation Strategies
of Industrial Groups in the Global Crisis: Rationalization and New Paths,
Technological Forecasting and Social Change, vol. 78, nm. 8, octubre de 2011.
11
Eric Raymond, The Cathedral and the Bazaar: Musings on Linux and Open Source by
an Accidental Revolutionary, Sebastopol (ca), 1999, p. xi; (cursiva aadida).
10

104

nlr 89

Schumpeter, Chesbrough subrayaba que por innovacin quiero decir

algo completamente diferente de invencin. Para m, la innovacin significa la invencin llevada a la prctica y al mercado12. El paradigma de los
negocios de I+D del siglo xx haba sido el trabajo interno de investigacin
en el laboratorio, avanzado por la industria qumica alemana y naturalizado en Estados Unidos en los Western Electrics Bell Laboratories;
el Proyecto Manhattan haba actuado sobre el mismo modelo. Pero en
una era de crecientes presiones del mercado, las empresas tambin
necesitaban buscar fuera conceptos innovadores mientras afinaban
sus herramientas para la extraccin de beneficios. Progresivamente,
encontraron posible recoger tecnologas innovadoras de sus suministradores, ahora equipados con ordenadores personales y software de bajo
coste que facilitaban su innovacin independiente. Mientras tanto, surga una nueva clase de empresa para negociar nuevas relaciones entre
las empresas: por un lado, demandantes con problemas especficos
de innovacin y, por otro, sus potenciales solucionadores. Estos
mediadores se ocupaban no solo de los expertos y de las ideas, sino tambin de la propiedad intelectual.
En el lenguaje de la innovacin abierta, la propiedad intelectual deba
gestionarse como un activo financiero. Principalmente, esto ha supuesto
feroces batallas sobre los derechos de propiedad intelectual sobre tecnologas ya existentes. El dominio aparentemente pblico del conocimiento
humano difcilmente es un acogedor bien comn. La lucha entre Apple
y Samsung por el smartphone y la tablet es un buen ejemplo. Ambas
empresas estn pidiendo en los tribunales de la ue, de Estados Unidos
y Asia la prohibicin de los productos de la otra con reclamaciones y
contrarreclamaciones de violacin de patentes. Samsung sostiene que
sus pantallas ms grandes y sus precios ms baratos son los que estn
ampliando su cuota de mercado, en vez de la utilizacin de algn minsculo aspecto de la tecnologa tctil; mientras tanto, los abogados de Apple
advertan en un tribunal de California que la fabricacin estadounidense
de televisores haba fallecido porque las compaas estadounidenses no
haban conseguido proteger su propiedad intelectual frente a empresas

H. Chesbrough, Open Innovation, cit., p. ix. Chesbrough, un producto de Yale y

de la Stanford Business School, era director de marketing de una empresa de discos
duros que apareca en la lista Fortune 500 en la dcada de 1980 y en la de 1990 dirigi una consultora de negocios en Silicon Valley antes de escribir su primera obra
sobre la innovacin abierta durante una temporada de investigacin en la Harvard
Business School.
12

Ettlinger: Aperturas?

105

extranjeras: Nuestra economa desaparecer . Cuando, con una sabidura salomnica, la Comisin Internacional de Comercio de Estados
Unidos dictamin que ambas partes haban violado las patentes de la
otra, no sorprendi que la Administracin de Obama vetara una prohibicin sobre los productos de Apple mientras apoyaba otra sobre Samsung.
13

La proteccin de patentes se est convirtiendo progresivamente en un

terreno conflictivo. Despus de haber estado considerada terreno de abogados, a los que se recompensaba por mantener a su empresa libre de
problemas, ahora la actividad en materia de patentes es una cuestin
de gestin estratgica14. No constituye ninguna proteccin el hecho de
que la inmensa mayora de las patentes nunca se comercialicen un
asombroso 90 por 100, segn calculaba Procter & Gamble en 2002,
aunque este hecho pueda sugerir que la actividad de las mismas es una
dudosa medida de la innovacin. Por el contrario, la combinacin de un
gran surtido de viejos inventos que nunca se pusieron en prctica y el
reciente desarrollo de maraas de patentes, alrededor de paquetes de
complejas tecnologas interconectadas, ha generado una nueva industria: el secuestro de patentes. El hecho de que las patentes a menudo
se crean para ideas que no son realmente nuevas proporciona un terreno
particularmente frtil para los secuestradores de patentes que hacen
dinero comprando viejas patentes que tienen alguna conexin con nuevas tecnologas, pero que nunca se han comercializado, para despus
demandar a las grandes empresas por violacin de patentes. El secuestro
de patentes representa alrededor de 83.000 millones de dlares anuales
en riqueza perdida y los costes de los litigios aumentaron el 400 por 100
en los ocho aos posteriores a 2005 para Google, Blackberry, Earthlink y
Red Hat15. Las empresas han empezado a pagar dinero a los secuestradores, en forma de elevados precios para obtener las licencias y evitar unos
pleitos incluso ms costosos.
Cuando las grandes empresas invierten en una concreta I+D, lo ms
probable es que sea por medio de adelantar un capital riesgo cada vez
ms internalizado a empresas externas, con un criterio a corto plazo el
modelo de Silicon Valley, en vez de ampliar sus propios departamentos de investigacin. El hecho de que grandes empresas productoras de
13
Dominic Rushe, Samsung Ordered to Pay Apple $290m More for us Patent
Infringements, The Guardian, 22 de noviembre de 2013.
14
H. Chesbrough, Open Business Models, cit.
15
Phil Goldberg, Stumping Patent Trolls Is the Path to Innovation, Real Clear
Markets, 30 de octubre de 2013.

106

nlr 89

bienes y servicios hayan desarrollado sus propios programas de capital

riesgo habla por s mismo de su grado de financiarizacin; en condiciones
de sobrecapacidad global, las mayores rentabilidades se encuentran ms
a menudo fuera de sus competencias centrales. Una reciente encuesta
sobre las cincuenta primeras empresas del Forbes Global 2000 en cinco
sectores muestra que solo una cuarta parte de ellas invierte en capital
riesgo con el propsito de fortalecer sus propios negocios bsicos16. Los
estudios sobre la innovacin abierta habitualmente evitan mencionar el
papel central del Estado en la I+D, a pesar de los miles de millones de dlares lanzados sobre las empresas privadas por el Gobierno federal, sobre
todo, en el campo de la recogida de datos y el anlisis desde el 11-S, como
grficamente ha revelado Edward Snowden. Pero esto trae a primer plano
la importancia de penetrar en las instituciones universitarias de investigacin: Identificar lderes, donar herramientas y servicios para ayudar en
su investigacin, con vistas a una posterior comercializacin17.
En 2000, el recin nombrado director general de Procter & Gamble,
A. G. Lafley, estableci el objetivo de adquirir de fuentes externas el
50 por 100 de las innovaciones de la compaa y en 2006 se haban
remitido alrededor de 10.000 ideas para productos y tecnologas; a las
empresa de su cadena global de suministro se les ofreca la utilizacin
de una plataforma informtica segura para compartir informes tecnolgicos para cocrear con p&g. Evidentemente, mucho de lo que pasa
por innovacin abierta es poco ms que tonteras de relaciones pblicas
corporativas. Eso ciertamente se aplica a los lustrosos folletos de General
Electric, Ecoimaginacin, en los que el gigante de la energa se jacta de
las migajas que ha arrojado sobre las renovables, pide nuevas iniciativas en los combustibles ecolgicos y promete reducir sus emisiones de
carbono, en su debido momento, al 1 por 100. Lo mismo sucede con el
crowdsourcing en internet de Procter & Gamble para encontrar un mtodo
de imprimir imgenes comestibles sobre las patatas fritas Pringle. Una
solucin la proporcion un profesor de Bolonia, panadero y profesor de
ciencias, que ya haba encontrado un mtodo de imprimir sobre galletas
y tartas18. El departamento de publicidad de p&g sac mucho provecho
16
Vase Boris Battistini, Fredrik Hacklin y Pius Baschera, The state of corporate
venturing: Insights from a Global Study, Research-Technology Management, vol.
56, nm. 1, enero-febrero de 2013. Ms de la mitad de las empresas de la muestra
invierten en nuevas compaas con productos o servicios similares, y el resto, en un
espacio en blanco (productos o servicios completamente diferentes).
17
H. Chesbrough, Open Business Models, cit., p. 73.
18
Larry Huston y Nabil Sakkab, Connect and Develop: Inside Proctor & Gambless
New Model for Innovation, Harvard Business Review, marzo de 2006.

Ettlinger: Aperturas?

107

de esta pintoresca historia, pero de lo que se trataba realmente era de

sacar otra fraccin de cntimo de cada mordisco saturado de aditivos
mientras se evitaban los costes asociados.
Mayores consecuencias tiene la relacin de la innovacin abierta empresarial con su supuesta fuente de inspiracin, el software de cdigo abierto.
Muchos programadores de software libre y de cdigo abierto han subvertido deliberadamente la idea de derechos de propiedad intelectual y, en
el proceso, han creado una riqueza de lo comn a la que todos pueden
contribuir de acuerdo con sus habilidades, y de la cual todos se pueden
beneficiar segn sus necesidades y donde las innovaciones podran compartirse libremente. Por el contrario, un objetivo central de la innovacin
abierta es crear un modelo de negocio para sacar beneficio del software
de cdigo abierto19. En la dcada de 1990, ibm haba estado cediendo
terreno a Windows y Unix en los sistemas operativos, una tecnologa
decisiva para determinar el nuevo panorama de la computacin en las
empresas y que era su actividad central. En 2001 Gerstner anunci que
la empresa se gastara mil millones de dlares en el desarrollo de software de cdigo abierto, utilizando Linux como cabalgadura para hacer
crecer el negocio de sistemas operativos de ibm, en el que el software
de cdigo abierto estara complementado por un middleware patentado:
como seala Gerstner, Dar por un lado ayuda aumentar las ventas por
otro20. ibm y otros apoyaran el software libre vendiendo la instalacin,
la resolucin de problemas y los servicios de asistencia, integrndolo
con una infraestructura patentada, lectores, interfaces software-hardware,
etctera. Al transferir sus patentes de software a una fundacin sin nimo
de lucro, de cdigo abierto, ibm estaba creando una base ms amplia
para sus propios productos y servicios21.
A travs de una serie de calculadas tcticas, puede parecer que las empresas estn altruistamente aportando tecnologas al dominio pblico,
mientras que, indirectamente, promueven la demanda de sus propios
productos. El software puede ser versionado, hacindolo libre en un
nivel bsico, pero cobrando una suma por operaciones ms avanzadas, como hace mysql. Los servicios gratuitos pueden producir nichos
de audiencia que vender a anunciantes, como sucede con Facebook y
H. Chesbrough, Open Business Models, cit., p. 43.
Ibid., pp. 192 y ss., 240.
21
Joel West y Scott Gallagher, Patterns of Open Innovation in Open Source
Software, en Henry Chesbrough, Wim Vanhaverbeke y Joel West, (eds.), Open
Innovation: Researching a New Paradigm, Nueva York y Oxford, 2006, p. 94.
19

20

108

nlr 89

Google. El juego consiste en utilizar la innovacin incluso si se presenta como gratuita y pblica para sacar beneficios por otros medios,
idealmente, en conexin con un amplio abanico de procesos relacionados. En la medida en que las nuevas formas de innovacin abierta
suponen lo libre como en licencias libres de royalties y donaciones al
dominio pblico, en un anlisis ms detallado generalmente resultan
ser estrategias empresariales a largo plazo dirigidas a capitalizar sobre
un abanico ms amplio de oportunidades22. Como seala el programador de software libre Richard Stallman, este libre no tienen nada que
ver con libertad.

Talleres de trabajo esclavo virtuales

Una de las cosas que el paradigma de la apertura pretende obtener
gratis, o por prcticamente nada, es la mano de obra. Cuando dejamos la
esfera del seminario de la escuela de negocios y entramos en la morada
de la produccin, los nuevos modelos empresariales se muestran bajo
una luz ms desalentadora. Mientras que la globalizada produccin
flexible contina apoyndose en enormes transbordos de bienes y vertiginosos flujos de capital, el trabajo ha sido mucho menos mvil. Con
la produccin abierta, a travs de internet y otros sistemas de tecnologas de la informacin como telfonos mviles, el mercado laboral
global puede ser aprovechado para una amplia variedad de tareas, desde
resolver problemas a trabajos menores, abriendo la puerta para una era
nueva de talleres virtuales de trabajo esclavo. Un ejemplo clsico es el
minorista online Zappos, que se haba dado cuenta de que los productos
con una crtica del cliente que estuviera bien redactada se vendan mejor
que los que tenan comentarios igualmente favorables, pero que estaban
plagados de errores gramaticales u ortogrficos. La empresa externaliz
en la multitud (crowdsourced) la correccin de los cinco millones de crticas sobre sus productos, utilizando un proceso de encuentra, encaja,
verifica, a diez cntimos por crtica, gastando unos cientos de miles
de dlares para generar ingresos de varios millones mientras que no
pagaba prcticamente a los editores individuales23.

Chris Anderson, Free: How Todays Smartest Businesses Profit by Giving Something
for Nothing, New York, 2009.
23
Panos Ipeirotis, An Ingenious Application of Crowdsourcing: Fix Reviews
Grammar, Improve Sales, behind-the-enemy-lines.com, 5 de abril de 2011.
22

Ettlinger: Aperturas?

109

La compaa de camisetas Threadless es otro conocido ejemplo de la

utilizacin del crowdsourcing para acceder a conocimientos del mercado de trabajo con unos costes mnimos. Cualquiera, en cualquier
momento, puede enviar un diseo online de camiseta. Threadless organiza competiciones en la red con un modesto premio en metlico para
el ganador; las votaciones tambin estn crowdsourced. Como explica un
mensaje online: Durante las dos prximas semanas podemos ver cmo
se enfrentan ocho diseos de camisetas; aydanos a decidir quin gana
la batalla haciendo clic en Me gusta en nuestra pgina de Facebook.
Esos votos representarn el 80 por 100 de la puntuacin de ese diseo.
bonus: Un votante elegido al azar ganar un regalo Threadless por
valor de 25 dlares para recoger el diseo ms votado!24. La compaa ha eliminado eficazmente los costes laborales de diseo mediante
el desarrollo de un trabajo cualificado, aunque no pagado. No est claro
qu proporcin de los diseadores de Threadless tienen una seguridad econmica, con tiempo a su disposicin, o estn desempleados y
reflejan una nueva desesperacin: trabajar por nada con la esperanza de
utilizar la experiencia para ganar alguna clase de empleo remunerado; el
trabajo inmaterial se recompensa aqu con salarios inmateriales, un
profundo e insidioso giro de la perspectiva de Hardt y Negri25.
Hay muchos otros ejemplos de empresas que utilizan talleres de
trabajo esclavo virtuales que pagan prcticamente nada. La web de
Amazon, Mechanical Turk, recoge numerosas tareas para la inteligencia humana, o hits [Human Intelligence Tasks], que no puede abordar
la inteligencia artificial a pesar de su naturaleza relativamente simple y
repetitiva. Las tareas son remitidas por empresas que pagan a la pgina
web una tasa del 10 por 100 de las tareas completadas. En 2013 los ndices salariales para hits individuales estaban en solamente 57,85 dlares
por una tarea de siete das, u 8,26 dlares diarios. Una encuesta de 2010
encontr que el 47 por 100 de los turqueros procedan de Estados
Unidos y el 34 por 100, de India26. Generalmente, utilizan las ganancias
que obtienen de Mechanical Turk para complementar otros ingresos,
aunque para ms del 10 por 100 en Estados Unidos y del 30 por 100 en
Jess Hanebury, Threadless Mobb: And the Winner Is..., threadless.com blog,
18 de marzo de 2013.
25
Michael Hardt y Antonio Negri, Multitude: War and Democracy in the Age of Empire,
Nueva York, The Penguin Press, 2004 [ed. cast.: Multitud, Barcelona, Ediciones
Debolsillo, 2006]; Commonwealth, Cambridge, Harvard University Press, 2009
[ed. cast.: Commonwealth, Madrid, Akal, 2011].
26
Panos Ipeirotis, Demographics of Mechanical Turk, archive@nyu, Nueva
York, 2010.
24

110

nlr 89

India son los ingresos principales. De nuevo, el trabajo es a destajo por

la tarea, no por el tiempo, una caracterstica habitual de los talleres de
trabajo esclavo.
Los talleres de trabajo esclavo virtuales representan un nivel nuevo en la
divisin del trabajo facilitado por las redes de comunicacin que hacen
que el trabajo localizado sea incluso ms inestable. Las recompensas por
trabajos tanto de baja como de alta cualificacin estn muy por debajo
del umbral del salario mnimo: nada o unos cntimos por encima de
eso. Gente cualificada est trabajando prcticamente gratis en tareas que
tienen una similitud cada vez mayor con las del extremo inferior de la
cadena del valor. Un reciente estudio europeo detalla nuevas clases de
empleo precario que implican un trabajo independiente sin ninguna
regulacin, ni totalmente por cuenta propia ni totalmente empleo
dependiente27. La relativa escasez de empleos estables con salarios dignos en consonancia con las cualificaciones de la gente allana el camino
para un solapamiento entre mano de obra muy y poco cualificada,
reflejando crisis de sobrecualificacin y prdida de cualificacin entre
trabajadores cualificados28. El resultado es un ejrcito mundial de trabajo cualificado de reserva, aadido a las inmensas cantidades de trabajo
sin cualificar, dispuesto a adaptarse a las necesidades de las empresas en
todos los tramos de la cadena del valor, mientras que la nica compensacin por los menguantes salarios ha sido una explosin del crdito que, a
su vez, ha alimentado el crecimiento empresarial, al mismo tiempo que
los consumidores permanecen endeudados como una forma de vida. El
crdito se ha vuelto decisivo; es el mecanismo por el que las empresas
pueden sostener mercados mientras pagan a los trabajadores poco ms
que nada. La descripcin de los sujetos neoliberales como sus propios
empresarios29 adquiere un renovado significado a medida que millones
de personas recorren el paisaje digital global buscando oportunidades;
trabajando por nada y aparentemente viviendo de la esperanza.

Manuela Samek Lodovici y Renata Semenza (eds.), Precarious Work and HighSkilled Youth in Europe, Miln, 2012.
28
Para discusiones sobre el desajuste entre unos cualificados trabajadores del
conocimiento y los cada vez ms inestables, sin cualificar y mal pagados trabajos
que realizan, vase, por ejemplo, Bill Lessard y Steve Baldwin, Net Slaves: True Tales
of Working the Web, Nueva York, McGraw-Hill, 2000.
29
Michel Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collge de France, 19781979, Nueva York, Picador, 2008, p. 226; la cita directa es: En el neoliberalismo
[] el homo economicus es un empresario, un empresario de s mismo.
27

Erdem Trk y Murat Yksel

CLASE Y POLTICA EN LAS PROTESTAS

TURCAS DE GEZI

esde la crisis financiera han estallado sucesivas protestas masivas que aparentemente han surgido de la nada. Los
levantamientos rabes de 2011 fueron rpidamente seguidos por movilizaciones en la periferia de la eurozona, desde
Grecia a Espaa, y por el movimiento Occupy en Estados Unidos. Las
sentadas anticorrupcin han paralizado ciudades de India; Brasil y
Turqua estallaron en 2013 mientras que Ucrania se vio dividida por
movilizaciones y contramovilizaciones. Qu fuerzas sociales y qu
polticas han estado actuando? En esta misma revista ha habido contribuciones que han analizado la aparicin del estrato opositor del siglo
xxi y examinado la confluencia de clases en las protestas brasileas:
nuevos proletarios, tpicamente, licenciados trabajando en la venta
telefnica, y la clase media golpeada por la inflacin1. En este texto nos
centramos en el carcter social y poltico de las protestas de Gezi, que
se produjeron con motivo de la amenaza de demolicin de un pequeo
parque en el centro de Estambul y que provocaron un levantamiento
nacional que dur ms de un mes.
Las protestas de Gezi ya han inspirado extensos anlisis sobre las causas,
la forma y el contenido de este estallido. En muchos de estos anlisis se
asume de forma generalizada que los manifestantes procedan en gran
parte de la nueva clase media, y que la participacin de los que se
encuentran ms abajo en la escala social fue baja o simplemente nula. El
movimiento de protesta de Turqua se ha considerado una manifestacin
de una nueva poltica de la clase media democrtica, medioambientalista cuya importancia global se considera que va en aumento. Aqu
Respectivamente, Gran Therborn, Nuevas masas crticas? y Andr Singer,
Rebelin en Brasil, nlr 85, marzo-abril de 2014.

new left review 89 nov dic 2014

111

112

nlr 89

examinamos estas suposiciones por medio del anlisis de series de

datos cuantitativos: tres encuestas y un conjunto de datos basados en
informaciones de prensa. Al contrario de muchos anlisis que se centran principalmente en el ncleo central de los manifestantes dentro
del propio parque Gezi, nosotros examinamos el levantamiento turco
en su momento de mayor apogeo, cuando se moviliz el mayor nmero
de manifestantes por todo el pas, y consideramos tanto el apoyo pasivo
como los cuadros militantes. En los apartados que vienen a continuacin esbozamos brevemente el abanico de las protestas, analizamos los
argumentos respecto a su naturaleza, bosquejamos el amplio contexto
econmico y poltico en que se produjeron y concluimos con nuestro
propio anlisis, basado en las encuestas y los datos sobre la protesta.

El curso de las protestas

El parque Gezi es una pequea rea de hierba y rboles colindante a la
plaza de Taksim, el centro social y cultural de Estambul. El ayuntamiento
de la ciudad, dominado por el Partido de la Justicia y el Desarrollo (akp),
haba dado permiso para convertirlo en un centro comercial unido a un
sucedneo del ornamentado cuartel de artillera de la era otomana que
una vez ocup el lugar, todo ello como parte de un proyecto ms amplio
que inclua la peatonalizacin de la plaza de Taksim. Un pequeo grupo
de militantes medioambientales empezaron a organizar una campaa
en los primeros meses de 2013 solicitando sin xito una orden judicial
para detener la obra. La destruccin del parque comenz el 27 de mayo
de 2013 con las excavadoras rompiendo un pequeo camino y unos
cuantos rboles. Los militantes que ya estaban presentes en el lugar consiguieron parar las obras y al da siguiente se les uni un grupo ms
numeroso de manifestantes, incluyendo a miembros de la oposicin del
Parlamento. Algunos levantaron tiendas en el parque para mantener
la vigilancia por la noche. Cuando se propagaron noticias en las redes
sociales de que estos ocupantes haban sido brutalmente atacados por
la polica a primeras horas de la maana del 29 de mayo, un nmero
mucho mayor se uni a la protesta. Una agresiva declaracin del primer
ministro Erdogan manifestando que el Gobierno continuara adelante
con el centro comercial sin importar lo que dijeran sus oponentes tuvo
un efecto similar.
Como respuesta a esta represin, el movimiento fue creciendo como
una bola de nieve: entre el 27 y el 30 de mayo el nmero de personas que

Truk & Yksel: Turqua

113

participaba en la protesta pas de decenas a centenas, despus a miles

y la noche del 31 de mayo haba cientos de miles de manifestantes que
abarrotaban la calle Istiklal y los dems bulevares alrededor de Taksim,
levantando barricadas y tratando de llegar a la plaza y al parque Gezi
que estaban rodeados por la polica. Las protestas se extendieron a otras
partes de Estambul: miles de personas atravesaron el puente del Bsforo
desde la orilla de Anatolia para llegar a Taksim a primeras horas del 1
de junio. Cientos de miles de personas ms en otras ciudades siguieron
en las redes sociales lo que estaba sucediendo en Estambul y salieron a
la calle en sus propias localidades. El Tribunal Administrativo nmero
6 de Estambul dict una orden de paralizacin del proyecto que lleg
demasiado tarde como para desactivar las protestas.
Despus de una noche de enfrentamientos durante la cual ms de un
millar de manifestantes resultaron heridos, la polica se retir. Se construyeron apresuradamente barricadas por toda el rea creando una zona
liberada la comuna de Taksim donde no circulaba el dinero y los alimentos, bebidas y medicinas se compartan colectivamente. En los das
siguientes se calcula que el 16 por 100 de la poblacin de Estambul se
uni a las protestas, lo que supone alrededor de 1,5 millones de personas. En Esmirna, la tercera ciudad de Turqua, la cifra lleg a medio
milln. Despus de que la polica retomara la plaza el 11 de junio, las
protestas continuaron a un nivel ms reducido en asambleas populares
y foros de barrios, cuarenta solamente en Estambul. Se consigui salvar
el parque, aunque la represin continu y los militantes ms destacados
fueron expulsados, detenidos o llevados a juicio.

Interpretaciones
El primer anlisis serio de los sucesos de Gezi vino del eminente investigador social turco alar Keyder. En una serie de intervenciones Keyder
ha sostenido que las protestas hay que entenderlas en trminos de una
recientemente aparecida clase media, insatisfecha con el autoritarismo
neoliberal del gobernante akp y que saca a la calle sus demandas y
aspiraciones2. Segn Keyder, los manifestantes de Gezi eran mayoritariamente jvenes con estudios universitarios que se haban beneficiado
del crecimiento econmico y de la apertura a la influencia global de la
dcada pasada:
2
Vase, por ejemplo, alar Keyder, The New Middle Class, Bilim Akademisi, 1
de agosto de 2014.

114

nlr 89

Turqua tiene ahora alrededor de doscientas universidades y ms de cuatro millones de estudiantes universitarios; desde 2008 se han unido a la
poblacin 2,5 millones de graduados. Estas cifras son sintomticas de la
formacin de una nueva clase media cuyos miembros trabajan en centros relativamente modernos, con tiempo libre y hbitos de consumo muy
similares a los de sus homlogos globales. Pero tambin buscan nuevas
garantas para su modo de vida, para su entorno y para el derecho a la ciudad; y se resisten a las violaciones de su espacio personal y social3.

Keyder sostena que su situacin econmica separa a estos nuevos

licenciados de la vieja clase media y de la burguesa, pero tambin del
proletariado tradicional. No poseen los medios de produccin, pero su
capital cultural educacin, conocimientos, formacin les hace indispensables para el proceso de produccin; se les paga por un trabajo
mental ms que manual. De forma similar, el socilogo poltico Cihan
Tual ha resaltado el significativo papel desempeado por los profesionales, especialmente durante las primeras etapas de las protestas de
Gezi. Desde el 28 al 31 de mayo, a medida que el nmero de manifestantes pasaba de cientos a miles, los profesionales formaban la abrumadora
mayora. Segn Tual:
Los profesionales no solo encabezaban el movimiento, tambin formaban el ncleo de los participantes []. La resistencia en Gezi parece ser un
movimiento ocasionalmente multiclasista, pero predominantemente un
movimiento de la clase media. Parece que en l predominan unos profesionales generosamente pagados que tienen cierto control sobre la produccin
y los servicios (aunque puedan no tener la propiedad), ms que un proletariado de cuello blanco (como camareros, dependientes, funcionarios de
rangos inferiores)4.

Esta perspectiva se haca eco del concepto de nueva clase desarrollado

por Alvin Gouldner en la dcada de 1970, en el que una intelectualidad
tcnica dotada de un capital cultural entra en conflicto con la clase
dominante no debido a contradicciones estructurales en el mbito econmico, sino por un aumento de las tensiones entre sus situaciones y
aspiraciones subjetivas y objetivas: El bloqueo de sus oportunidades
de ascenso social y la disparidad entre sus ingresos y su poder, por un
lado, y su capital cultural y autoestima por otro5. Para Loc Wacquant,
Gezi tambin implicaba a una fraccin de la poblacin de Estambul,
alar Keyder, Law of the Father, lrb Blog, 19 de junio de 2013.
Cihan Tual, Resistance everywhere: The Gezi revolt in global Perspective,
New Perspectives on Turkey, 9, 2013.
5
Alvin Gouldner, The Future of Intellectuals and the Rise of the New Middle Class,
Nueva York, 1979, p. 58.
3

Truk & Yksel: Turqua

115

la nueva burguesa cultural de intelectuales, los profesionales urbanos

y la clase media urbana, que se levanta para afirmar los derechos que
les da su capital cultural contra una incipiente alianza del capital econmico (los intereses comerciales) y el capital poltico (el Estado que decide
transformar este parque en un centro comercial)6. Wacquant sostena
que el futuro del movimiento dependa de la clase de relacin que esta
nueva clase media urbana consiguiera establecer con los grupos urbanos
marginados que no eran capaces de acumular ninguna clase de capital
y que tuvieron muy poca participacin, si es que alguna, en los acontecimientos de Gezi.
En contra de esta perspectiva, uno de los ms destacados intelectuales marxistas de Turqua, Korkut Boratav, consideraba que Gezi era
un ejemplo de lo que llama un levantamiento de clase maduro: los
manifestantes eran mayoritariamente gente muy cualificada y proletarios con una cierta formacin, a quienes otros autores han categorizado
(equivocadamente) como parte de la nueva clase media, y estudiantes, a
los que considera que en su mayor parte sern futuros proletarios7. La
nica excepcin estaba en los profesionales independientes, que puede
considerarse que pertenecen a la nueva clase media, ya que sus medios
de vida se basan en el suministro de servicios para sus clientes. Boratav
estaba de acuerdo en que haba un considerable apoyo de esta capa a las
protestas de Gezi, pero lo consideraba coyuntural y contingente. En su
opinin, Gezi haba que entenderlo como una revuelta de clase contra los
intentos de unos capitalistas, compinchados con sus amigos polticos,
de apoderarse del espacio urbano. Igualmente, Ahmet Tonak insista
en que, en trminos de su relacin con los medios de produccin, la
gente que se uni a las protestas de Gezi eran mayoritariamente trabajadores, trabajadores en potencia (estudiantes), hijos de trabajadores y
trabajadores en paro e incluso jubilados8. Mientras tanto, para Michael
Hardt, Gezi era un ejemplo de la idea de multitud que reuna a un
abanico de sujetos desorganizados y de conflictos no integrados9. Para
alcanzar sus demandas a largo plazo, cualesquiera que fuesen, tendran
Loc Wacquant, Urban Inequality, Marginality and Social Justice, Bosphorus
University, 17 de enero de 2014, disponible en Istifhanem.com.
7
Korkut Boratav, Olgunlam bir snfsal bakaldr, Sendika, 22 de junio de
2013.
8
Ahmet Tonak, syann Snflar, en zay Gztepe, (ed.), Gezi Direnii zerine
Dnceler, Ankara, 2013, pp. 21-28.
9
Can Semerciolu y Deniz Ayyldz, Interview with Michael Hardt, Mesele
Derigisi 90, 2014.
6

116

nlr 89

que construir unas relaciones sostenibles entre sus diferentes grupos

de referencia. Las asambleas populares organizadas despus de que la
plaza hubiera sido desalojada solamente podan proporcionar una solucin provisional.
Antes de examinar las evidencias a favor y en contra de estas afirmaciones, puede ser til hacer un breve esbozo de los acontecimientos
econmicos y polticos desde que el neoliberal-islamista Partido de la
Justicia y el Bienestar (akp) desalojara a los partidos del establishment
kemalista en 2002. Los ltimos doce aos en Turqua han sido un
periodo de vertiginoso crecimiento econmico: el pib ha crecido desde
230.000 a 788.000 millones de dlares, impulsado por la estrategia de
libre mercado del akp, orientada hacia la exportacin y del enorme flujo
de inversin extranjera. Aunque la financiarizacin, la especulacin del
suelo y el comercio exterior han generado grandes fortunas para una
minora de capitalistas y una seccin de la clase media alta, los salarios
reales han descendido significativamente y la brecha entre la creciente
productividad industrial y el crecimiento de los salarios se ha ampliado.
Al mismo tiempo, la oleada de migracin rural que empez en la dcada
de 1990, cuando los campesinos fueron expulsados de sus tierras por la
eliminacin de los subsidios, unida al desplazamiento interno de ms
de dos millones de kurdos desde las zonas rurales, ha acelerado el crecimiento de un amplio proletariado informal. En 2011, alrededor del 55
por 100 de la mano de obra estaba trabajando en el sector informal.
Esta poblacin desposeda ha aumentado el grado de pobreza estructural de las zonas metropolitanas y ha producido una marcada divisin
de clase entre la burguesa urbana globalmente integrada y las clases
medias altas, por un lado, y el creciente proletariado informal, por otro,
siendo esta una de las caractersticas ms importantes de la sociedad
turca contempornea.
Como ha mostrado Yunus Kaya, este doble proceso de proletarizacin
y polarizacin ha producido el crecimiento paralelo de las clases capitalista, profesional y proletaria a expensas del campesinado. En 1980,
cerca del 54 por 100 de la mano de obra se dedicaba a la agricultura; en
2005 la cifra haba disminuido hasta el 29 por 100, mientras que el 25
por 100 estaba empleado en la industria incluyendo a un importante
nmero de mujeres en el sector de la exportacin de baja tecnologa y el
46 por 100, en los servicios. El mayor aumento por categora de empleo
se produjo en los trabajadores no manuales (administrativos, ventas,

Truk & Yksel: Turqua

117

servicios), cuya participacin en la mano de obra creci desde poco ms

del 5 por 100 hasta el 13 por 10010. La enorme expansin de la educacin
superior, a la que se refiere Keyder, ha tenido pocos efectos hasta ahora
en trminos de empleos asalariados: cerca del 20 por 100 de los graduados entre 20 y 30 aos estaban desempleados.

El endurecimiento de la hegemona del akp

El akp se ha situado en este panorama social en rpido cambio proclamndose el adalid de los intereses de las mayoritarias clases populares,
al mismo tiempo que desarrolla una ortodoxia neoliberal a favor de la ue
y la otan.11 Presenta al establishment poltico kemalista principalmente
formado por el Partido Republicano del Pueblo (chp) y sus medios de
comunicacin como los representantes de la elite econmica, social y
militar. Con la ayuda de un crecimiento impulsado por el crdito, el akp
ha conseguido establecer una inexpugnable mayora electoral a travs de
su hegemona entre el proletariado urbano informal y los pobres rurales,
que est reforzada por una astuta prctica clientista. Pero sus polticas
prooccidentales tambin atrajeron el apoyo del estrato de la izquierda
liberal que estaba distanciado del bloque kemalista. Por el contrario,
el chp se ha apoyado mayoritariamente en una base electoral de clase
media urbana. El asalto del akp contra sus rivales kemalistas se convirti en la dcada de 2000 en una purga a todos los niveles. El Gobierno
de Erdogan puso en marcha amplias operaciones policiales y jurdicas
contra sus oponentes, encarcelando a periodistas, acadmicos, polticos
y oficiales del ejrcito en los tristemente clebres juicios de Ergenekon.
El rgimen hizo juegos malabares formando temporales alianzas tcticas con un amplio conjunto de diferentes grupos, incluyendo al bien
organizado grupo religioso de Fethullah Glen para alinearlos contra
su enemigo del momento: los militares, el pkk, algunos sectores de la
burguesa, los sindicalistas y los aleves.
En 2010, el akp impuls un referndum que le autorizaba a reescribir la
Constitucin (aunque se mantuvieron las caractersticas ms represivas).
Al ao siguiente, Erdogan obtuvo su tercera victoria electoral cosechando
10
Yunus Kaya, Proletarianization with Polarization: Industrialization, Globalization
and Social Class in Turkey, 1980-2005, Research in Social Stratification and
Mobility, vol. 26, nm. 2, junio de 2008.
11
Para un anlisis anterior en esta revista vase, Cihan Tugal, Los islamistas de la
otan, nlr 44, mayo-junio de 2007; vase tambin, Ece Temelkuran, Banderas
y velos turcos, nlr 51, julio-agosto de 2008.

118

nlr 89

casi el 50 por 100 de los votos emitidos. Con un margen de accin ms

amplio, su poltica exterior de cero problemas pronto gir hacia una
guerra sucia contra el rgimen de Assad, retricamente respaldada por
el chovinismo sun. El rgimen se volvi ms abiertamente autoritario
y socialmente ms conservador. Las presiones sobre las organizaciones
sindicales aumentaron tanto por medio de la privatizacin y subcontratacin como por la directa represin poltica. Se adopt una legislacin
para limitar los derechos de las mujeres, incluyendo el endurecimiento
de la ley sobre el aborto legal en Turqua desde la dcada de 1980 e
informando a las familias de las mujeres embarazadas de su situacin.
Los asesinatos de mujeres por cuestiones de honor se multiplicaron por
catorce entre 2002 y 2009, junto a los asesinatos de transexuales. El akp
tambin aprob una regulacin ms estricta de la venta de alcohol. Una
consecuencia de estas iniciativas fue producir un electorado radicalizado
y laico cuya decepcin ante el fracaso de la corriente principal de la oposicin les llev hacia el activismo militante en la calle como la nica
manera que quedaba de desafiar al akp.
Esto explica por qu el nmero de protestas polticas ya estaba creciendo constantemente en el ao que precedi al levantamiento de
Gezi: de menos de sesenta en julio de 2012 a ms de un centenar al
mes desde septiembre a diciembre de 2012; de ciento cincuenta en
enero de 2013 a ms de doscientas en marzo y doscientos cincuenta en
mayo para llegar a cuatrocientas manifestaciones en junio de 201312.
A finales de 2012, las protestas kurdas incluyendo una huelga de
hambre de sesenta y ocho das que implic a miles de prisioneros kurdos contribuyeron a llevar al akp a entablar conversaciones de paz
con el pkk despus de treinta aos de conflicto armado. Los aleves
desafiaron las polticas del akp, cada vez ms sectarias y ms cargadas de orientaciones sunes, simbolizadas, por ejemplo, en el nombre
con que Erdogan bautiz al nuevo puente sobre el Bsforo: Yavuz
Suleimn, el sultn otomano del siglo xvi que orden la matanza de
40.000 aleves. Las protestas de los grupos feministas forzaron al
Gobierno a retirar la nueva ley del aborto. La militancia sindical creci, con huelgas de los empleados de las lneas areas turcas y de los
trabajadores del sector textil. Los activistas lgtb tomaron las calles
protestando contra los crmenes motivados por prejuicios sexuales,
mientras que en diciembre de 2012 las manifestaciones estudiantiles fueron rechazadas por la polica antidisturbios en la Universidad
12

Anlisis de los autores sobre fuentes de los peridicos, julio de 2012-julio de 2013.

Truk & Yksel: Turqua

119

Politcnica de Oriente Prximo de Ankara. Los ecologistas lanzaron

campaas para protestar contra las propuestas gubernamentales de
construccin de nuevas plantas hidroelctricas y nucleares. Partidarios
laicos del chp convirtieron las celebraciones del Da de la Repblica,
el 29 de octubre, en protestas antigubernamentales. Grupos ultras
de aficionados al ftbol, que estaran en el corazn de las protestas de
Gezi, se vean envueltos cada vez ms en conflictos callejeros con la
polica. Gezi reunira a todos estos diferentes grupos sobre la base de
un sentimiento antigubernamental, movilizado como respuesta a la
cruda violencia del Estado, alrededor de la ms inocente de las reclamaciones polticas: No destruyis nuestro parque.

Anlisis social
Entonces, quines eran los manifestantes de Gezi, en el sentido ms
amplio? Cul fue la composicin de clase del levantamiento y qu
ideologas apoyaba? A continuacin pasamos a analizar los resultados de tres encuestas: dos de ellas, de la consultora konda, durante
y justamente despus de las protestas en junio y julio de 2013; y
otra, de la consultora samer, realizada en Estambul y Esmirna en
diciembre de 201313. Utilizamos los datos de samer para presentar
un detallado anlisis de los manifestantes de Gezi y de la gente que
les apoyaba, desplegando las categoras de clase desarrolladas por
Alejandro Portes y Kelly Hoffman: capitalistas (propietarios o socios
gestores de empresas grandes/medianas), ejecutivos (directivos o
administradores de empresas o instituciones grandes/medianas),
profesionales (con formacin universitaria, en el sector pblico o en
empresas grandes/medianas), pequea burguesa (profesionales por
cuenta propia, microempresarios), proletariado formal no manual
(tcnicos asalariados con formacin profesional, empleados de cuello blanco), proletariado formal manual (trabajadores cualificados
o no cualificados con contratos de trabajo) y proletariado informal
13
La primera encuesta de konda fue realizada desde el 6 al 8 de junio de 2013,
basada en una muestra aleatoria de 4.411 encuestados en el propio parque Gezi. La
segunda encuesta de konda, realizada en julio de 2013, inmediatamente despus
de las protestas, consista en entrevistas con 2.629 encuestados de una muestra
aleatoria que representaba a toda la poblacin turca. La encuesta de samer, realizada en Estambul e Izmir en diciembre de 2013, est basada en una muestra
estratificada aleatoria de 3.944 encuestados. Nosotros analizamos los datos brutos
de samer y konda utilizando mtodos estadsticos descriptivos, y presentamos
los resultados de konda en su Informe Gezi, junio de 2013, disponible en ingls
en la pgina web de esa institucin.

120

nlr 89

(trabajadores sin contratos, vendedores ocasionales, trabajadores del

hogar no remunerados)14.
El Grfico 1 muestra el resultado de nuestro anlisis sobre la distribucin social de los manifestantes de Gezi y de la gente que les apoyaba,
comparados con la poblacin general de Estambul y Esmirna15. El grupo
mayor de los manifestantes era el del proletariado formal manual (36
por 100), seguido por el proletariado no manual (20 por 100), el proletariado informal (18 por 100), la pequea burguesa (11 por 100), los
profesionales (6 por 100), los ejecutivos (5 por 100) y los capitalistas
(4 por 100). En otras palabras, ms de la mitad de los manifestantes
aproximadamente, el 54 por 100 pertenecan al proletariado formal e informal, los dos escalones ms bajos de la estructura de clase.
Sumando a esto el proletariado formal no manual, es decir, empleados
de cuello blanco y tcnicos, la participacin proletaria alcanza el 74 por
100. Al mismo tiempo, las clases superiores tenan una representacin
ms elevada entre los manifestantes de Gezi que entre la poblacin en
conjunto: en otras palabras, la probabilidad de que un individuo participara aumentaba si l o ella perteneca a una clase alta. Sin embargo,
esto no elimina el hecho de que la mayora absoluta de los manifestantes procedan de un entorno proletario.

Alejandro Portes y Kelly Hoffman, Latin American Class Structures: Their

Composition and Change during the Neoliberal Era, Latin American Research
Review 38, febrero de 2003. La encuesta de samer nos permite operacionalizar
estas categoras a travs de un mdulo de clase en el cuestionario que pregunta
sobre la situacin laboral. Adems, el mdulo nos permite desarrollar un modelo
basado en los hogares en vez de en los individuos. Los mdulos de clases enfocados a los individuos normalmente acaban (en el caso turco) con el 40 por 100 de
los encuestados categorizados como amas de casa y estudiantes. Sin embargo, el
mdulo de clase de samer toma la posicin de clase de la muestra. En este mdulo,
si un individuo afirma que l o ella no es econmicamente activo, entonces a la persona se le pide que responda a las preguntas del mdulo de clase en trminos del
miembro de la familia que econmicamente es responsable del hogar.
15
Para la encuesta de samer, definimos a los simpatizantes de Gezi como aquellos
que se sitan a s mismos en el 4 o el 5 de la escala que mide el apoyo a las protestas:
el 1 representa totalmente opuesto, el 5 totalmente a favor, y el 3 ni se opone
ni apoya.
14

Truk & Yksel: Turqua

121

Grfico 1. Distribucin social de los manifestantes de

Gezi y de la gente que les apoyaba, Estambul y Esmirna (%).
40

Poblacin general

Manifestantes de Gezi

Simpatizantes de Gezi

30

20

10

0
Capitalistas

Ejecutivos

Profesionales

Pequea
burguesa

Proletariado
Proletariado
formal no manual formal manual

Proletariado
informal

Fuente: samer.

A continuacin analizamos la proporcin de aquellos que tomaron

parte o apoyaban las protestas en relacin a cada clase social (Grfico 2).
Aunque la proporcin de la participacin era mucho ms baja entre el
proletariado manual y el informal, el 14 y el 12 por 100 respectivamente,
contribuan con ms de la mitad de los manifestantes totales debido a
su mayor fuerza numrica. (El ndice de participacin ms bajo tambin puede estar relacionado con sus limitaciones de tiempo y de otros
recursos en comparacin con los otros estratos). La nueva clase media
a la que se refieren muchos comentaristas se correspondera con las
siguientes capas: proletariado formal no manual (tcnicos asalariados
y empleados de cuello blanco), profesionales (con formacin universitaria, profesionales asalariados en los servicios pblicos y empresas
privadas grandes/medianas) y ejecutivos (directivos y administradores
de empresas grandes/medianas y de instituciones pblicas). Nuestro
anlisis muestra que estos estratos formaban el 31 por 100 de los manifestantes de Gezi. Aunque esto representa una proporcin mayor que la
de su presencia global en la poblacin de Estambul-Esmirna que forma
la muestra el 20 por 100, segn samer, en el momento lgido los
manifestantes de Gezi no eran un movimiento de la clase media: el 54
por 100 de los participantes eran proletarios, el 11 por 100 pertenecan a
la pequea burguesa y el 4 por 100 eran capitalistas.

122

nlr 89

Grfico 2. Protestas de Gezi: participacin de clase, apoyo y

oposicin, Estambul-Esmirna (%).
70

Participaban

Apoyaban

Se oponan

60
50
40
30
20
10
0
Capitalistas

Ejecutivos

Profesionales

Pequea
burguesa

Proletariado
Proletariado
formal no manual formal manual

Proletariado
informal

Fuente: samer.

Los manifestantes de Gezi procedan, pues, de una heterognea mezcla

de clases. El ndice de participacin era muy elevado entre profesionales,
ejecutivos y capitalistas (35-45 por 100) y relativamente bajo entre los
proletarios (12-21 por 100). Esto ayuda a explicar por qu las protestas
han sido tan generalmente percibidas como un levantamiento de una
nueva clase media. Aunque la mayora de los manifestantes procedan
de un entorno de clase baja, el elevado ndice de participacin dentro
de las clases medias y alta cre la impresin de una multitud predominantemente perteneciente a la clase media. Adems, las clases medias
tenan ms control sobre los medios de comunicacin y, por ello, podan
presentarse a s mismas en las protestas de Gezi como una fuerza mayor
de lo que realmente era.
El anlisis de la distribucin de ingresos muestra que dos tercios de los
manifestantes de Gezi tenan un ingreso mensual familiar por debajo
de 1.250 dlares, solo ligeramente inferior al del segmento de la poblacin total de Estambul-Esmirna cuyos ingresos caen por debajo de ese
umbral. En trminos de empleo, la distribucin sectorial de los manifestantes de Gezi era muy similar a la de la poblacin en general de las dos
ciudades, aunque haba ligeramente ms manifestantes trabajando en
la sanidad y la educacin y ligeramente menos en el textil, el comercio,

Truk & Yksel: Turqua

123

la agricultura y las actividades irregulares (Grfico 3). Lo mismo suceda en cuanto a la distribucin salarial: los manifestantes pertenecientes
al proletariado informal y formal-manual tenan salarios ligeramente
superiores a los de estas capas en su conjunto, pero por lo dems los
manifestantes de Gezi perciban los mismos niveles salariales que la
ms amplia poblacin de la muestra. Y a pesar de la percepcin pblica
de que los trabajadores eran hostiles o por lo menos indiferentes a las
protestas, las encuestas muestran que alrededor de dos quintos de todos
los proletarios las apoyaban, mientras que entre los estratos superiores
esta proporcin aumentaba a tres quintos (Grfico 4).
Grfico 3. Distribucin sectorial de la muestra de EstambulEsmirna y de los manifestantes de Gezi (%).
Muestra total

Agricultura, silvicultura

Manifestantes de Gezi

Minera
Industria
Energa
Construccin
Textil
Recogida de basura
Comercio
Turismo
Cultura, arte
Educacin
Transporte
Finanzas, sector bancario
Fiscal, seguros, inmobiliario
Publicidad
Medicina
Gobierno
ONG
Irregular no definido
Otros
0

Fuente: samer.

12

16

124

nlr 89

Grfico 4. Partidarios de Gezi en relacin a su clase (%).

60

40

20

0
Proletariado Proletariado
informal
formal manual

Proletariado
formal no manual
.

Pequea
burguesa

Profesionales

Ejecutivos

Capitalistas

Fuente: samer.

Grfico 5. Apoyo a Gezi por ingresos en dlares de

los hogares (%).
60

40

20

0
150350 $

350600 $

6001000 $

1000 1500 $

>1500 $

Fuente: konda, encuesta a escala del pas.

Hasta aqu hemos examinado los datos de la encuesta Estambul-Esmirna.

Tomando ahora la segunda encuesta de konda, encontramos de nuevo
que el nivel de apoyo a Gezi aumenta entre los grupos de mayores ingresos
(Grfico 5). Hay una correlacin similar con niveles ms altos de educacin,
con un ligero descenso entre los que han finalizado la escuela primaria (Grficos 6 y 7). Pero al igual que la encuesta de Estambul-Esmirna,
el hecho de que el apoyo a Gezi aumente en paralelo con los niveles de
ingresos y educacin no significa que estos estratos ms altos formaran una

Truk & Yksel: Turqua

125

mayora. Por el contrario, la encuesta a escala del pas muestra que el 76 por
100 de los que apoyaban a los manifestantes tenan ingresos mensuales en
sus hogares por debajo de 1.000 dlares, una distribucin de ingresos que
cuadra perfectamente con los de la poblacin en general.
Grfico 6. Apoyo a las protestas de Gezi por nivel educativo (%).
60

40

20

0
Analfabetos Alfabetizados Enseanza Enseanza Bachillerato Universidad Licenciados
pero sin
primaria secundaria
educacin

Fuente: konda, encuesta a escala del pas.

Grfico 7. Distribucin del nivel educativo de los que apoyaban

las protestas a escala del pas (%).
40

Manifestantes de Gezi

Poblacin

30

20

10

0
Analfabetos Alfabetizados Enseanza Enseanza
pero sin
primaria secundaria
educacin

Fuente: konda, encuesta a escala del pas.

Bachillerato Universidad Licenciados

126

nlr 89

Cul fue el impacto de las condiciones econmicas generales sobre los

manifestantes y los que les apoyaban? Cuando se pregunt a los encuestados de Estambul y Esmirna sobre la situacin de sus hogares y de
Turqua en su conjunto, sus evaluaciones eran ligeramente ms pesimistas que la media de su estrato de clase (Grficos 8 y 9). No obstante,
la diferencia entre la poblacin ms amplia encuestada en las ciudades
y los que apoyaban las protestas y los manifestantes segua constante en
las diferentes clases sociales, lo que muestra que la inseguridad econmica debera considerarse un factor que impulsa no solo a las nuevas
clases medias, sino igualmente a todas las dems clases.
Grfico 8. Satisfaccin con los cambios en el bienestar del
hogar por clase.
Total

Manifestantes de Gezi

Simpatizantes de Gezi

0
Proletariado Proletariado Proletariado Pequea Profesionales
burguesa
informal formal manual formal
no manual

Ejecutivos

Capitalistas

Fuente: samer.

Grfico 9. Satisfaccin con los cambios en el bienestar econmico en Turqua por clase social.
Total

Manifestantes de Gezi

Simpatizantes de Gezi

Proletariado Proletariado Proletariado Pequea Profesionales

burguesa
informal formal manual formal
no manual

Fuente: samer.

Ejecutivos

Capitalistas

Truk & Yksel: Turqua

127

Hasta aqu hemos demostrado que, en trminos de clase, los manifestantes de Gezi en el sentido ms amplio representaban a la poblacin
en general en trminos de clase. Aquellos que fueron al propio parque de
Gezi, sin embargo, en contraste con los que fueron a la plaza de Taksim
o a otras protestas, presentaban un perfil de clase bastante ms elevado.
Haba menos trabajadores y ms profesionales y ejecutivos entre quienes fueron al parque durante las protestas. En relacin a la poblacin
total de Estambul, los estudiantes formaban una proporcin ms amplia
de los manifestantes del parque, mientras que las amas de casa estaban
notablemente infrarrepresentadas (Grfico 10). En el propio parque, la
distribucin de clase tena un sesgo parcialmente a favor de las clases
ms altas (Grfico 11), ya que los militantes ms organizados y los grupo
de izquierda se concentraban principalmente en la plaza de Taksim y
en las barricadas de las calles de los alrededores, mientras que los individuos sin afiliaciones se concentraban en el parque y tomaron parte en
las actividades y representaciones sociales. De acuerdo con la encuesta
de konda, el 79 por 100 de los que estaban en el parque decan que no
pertenecan a ninguna organizacin poltica y el 94 por 100, que venan
como individuos, no para representar a ningn grupo en particular. Para
el 55 por 100, las protestas de Gezi eran la primera manifestacin poltica a la que asistan.
Grfico 10. Distribucin ocupacional de la muestra de Estambul
y de los manifestantes que acudieron al parque Gezi.
40

Estambul

Manifestantes en el Parque Gezi

30
20
10
0
Desempleados Estudiantes Amas de Pensionistas
casa

Fuente: samer.

Otros

Empleados Pequea Trabajadores Sector Funcionarios

por
burguea
privado
cuenta
propia

128

nlr 89

Grfico 11. Distribucin de clase de todos los manifestantes de

Gezi y de los que fueron al parque.
40

Manifestantes en el propio Gezi

Manifestantes de Gezi

30
20
10
0
Proletariado

Proletariado

Proletariado

informal

formal manual

formal
no manual

Pequea
burguesa

Profesionales

Ejecutivos

Capitalistas

Fuente: samer.
.

Grfico 12. Posicin ideolgica de los manifestantes de Gezi (%).

Extrema izquierda

Extrema derecha

30

20

Manifestantes de Gezi
Muestra total

10

Fuente: samer.

Grfico 13. Afiliacin religiosa de los manifestantes de Gezi (%).

60 Sin creencias religiosas

Muy religiosos

40
Manifestantes de Gezi
20
Muestra total
0

Fuente: samer.

Truk & Yksel: Turqua

129

Pero si bien todas las clases estaban proporcionadamente representadas, nuestro anlisis muestra que los manifestantes de Gezi y los que
les apoyaban se diferenciaban del resto de la sociedad en trminos de
sus orientaciones polticas y culturales. Mientras que las poblaciones
de Estambul y Esmirna tendan a agruparse en el centro, inclinndose
ligeramente ms hacia la derecha que a la izquierda, los que apoyaban a
Gezi se alineaban marcadamente con la izquierda. En trminos de creencias religiosas, eran menos devotos que la poblacin general, aunque
la mediana corresponda a cierta clase de afiliacin religiosa (Grficos
12 y 13). Se diferenciaban muy significativamente del resto de la poblacin en su perspectiva sobre el laicismo (Grfico 14). En trminos de
sus alineamientos polticos, una gran mayora de los que apoyaban a
Gezi eran votantes del chp, con un grupo ms pequeo que optaba
por el prokurdo Partido Democrtico de las Regiones (bdp). Aunque
hay ligeras variaciones de clase, aproximadamente el 80 por 100 de los
manifestantes de Gezi votaban al chp y el 10 por 100, al bdp. El apoyo al
akp y a los ultranacionalistas de extrema derecha del Partido de Accin
Nacionalista (mhp) era mucho ms bajo (Grfico 15).
Grfico 14. Nivel de laicismo de los que apoyaban a Gezi (%).
60 Totalmente laicos

40

Totalmente religiosos

Manifestantes de Gezi

20

Fuente: samer.

Muestra total

130

nlr 89

Grfico 15. Partido votado por los manifestantes de Gezi

y porcentaje de los manifestantes de Gezi entre los que
apoyan a cada partido (%).
100

Votantes de partidos que se unieron las protestas

Partido votado por los manifestantes

80

60

40

20

Otros

BDP

MHP

CHP

AKP

Fuente: samer.

Cules eran las motivaciones subjetivas de los manifestantes? De

acuerdo con la encuesta de konda, cerca de la mitad el 49 por 100
decidieron ir al parque Gezi despus de ver la violencia desplegada por
la polica. La abrumadora mayora expresaba sus demandas en trminos
de antiautoritarismo y derechos civiles: Por la libertad (34 por 100),
Por los derechos (18 por 100), Contra la dictadura y la opresin (10
por 100), Por la democracia (8 por 100), Contra la brutalidad policial
(6 por 100). Una quinta parte de los manifestantes (19 por 100) haba
ido al parque cuando el ayuntamiento empez a derribar los rboles.
Solamente el 5 por 100 de los manifestantes dijeron que la principal
reivindicacin era en contra de la desaparicin de los rboles y la rplica
del cuartel. En contraste, segn los datos que hemos obtenido de la
cobertura de los peridicos de las protestas en el ao previo a Gezi, los
temas dominantes eran los derechos humanos (40 por 100), junto a la
libertad de expresin (23 por 100) y los derechos de los trabajadores (20
por 100). Aunque haba un significativo nmero de trabajadores entre
los manifestantes de Gezi, las reclamaciones basadas en el trabajo no
eran predominantes. Alrededor del 61 por 100 de los manifestantes dijeron que tomaban parte como ciudadanos, mientras que solo el 5 por
100 lo hacan como trabajadores; lo mismo suceda con los profesionales (la nueva clase media).

Truk & Yksel: Turqua

131

Estos resultados sugieren que las protestas de Gezi no fueron un repentino estallido, sino parte de un ciclo mayor de protestas en el que el nivel
de actividad poltica ya haba empezado a aumentar durante el ao que
precedi a junio de 2013. Dentro de este ciclo, las protestas no deberan
considerarse como el movimiento de una capa social en especial, ya sea
la nueva clase media o el proletariado. Los profesionales, ejecutivos
y grandes propietarios tenan una representacin ligeramente mayor en
relacin a su peso general dentro de la sociedad turca, pero eso no significa que constituyeran la mayora de los manifestantes. Por el contrario,
la mayora proceda del proletariado manual o no manual. La generalizada suposicin de que las nuevas clases medias eran la principal
fuerza del levantamiento de Gezi se deriva probablemente del hecho de
que estos estratos tenan un mayor poder de representacin, tanto en
los canales sociales como en los medios de comunicacin, lo que haca
que tuvieran mayor visibilidad que otras clases. Aquellos que fueron al
propio parque Gezi, donde se centr la atencin de los medios, tambin
tenan perfiles de clase ligeramente ms elevados, lo que puede haber
contribuido a la impresin de que los manifestantes de Gezi, en general,
procedan de entornos de la clase media.
Por ello, la clase no es eficaz como variable explicativa de los manifestantes de Gezi. Lo que les diferenciaba no era su origen de clase, sino
su orientacin poltica y cultural. Las protestas deberan entenderse
como un movimiento popular impulsado por demandas polticas en el
que todas las clases sociales participaron proporcionalmente. El autoritarismo y las polticas socialmente conservadoras del akp, unidos
a su grosera reconstruccin y comercializacin del entorno urbano,
haban irritado a amplias capas de la poblacin provocando finalmente protestas contra el Gobierno en todo el pas. Las demandas eran
fundamentalmente polticas y abarcaban a todas las clases sociales.
Como tales, el principal objetivo no era el capital y sus dueos, sino el
Gobierno de Erdogan.
Cmo deberan considerarse las protestas de Gezi en una perspectiva
comparada? Hablando en general, las revueltas acaecidas desde la crisis
financiera de 2008 pueden incluirse en tres categoras. La primeras, y
hasta la fecha las ms dbiles, seran las protestas antineoliberales contra la austeridad registradas en el centro capitalista golpeado por la crisis:
el movimiento de Occupy Wall Street, los indignados en Espaa, las protestas griegas contra el dominio de la Troika y la ue. El segundo tipo

132

nlr 89

seran las protestas antiautoritarias a favor de la democracia, a menudo

desencadenadas por resultados amaados de procesos electorales, que
han surgido en el neocapitalista antiguo Segundo Mundo y que incluyen
las acaecidas en los Estados rabes, Rusia y, ahora, Hong Kong. (Ucrania
podra considerarse una combinacin de la segunda categora las protestas contra Yanukvich en Kiev y la primera, el movimiento y las
ocupaciones contra el neoliberalismo y la Unin Europea en la cuenca
del Donbs). En tercer lugar, ha habido masivas protestas en otros pases
bric, especialmente en Brasil e India, caracterizados desde 2008 por
una expansin inflacionaria basada en el crdito, el auge de la construccin y nuevos niveles de corrupcin. Aqu, como en Estados Unidos y
la Unin Europea, un rpido aumento del nmero de estudiantes se ha
enfrentado a una contraccin de los empleos seguros de cuello blanco
y a la precarizacin tanto del sector formal como del informal16. Una
nueva generacin se ha echado a las calles.
A primera vista, las protestas de Gezi puede parecer que encajan en
la tercera categora, especialmente, habida cuenta del desencadenante
la reaccin de ira ante la construccin comercial respaldada por el
Gobierno que invade un excepcional fragmento del espacio verde
pblico y la aparente juventud de los dirigentes de la protesta. Pero
aunque Gezi comparte algunas de las caractersticas de esta categora,
por lo menos en trminos de las demandas formuladas por los manifestantes, consideramos que encaja mejor en la segunda categora:
protestas antiautoritarias y prodemocracia. La alianza de los nuevos
proletarios tpicamente, universitarios que trabajan en la venta por
telfono con las clases medias golpeadas por la inflacin, que Andr
Singer ha definido como una caracterstica fundamental de las protestas
brasileas de 201317, no recoge el grado en que los viejos proletarios
participaron en los acontecimientos de Turqua. De nuevo, las cuestiones econmicas incluyendo la vertiginosa subida de los precios de unos
bienes pblicos privatizados, como, por ejemplo, el transporte fueron
decisivas en Brasil, mientras que en Turqua, los principales desencadenantes fueron de ndole poltica.

Podra definirse una cuarta categora que se caracteriza por el efecto agravante
de intervenciones militares externas, abiertas o encubiertas, en conflictos polticos
internos: Libia, Siria, Ucrania.
17
A. Singer, Rebelin en Brasil, cit.
16

CRTICA

Michael Witt, Jean-Luc Godard, Cinema Historian,

Indiana University Press, Bloomington, 2013, 274 pp.

Emilie Bickerton

Una hoguera del arte

No es habitual emocionarse con una lista, especialmente, con una aparentemente tan estndar como las que suelen figurar al final de un libro sobre un
artista y que recogen su obra. Pero las pginas que Michael Witt ha dedicado
a las Obras de Godard al final de su libro Jean-Luc Godard, Cinema Historian
dibujan un retrato poco familiar, que altera completamente nuestra concepcin
de un hombre en el que habitualmente pensamos como el director de bout de
souffle, Alphaville, Pierrot le Fou y Weekend. Estas pelculas figuran en la lista de
Witt, pero all tambin est todo lo dems: guiones, vdeos, catlogos de prensa,
trileres, libros, entrevistas inventadas y textos que reflexionan sobre su prctica.
El considerar a Godard ante todo como un artista multimedia arroja una luz
completamente nueva sobre su obra. La importancia de sus largometrajes no
disminuye; se nos presentan ahora como las primeras etapas de un viaje mucho
ms largo, an en marcha, motivado por una preocupacin central: qu posibilidades existen de una comunicacin autntica? A lo largo de los aos Godard
ha buscado las respuestas en diferentes medios, ha empleado una panoplia de
herramientas, desde las tijeras y el pegamento hasta las fotocopias, el material
flmico de archivo, fotografas, magnetfonos, cmaras digitales y, ahora, el 3D.
Witt aborda este tema, en su primer libro firmado en solitario, de una forma tan
cristalina y tan despojada de esa cualidad elptica que tie tantos comentarios
sobre Godard (que recurren a una prosa artstica y complicada para compensar
su meollo confuso) que la experiencia de leer Cinema Historian es como encontrarse ante una puerta abierta de par en par.

new left review 89 nov dic 2014

133

crtica

134

nlr 89

El tema central del libro es Histoire(s) du cinma, la reflexin personal y

potica de Godard sobre el cine y la historia, estrenada en 1998 como una
serie en vdeo de cuatro horas y media. Como evoca el ttulo del libro de
Witt, esta obra pica trata de la propia historia del cine y la mayora de sus
materiales proceden de relatos que se han contado en la gran pantalla. Pero
Histoire(s) du cinma es tambin un comentario sobre cmo se ha contado
la historia mundial y cmo este relato podra revisarse mediante el empleo y
el montaje de formas cinematogrficas. Esta combinacin de cine e historia
es uno de los rasgos que definen la obra de Godard, y si Witt elige centrarse
en esta obra concreta, es porque la considera la culminacin terica y material de la misin que Godard se ha atribuido, el explorar la posibilidad de
una comunicacin autntica contra el teln de fondo del flujo de reproducciones que circulan en la televisin, en los medios de comunicacin de
masas y en internet. En trminos formales, Histoire(s) du cinma se divide
en ocho partes de duracin variable, algunas inferiores a treinta minutos y
otras que duran casi una hora. Todas ellas navegan por las pelculas del siglo
xx; el tono y los temas cambian, pero hay motivos recurrentes, enfatizados
mediante un relato idiosincrsico del nacimiento, de la corta vida y, en la
opinin de Godard, de la prolongada agona del cine.
En sus pginas iniciales Witt nos ofrece un til anlisis de Histoire(s) du
cinma y, con ello, nos proporciona un mapa para navegar por la serie. Su
argumento es que las dos partes que forman el primer captulo, compuesto
por los episodios 1A (51) y 1B (42), son la piedra de toque de la obra. 1A,
Toutes les histoires, presenta de una manera condensada las lneas principales del pensamiento que recorre el resto de la serie: la gran promesa del
cine y su catastrfico declive poltico-esttico. En el 1B, Une histoire seule,
Godard examina su propio lugar dentro de la historia del cine y prosigue
con algunas reflexiones tericas sobre las caractersticas que definen este.
Los siguiente seis episodios son estudios de casos concretos: 2A, Seul le
cinma (27), despliega la metfora de la proyeccin que ya ha aparecido
en el 1B; 2B, Fatale beaut (29), explora la relacin del cine con la belleza;
3A, La monnaie de labsolu (27), se centra en la representacin de la guerra, con una referencia especial al neorrealismo italiano; 3B, Une vague
nouvelle, nos entrega un relato muy personal de la nouvelle vague francesa;
4A, Le contrle de lunivers es una meditacin sobre Hitchcock en su
condicin de uno de los mayores artistas del cine. Haca pelculas difciles, sensibles, misteriosas y logradas que no seguan ninguna frmula, nos
dice Godard, y eso es algo que abunda muy, muy poco. La ltima parte,
4B, Les signes parmi nous (38), es, a la vez, un autorretrato ntimo y
sombro y un inventario meditabundo sobre el conjunto de su obra.
Atravesando el conjunto, en las palabras de Witt, hay una tensin a tres
bandas entre una sombra narracin sobre el declive cinematogrfico que lo

Bickerton: Godard

135

crtica

envuelve todo, la vitalidad de las formas cristalinas a travs de las cuales se

expresa esa narracin y un recurrente nfasis temtico en la metamorfosis
artstica y la renovacin. Todava la ms joven de las artes, el cine fue el
nio que sali malo, que no estuvo a la altura de sus responsabilidades histricas. Hay tambin, sin embargo, momentos de resurreccin, uno de los
motivos recurrentes en la serie junto con los del fuego y del sacrificio, que
sugieren que Histoire(s) du cinma no es nicamente una tragedia en ocho
actos, sino tambin una exploracin de las posibilidades de la creacin de
imgenes en el contexto de estas poderosas influencias negativas.
En un primer visionado, Histoire(s) du cinma es una cabalgada arrebatadora a travs de la historia del cine o, para emplear la descripcin mucho
ms seductora de Witt, un tapiz audiovisual sorprendentemente suntuoso.
Uno de los problemas de este suntuoso tapiz es lo difcil que es hablar sobre
l: el espectador retiene sentimientos e impresiones y tal vez sale con la sensacin de una iluminacin, pero todo esto se resiste, hasta lmites frustrantes,
a convertirse en expresin lingstica. La densa textura y las formas sinuosas, aventura Witt, se acercan ms a lo que se podra asociar de manera
inmediata con poetas y msicos, remitindonos a una fuga o a las formas de
composicin serial contemporneas. Como el texto, el comentario, el sonido
y las imgenes coexisten o se interrumpen unos a otros todo el tiempo, la
descripcin de los pasajes aislados pocas veces consigue capturar satisfactoriamente su espritu o nuestra experiencia al verlos. Los cinco minutos de
homenaje a Hitchcock, por ejemplo, se anuncian repentinamente a mitad
del 4A mediante una pantalla negra y el interttulo lartiste parpadeando
entre imgenes de Robert Bresson, Fritz Lang, Eric Rohmer. Entra entonces
la voz de Hitchcock, ofreciendo una definicin sobre el arte del cine a la que
enseguida se superpone otro comentario de Godard, y despus otras observaciones, mientras relampaguean en la pantalla fragmentos de las pelculas de
Hitchcock. Las secuencias que estamos viendo no encajan con los comentarios, pero treinta segundos ms tarde s aparecen las escenas de las que se est
tratando. En la banda sonora, los retazos de msica aumentan su intensidad,
creando un efecto in crescendo al que se suman nuevos interttulos que parpadean y el elogio del director que susurra Godard. Solo podemos absorber esto
a modo de fragmentos y, despus, empleando los elementos que hemos conseguido retener, tratar de imponerles nuestra propia lgica interpretativa. El
efecto puede ser estimulante, pero solo si desistimos de intentar aprehender
la totalidad del material el torrente de imgenes, msica, escritura y dilogo
que se superponen, en una compleja relacin de unos con otros para componer nuestra reflexin crtica propia.
Esta reaccin inmediata, no reflexiva, es el efecto deseado. Godard declaraba que quera generar sentimientos, no palabras, como si quisiera acceder
a algo ms profundo y esencial en sus espectadores. Histoire(s) du cinma

crtica

136

nlr 89

debera emanar directamente de la combinacin de imgenes y sonido,

ms que de un texto explicativo o interpretativo que se escriba sobre ellos
o, de otro modo, se les imponga, le dijo al historiador Eric Hobsbawm
en 2000, durante el transcurso de una mesa redonda junto con otros historiadores que se celebr para sealar el estreno de la obra. La tarea del
espectador, prosigue Witt, no es necesariamente la de entender, sino ms
bien escuchar, recibir y ver los efectos de la compresin y concatenacin
de los diversos materiales de origen de la misma manera intuitiva, emocional y visceral con la que se experimenta una obra musical.
Cinema Historian tiene la enorme ambicin de modificar nuestra visin
de Godard en tanto que artista. Witt emprende esta labor de manera puntillosa, desmontando las piezas de Histoire(s) du cinma de todas las maneras
posibles. Examina el origen de la serie en la dcada de 1970, explorando las
obras paralelas que surgieron durante las dcadas de su gestacin, as como
los modelos y guas (artsticos, histricos, filosficos) con los que Godard
mantuvo dilogos reales o imaginarios y cuyas ideas nutrieron la serie final.
Las diferentes manifestaciones de Histoire(s) du cinma en vdeo, libros o
cd complican an ms la tarea de comprender el conjunto. Cada uno de
estos formatos apareci en una etapa diferente y ninguno de ellos replica
exactamente los contenidos de los dems. Witt se enfrenta a este hecho con
aplomo, considerando los libros y los cd como objetos fundamentalmente
diferentes de la serie audiovisual ms que como simples derivados de esta.
Histoire(s) du cinma no es nicamente una serie audiovisual, nos dice, sino
una obra multiforme integrada de una manera mucho ms compleja. Si
se contempla de esta forma, lo que aparece ante nosotros es un artista multimedia en la plenitud de su poder, que no se limita a producir derivados de
la serie en vdeo en forma de libro o banda sonora, sino que, literalmente,
transforma cada uno de ellos en obras imponentes por su diseo grfico, su
crtica iconogrfica y su composicin musical experimental.
Durante su investigacin doctoral sobre la obra, en colaboracin de
Godard y Anne Marie Miville en la dcada de 1970, Witt se dej llevar por
dos intuiciones esenciales. Ambas son elementos constitutivos de su retrato.
La primera fue el darse cuenta de la amplitud y variedad de la obra de Godard
en los diferentes medios expresivos y los distintos contextos; la segunda,
la naturaleza integrada del proyecto vital de Godard, as como del flujo y
metamorfosis en la integralidad de su obra de las referencias, las ideas, los
motivos. Cada obra desemboca en un continuar con la siguiente, dice
Witt, citando al cineasta y editor Jacques Doniol-Valcroze en 1965. Con su
propio estilo y ritmo, Cinema Historian tiene tambin algo de esta cualidad
fluida y metamrfica. En cada captulo Witt construye su argumentacin
cuidadosamente, pero tambin navega, pasa y repasa con elegancia por los
temas, avanza para mirar ms de cerca algo que ha mencionado de pasada

Bickerton: Godard

137

crtica

y despus sigue adelante. El resultado es que deja abiertas las contradicciones y tensiones propias de la produccin de Godard. Las interpretaciones se
ofrecen con firmeza, pero nada se considera clausurado o absoluto. En ocasiones esto puede resultar frustrante, pero en todo caso es, sin embargo, fiel
a su tema. El contracine de Godard siempre se ha resistido a las respuestas
directas. Es un medio entre muchos otros de desafiar lo que Peter Wollen
denomin los siete pecados capitales del cine, que incluiran la digesis
simple y la clausura, y que tienen sus correspondiente virtudes cardinales,
en este caso, la narracin mltiple y la apertura.
En Cinema Historian otro nivel adicional y muy importante de anlisis
y comentario procede de su propia crtica iconogrfica. En el diseo de su
libro, Witt ha seguido el ejemplo de lie Faure, el historiador del arte de
la Tercera Repblica, que, como es bien sabido, dijo: Yo no comento la
ilustracin mediante el texto. Yo justifico el texto mediante la ilustracin.
Tambin Godard toma como modelo a Faure y suele despotricar contra el
empleo redundante de imgenes por parte de los escritores sobre cine, que
habitualmente tienen una formacin literaria y que ponen una foto para
que el lector pueda estar seguro de que se trata efectivamente de esa pelcula de la que se habla. Cinema Historian, por contraste, asigna a su amplia
seleccin de fotogramas, procedentes de Histoire(s) du cinma, as como de
otras pelculas, un espacio similar al que ocupa el texto. Aparecen imgenes
en casi todas las pginas, en una columna exterior destacada por un suave
fondo verde, que corre paralela a la columna interior escrita. El resultado es
como una obra de historia del arte, con sus lustrosas pginas en color.
En su exposicin de las principales influencias artsticas e intelectuales de
Histoire(s) du cinma, Witt identifica cinco grupos distintos: historiadores y
filsofos de la historia; historiadores del arte; historiadores del cine; ensayistas
cinematogrficos que trabajan con material de archivo y crticos e historiadores audiovisuales. Entre esta multitud amplia y diversa destacan algunas
figuras: Charles Pguy y Jules Michelet, por su enfoque potico de la historia; Serge Daney, por una conversacin de largo recorrido sobre el papel de la
imagen en la poca de los medios de comunicacin de masas; y, por encima
de todos, Henri Langlois y Andr Malraux. En la dcada de 1950, el director
de la Cinmathque Franaise haba alimentado, como bien es sabido, los
gustos de la incipiente nouvelle vague. Dicho en las palabras de Godard en
el 3B: Una noche / fuimos a ver/ a Henri Langlois / y la luz se hizo. Las
eclcticas proyecciones de Langlois (cine negro, pelculas mudas, serie B, clsicos estadounidenses y franceses del periodo de entreguerras) demostraron a
Godard que mostrar era una forma de pensar y que era posible desarrollar
una historia del cine visual mediante la yuxtaposicin de pelculas diferentes.
La relacin con Andr Malraux fue ms turbulenta, pero no menos fundamental. La psychologie de lart (1947-1949) y Le muse imaginaire (1952-1954),

crtica

138

nlr 89

de Malraux, ha dicho Godard, me mostraron el camino hacia un aproximacin potica, visual, a la composicin de la historia. A finales de la dcada
de 1960 Malraux, en tanto que ministro francs de Cultura, se convirti
en el enemigo nmero uno, pero en la de 1980 Godard estaba ya preparado para recibirlo de nuevo como fuente de inspiracin. Conceptualmente,
argumenta Witt, tres de las ideas de Malraux han sido determinantes: en
primer lugar, la nocin del arte como la monnaie de labsolu, como figura en
el ttulo del 3A, un resultado de la lucha incesante de la humanidad contra
la condicin humana, el paso del tiempo y la inevitabilidad de la muerte. En
segundo lugar aparece la idea de la creatividad artstica, no como la representacin, sino como la transfiguracin de la realidad. En la apropiacin
metafrica de Godard, el arte es como el fuego, nace de lo que consume.
Y en tercer lugar est la exploracin que hace Malraux de las metamorfosis
del arte, tanto en la transformacin que experimenta la idea de arte de una
poca a otra poca, de cultura en cultura, como en la memoria y la destruccin de las formas heredadas y la creacin de nuevas formas en el arte del
presente. Aunque nos hemos acostumbrado a imaginarnos a Godard como
una figura solitaria, que opera durante los ltimos cuarenta aos desde una
pequea ciudad a las orillas del lago Ginebra, de este repaso minucioso de
las relaciones intelectuales que lo definen emerge un retrato inesperado.
Godard, por supuesto, mediante su empleo de referencias y citas explcitas, siempre ha tomado prestado de la obra de los dems, y ha colaborado
estrechamente con Jean-Pierre Gorin en la dcada de 1970 y, despus, con
Miville. La imagen que nos entrega Witt es la de un artista en constante y
abierto dilogo con sus contemporneos y sus predecesores.
El implacable relato que compone Godard de la degeneracin poltica
y esttica del cine es el tema central de Histoire(s) du cinma. Witt primero
clarifica el concepto de cine que construye Histoire(s) du cinma, evocando
el profundo compromiso del director con la poca del cine mudo desde los
das de la Cinmathque, y su identificacin con las grandes esperanzas de
alcanzar una forma de arte genuinamente moderna que sustentaban las formas ms tempranas del cinematgrafo. Aquellos que consideran excesiva la
negatividad de Godard ante las formas contemporneas del cine o acrtica
su exaltacin de la poca muda, han de tener en cuenta la profundidad de su
creencia en el potencial revolucionario del cinematgrafo, argumenta Witt.
El fracaso del cine para estar a la altura de su promesa inicial como forma
artstica no fue nicamente un desastre artstico, sino cultural y poltico, y
otorga a su trayectoria en el siglo xx las proporciones de una tragedia.
No resulta complicado compartir la emocin de Godard ante aquellos
tiempos en los que se hicieron las primeras pelculas, la era en la que Jean
Epstein poda exclamar Bonjour cinma! sin una pizca de irona. En la
era de la revolucin social, la iniciativa artstica y la innovacin tecnolgica

Bickerton: Godard

139

Inherentemente inclusivo en su modo extralingstico de dirigirse a nosotros

y capaz de arrastrar a todas las clases sociales juntas a la sala de cine, para
Godard esta forma incipiente de arte popular llevaba en s la promesa de un
efecto democratizador contagioso: simplemente, representando el mundo
fsico y social de una forma instantneamente reconocible ante cantidades
ingentes de individuos, se facilitaba un improvisado proceso de autopsicoanlisis por parte del espectador y una negociacin profunda del lugar que uno
mismo ocupa en el mundo.

En parte se trata de un atributo formal: la yuxtaposicin de imgenes en el

montaje cinematogrfico crea un fundamento inmediato para la comparacin. Godard dice:
Si ves a una persona rica y a una persona pobre, haces una comparacin. Y
te dices: esto no es justo. La justicia procede de la comparacin. Y de poner
el peso en la balanza. La idea propia del montaje es la idea de la balanza de
la justicia.

Witt entonces resume las razones explcitas que Godard ha dado para explicar el declive del cine: la llegada del sonido, la explotacin comercial, la
difusin masiva de la imaginera banal y cegadora de la televisin y su fracaso para exonerarse a s mismo ante el judeocidio y la resistencia antinazi.
Su lectura sutil matiza la afirmacin melodramtica de Godard en el 3A de
que la llama / del cine / se extingui para siempre en Auschwitz. Como
hace Kracauer en De Caligari a Hitler, Godard dota al cine con el poder de
llevar a cabo una especie de etnologa visionaria, o una embriologa, de la
inminente mutacin social, anticipando patrones emergentes de turbulencia poltica y de revuelta social. En la dcada de 1930, La regla del juego de
Renoir predeca la desintegracin de Europa por la guerra, mientras que,
en la dcada anterior, el Nosferatu de Murnau describa un Berln reducido
a escombros antes de que hubiera tenido lugar. Este punto se recalca con
insistencia en el 1A cuando Godard monta sucesivamente los esqueletos
que bailan de la pelcula de Renoir con imgenes de archivo de los campos

crtica

se combinaron con otros dos ingredientes vitales: montaje y proyeccin.

El primero de los dos ha sido siempre esencial para Godard, fiel seguidor
del mandato de Bresson: Junta cosas que nunca se han juntado y que no
parecen dispuestas a hacerlo. Los pioneros del montaje, tijera en mano,
Griffith, Mlis y Eisenstein, transformaron el deseo inicial de estudiar el
movimiento humano en un arte. La proyeccin de los hermanos Lumire
lo convirti en una industria, que tambin acerc las pelculas a un pblico
de masas y ofreci a los espectadores una nueva manera de involucrarse
consigo mismos y con la sociedad. El cine proyect / y la gente / vio / que
el mundo / estaba all, en las palabras del comentario de Godard en el 1B.
O, como lo expresa Witt:

crtica

140

nlr 89

de concentracin. Pero hay una segunda funcin histrico-poltica, complementaria, del cine, que se basa en su facultad para confrontar, difundir
y ofrecer para el debate democrtico los acontecimientos que haba profetizado una vez que estos han ocurrido realmente. Como lo expresa Witt:
Momentos cruciales de inestabilidad social y conflicto cristalizan inmediatamente en formas cinematogrficas y se devuelven preparados para el
debate. Aqu la inmediatez es un factor central para que el cine sea capaz
de emprender ese autopsicoanlisis popular del que hemos hablado antes.
Godard sabe, por supuesto, que algunas pelculas trataron de jugar este
papel y muestra tanto El gran dictador, de Chaplin, como Ser o no ser, de
Lubitsch en el 1A. Pero, en su mayor parte, defiende, el cine abdic de su
responsabilidad, dejando campo libre a ese empobrecido medio que era el
noticiario. Como afirman los interttulos del 1A: Lo que del cine queda /
en los noticiarios de guerra / no dice nada / no juzga. Godard desdea dos
pelculas polacas sobre los campos, La pasajera, de Munk, y Ostatni etap, de
Jakubowska, en tanto pelculas de expiacin e iniciativas personales, ms
que esfuerzos colectivos de la nacin polaca para confrontarse a su pasado
reciente. Se ha mostrado custico acerca de Shoah, de Lanzmann (un guion
para una pelcula ms que una obra terminada) y La vida es bella, de Benigni,
pero no siente sino desprecio por La lista de Schindler, de Spielberg. Pero
tambin considera que la abdicacin del cine se extiende ms all: apenas
ha tratado la resistencia francesa o Mayo del 68. Godard rechaza tambin su
propia obra de ese periodo.
Cul es la explicacin para este fracaso histrico poltico del medio?
Witt sugiere que Godard, en Histoire(s) du cinma, nos muestra que el cine
ya haba sido debilitado, mal empleado y corrompido, insultado y herido
a lo largo de varias dcadas previas a la de 1940. La comercializacin es
el principal acusado. Las races del cine haban estado en la ciencia, pero
pronto le sedujeron los cantos de sirena del glamour y de los beneficios y
acab por convertirse en una sucursal de la industria cosmtica. La dominacin masculina fue tambin una fuerza invalidante: Godard no es conocido
por su sensibilidad feminista, pero Histoire(s) du cinma tiene pasajes muy
potentes que reflejan la obsesin temprana de las pantallas por el sexo primero evocado, despus castigado y la manipulacin de la mujer. El cine
sonoro fue un tercer golpe, escamotendole al cine su lenguaje universal y
su habilidad para hacer ver a la gente, sin la distraccin del lenguaje hablado.
El cine ya estaba tullido en cuanto medio democrtico mucho antes de la
Segunda Guerra Mundial. Al principio balbuce historia y despus, en
un momento dado, dej de hacerlo. Ah se detuvo el cine. Pero el cine no
se ha detenido ah exactamente, puesto que los encuentros fracasados han
obligado a crear nuevos movimientos y nuevos experimentos, entre ellos los
del propio Godard.

Bickerton: Godard

141

crtica

Una de las contradicciones ms interesantes de Histoire(s) du cinma

est inserta en el modelo de lo que Godard considera autntico cine,
en oposicin a las pelculas. Siempre se pueden hacer pelculas, pero el
cine mismo requiere una combinacin excepcional de elementos, todos
ellos con sus races en la conciencia nacional. Merece la pena detenerse en
esta tensin sin resolver, como la denomina Witt. Una cosa que inmediatamente sorprende a cualquier espectador de Histoire(s) du cinma es el
enorme porcentaje de material que procede de la lista personal de auteurs de
Godard. Dreyer, Hitchcock, Lang, Renoir, Welles y otros han alimentado su
obra desde sus primeros tiempos como crtico de cine en Cahiers du cinma,
cuando defenda la politique des auteurs. Sin embargo, en Histoire(s) du
cinma, Godard afirma que el verdadero cine existe nicamente cuando la
sed colectiva de una imagen nacional propia produce una revolucin simultnea del lenguaje flmico. En opinin de Godard esto ha ocurrido solo en
un puado de ocasiones: en la Rusia posrevolucionaria, en el cine alemn de
las dcadas de 1920 y 1930, en el neorrealismo italiano de la posguerra y en
el Hollywood americano de las dcadas de 1940 y 1950. Incluso se las apaa
para deslizar ah su propia nouvelle vague francesa, mediante una interpretacin revisionista en la que ataca su politique y admite que el movimiento fue
la sacudida de una sacudida, despus de haber descrito el neorrealismo
italiano como la ltima sacudida del cine.
La tensin entre un enfoque de auteur del cine y uno basado en la
conciencia nacional es muy fructfera; anima el visionado de Histoire(s)
du cinma ms que bloquearlo. Es fcil de desafiar y est claro que la divisin tampoco puede ser absoluta para el propio Godard. Despus de todo,
la historia del cine est repleta de ejemplos de prstamos transnacionales,
que han conducido al desarrollo de nuevos lenguajes flmicos, desde los
rusos revolucionarios y Griffith y su antao asistente, procedente de Viena,
Erich von Stroheim; hasta la misma nouvelle vague de Godard, que se inspiraba en tcnicas y gneros procedentes de los directores de los estudios
de Hollywood. Un problema ms peliagudo es la estrechez del panten de
Godard en Histoire(s) du cinma. Aunque tiene razn en hacer una distincin entre las obras aisladas de directores brillantes y el cine en un sentido
ms amplio, esto no es suficiente para compensar su limitado horizonte geogrfico de referencia. Witt reconoce que Godard deja de lado la abrumadora
mayora de los cines nacionales y, consistentemente, localiza los orgenes
del cine y su verdadera trayectoria en la tradicin esttica occidental. En
Histoire(s) du cinma Godard hace figurar la obra de Mizoguchi, pero mantiene que, aunque el pas contaba con buenos directores y con una industria
cinematogrfica sustancial, no emprendi ninguna bsqueda masiva por la
identidad nacional. Y, sin embargo, la produccin de los directores estrella del Japn de la posguerra contradice esto. Kurosawa, Oshima, Shindo,

crtica

142

nlr 89

Yoshimura, Ichikawa, Suzuki y Matsumoto lidiaron todos con la identidad

nacional japonesa, destrozada tras Hiroshima, y tambin rompieron con
las reverenciadas tradiciones estticas que durante tanto tiempo conserv
el formidable sistema de estudios. Su obra tomada colectivamente parecera
encajar dentro de la definicin que da Godard del verdadero cine, pero l
no tiene la menor intencin de ampliar el panten que ya haba establecido
en los primeros aos de su carrera.
Godard, por supuesto, nunca prometi resear todas las pelculas que
existen, e Histoire(s) du cinma, premeditadamente, no es un relato histrico
sistemtico del cine. Se adscribe ms bien a la opinin que Hollis Frampton
resume en Magellan, su proyecto pico sobre la historia del cine, apropiadamente inacabado: cualquier historiador del cine completista se dirige al
manicomio de cabeza. Tal vez es por esto por lo que Witt decide no ahondar
en la cuestin de las limitaciones geoculturales. En su lugar, en consonancia
con su retrato, describe a un historiador del cine que trabaja de una manera
potica, que valora la naturaleza lrica y evocadora de la obra de Michelet,
por ejemplo, por encima de otros relatos del pasado ms exactos, pero ms
ridos. Godard ha admirado desde siempre a los cronistas y ha preferido
emprender dilogos imaginarios con historiadores, desde Alexandre Koir a
Georges Canguilhem, mientras que sus tentativas de hablar con historiadores de carne y hueso, cuando se estren Histoire(s) du cinma, no arrojaron
unos resultados especialmente interesantes. Godard considera que los historiadores propiamente dichos tienen esa peligrosa costumbre de atenerse a
los hechos sin tomar ningn riesgo, queriendo decir con eso que a menudo
se les escapa la esencia de los tiempos que estn explorando y tratando de
evocar. As, en su intento de atrapar la esencia del cine, podemos imaginarnos a Godard no dndole ninguna importancia al hecho de haber excluido
casi por completo las tradiciones flmicas de frica y Asia. En algn sentido,
esta no es la cuestin.
Lo importante es lo que me esconden, no lo que me muestran, deca
Bresson acerca de sus actores. Podramos decir lo mismo de Godard. Lo que
nos muestra es la mitad de la historia; lo que no nos muestra es igual de
importante. Su modelo del cine deja la puerta abierta para que entre ms de
lo que l ha permitido que entre; es asunto nuestro el expandir su definicin
de cine para incluir ms cineastas de los que en cualquier caso reconocer
Histoire(s) du cinma. Lo mismo ocurre con la llamada muerte del cine.
Como seala Witt: En paralelo a su relato sobre la desintegracin del ojo
documental del cine discurre una historia rival que enfatiza la renovacin.
Despus de que la llama del cinematgrafo se extinguiera, aconteci el
neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa. Lo mismo se puede decir
de los inicios de una nueva era en la pantalla, esa que Serge Daney describe
diciendo que la conmocin de los campos de exterminio seal el final de

Bickerton: Godard

143

crtica

un cine, pero fue tambin un trauma fundador que apuntal las formas
autoconscientes del cine moderno. En Histoire(s) du cinma Godard parece
estar de acuerdo con esto, como expresan los fragmentos que evocan el
signo clsico de este cine moderno: las actrices mirando directamente a la
cmara de Un verano con Mnica, Europa 51 y Buenos das, tristeza.
Dicho de otra manera, a lo largo de Histoire(s) du cinma abundan los
finales y los comienzos y lo que parece haberse detenido o extinguido surge
de nuevo en una nueva forma. Esto es igualmente cierto en el caso de la
televisin, el tema del penltimo captulo del libro de Witt. En Histoire(s) du
cinma Godard se expresa en trminos inequvocos sobre el impacto de la
pequea pantalla. Se refiere a la era posterior a la televisin como despus
de Chernobyl y describe cmo la Bestia devor a la Bella. Pero, argumenta Witt, la televisin ha sido una parte integral del proyecto creativo de
Godard, en su papel como ejemplar negativo, proporcionando la fuerza
destructiva de proporciones casi mitolgicas contra la que l ha reaccionado
y ha luchado en la creacin de su obra y en oposicin a lo que define al cine
como arte. Una de las reflexiones centrales de Godard ha sido su crtica del
efecto silencioso y corrosivo de la televisin en los cineastas modernos, que
han internalizado inconscientemente la esttica banal de la pequea pantalla. En este punto, Witt inserta apropiadamente un memorable dilogo entre
Woody Allen y Godard, que le pregunta a Allen si cree que la televisin ha
afectado a su manera de hacer cine, como la radioactividad puede tener un
efecto daino sobre tu cerebro. La reaccin confusa de Allen confirma an
ms lo que es evidente en sus ltimas pelculas: estas pelculas no pierden
nada si se ven por televisin porque la esttica televisiva domina cada plano.
Allen parece no ser consciente de que una crtica as sea posible.
El viaje de Witt a travs de Histoire(s) du cinma termina con la posibilidad de que Godard est adentrndose en nuevos territorios aunque est a
punto de cumplir noventa aos. En Film Socialisme (2010) Witt detecta un
pasar pgina en el proyecto historiogrfico de Godard, as como abundantes pruebas de una vitalidad formal, de una creencia continuada en el
potencial de las nuevas tecnologas (si se emplean con imaginacin) para
producir una potente imaginera potica y una profunda curiosidad por el
mundo contemporneo y por la economa de la imagen digital. En Adieu
au langage, el ms reciente estreno de Godard, rodado por completo en 3D,
encontramos an ms pruebas de esta nueva fase, aunque la pelcula est
tambin repleta de ambigedad y contraargumentos. En su forma ms
positiva, Adieu au langage es un curso sobre lo que la tecnologa 3D puede
ofrecer al cine. Godard toma el relevo de Hitchcock, que tan bien haba
entendido sus potencialidades en 1954, con Crimen perfecto, donde colocaba
todas aquellas macetas en el primer plano de su encuadre e implicaba a los
espectadores en la narracin convirtindonos en los cmplices del asesinato,

crtica

144

nlr 89

cuando Grace Kelly nos pasa furtivamente las tijeras sin que nadie dentro
de la pelcula la vea. Para un maestro del montaje como Godard, el 3D es
una propuesta emocionante: ya no tiene que limitarse a colocar unas imgenes detrs de otras, puede ahora superponerlas para generar momentos de
cocreacin activa con el espectador. En Adieu au langage hay pasajes en los
que se pueden mantener las imgenes dobles borrosas en la pantalla o se
puede cerrar un ojo y ver una sola imagen, cerrar el otro y ver otra distinta.
Es un terreno fecundo, pero viene acompaado de un panorama especialmente desolador en el que un perro, Roxy Miville, parece tener una vida
ms plena que la dada hombre-mujer. El ttulo de la pelcula y la eleccin de
Roxy como uno de sus protagonistas sugiere que Godard pueda estar retirndose de su bsqueda de formas de comunicacin autntica. El 3D, en las
manos de Godard, adopta una cualidad bastante violenta, a veces abrumadora. Resulta ms difcil que nunca reflexionar sobre lo que estamos viendo,
tan intenso es el entrelazado de sonido, texto e imagen cuando literalmente
nos encontramos dentro, entre las turbulentas luces de los coches y los saturados campos de flores, o a ras del suelo con el perro. Despus de esto,
sigue siendo tan complicado como siempre predecir qu ser lo prximo
de Godard. En las reflexiones que cierran su libro, Witt describe Histoire(s)
du cinma como no solo la hoguera del arte del pasado, sino tambin una
cpsula del tiempo rellena de rastros de pelculas, pruebas de la pasin de
toda una vida por el cine, y un registro de los secretos del montaje cinematogrfico, un artilugio incendiario diseado para ser proyectado hacia el
futuro y as nutrir formas de arte que an no hemos soado. Aos despus
de Histoire(s) du cinma est claro que Godard an no ha terminado de aadir contenidos a esta cpsula del tiempo.

CRTICA

Angus Burgin, The Great Persuasion:

Reinventing Free Markets since the Depression,
Harvard University Press, Cambridge (ma), 2012, 320 pp.

Joshua Rahtz

Las reinvenciones del Laissez-Faire

El concepto neoliberalismo se resiste, a pesar de su ubicuidad, a adoptar
un significado consistente. Se emplea demasiado a menudo como una alternativa neutralizada del trmino capitalismo, pero un examen ms reposado
descubre tambin una ambigedad real en ese referente. El trmino tiene
dos inflexiones principales. La primera y ms bsica es resultado de una
periodizacin histrica. Dentro del mundo del capitalismo avanzado, esta
primera acepcin del trmino califica a la era posterior a la economa mixta
keynesiana. Entendido de esta manera, se refiere a una respuesta poltica
que se hizo sentir en primer lugar a lo largo del mundo anglosajn tras el
inicio de la recesin de la dcada de 1970, que se caracteriz por los ataques al sindicalismo, la desregulacin de los mercados, la privatizacin de
los activos pblicos y el espectacular ascenso del sistema financiero. Sus
restricciones y mandatos son ahora globales. En un segundo registro, el
de las ideas, neoliberalismo designa los antecedentes ideolgicos de este
programa poltico. En este caso, esta denominacin tiene su origen en la
obra de un grupo de economistas que, a partir del periodo de entreguerras,
estuvieron esperando entre bambalinas a que les llegara la oportunidad de
poner en prctica sus ideas. Aunque est ms que justificado que las historias del neoliberalismo subordinen la genealoga del concepto a su aparicin
en forma de polticas concretas, se arriesgan de esa manera a minimizar
su carcter peculiar en tanto que escuela de pensamiento. Puesto que el
neoliberalismo en su conjunto ha sido un fenmeno ms amplio que un

new left review 89 nov dic 2014

145

crtica

146

nlr 89

mero conjunto de prescripciones polticas, aunque menos coherente que

una ideologa, reconstruir su desarrollo intelectual requiere una atencin
detallada a sus variaciones internas.
The Great Persuasion, de Angus Burgin, trata de hacer eso. Ms que rastrear el momento en el que se produce el cambio desde su estado de latencia
hasta su plena expresin, Burgin traza las transformaciones intelectuales
del neoliberalismo como idea, cartografiando las differentiae specificae de
sus principales corrientes, comenzando por su gnesis en el seno de lo que
Burgin denomina una comunidad transnacional de ideas, que se concentr en varias sedes: la London School of Economics, las Universidades
de Friburgo y Chicago y el Institute for International Studies de Ginebra.
Burgin defiende que el neoliberalismo desarroll un arte de la persuasin
con la finalidad de modificar la opinin pblica desde la desconfianza hacia
el mercado hasta la aceptacin de este como la nica base legtima de la
vida social. Su enfoque incorpora tanto la perspectiva sincrnica como la
diacrnica: escoge muestras representativas del mundo del pensamiento
neoliberal y narra sus mutaciones, desde sus orgenes como una filosofa
social del mercado en la dcada de 1930 hasta la eficaz red de relaciones
pblicas que construye en la de 1970, provocando as un torrente de propuestas polticas concretas. La ms estridente defensa del mercado de los
ltimos aos, escribe, emergi nicamente tras un prolongado periodo
de protesta y debate.
Un relato as debera aspirar sin duda a aclarar las razones de la persistencia del neoliberalismo en tanto que doxa tras la implosin de su base
material durante la crisis econmica mundial de 2008, sealando los rasgos
modulares que parecen haberle permitido una significativa vida posterior.
Burgin clausura el relato de su libro con dos anuncios histricos del final
del laissez - faire, empezando con la sonora proclamacin de su inminente
derrota que hace Keynes en la dcada de 1920 (algunos aos antes, de hecho,
de que el crash y la Gran Depresin, en palabras de Hobsbawm, destrozara
el liberalismo econmico durante medio siglo) y terminando, en 2008, con
el coro de voces que insistan en que el fundamentalismo del libre mercado se haba terminado tras la quiebra de Lehman Brothers. Burgin cita
a Keynes: Un estudio de la historia de las opiniones es un paso preliminar
necesario para la emancipacin de la mente. En el atolladero en el que hoy
nos encontramos sera bueno, sugiere, recordar que:
Las creencias de una poca parecen menos slidas cuando se colocan en un
contexto que incluya su formacin, degeneracin y reforma [...]. Aquellos que
se sitan en contra de las opiniones que hoy prevalecen pueden consolarse
con el conocimiento de que las limitaciones discursivas nunca son absolutas
y que a menudo ayudan a crear las condiciones de su propio declive.

Rahtz: Neoliberales

147

crtica

Burgin, que ensea Historia en la Universidad Johns Hopkins, no

es el primer autor que dedica una monografa a la larga gestacin de las
polticas neoliberales en el seno de una red internacional de think tanks;
Dieter Plehwe, Bernard Walpen, Ralf Ptak, Philip Plickert, Richard Cockett
y Matthias Schmelzer, entre otros, han hecho contribuciones esenciales en
este campo. Tampoco es The Great Persuasion el nico estudio reciente que
distingue las formas tempranas del neoliberalismo, con su teorizacin de un
Estado fuerte que asegure un marco bsico para una sociedad de mercado,
de sus vulgarizaciones posteriores. Sin embargo, la obra, una adaptacin
de la tesis doctoral de Burgin de 2009, The Return of Laissez-Faire, insiste,
en mayor medida que las otras, en esta trayectoria y nos ofrece una periodizacin especialmente rigurosa. Desde la dcada de 1930 hasta 1962,
los pensadores neoliberales problematizaron las doctrinas del laissez-faire
anteriores a 1929, buscaron un fundamento social o tico para su proyecto
econmico, adoptaron un enfoque intelectualmente elitista (simbolizado
por la figura de Hayek) y tuvieron un impacto mnimo en el diseo de las
polticas econmicas. A partir de 1962 y hasta 2008 (aqu el punto de partida lo seala la publicacin de la obra de Milton Friedman Capitalism and
Freedom), el neoliberalismo proclam abiertamente las virtudes del laissezfaire, abandon la filosofa social en nombre del economicismo, adopt un
enfoque populista (simbolizado por el propio Friedman) y tuvo un impacto
global en el diseo poltico.
Las secciones iniciales de The Great Persuasion nos entregan una instantnea de muy alta resolucin del conjunto de pensadores que construy la
defensa del liberalismo durante la dcada de 1930. A continuacin Burgin nos
proporciona una destilacin concisa de las principales corrientes del neoliberalismo de mediados del siglo xx, tomando la Sociedad Mont Plerin como el
vector de las innovaciones principales, as como de las divisiones ms esclarecedoras. Su libro nos promete una cartografa de esta tradicin que englobe
la literatura sociocientfica existente y las biografas intelectuales. La cuestin,
escribe Burgin, es colocar a las principales figuras en dilogo unas con otras
mediante un empleo exhaustivo de las fuentes de archivo; la correspondencia
de Hayek, en particular, es una fuente muy valiosa. Lo que surge de este anlisis es un retrato de grupo de media docena de economistas muy destacados,
ubicados durante el periodo de entreguerras cada uno en sus sedes respectivas, trabajando a contracorriente de la socialdemocracia y el keynesianismo,
que, sin embargo, no dejaban de ser profundamente conscientes de los problemas que arrastraba la tradicin del laissez-faire.
Su historia comienza en Londres, donde, a principios de la dcada de
1930, Lionel Robbins se ha colocado a la vanguardia de las fuerzas que han
cambiado la composicin poltica del departamento de Economa en la lse,
que hasta el momento haba sido fabiano, leyendo la coyuntura histrica a

crtica

148

nlr 89

travs de las lentes de los discpulos de Carl Menger y Eugen Bhm-Bawerl

en Viena. Robbins, ms que ningn otro, contribuy a presentar ante los
economistas ingleses una explicacin nueva de la crisis capitalista que culpaba a una poltica monetaria expansionista del problema del exceso de
inversin en capital fijo (la fuente de la deflacin) y, por lo tanto, de la transformacin de lo que, de otro modo, podra haber sido una recesin normal y
tolerable en una depresin mundial histrica.
Fue durante esta recuperacin del Methodenstreit austriaco cuando
Robbins reclut para la lse al joven Friedrich von Hayek, un prodigio surgido de los famosos seminarios privados de Ludwig von Mises. En el periodo
anterior a la guerra, el departamento londinense se convirti en un centro
neurlgico internacional para todos aquellos que se oponan al keynesianismo emergente, especialmente para Frank Knight y Jacob Viner, de la
Universidad de Chicago. Viner, intelectual y personalmente muy ligado a
Robbins, haba puesto en marcha all, en colaboracin con Knight, un programa que articulaba los principios tericos de su oposicin al New Deal de
Roosevelt. Tras la publicacin en 1936 de la Teora general, el keynesianismo
haba triunfado por un amplio margen en la economa acadmica frente
al mucho ms estridente liberalismo de Mises; la labor de Viner y Knight
estrech cada vez ms los lazos entre el lse y la Universidad de Chicago.
Burgin se esmera mucho en especificar las diferencias conceptuales
entre estos grupos. Aunque ambos defienden una modestia epistemolgica, de donde proceden sus recomendaciones sobre el libre mercado (si
tenemos en cuenta las limitaciones de la comprensin humana, solo las
decisiones agregadas de consumidores individuales podran determinar las
necesidades sociales), Robbins y Hayek en la lse eran mucho ms proclives
a un capitalismo desatado que sus colegas norteamericanos en Hyde Park.
Segn el relato de Burgin, Knight, el ms influyente de los defensores del
mercado en Chicago durante los aos de entreguerras, rechazaba cualquier
absoluto sistmico, incluyendo las promesas de ese Estado rigurosamente
limitado que propona Hayek. Pero las preocupaciones de Knight tenan
una dimensin moral tanto como epistemolgica. La sociedad capitalista
cra sujetos deformes; se puede mantener a s misma solo hasta el punto de
que se componga de individuos cuyo comportamiento se aleje de las normas
que ella misma incentiva. En otras palabras, el mercado era nicamente la
mejor de las malas alternativas y requera una base moral extraeconmica.
El escepticismo global es tambin para Viner un arma de doble filo. En
su defensa del mercado declaraba no ser fiel a ninguna doctrina abstracta y
esto le permiti criticar tambin la concentracin econmica. Segn Burgin,
Viner, particularmente, someta los imperativos de los mercados a la soberana popular, pues conceba que la misin del economista era garantizar
las demandas del pblico (incluso las demandas de controles econmicos

Rahtz: Neoliberales

149

crtica

directos) mediante respuestas polticas que funcionen. Tales formulaciones

eran perfectamente aceptables para Henry Simons, un antiguo alumno de
Knight procedente de Iowa, que se haba integrado en el departamento de
Chicago a finales de la dcada de 1920. Burgin contrasta esta forma de pensar con el liberalismo posterior de Chicago, cuyos partidarios, nos informa,
ojeaban espantados los escritos de Simons, en los que este se posiciona en
igual medida contra el poder monopolista de los grandes crteles y contra la
intromisin del Estado.
Fuera de Austria, en la Europa continental ya existan en aquel momento
formaciones paralelas. Entre ellas estaba el grupo ordoliberal de Friburgo,
bajo la direccin de Walter Eucken y Franz Bhm. Wilhelm Rpke y
Alexander Rstow, otros dos acadmicos de ideas similares, procedentes
de Marburgo y Berln, huyeron a Estambul en 1933. El primero de ellos se
estableci posteriormente en el William Rappards Graduate Institute of
International Studies en Ginebra, ocupando all un puesto hasta su muerte
en 1966; el segundo se qued en Turqua hasta 1949. Tras la guerra, Eucken
y Bhm fundaron la revista Ordo, en la que Hayek, Rpke y Rstow figuraban como editores y colaboradores. En Francia, la figura clave para Burgin
es el filsofo Louis Rougier, antiguo miembro del Crculo de Viena, que
en 1937 fue nombrado director de la Librairie de Mdicis, que aspiraba a
promocionar el liberalismo y combatir teoras polticas potencialmente
subversivas, es decir, el marxismo. Rougier, ms tarde consigliere de Ptain,
recal despus en la New School gracias a una beca Rockefeller.
La publicacin en 1937 de Inquiry into the Principles of the Good Society,
de Walter Lippman, produjo un sesmo a lo largo y ancho de esta red.
Rougier lo public en francs al ao siguiente, en la editorial Librairie de
Mdicis, con el ttulo de La cit libre. Burgin escribe que los dispares grupos
de liberales de la poca de la Depresin, que, hasta ese momento, operaban nicamente con una dbil conciencia de la existencia de los otros y con
contactos solo parciales, aprovecharon el libro de este famoso analista estadounidense como una palanca para lograr la unidad. En agosto de 1938,
como paso inicial para alcanzar una coherencia ideolgica formal, Rougier
organiz su primera reunin internacional en Pars bajo el ttulo de Colloque
Walter Lippmann. La conferencia segua el espritu del libro de Lippmann y,
acorde con la agenda poltica de Rougier, buscaba un renacimiento del liberalismo que pudiera orquestar una respuesta internacional a la inclinacin
hacia las economas planificadas en el mundo del capitalismo avanzado, a
la vez que revisaba suficientemente este liberalismo para sortear los problemas del laissez-faire. Puso en marcha el programa de un liberalismo
constructivo internacional. Burgin pone el acento en la opinin de Rstow
sobre la perspectiva mayoritaria en el seno del coloquio, que enfatizaba las
limitaciones polticas y ticas del modelo liberal del siglo xix:

crtica

150

nlr 89

Para rescatar el liberalismo, sera necesario encontrar una manera de

reconciliar la perspectiva liberal con la necesidad humana fundamental de
integracin dentro de un organismo social ms amplio, con vnculos de conexin ms fuertes que los que proporciona la sola razn abstracta. Lippmann
expres un acuerdo implcito con Rstow, sealando que la maximizacin de
la utilidad era un bien social, pero no necesariamente el nico estndar por
el que debiera medirse el progreso, aunque Rstow le record que reconocer
esto suscitaba la pregunta no resuelta de qu estndar alternativo se debera
aplicar. Esta visin del liberalismo constructivo se basaba en la aceptacin
de la idea de que los problemas internos del laissez-faire no podan abordarse
meramente a travs de una red de restricciones que limitaran los peores excesos del mercado. En cambio exigan el abandono del paradigma abstracto del
homo economicus y la integracin de la economa de mercado dentro de un
orden social redefinido y moralmente renovado.

Estos suplementos a la lgica del mercado podan sin duda incluir un men
generoso de protecciones del bienestar social. De hecho, el ncleo de la
argumentacin de Burgin en The Great Persuasion es que este liberalismo
constructivo (que en la conferencia de 1938 Rougier bautiz como neoliberalismo) era de un orden totalmente distinto al paradigma triunfante en las
dcadas de 1970 y 1980. Nos advierte de que la historia de este ltimo debe
resistir la tentacin de suponer sus supuestas continuidades.
Burgin no rechaza la continuidad en s misma, sin embargo, puesto que
su relato se construye a partir de los vnculos institucionales que cre la
Sociedad Mont Plerin, la heredera directa del Coloquio Lippmann. Fundada
en 1947 por Hayek, con fondos del empresario suizo Albert Hunold y con el
legado de William Volker, un empresario de muebles millonario de Kansas
City, la historia del grupo Mont Plerin proporciona el marco de las secciones centrales del libro de Burgin. Y esto tiene su sentido, puesto que en la
Sociedad figur todo el abanico de los liberales destacados de la poca, desde
Ludwig Erhard hasta Milton Friedman, y an hoy sigue en activo, atrayendo
a cientos de miembros a sus reuniones regionales y anuales, que se han
celebrado en todos los continentes. Para Burgin, el cambio en la poltica
interna dentro de la Sociedad Mont Plerin anunciaba los cambios ideolgicos en el mundo del liberalismo de la posguerra. De hecho, solo hay que
examinar la declaracin de intenciones original de la sociedad para percibir
que, en su ambigedad, dejaba mucho campo para el desacuerdo interno, al
permitir la accin del Estado cuando no fuera perjudicial para el funcionamiento del mercado. Su misin sera proteger el mercado y esto solo poda
conseguirse presentndolo como parte de una visin del mundo atractiva.
Entre las facciones emergentes dentro de la Sociedad Mont Plerin,
argumenta Burgin, una forma ms violenta y combativa (totalmente opuesta
a la atemperada filosofa social de Hayek y uniformemente hostil al bienestar social y a las encuestas cientficas de largo alcance) asumi el mando en
las postrimeras de lo que a veces se conoce como el asunto Hunold. En esta

Rahtz: Neoliberales

151

De manera acumulativa, el nuevo tono polmico de Friedman anunciaba tanto

el regreso a la defensa del mercado del siglo xix como la llegada de algo completamente nuevo. En sus esfuerzos para exponer su enfoque de la economa
poltica a la opinin pblica, Friedman desarroll la arquitectura retrica de un
mundo que no se disculpaba por poner al mercado en el centro.

Este es el meollo de The Great Persuasion: el neoliberalismo fue, hasta finales

de la dcada de 1950, un movimiento intelectual relativamente moderado,
defensivo, abierto a una reconciliacin con el Estado social. Su transformacin tiene como eje la promocin de Friedman a travs del escalafn de
la Sociedad Mont Plerin. El ltimo tercio del libro se dedica al ascenso
de Friedman, desde la provinciana Nueva Jersey hasta la Universidad de
Chicago, pasando por su etapa trabajando como estadstico para el Gobierno
federal durante la guerra. Fascinado y politizado por el encuentro de 1947 de
la Sociedad Mont Plerin, Friedman solo alcanz notoriedad pblica, en su
calidad de consejero de Goldwater en 1964, el ao posterior a la publicacin
de A Monetary History of the United States. En contraste con las meditadas reflexiones de Hayek sobre capitalismo, cultura y religin, Friedman
cultivaba un descarado populismo: Los dos grupos que ms amenazan
al mercado son los empresarios y los intelectuales, etctera. A finales de
la dcada de 1960, Friedman se embarc en una trayectoria ostentosa, de
alto perfil pblico (columnista de Newsweek, perfil publicado en Fortune,
entrevista en Playboy) y, a partir de ese momento, abandon prcticamente
la actividad acadmica. En 1973 haca campaa electoral junto a Ronald
Reagan en California, quien no poda resistirse al entusiasmo contagioso
de Friedman. Se le colm de honores; hacia el final de su larga vida poda
graznar que, segn su experiencia, adoptar posturas no populares rara vez
le haba supuesto pagar un gran precio.
Al constreir su perspectiva a partir de 1962, Burgin nos presenta el
neoliberalismo tardo como el espectculo de un solo hombre. Aqu lo que

crtica

historia, el fundador original de la Sociedad, preso de ataques paranoicos,

se llev con l al moderado Rpke cuando abandon ofuscado su pertenencia a esta ante la presencia de los economistas estadounidenses de la
Universidad de Chicago, liderados por un joven Milton Friedman. Aunque
era un gran admirador de The Road to Serfdom, Friedman descart las ambiciones sintticas de Hayek en su bsqueda de un bombardeo publicitario,
monocromticamente centrado en encontrar respuestas polticas. Friedman
no asumi formalmente la presidencia de la Sociedad Mont Plerin hasta
1970, pero Burgin sugiere que la publicacin de Capitalism and Freedom en
1962 fue lo que resolvi de manera eficaz las peleas subterrneas dentro de
la Sociedad en favor de una ofensiva contra cualquier forma de intervencin
estatal, sealando as el renacimiento del laissez-faire en el amanecer de lo
que Burgin denomina la era de Milton Friedman:

crtica

152

nlr 89

se echa en falta es cualquier concepto de mediacin. Por qu querran

Newsweek, Fortune, The New York Times y The Wall Street Journal publicar las
opiniones de Friedman? Burgin no nos ofrece ningn anlisis de la coyuntura de la dcada de 1970, ni se detiene a examinar las causas de la cada del
crecimiento y la subida de la inflacin. Fiel a su tarea de confinar el neoliberalismo friedmaniano en la extrema derecha de la poltica estadounidense,
se zafa de explicar el nacimiento del monetarismo bajo la presidencia de
Carter, con la restriccin de la oferta monetaria por parte del presidente de
la Reserva Federal Paul Volcker en 1979, y se limita a decir que los escritos
de Friedman haban modificado las opiniones que entonces prevalecan.
En otro momento se nos dice que la victoria de Reagan en las elecciones de
1980 marca el triunfo de las ideas de Friedman, como si el estancamiento
y la cada de los ingresos reales no tuvieran nada que ver en ello.
De manera similar, la idea de Friedman de un impuesto sobre la renta
negativo (en la prctica, una renta bsica) se explica sencillamente como el
caballo de Troya que permitira la disminucin gradual de los beneficios del
Estado del bienestar hasta que desaparecieran por completo para beneficio
de los republicanos que buscaban minar la popular burocracia del New Deal.
No se discute el clima intelectual general en el que se produce esta propuesta.
Para desafiar la tesis de Burgin, que toma a Friedman al pie de la letra, se
podra simplemente mencionar que fue el Partido Demcrata quien emprendi la reduccin ms significativa del Estado del bienestar estadounidense, sin
ninguna necesidad poltica de una renta bsica simplificada compensatoria.
Las limitaciones de la perspectiva de Burgin quedan igualmente en evidencia en su tratamiento de la transformacin del propio Friedman, desde la
corriente mayoritaria de la sociedad Mont Plerin hasta su margen libertario.
Los cambios histricos reales desaparecen en su enfoque de va estrecha en
torno a las rivalidades profesionales dentro de la Sociedad.
Burgin habla mucho del papel de las ideas en la historia, pero su
mtodo a menudo parece menos filolgico que, sencillamente, idealista. En
su relato, los economistas transmiten sus intenciones, totalmente conscientes, mediante un lenguaje cuyo sentido es evidente, diseado para producir
(y en esta historia, produciendo con xito) el exacto efecto deseado. De esta
manera, Burgin convierte las ideas en magnitudes inertes, cuya expresin
variable a lo largo del tiempo y del espacio es solo resultado de su grado de
dilucin. El correlato necesario a esta teora de la causalidad histrica es
la fuerza determinante de las grandes personalidades que administran las
dosis. Sus ideas no se distinguen cualitativamente, sino que se determinan
por la proporcin de dos ingredientes: Estado y mercado. Es llamativo que
una historia intelectual de la economa haya producido este esquema mecnico, el tipo de esquema por el que se censura habitualmente a la historia
econmica misma. Lo que est ausente aqu es una evaluacin de las ideas

Rahtz: Neoliberales

153

crtica

en tanto representaciones precisas de la realidad, en este caso, de la dinmica real de la economa capitalista mundial.
La afirmacin de Burgin de que los neoliberales solo alcanzaron influencia poltica en Estados Unidos implica una extraordinaria edulcoracin de
las actividades polticas del grupo. Simplemente omite mencionar el papel
previo del miembro de la Sociedad Mont Plerin Alfred Mller-Armack
en la Alemania nazi. Miembro del Partido Nacionalsocialista y autor del
panfleto nazi Staatsidee und Wirtschaftsornung im neuen Reich (1933), MllerArmack fue consejero de Ludwig Erhard y ocup un cargo en el Ministerio
de Economa durante el periodo de posguerra. Tampoco menciona Burgin
que Rougier, el organizador del Coloquio Lippmann, estaba financiado
por el industrial Marcel Bourgeois, que apoyaba al fascista Parti Populaire
Franais de Jacques Doriot. La apora es tan enorme que Burgin, en un
momento dado, describe a los neoliberales como antifascistas declarados. Cuando The Great Persuasion aborda el tema de los economistas de la
Escuela de Chicago en Chile, es en gran medida para alabar la sensibilidad
de Friedman al no aceptar una distincin acadmica de Pinochet. No hay
ninguna mencin aqu de la subversin abierta contra Allende, algo que los
economistas educados en Chicago admiten abiertamente, ni de Friedman
en 1982 hablando del milagro chileno, tanto poltico como econmico.
Tampoco discute Burgin la muy documentada amistad de Hayek con el
Gobierno de Pinochet y su papel a la hora de organizar la reunin regional
de la Sociedad Mont Plerin en Via del Mar en 1981 (una provocacin deliberada, teniendo en cuenta que en esa ciudad se origin el golpe de Estado
contra Allende), puesto que eso ira en contra de su leitmotiv de un Hayek
apoltico superado por el combativo Friedman y arrojara cierta ambigedad
sobre los compromisos polticos de ambos.
El marco de trabajo de Burgin tiene la ventaja de la sencillez y es til
para comprender las texturas bsicas del grupo que compuso la Sociedad
Mont Plerin, pero la sencillez se vuelve distorsin cuando desaparecen del
mapa continentes completos. Tras relatar la ascensin de Friedman a la presidencia de la Sociedad, la promesa de una historia trasnacional de las ideas
queda en gran medida olvidada. No se podra culpar a un lector de The Great
Persuasion si acabara el libro pensando que la influencia poltica de Wilhelm
Rpke se limit al conservadurismo estadounidense, en especial, a travs de
la National Review de William F. Buckley, aunque Rpke haya sido mentor
y consejero del canciller de la Repblica de Bonn. El que Burgin tampoco
alcance a mencionar el Fondo Monetario Internacional o el Banco Mundial
en esta historia del neoliberalismo es otra consecuencia de su visin restringida. Esta conceptualizacin provinciana le permite, en un momento
dado, referirse a Jeffrey Sachs, idelogo de la terapia de choque aplicada a la
Europa del Este, como un economista de izquierdas.

crtica

154

nlr 89

De la misma manera, dicho enfoque provinciano centrado en Estados

Unidos acenta las lneas con las que Burgin ha dividido el neoliberalismo:
la faccin ortodoxa que se remite al laissez-faire del siglo xix y la faccin
heterodoxa abierta a las posibilidades de la intervencin estatal. La diferencia entre estas facciones est hipertrofiada. En su International Order and
Economic Integration, Rpke idealiz el siglo xix liberal, su rgimen de libre
comercio que el principio internacional de pacta sunt servanda, respaldado
por el imperialismo britnico, haba hecho posible. Tampoco se debaten los
resultados neoliberales en Europa. El propio Erhard, arquitecto del milagro
alemn, canciller de la Repblica Federal entre 1963 y 1966 y miembro de
la Sociedad Mont Plerin, figura una sola vez en el libro, en tanto que intermediario entre las facciones internas en lucha durante el asunto Hunold.
Los lectores de este volumen no podrn imaginarse a Erhard como el arquitecto de la deflacin en el periodo de la inmediata posguerra, segn las
consignas ordoliberales; ni imaginar su batalla dentro del cdu para que este
abandonara los principios cristiano-socialistas establecidos en el Programa
de Ahlen. Las directrices de Dusseldorf que lo reemplazaron, en 1949,
defendan una sociedad fundada en la competencia basada en resultados
en un contexto de mercado garantizado por la ley.
En lo que respecta a los rasgos neoliberales de la Unin Europea, desde
sus comisiones jurdicas tecnocrticas, lejos del alcance de la presin democrtica, hasta los trminos proclives al capital del Tratado de Maastricht, que
hizo extensivos los austeros estatutos del Bundesbank a toda la eurozona,
no entran en el horizonte que contempla Burgin. Esta omisin tiene como
efecto el emborronar la autntica experiencia histrica del neoliberalismo
en la Europa continental, presentndolo en cambio como una receta alternativa y moderada, an no probada. El neoliberalismo se conceptualiza mejor
como una estrategia liberal que en absoluto se opone a la regulacin estatal
en cuanto tal, sino que ms bien considerara el Estado como un apndice del
capital, capaz de regular la democracia apelando a la racionalidad del mercado.
Existen variaciones geogrficas en la expresin del neoliberalismo. Pero hoy
por hoy Europa sigue siendo la regin del capitalismo mundial ms proclive
a la deflacin, en particular por la subida de los tipos de inters del bce de
2011. Cuando en los ltimos aos Mario Draghi ha inaugurado una secuencia
algo ms expansionista, se ha cuidado muy mucho de asegurar a los banqueros centrales que el Banco Central Europeo no se desviar de sus principios
ordoliberales, un sugerente comentario que merece una investigacin histrica. Lo mismo puede decirse de la Comisin Europea y de los lderes polticos
alemanes contemporneos, que hasta hoy siguen imponiendo una austeridad
directamente culpable de la catastrfica depresin griega.
No se le puede pedir a The Great Persuasion que recoja todas estas consecuencias, puesto que expresamente es una historia de las ideas del libre

Rahtz: Neoliberales

155

crtica

mercado, ms que de las polticas neoliberales. Pero la amplitud con la

que Burgin reprime el neoliberalismo fuera de Estados Unidos (y, especialmente, en su tierra natal europea) es una grave debilidad de este estudio. Fue
en Europa donde la Sociedad Mont Plerin penetr en los niveles ms altos
de las instituciones, y entre sus miembros se contaron jefes de Estado europeos, como Erhard o Luigi Einaudi en Italia, en un momento tan temprano
como la dcada de 1950. La Unin Europea, un aparato poltico novedoso,
se reconstruy y las economas de sus Estados miembros se reestructuraron
en el mismo periodo en el que el neoliberalismo coga impulso. En el contexto europeo, la persuasin en cuestin no es tan reciente como defiende
Burgin. Tiene que ver no tanto con un regreso al laissez-faire como con la
solidificacin de instituciones reguladoras neoliberales, inmunes a la democracia. Una historia de la relacin de estos trminos podra haber tenido
como resultado un relato ms incisivo.

CRTICA

Richard Burton, A Strong Song Twos Us: The Life of Basil Bunting,
Infinite Ideas, Oxford, 2014, 618 pp.

Alex Niven

El camino a Briggflatts
El movimiento moderno literario anglfono, como es sabido, con frecuencia
ha tenido poco que ver con los escritores ingleses. De los tradicionales nombres sagrados, Ezra Pound, James Joyce y T. S. Eliot, ninguno tena origen
ingls, no obstante la acrrima anglofilia que mostr Eliot en sus ltimos
aos. Ms recientemente, la academia angloamericana ha tendido a desplazarse hacia los mrgenes poscoloniales en su bsqueda del pluralismo
liberal, o, si lo prefieren, de la munificiencia neogladstoniana. Atrapado
entre estas dos tendencias, el poeta del movimiento moderno ingls Basil
Bunting (1900-1985) no ha recibido la atencin que cabra esperarse hacia
un escritor con su trayectoria en las vanguardias. Seguidor de Pound y Eliot,
Bunting, que inici su andadura como poeta experimentalista polticamente
radical en las dcadas de 1920 y 1930 y termin convertido en un extrao
hroe contracultural durante las de 1960 y 1970, ha sido cada vez menos
mencionado en los debates crticos de la especialidad de los ltimos aos.
Y ello a pesar de haber sido un autor fundamental en la escena potica
internacional (entre sus numerosos admiradores durante la ltima etapa
de su vida destacaban Robert Creeley, Hugh Kenner, Thom Gunn y Allen
Ginsberg) y del hecho de que su obra maestra de 1966, la autobiografa en
verso Briggflatts, constituye seguramente el poema en lengua inglesa ms
importante de la ltima etapa del movimiento moderno.
La cuestin de la posicin inconformista de Bunting en la poesa moderna
constituye el relato central del extraordinariamente riguroso A Strong Song

156

new left review 89 nov dic 2014

Niven: Bunting

157

Conoc a Robbins justo antes de ir a la lse y le hice el flaco favor de convencerle de que se matriculara l tambin. De gustos parecidos al Bloomsbury de
la mejor clase, esto es, consciente de muchas cosas de las que no esperaras
que hubiera odo hablar un profesor de Economa. La primera persona, creo,
que me mostr la obra de Eliot, sin duda, el primero en mostrarme fragmentos del Ulises en The Egoist (o fue del Retrato de J. J.?). Sola apreciar tus
obras y probablemente an lo hace.

crtica

Tows Us cuyo ttulo est tomado de uno de los versos de Briggflatts, que
representa la primera biografa del poeta que puede considerarse abiertamente como definitiva; tanto Basil Bunting: A Northern Life (1997) de Richard
Caddel y Anthony Flowers, como Basil Bunting: The Poet as Spy (1998), de
Keith Alldritt, son esbozos superficiales, ms que retratos totalmente acabados. En los primeros aos de Bunting, Burton saca a la luz elementos
que evocan a un escritor enfrentado por naturaleza a la cultura inglesa de
la alta burguesa, que posteriormente utilizara como anttesis. Aunque
naci en un barrio residencial relativamente prspero, Bunting creci en el
contexto industrial de Newcastle-upon-Tyne y sus aos escolares transcurrieron en un entorno muy alejado del anglicanismo pastoral que constitua,
y constituye an, el locus classicus de buena parte de la literatura inglesa. Su
padre era un mdico fabiano que mantena estrechos vnculos con la cultura
minera tradicional del nordeste ingls. Adems, si bien parece que l mismo
no fue miembro practicante de la Religious Society of Friends, envi a su
hijo a escuelas cuqueras de Yorkshire y Berkshire. Burton sostiene que el
cuaquerismo de Bunting tena tanto de genuino como de afectacin, pero,
sin embargo, parece claro que estas experiencias tempranas forjaron una
actitud de obstinacin poltico-religiosa que desempeara un papel clave
en los aos subsiguientes. Llamado a filas al terminar el colegio, durante
los ltimos meses de la Primera Guerra Mundial, Bunting se declar objetor de conciencia movido por sus principios cuqueros radicales, lo que le
vali pasar la mayor parte del ao en prisin. El trato que all recibi fue
brutal en todos los sentidos; Bunting sola mostrarse taciturno al respecto,
pero su amigo Denis Goacher relatara posteriormente que la experiencia
amarg a Bunting de por vida. Deca que empa todo lo que pensaba sobre
Inglaterra, sobre el establishment.
Tras su puesta en libertad de la prisin de Winchester, en el verano de
1919, Bunting se matricul en la London School of Economics, animado
quiz por su patrimonio fabiano. Entre sus contemporneos se hallaba un
joven Lionel Robbins, que parece haber conducido a Bunting hacia las principales figuras del movimiento moderno en un momento crtico. Tal y como
l mismo comunicara a Pound ms adelante:

crtica

158

nlr 89

Distrado por las lecturas que le recomendaba Robbins el Homenaje a

Sextus Propertius de Pound y los Preludios de Eliot suscitaron en l un inters particular, Bunting abandon la universidad transcurridos cuatro aos
sin obtener su licenciatura, habiendo puesto sus miras en desarrollar una
carrera literaria. Aunque, como l mismo reconoci, su obra potica de juventud no haba sido nada buena, el descubrimiento de Pound y de Eliot le
incit a ver ms all del clima potico del Londres de la dcada de 1920, donde
prevaleci la nostalgia corts de los georgian poets hasta que fue lentamente
sustituida por el gradualismo formal de W. H. Auden y su crculo al finalizar
la dcada. En 1923 Bunting se traslad a Pars, donde encontr un empleo en
The Transatlantic Review, de Ford Madox Ford, y donde inici una duradera
amistad con Pound tras un encuentro fortuito en un caf de Montparnasse.
Bunting pronto se convirti en un miembro destacado de lo que el editor
James Laughlin dio en llamar la Ezuversity, el crculo de poetas, artistas y
msicos que se reunan de manera intermitente en torno a la figura de Pound
en Rapallo, el santuario de los expatriados en la costa de Liguria durante las
dcadas de 1920 y 1930. Estos aos resultaron decisivos para Bunting desde
el punto de vista creativo. En compaa de Pound, Yeats, George Antheil y de
poetas ms jvenes como el marxista estadounidense Louis Zukofsky, se le
ofreci un punto de entrada a las vanguardias del periodo de entreguerras y,
durante un tiempo, disfrut de la oportunidad. Ayud a Pound con los preparativos de una serie fundamental de conciertos en el Teatro Reale de Rapallo,
comenz una importante traduccin de la epopeya persa Shahnameh, se involucr tangencialmente en el movimiento potico objetivista encabezado
por Zukofsky y William Carlos Williams, y despleg una obra considerable,
la mayor parte de la cual apareci como la principal contribucin a la Active
Anthology de Pound de 1933. A tenor de su propia y lacnica resea: Fue una
poca muy agradable. Escrib mucha poesa, lo pas bien conversando, navegando, disfrut de la luz del sol. Vi bastante a Yeats.
De acuerdo con Yeats, el joven poeta era uno de los discpulos ms
feroces de Ezra y, ciertamente, la excursin a Rapallo revesta una urgencia mayor de lo que sugiere la versin de Bunting. Pero de momento las
discusiones eran ms estticas que polticas. Cuando no estaba navegando
con su barca en el golfo de Tigullio, Bunting canalizaba su desdn por el
establishment ingls arremetiendo con determinacin contra sus tradiciones literarias, una cruzada que mezclaba el fervor puritano del movimiento
moderno con el humor mordaz de Newcastle. En julio de 1931 escribi a la
editora estadounidense Harriet Monroe para comunicarle que iba a embarcarse en un proyecto para editar los sonetos de Shakespeare, eliminando
palabras aparentemente superfluas, simplificando la sintaxis y en ocasiones
suprimiendo poemas enteros de una serie: Despus de cortar lo suficiente
y de desemaraar las inversiones podra salir un poema bastante bonito.

Niven: Bunting

159

En parte por ser tan esplndida, la poesa inglesa resulta inadecuada. La vida
incluye esplendor, pero no es ininterrumpidamente esplndida. El resplandor puede fcilmente cegar al observador a todo lo dems: el detalle, la textura
de la vida se pierden o se desdibujan. Con demasiada frecuencia, los poetas ingleses se consideran superiores, se esfuerzan constantemente por ser
sublimes y terminan por resultar montonos. Ello se debe en parte a que han
descuidado la msica de Byrd y de Dowland, rtmicamente, mucho ms gil
que la poesa inglesa, y a que tratan al jazz y a otras msicas populares con
desdn o condescendencia.

Como reaccin contra esta tradicin esplndida, que aseguraba que se

extenda desde Marlowe hasta Eliot, en sus propios versos Bunting trat de
ampliar el antiguo proyecto imaginista de Pound, introduciendo un austero
realismo lrico que combinaba ademanes experimentales con una base de
musicalidad popular.
Los poetas franceses del siglo xv estaban tan presentes para l como para
Pound. As, Villon, la obra en la que hizo su debut en 1925-1926 versa,
sobre poesa e historia, y refunde la vida de Franois Villon con sus propias
experiencias en prisin.
En la oscuridad con grilletes
y codos doblados llev mi espalda endeble
a saludar a las sordas paredes lisas de nuevo
mudas1.

Su seccin inicial ilustra la potica emergente de Bunting:

Ese que disecamos
cuyas palabras recogimos como flores silvestres
y juzgamos su ingenio y sus descripciones exactas
nos habla
madura mdula,
ante los huesos de un muerto meditando la noche entera.

Hay un aspecto cortante, acsticamente mordaz en estas lneas. El efecto

deriva en parte del uso de un collage de citas (los versos 2 y 3 estn traducidos
de un texto en prosa del siglo xvi) y en parte tambin de la diccin esterilizada, que transita de lo sublime a lo trivial (disecamos sus descripciones
exactas), pero quiz fundamentalmente de los rigurosos procesos de reduccin que aplicaban el poeta y sus colaboradores aprs la lettre. En este sentido,
el lema compositivo de Bunting rezaba: Corta todas las palabras que te
1 Basil Bunting, Briggflatts y otros poemas, seleccin y traduccin de Aurelio Major,
Barcelona, Editorial Lumen, 2004; la traduccin de los poemas de B. Bunting proceden
de esta edicin, salvo el incluido en la pgina 173 [N. de la T.].

crtica

La crtica formal de la literatura inglesa fue elaborada en The Lion and the
Lizard, una obra en prosa escrita en este periodo:

crtica

160

nlr 89

atrevas a cortar y, del mismo modo que La tierra balda de Eliot, Villon
fue podado hasta adoptar su forma editada final con la ayuda de la pluma de
Pound, presumiblemente en un intento por librar a los versos de su resplandeciente aspecto ingls y liberar su vitalidad rtmica.
Sin embargo, aunque, observadas de cerca, estas tcnicas tuvieron xito
desde el punto de vista estilstico (ante los huesos de un muerto meditando
la noche entera es una figura rtmica de Bunting tpicamente recortada), el
inconveniente de este enfoque iconoclasta radicaba en que poda fcilmente
caer en una forma de nihilismo que trataba de pasar desapercibido, pero
que condensaba la composicin potica en su totalidad. La vida de Bunting
estuvo plagada de parntesis, depresiones e impasses creativos casi fatales.
Por consiguiente, la narrativa de Burton es necesariamente desigual, y ha de
dar cuenta de varios periodos prolongados durante los cuales no se produjo
absolutamente ningn verso, ni siquiera de la variedad moderno-imaginista
radicalmente abreviada. Burton ofrece varias teoras plausibles que justifican la sobriedad creativa de Bunting. Su vida privada fue turbulenta; fue un
perfeccionista formal; posiblemente padeci depresin clnica. Ms prosaicamente, hay que considerar el hecho de que durante la mayor parte de su
carrera Bunting fue rotundamente ignorado por las editoriales inglesas convencionales, lo cual se convirti con el tiempo en una paralizante carrera de
obstculos ms que en un acicate para perseverar en circunstancias adversas. El libro de Burton construye un tragicmico argumento secundario a
partir de las repetidas negativas de Eliot a publicar a Bunting en Faber and
Faber desde la dcada 1930 en adelante. Curiosamente, Burton sugiere que
la causa de esta antipata podra haber estado tanto en la obstinacin de este
ltimo como en la creciente aversin de Eliot hacia la heterodoxia esttica al
estilo de la Active Anthology a medida que fue convirtindose en el soberano
anglicano-realista-clasicista de las letras inglesas.
Cualquiera que fuera la causa, a finales de la dcada de 1930 Bunting
abandon la poesa. En 1937 se hizo marino mercante y en 1940, pese a los
principios cuqueros, se alist en la fuerza area, sirviendo como comandante de escuadrn en el Irn ocupado por los britnicos. Al finalizar la
guerra, en un giro an ms asombroso, se convirti en agente de la inteligencia britnica en este pas. En The Well of Lycopolis (1935), uno de
sus ltimos poemas preblicos, Bunting haba satirizado la Primera Guerra
Mundial y sus secuelas, imaginando que una propagacin pandmica desde
las trincheras asolaba a la bohemia de Bloomsbury con una especie de gonorrea cultural:
nete a la Fuerza Area Real
y Ve Mundo. La Armada
Te Har un Hombre. Recorre India con la Bandera.
Uno del ejrcito ragtime,

Niven: Bunting

161

voluntario involuntario,
en la cola de la sfilis en Rouen. Valiente herida de guerra!

Todos los comportamientos antijudos, antinegros o antirabes que pueda

recordar en la historia han sido abyectos, fundados en la envidia de la clase
ms mezquina y en la codicia. Me pone enfermo ver cmo te cubres de semejante inmundicia. No es un asunto discutible, no ha sido discutible durante al
menos diecinueve siglos. Es duro ver cmo cortas por lo sano con tu espritu
y tu corazn sin repudiar concienzudamente aquello en lo que tanto has trabajado. Deberas tener el valor de hacerlo, pero confieso que no espero verlo.

crtica

Sin embargo, en Irn esta ferocidad vodevilesca se disip completamente

al implicarse en operaciones de inteligencia en Tehern e Isfahan. En 1947
disfrutaba de una vida de cierto lujo, instalado como jefe de toda la inteligencia poltica britnica en Persia, Iraq, Arabia Saud, etctera. Tras un
breve regreso a Northumberland en 1950 con una esposa kurda de diecisis aos a la zaga (se haban casado dos aos antes), Bunting volvi a
Irn como corresponsal del Times, de donde sera expulsado para siempre
cuando Mossadeq asumi el poder. Su respuesta ante este episodio tiene
un marcado cariz reaccionario y no puede justificarse como mera amargura
personal. En 1953, culminada su transformacin reaccionaria, lleg hasta el
punto de comunicarle a Pound en una carta que prefera sin duda a halcones
como Churchill o Truman a un oficinista atrofiado como Clement Attlee.
Al igual que sucedi con la parlisis creativa que se prolong aproximadamente desde la mitad de la dcada de 1930 hasta mediados de la de 1960,
este radical cambio de opinin bien podra haber sido otra consecuencia del
escepticismo que caracteriz a Bunting. Aclito autoproclamado de Hume,
el escptico y partidario de la mxima acuada por Wittgenstein de lo que
no se puede hablar, se debe guardar silencio, constantemente pona barreras prohibitivas a sus impulsos intelectuales y polticos. Una lista en la que
enumeraba sus influencias formativas, realizada al final de su vida, comenzaba: Las crceles y el mar, el misticismo cuquero y la poltica socialista, las
barriadas de Lambeth y Hoxton. Al margen del parntesis persa, Bunting se
identific como socialista, ensalz los sindicatos mineros norteos y recurri
a una slida base de idealismo puritano para tratar de demoler falsos dolos
tradicionalistas. Pero sus impulsos negativistas eran de tal calibre que con
frecuencia amenazaban con subvertir su propia razn de ser. En la extraordinaria correspondencia que mantuvo con Pound a mediados de la dcada
de 1930 (cartas que en lo sustancial no han sido publicadas, aunque Burton
cita un puado de pasajes fundamentales), Bunting puede aparecer admirable
cuando se opone al fascismo mussoliniano cada vez ms atroz que defiende
Pound. Un famoso intercambio epistolar fechado en 1938, en el que Bunting
reprenda con dureza a Pound por los comentarios antisemitas que haba dirigido contra Louis Zukofsky, marc el fin temporal de su amistad:

crtica

162

nlr 89

No obstante, la manera en la que Bunting se opone a Pound podra tambin

revelarnos su propia confusin ideolgica. Cuando escribe desde su hogar
temporal de las islas Canarias en 1935, un Bunting deprimido y aislado se
niega tercamente a tomar partido en medio del debate comunismo versus
fascismo que enfrentaba violentamente a Zukofsky y a Pound: T, yo y
Zuk tenemos que mantener vivo el lenguaje, y esto es tambin verdaderamente difcil y no hacemos ningn bien desvindonos para propagar las
causas ms nobles de la economa o de la poltica. Aunque an se aferraba
al lejano sueo inconformista de otra guerra civil, en 1937 el escepticismo
de Bunting respecto a las posibilidades de que se produjeran reformas en
Inglaterra se endureci:
Lo que parece bastante cierto es que sin guerra civil no solo va a ser imposible
que se produzca un cambio profundo, sino ni tan siquiera un alivio sustancial de la carga que soportan los pobres de Inglaterra. Esto parece contar con
un amplio reconocimiento. Los propietarios estafarn tanto como puedan
las cartas de Zinoviev, los ahorros de la Caja Postal en peligro, la Liga de
Naciones, los dos esposos vivos [de la prometida del rey Eduardo viii],no es
muy difcil teniendo a toda la prensa en el bolsillo y a una oposicin salida de
Eton y Oxford. Pero han hecho saber que, si la estafa no funciona, recurrirn
a sus policas.

A Strong Song Tows no es tan sensible a la importancia que tuvieron estos

debates en la dcada de 1930 como podra haberlo sido. La prosa es amena,
convincente y est bien documentada, pero, en su comprensible anhelo
por ofrecer la primera versin autntica de la vida de Bunting, Burton ha
rehuido en buena medida los extensos debates histricos y crticos, optando
en cambio por una serie de resmenes imparciales realizados a partir del
material existente. Por consiguiente, encontramos prolongadas y minuciosas disquisiciones sobre, por ejemplo, la ruptura del primer matrimonio de
Bunting y su supuesto inters por las muchachas pberes. Estas cuestiones
no son irrelevantes, pero teniendo en cuenta la importancia del papel que
jug Bunting en ciertos acontecimientos cruciales de la historia y la cultura
de mediados del siglo xx, as como la actual escasez del canon crtico sobre
la materia, el mtodo sumario empleado por Burton, que pone el foco en la
vida privada en detrimento de la pblica, puede resultar decepcionante. Un
mayor desarrollo de las dos dcadas decisivas en la vida artstica de Bunting
las dcadas de 1930 y 1960 y un menor nfasis sobre las debilidades de
su carcter habran contribuido a crear un texto analtico y proactivo y no
meramente informativo.
De hecho, Burton dedica una atencin considerable al ltimo de los
dos florecimientos de Bunting: el tumultuoso periodo que vivi en los
aos sesenta, durante el cual disfrut de un espectacular y renovado inters. Aqu es inevitable referirse al contexto social. En 1963, estando retirado

Niven: Bunting

163

Jctate, toro tenorino,

con el madrigal del Rawthey discanta,
cada guija su parte
en la primavera tarda de los cerros.
Danza de puntas toro,
negro frente al espino.
Ridculo y hermoso,
sigue a saltos las sombras
de la maana al meridiano.
Espino en el cuero del toro
y en toda el abra
repletos los surcos de espino,
que al lucin solan el camino.

Las lecturas detenidas que realiza Burton del poema estn llenas de sensibilidad, sin embargo, quiz por motivos de espacio y de gnero crtico,
no explora en profundidad las races estticas ms hondas de esta peculiar msica en verso: su deuda con la cancin folk, su recuerdo apenas

crtica

en la Northumberland rural, Bunting fue buscado por Tom Pickard, un

escritor local de extraccin obrera muy entusiasmado con ciertas corrientes neomodernas de la poesa posblica: la Escuela de la Montaa Negra,
Ginsberg y la generacin beat, la nueva cultura lrica del jazz y del pop. La
energa juvenil de Pickard sac al anciano poeta de una dcada de depresin
y Bunting pronto se convirti en el punto central de las lecturas de Morden
Tower, improvisados espectculos contraculturales organizados por Pickard
y su mujer, Connie, en una zona ruinosa de las murallas medievales de
Newcastle. En la ciudad en general, la estrella del movimiento moderno
popular estaba en alza: el pintor Victor Pasmore haba introducido recientemente una pedagoga al estilo de la Bauhaus en el Kings College (ahora, la
Universidad de Newcastle) y en todo Tyneside se estaban levantando slidos
edificios brutalistas. El entorno de Morden Tower ofreca un correlato underground ms espontneo a estas vulneraciones del territorio. En un contexto
en el que buena parte de la teleologa del movimiento moderno de la primera generacin pareca estar cristalizando esto es, cuando ciertas partes
de Inglaterra finalmente, tmidamente y, tal y como sucedieron las cosas,
brevemente empezaron a sentirse modernas, Bunting escribi el magnfico
poema del movimiento moderno ingls Briggflatts, una obra densamente
construida en cinco partes de alrededor de setecientos versos, que ley por
primera vez al colectivo de estudiantes, profesores, beatniks y delincuentes
proletarios de Morden Tower en diciembre de 1965.
Briggflatts es una epopeya del inconformismo norteo ingls muy diferente a todo lo que se haya escrito antes o despus. Ya desde sus impactantes
versos iniciales, el poema presenta una sntesis de texturas lricas destinadas
a resonar enfticamente en el ambiente popular de Morden Tower:

crtica

164

nlr 89

perceptible del pulso rtmico de los versos aliterativos del ingls antiguo, sus
secuencias sonoras vanguardistas, evocadoras de la decoracin simbolista.
Pero la singularidad de Briggflatts es evidente, sin duda, incluso sin recurrir
a un anlisis tcnico elaborado; en efecto, la receptividad musical del poema
es la base sobre la cual coinciden sus identidades polticas y formales. A diferencia de Pound y de Eliot, ambos de derechas y comprometidos con varias
formas de elitismo social, Bunting pudo en los ltimos tiempos poner en
prctica una creencia hondamente sentida en virtud de la cual la poesa del
movimiento moderno poda ser a un tiempo intelectualmente sutil y popularmente vital, si se recitaba en el entorno adecuado. Como dijo en The
Poets Point of View, una apologa en prosa de 1966:

La poesa debe leerse en voz alta. Todas las artes estn acosadas por
charlatanes en busca de dinero, o de fama, o simplemente de una excusa
para holgazanear. Cuanto menos entienda el pblico el arte, ms fcil les
resulta prosperar a los charlatanes. No es sencillo para un outsider distinguir al farsante del poeta. Pero resulta un poco menos difcil cuando
la poesa se lee en voz alta. Hubo embaucadores en el famoso encuentro
en el Albert Hall [la International Poetry Incarnation, celebrada en
Londres en el verano de 1965]. Pero los peores y ms insidiosos charlatanes son los que ocupan las ctedras y las juntas de gobierno de las
universidades, los que escriben en los semanarios o trabajan en la bbc,
o en el British Council o en algn otro asilo para haraganes serviles. En
el siglo xviii fue la Iglesia. Si estos hombres tuvieran que leer en voz
alta en pblico, sus versos huecos, sin resonancia, pronto los delataran.
Nacido poco despus que sus colegas del movimiento moderno, lo cual
durante mucho tiempo pareci un inconveniente nefasto, Bunting tuvo finalmente la buena fortuna de vivir la edad de Bob Dylan adems de la de Ford
Madox Ford. La dcada de 1960 fue una dcada de oralidad igualitaria y fue
en este periodo cuando la defensa que Bunting vena haciendo desde tiempo
atrs de las races habladas de la poesa fue por fin socialmente oportuna.
Pero, si bien Briggflatts puede ser apreciado por su inmediatez sonora,
constituye asimismo una obra que nos devuelve una y otra vez a las subcorrientes histricas subyacentes, algunas de las cuales son mencionadas en
la versin de Burton y otras no. Culminacin de toda una vida de tentativas
para crear una poesa inglesa autnticamente progresista, Briggflatts merece
situarse junto a los anglocatlicos Four Quartets (1945) de Eliot como uno
de los principales poemas para leer en pblico de mediados del siglo xx, lo
que Pound habra dado en llamar un cuento de la tribu. A lo largo de sus
cinco secciones, el poema relata la lucha de un individuo por triunfar en
una cultura hostil a la mera nocin de desarrollo moderno. Tras una paradisiaca introduccin ambientada en el wordsworthiano extremo noroccidental
de Inglaterra la primavera o infancia de la vida de Bunting, seguimos

Niven: Bunting

165

Poeta designado no osa rehusar

el paseo entre los falsos,
nada que acredite
la misin impuesta, lo desdean
lambiscones, estafadores, mancebos,
delatado y preso, lo desfalcan las rameras,
pide al conocido comida y tabaco.

Asimismo, se establece un paralelismo entre la lucha tortuosa que supuso

la carrera artstica de Bunting y la figura del guerrero vikingo Eric Bloodaxe,
rey de York, rey de Dubln, rey de Orkney, cuya muerte en la batalla en las
montaas del norte de Inglaterra se expresa con una esttica sonora coral:
La espina
mondada a picotazos por los cuervos, las prestas
larvas devoran el flcido costado
y el seso inerte, imprudente siempre.

Bloodaxe trat de conquistar el mundo, sugiere el poema, pero su campaa result finalmente un fracaso ignominioso que acab mal en el
cerro y su ladera.
En las estrofas centrales del poema, estos ecos histricos de derrota y
vanagloria se intercalan con otras versiones indirectas de las correras de
Bunting en la mitad de su vida hay descripciones precisas de un paisaje
marino italiano y de un desierto asitico, que culminan con el sombro
retrato de una experiencia depresiva posblica: a estas alturas Bunting ya se
ha acostumbrado a la penuria / la mugre el asco y la furia. Aqu, podramos pensar, estamos entrando en un estado mental de eliotesco pesimismo
que nos es familiar y atravesando un infierno dantesco contemporneo de la
mano de un antihroe frustrado cuyo superior intelecto no puede protegerlo
de los estragos de un mundo decadente. Sin embargo, la singularidad de
Briggflatts radica en su rechazo primordial a este tipo de tpicos melanclicos
del movimiento moderno. Frente al egotismo marcial de Bloodaxe, Bunting
coloca la figura de Cuthbert, un santo de Northumbria que vivi en el siglo
vii, cuya aparicin supone la culminacin de una insistente celebracin a lo
largo de todo el poema de la cultura del norte de Inglaterra: los evangelios
de Lindisfarne, el poema medieval en lengua celta britnica Y Gododdin y, lo
que constituyen presencias mucho ms inusuales, la maestra de un cantero
annimo y la sonora msica de trabajo de los mineros del carbn:

crtica

al protagonista, constantemente rechazado en su lucha por renovar. La

experiencia de Bunting en la crcel se suprime, quiz porque ya se haba
mencionado en Villon, pero existe mucha amargura y rencor poltico en
su despiadada descripcin del Londres de principios del siglo xx, que recrea
como un retablo de pesadilla donde campan la avaricia y el artificio:

crtica

166

nlr 89

Escuchan mear al caballo,

el silbo del cantero,
los arreos susurrarle a las varas,
chirriar la pina al eje,
en lo rodado el trompicn del aro
cascajo triturado.

Este teln de fondo local indica tambin una salida al punto muerto del
subjetivismo en el movimiento moderno. A partir de la introduccin del abnegado Cuthbert y continuando con una lnea argumental en la que Bunting
redescubre al amor perdido de su juventud, la esencia moral del poema se
revela progresivamente como una especie de idealismo comunitario. Se
insina implcitamente que el poeta debe renunciar a su propia vanidad y
renovarse en una ecologa social armoniosa donde todos y todo participan en
pie de igualdad, un sueo que para Bunting era inmanente a su mitopoiesis
de Northumbria, una comunidad imaginada, no jerrquica, fundada en el
trabajo productivo de mineros y pastores y en los vestigios enterrados del
pasado radical.
Lo nico en su vida de lo que merece la pena hablar, como asegur
Bunting en una ocasin, Briggflatts, registra una Weltanschauung que resulta
a un tiempo insolentemente populista y anmala de acuerdo con las pautas de la cultura potica inglesa. Se trata de una obra de vitalidad popular
vanguardista llevada a la prctica cuya trascendencia ms profunda radica
en la exploracin de un interior muy diferente al territorio ortodoxo plasmado en la obra de su lter ego, los Four Quartets de Eliot. Como buen y
escrupuloso bigrafo, experto en resumir con objetividad, Burton seala que
Briggflatts toma su nombre de un pueblecito de los Peninos septentrionales
donde Bunting pas un verano idlico cuando era adolescente, disfrutando del romance de juventud descrito en la primera parte del poema. Sin
embargo, otro hecho decisivo sobre este escenario que Burton seala, pero
no explica en detalle, quiz porque hacerlo contradira su anhelo de pasar
por alto el opresivo mesianismo de Bunting es que Briggflatts fue el lugar
donde naci de facto el cuaquerismo ingls. En 1652, en el tercer ao de la
Repblica de Cromwell, George Fox estuvo en el pueblo justamente antes
de fundar el movimiento cuquero, dando un sermn ante cientos de seekers
en la cercana Firbank Fell e inspirado por una visin de un gran pueblo
vestido de blanco, a orillas de un ro, viniendo hacia el Seor. Para Burton
esto resulta incidental, pero para Bunting el legado del siglo xvii era lo verdaderamente esencial. Al principio de su carrera, a mediados de la dcada
de 1920, Bunting escribi a un amigo estas palabras: Nos hemos perdido. Pienso en la poca de Cromwell y desde entonces nos hemos alejado
ms y ms del camino. El siguiente paso para formarnos un juicio sobre
Bunting debe ser establecer la relacin obvia que existe entre percepciones

Niven: Bunting

167

crtica

tan atvicas, el breve momento del movimiento moderno de la dcada de

1960 en el que Bunting habl a su propia comunidad radical y la posibilidad
futura de un panorama renovado en Inglaterra, insinuado por estos dos precedentes histricos generalmente ocultos.