CAMPESINO Y

PROLETARIO
Vctor Contreras Tapia
Editorial de la Agencia de Prensa Nvosti Mosc, 1981

Hasta el pendn que Pedro de Valdivia sostena en su diestra, en el enorme

cuadro de Fray Pedro Subercaseaux que presida la sala de sesiones del
Senado, tembl o pareci temblar. Uno de los ujieres que en ese momento
entraba llevando un vaso de t a algn honorable trastabill, y el vaso tembl
sobre la bandejita plateada.
Se produjo en la sala un silencio absoluto. Algunos senadores inclinaron el
rostro y otros se quedaron tan estupefactos como los periodistas que
presenciaban la sesin desde la tribuna de prensa. Y es que, por primera vez
en la historia del Senado chileno, se haba suspendido una votacin cuando ya
algunos senadores haban votado.
Qu haba pasado? Que el senador comunista Vctor Contreras,
caracterizado por su serenidad, su hablar calmado, su afable manera de
escuchar y atender a todos, acababa de hacer lo que se llama un "escndalo"
en plena sesin, interrumpiendo esa votacin.
Se puso de pie, gritando con voz tronante: Esto es una vergenza!
Ustedes pretenden cometer el crimen de los crmenes contra chilenos que han
entregado toda una vida de trabajo al pas!
3
Me niego a votar esta barbaridad, esta votacin tiene que suspenderse, a no
ser que mis colegas del Senado no sepan lo que es la vergenza!
Y, luego de unos instantes de estupefaccin, el demcratacristiano Toms
Reyes, que presida la sesin en su calidad de titular, no tuvo otra salida que
suspender la votacin y la sesin misma. De qu se trataba? Qu era lo que
haba provocado la indignacin incontenible de ese hombre tranquilo,
representante de los trabajadores en el Senado, miembro del Partido
Comunista de Chile?
En verdad, y tal como l mismo lo explic posteriormente a los periodistas que
corrieron hasta su oficina, "no hago sino cumplir el mandato que me entregaron
los que me eligieron senador de la Repblica: defender sus intereses".
Exista entonces un beneficio conquistado por los asegurados antiguos del
Servicio de Seguro Social, que consista en que sus pensiones bastante
esmirriadas deban aumentarse de acuerdo con el promedio del alza que
experimentaran los subsidios por enfermedad. Y haba otra disposicin, para
los asegurados ms recientes, que aumentaba esas pensiones de acuerdo al
ndice de precios al consumidor. Como bien se sabe, tal ndice no representa
en absoluto el alza del costo de la vida, ya que todos los gobiernos burgueses
se encargan de manipularlo de manera que los aumentos sean, en el papel, lo
ms bajo posible.
Entonces, algunos senadores reaccionarios, por la va de la indicacin, haban
introducido una "inocente" disposicin que eliminaba el primer beneficio
descrito, dejando slo el segundo. Y eso significaba rebajar an ms las
pensiones de los antiguos asegurados, de los ms ancianos, de los ms
impedidos para hacer frente a la vida. Esa disposicin

4
era la que se votaba, y esa votacin fue la que se suspendi gracias a Vctor
Contreras Tapia. Pero, quin es este hombre? De dnde surgi la fuerza
con que intervino para desbaratar la reaccionaria maniobra antiobrera? De
dnde esa tremenda autoridad con que logr lo que jams antes se
haba visto en el Senado?
Este libro responde esas preguntas. Cuenta lo que ha sido y es la vida de
Vctor Contreras Tapia. El mismo, en las largas horas del exilio, ha escrito
muchas pginas. Otras surgieron de entrevistas efectuadas en las horas que
tiene libres, ya que su actividad es permanente para impulsar la solidaridad
antifascista y para luchar por el derecho de los chilenos a vivir en su Patria.
Antes de darle la palabra, slo agregaremos que Vctor Contreras Tapia, tal
como lo escribi Pablo Neruda en su poema "A mi Partido", es un hombre
"indestructible, porque no termina en s mismo".
Ligeia BALLADARES
5
Varias personas, algunas de ellas compaeros de Partido, me han preguntado por qu no
escribo algo sobre mi prolongada vida como ciudadano chileno, como militante, como
hombre pblico. Siempre me resist a ello por varias razones, pero principalmente
porque soy escasamente un autodidacta y, como decan en mi tierra, "para escribir hay
un pero: saber su mano derecha". O sea, saber leer y escribir.
Y en el campo chileno, cuando los viejos ven que un chiquillo est creciendo, dicen:
"este cabro tiene que empezar a trabajar, para que pague la crianza". Entonces,
difcilmente se puede aprender a leer y escribir correctamente.
No fue se mi caso, si bien puede decirse que fue ms triste ya que no conoc a mi padre
sino por fotografas. Sin embargo, me he decidido a sentarme a mi mquina de escribir
y dejar estas pginas, no tanto para mis hijos que bien conocen mi vida, sino para los
nietos, a quienes adoro y que tanto consuelo me dan para las penas que nos depara el
exilio. Tal vez sirvan tambin a los jvenes, para que conozcan lo que es la vida de un
chileno comn, de un Contreras que en Chile son tantos.
6
Nac en una polvorienta calle de San Esteban, departamento de Los Andes, provincia de
Aconcagua. Recuerdo bien la "casa". Era una choza de altas murallas de adobe, sin cielo
raso, sin piso de madera, con techo de paja, sin ventanas y una sola puerta.
Posteriormente, mi madre sali de all a vivir en un casero cercano, llamado calle del
Medio. Mi padre haba muerto poco antes de nacer yo, que fui el penltimo de seis
hermanos, dos de ellos analfabetos. . .
Al recordar todo esto, recin ahora, me doy cuenta de lo triste que es la vida de un nio
campesino. Yo, personalmente, no recuerdo haber pasado hambre, pero anduve siempre
mal vestido, lleno de remiendos, con los pies encallecidos y partidos por la falta de
calzado. Un pantaln que no era ni corto ni largo, sujeto con un slo tirante cruzndome
el pecho.. . Tal vez por eso me resulte simptica esa cancin que dice: "pantaln cortito,
con un solo tirador. .."
Cuando me mandaron a la escuela una escuela mixta atendida por las seoritas
Mercedes y Hortensia Avila, me hicieron un par de "zapatos con rienda", que as

llamaban jocosamente a las ojotas los campesinos de esa zona. Ya entonces, mis
hermanos mayores eran trabajadores agrcolas. Vendan sus fuerzas a pequeos
campesinos.
Mi madre se llamaba Clodomira Tapia, y mis seis hermanos, son David, Agustn,
Guillermo, Jos Manuel, Juan, luego vengo yo y despus mi hermana, que fue
posteriormente asesinada en Valparaso. Pero ella era hermana de madre solamente. Su
padre se llamaba Lorenzo Cepeda.
7
Mi asistencia a la escuela fue breve e irregular, porque tena que ir a dejarles la comida
a mis hermanos, a pleno campo. Haba que recorrer distancias largas, atravesando
potreros. . . Poco despus muri mi madre...
COMO SE MUEREN LOS POBRES
En esos aos no haba ningn servicio asistencial, y como ramos gente pobre, nuestros
medios no alcanzaban para ir a Los Andes o San Felipe, donde haba mdicos y
hospital. Cerca de Los Andes haba un hombre de apellido Segura, y la gente lo llamaba
"el meico Segura" que curaba "por las aguas", es decir por la orina. Entonces, donde l
llegaba la gente con una botella. Yo no s si l saba o no algo de medicina, pero daba
los medicamentos de acuerdo con la opinin que l se formara al observar "las aguas".
Lo cierto es que no daba propiamente remedios sino que curaba con yerbas solamente.
La cosa es que tampoco s de qu se muri mi madre. Pudo ser una pulmona. .., pero se
muri como se mueren los pobres. . . Muri no ms.
Ella trabaj duramente para nosotros. Pero, apenas mis hermanos mayores pudieron
hacerlo, debieron comenzar a trabajar para ayudar a la mantencin de los menores. No
tenan que "pagar la crianza", pero como el padre haba muerto, debieron ayudar as a
mi madre. De ah que dos se quedaran analfabetos. Uno de ellos, Guillermo, aprendi
despus a leer, en el Partido.
Pero, como tantos nios campesinos chilenos, bien puede decirse que nacieron
incorporados al arado, a la pala, al azadn, en fin, explotados desde que llegaron al
mundo.
8
EL ROSARIO DE LA TA VICTORIA
Despus de la muerte de mi madre, a m me recogi una ta que no puede decirse que
era rica, pero tena algunas propiedades, una carnicera entre ellas.
Cuando llegu a su hogar, dej de ir a la escuela y pas a ser un trabajador ms en la
casa. Mis obligaciones comenzaban muy de maana: ir a los potreros a buscar las vacas
para ordearlas y luego devolverlas a pastar; repartir carne a los seores de los fundos
cercanos. Recuerdo que entre los clientes haba un seor Domingo Gmez y otro de
apellido Maldini. Supe lo que es andar todo el da roturando la tierra tras un arado de
madera. . . Pero mis trabajos no terminaban con el da. Por la noche nunca faltaban
cosas por hacer: en verano, pelar duraznos para hacer huesillos, en otoo, descascarar
nueces. . ., pero todo esto lo haca junto a los dems trabajadores, en la pieza destinada a
ellos.
Haba un solo momento en que mi ta Victoria me consideraba pariente. Era el momento
en que se rezaba el rosario, cada noche. Jams, por ejemplo, com en el largo comedor
familiar, con una mesa construida por un mueblista trado especialmente desde

Valparaso. Mi lugar estaba en la cocina, con las dos empleadas domsticas y los dems
obreros. Creo que all comenc a darme cuenta de las diferencias entre pobres y ricos.
Yo era para ellos un asalariado ms. Por quince pesos mensuales yo trabajaba todo el
da y parte de la noche para poder vestirme. Claro, me daban una cama y la comida. .. y
me invitaban a rezar el rosario. Y despus del rosario cada noche haba que sentarse un
rato en la cama y rezar un Padrenuestro, un Credo, un Avemaria. Puedo decir que
9
si hay cielo y con oraciones se llega a l, yo ya me gan la entrada.
Claro que cuando yo rezaba no tena ninguna idea clara ni de Dios ni de la religin. Es
que a uno lo saturan desde nio y eso es todo. Reunirse todas las noches y repetir las
oraciones no era para m otra cosa que una obligacin ms. Una vez, cuando se
realizaban unas misiones en la Hacienda Lo Calvo, me hicieron tambin confesarme.
No s qu pecados pude haber tenido. Lo hice, no porque lo sintiera sino porque haba
que hacerlo. Tanto hablaban de cielo e infierno, y que haba que salvar el alma y
portarse bien en la vida, porque si no, uno se iba al purgatorio o al infierno, ya que era
muy difcil llegar a la gloria. Entonces la gente, y especialmente los nios, se atemorizan con todo eso.
UN "ENGANCHADOR"
Despus de la muerte de mi madre, toda la familia se disgreg. Mi hermana menor fue
internada en un colegio de monjas para nias pobres. Mis hermanos dejaron la
agricultura, en la que trabajaban como medieros. Ellos ya haban conversado con mucha
gente de la provincia que volvan de las salitreras porque haban quedado sin trabajo a
raz de la paralizacin de muchas industrias debido a la primera guerra mundial.
Pero el recuerdo que tengo de esa gente que llegaba de las salitreras es que eran distintas
de las personas a las que yo conoca. Recuerdo a mi padrino, David Contreras, de quien
nunca supe si tena algn parentesco con mi padre, y a los hermanos Jess y Flix
Segovia, el primero militante de la FOCH y comunista. Eran personas que haban
desterrado las ojotas, que volvan mucho
10
mejor vestidos que nosotros. Hablaban de la vida en las salitreras, de las fondas, de las
cantinas as llamaban a las pensiones particulares, de los salarios que ganaban all.
Estas conversaciones despertaron inters en mis hermanos David y Agustn, que eran
los mayores, y tan pronto como fueron normalizndose las cosas en las salitreras,
empezaron a conversar entre s de cmo irse al Norte.. .
Ni pensar que un campesino pudiera juntar dinero cuando ganaban un peso ochenta al
da. . . Pero un da alguien les cont que en San Felipe, en el Hotel Europa, haba un
enganchador que contrataba gente para el Cantn Bolivia, concretamente para la Oficina
Lina. All, muy poca gente se iba voluntariamente, porque queda a doscientos
kilmetros de Antofagasta. Entonces, las empresas comisionaban a un individuo
determinado para que viajara al Sur a contratar gente. Este fue el caso de ese
enganchador del Hotel Europa en San Felipe.
El hombre se comprometi a llevarlos al Norte. Les pagaban el pasaje pero iban en muy
malas condiciones. Los llevaban a Valparaso para embarcarlos en la cubierta del barco
se era el pasaje de tercera que iba llena de cajas de frutas, de sacos de cereales y
ah uno tena que tender su cama. . . Posteriormente yo me fui en las mismas
condiciones. Adems, cuando uno iba "enganchado", tena que ir a trabajar en el lugar

para el cual lo haban contratado, y generalmente los "enganchadores" eran para llevar a
la gente a los lugares donde las condiciones de trabajo eran ms penosas. Total, los
enganchadores estaban al servicio de las empresas y no de los trabajadores.
Bueno, mis hermanos fueron a hablar con el hombre del Hotel Europa y volvieron
de San Felipe
11
con la cara sonriente: Nos vamos la prxima semana...
Pocas cosas que preparar tenan: remendar la ropa, embalar las camas y eso era todo. Al
despedirse se comprometieron que mandaran dinero para que se fueran los dems
hermanos.
A ti tambin te llevaremos me dijeron para que dejes a esa vieja explotadora de
la ta. Y en verdad, cumplieron. A los pocos meses pudieron irse Guillermo, Jos
Manuel y Juan, pero yo an no pude partir.
Empez a pasar el tiempo, que se me haca largusimo. Claro que haba podido
comprarme ropa algo mejor, y tena zapatos para usar los das domingo, pero viva
pensando cmo salir de este hoyo tan triste, donde la gente joven no tiene ninguna
alternativa. Pero no poda estarme sin hacer nada, es decir nada ms que trabajar y
trabajar.
Organizamos un club de ftbol lo llamamos "Deportivo calle del Medio", donde viva
mi ta. Para juntarnos con los chuteadores, las camisetas, la pelota, los jvenes nos
arreglamos de alguna manera. Y para la cancha, se arrend un terrenito, donde "le
dbamos a la redonda" como decan los muchachos. Era la nica entretencin que tenamos. ..
Y yo esperaba, esperaba noticias de mis hermanos desde el Norte. Ya haba visto a los
que llegaban del Norte, mejor trajeados, al menos que nosotros..., porque yo, claro, me
vesta, pero... qu clase de vestuario? En ese tiempo haba un gnero que se llamaba
casineta, el ms barato y, lgicamente, el ms malo. A lo ms que poda aspirar era a un
pantaln de borln, lo que hoy llaman "cotel", que ya era mejorcito. Pero mi ambicin
era salir de all, ganar un poco ms. Recuerdo que la nica vez que tuve en mis manos
12
un billete de diez pesos fue cuando me los regal mi padrino. . . Y por eso pasaba
esperando la carta prometida por mis hermanos.
Por fin lleg: "Hoy despachamos un giro por ciento cincuenta pesos para que te
compres un pasaje. No hagas tal de venirte enganchado. Es muy sacrificado.. ." Y luego
me contaban su propio viaje.
A LAS SALITRERAS
Los "enganchadores" embarcan tal cantidad de gente que mis hermanos David y
Agustn tuvieron que dormir sentados en el barco, en medio de sacos, gritos, lloviera o
hubiera sol en la cubierta.
Pero no me desanim. Por el contrario, a los dos das despus de recibir la carta fui a
San Felipe, para retirar del correo el giro que me abra las puertas de una vida nueva.
Pero ya de vuelta se me vino encima el problema de cmo decirle a mi ta que me iba,
que me retiraba de su casa. Y dndole vueltas a esto se me pasaron varios das.
Hasta que una noche, despus del rosario tal vez porque pens que en ese momento
mi ta tena su corazn ms cerca de Dios le cont la firme.

 Mis hermanos me han escrito. Me mandan dinero que ya tengo en mi poder, para
irme al Norte. Quiero viajar la prxima semana. . .
Cmo se te ocurre tal disparate? Mi ta no se imaginaba mis propsitos antes de
que yo hablara y recurri a todos sus argumentos. No te das cuenta de que vas a ir a
sufrir? Dicen que en ese desierto todo es tristeza. . ., adems agreg, aqu no te
falta nada. ..
Pero ni siquiera cuando le asomaron algunos lagrimones me convenci.
13
Me siento solo, ta. Quiero estar con mis hermanos. Quiero conocer, vestir un poco
mejor, cambiar de vida, salir de aqu.
Cuando se convenci de que mi decisin era firme, convinimos en que partira dentro de
una semana a Valparaso, para embarcarme desde all. Pero para mis adentros me roa
un cierto temor a lo desconocido. Yo jams haba andado en tren. Cuando haba ido a
San Felipe, me pegaba una caminata de ocho kilmetros hasta Santa Mara. Cmo
manejarme ahora, que tena que llegar hasta Valparaso?
Mi prima Rodelinda me ayud. Era la ms instruida de la familia y haba viajado a
Valparaso. Bondadosamente, con mucha paciencia, me dio todas las instrucciones.
Tienes que tomar el tren en San Felipe. Pero no te olvides que en Llay-Llay tienes
que cambiar de tren porque all pasan dos: uno para Santiago y otro para Valparaso. No
vayas a equivocarte. Pregunta bien antes.. .
Cuando lleg el momento de mi partida, otra vez hubo algunas lgrimas. Mi ta me
haba buscado una carretela y me haba hecho "retobar" una cama de lana. Me dijo que
rezara para que me fuera bien y que cuando quisiera volviera a su casa. Le di las
gracias y part para llegar temprano. Lo primero que hice fue embarcar la cama y luego
me fui a dar una vuelta por los alrededores de la estacin.
Y se me vino encima un mundo que era todo novedad para m. Era verano y haba una
gran aglomeracin de gente para los carros de tercera clase. Comerciantes con canastos
llenos de frutas, huevos, gallinas, chuicos con chicha nueva. Y aunque miraba
embobado todo lo que me rodeaba, cuando el tren lleg a Llay-Llay pude hacer
el
14
transbordo sin problemas. Todo lo que llevaba a la mano era una "maleta chilena" de
sas que usaba el camarada Juan Chacn Corona, o sea, una bolsa harinera.
Y an resuenan en mis odos los pregones de los comerciantes ambulantes, llenos de
picarda, de gracia popular.. .
A los ricos snguches de palta, caserita!!!
Quin quiere dulces de La Ligua?
Seorita, patas cocidas...
A quin le paso la lengua?
Casero, cabeza de chancho...
Caballero, huevos duros...
En medio del rumoroso trajn de vendedores y compradores parti el tren, y yo
embebido en mis pensamientos ni me di cuenta cuando ya estbamos en Via del Mar,
y ante mis ojos esa enorme extensin verde que es el mar. Yo slo haba visto el ro
Aconcagua, y no me bastaban los ojos ni la admiracin para abarcar esa inmensidad que
vea por primera vez.
Luego al llegar a la estacin Barn me esperaban mi prima Rosa y sus hijos Raquel y
Armando, que haban estado en nuestra rancha en el campo y me recibieron con grandes

abrazos. Pero no terminaban las sorpresas. Ahora eran los buses y los tranvas. Me
pareci tan extrao tener que encaramarse a uno de ellos para recorrer una distancia tan
corta, yo que estaba acostumbrado a caminar kilmetros por los potreros.
Subimos por el ascensor de Cerro Polanco para llegar a la casa, ubicada a la salida,
arriba. No me cansaba de mirar la enorme cantidad de modestas viviendas, pegadas
unas a otras en el Cerro Molino. Pero haba que conocer al dueo de casa, don Belisario
Molina, maquinista de tranva, que aos despus haba de ser mi colega de
trabajo.
15
Era un hombre apasionado por las carreras de caballos, y le gustaba el tinto, "pero slo
en mi casa", como l deca. Mientras conversbamos de mis proyectos de seguir al
Norte, escuchaba otros pregones porteos: Tortillas bueeeeenas! El mote mei,
pelao el medio!!!!
Al da siguiente, Armando me llev a las agencias de vapores, y de regreso me mostr
parte del sector comercial. Las grandes palmeras de la Plaza Victoria, los nombres de la
infinidad de cerros que tiene Valparaso, todo era novedad. Jams habra imaginado
antes esa enorme cantidad de casas, algunas levantadas sobre las mismas quebradas de
los cerros, sobre pies derechos, que me daban la impresin de palomares. Al segundo
da y luego de consultar el diario, me decid a viajar en el vapor "Amrica", un barquito
esmirriado y viejo. En la agencia me preguntaron en qu clase quera viajar y yo no
tena idea de que haba tres clases. Por cierto compr el pasaje para la ms barata, o sea,
en la cubierta del barco.
Como el "Amrica" parta a los tres das de comprado mi pasaje, aprovech para
conocer el puerto. Por esos aos se construan las obras portuarias. Haba numerosos
vapores amarrados a las boyas y centenares de embarcaciones menores, pertenecientes a
los fleteros. No me cansaba de mirar todo y ni me di cuenta cuando mis parientes
estaban ya despidindome en la cubierta del "Amrica", en medio de una gran cantidad
de pasajeros. Los lugares principales estaban ocupados por los "pacotilleros"
vendedores ambulantes, haba numerosos cajones fruteros, sacos con verduras. Pero
pudimos encontrar un pequeo espacio donde extend mis colchones, sin otro techo que
el cielo ya fuera azul, ya nublado, ya con estrellas o con lluvia o con sol.
16
El barco parti por la tarde y antes del medioda siguiente estbamos en Coquimbo,
donde subi una multitud de pequeos comerciantes que eran abastecidos por sus
colegas de a bordo. Yo me haba hecho amigo de un muchacho que viajaba a la misma
oficina que yo, y que era peluquero. En medias, contratamos un bote para bajar a
conocer la ciudad. Pero haba poco que ver y regresamos pronto.
En el barco, los "navegados" pronosticaban mil catstrofes:
Esta noche pasaremos lo ms peligroso
En las alturas de Coquimbo, el mar es muy bravo
Ah no fue donde se hundi el "Itata"?
A m no dejaba de darme susto pensar en un naufragio, pero el "Amrica" prosigui su
rumbo sin novedad, recalando en Caldera, Huasco, Chaaral y, finalmente, Taltal.
Todos, con excepcin de Chaaral, eran verdaderos puertos, pero los desgobiernos los
dejaron morir, pese a la importancia que tienen los puertos en un pas como el nuestro,
que es tan largo y pura costa.
EN TIERRA NORTINA

Desembarcamos en el muelle Prat, de Antofagasta, en calle Bolvar, donde trabajan los

pescadores. Buscamos una pensin cerca de la estacin del ferrocarril, ya que al da
siguiente deba seguir viaje. Y, lgicamente, aprovech la espera para conocer la que los
antofagastinos llaman "la perla del Norte".
Yo miraba los cerros y comparaba todo con la vegetacin de mi Aconcagua, con su
cordillera nevada. Ahora, comenzaba a conocer el desierto nortino. Y en la ciudad
misma todo era diferente.
17
Vi carretas tiradas por mulas o burros, y uno que otro arbolito en las plazas. . .
A las ocho de la maana del da siguiente estbamos sentados en un carro con asientos
de esos que hacen salir callos en las asentaderas. Debamos estar all ocho horas, hasta
completar los 180 kilmetros que separan Sierra Gorda nuestro punto de destino de
Antofagasta. Y nos rodeaba una multitud de pasajeros, comerciantes procedentes del
Norte Chico, con sus quesos y charqui de cabra, gallinas y pollos; comerciantes
bolivianos que viajaban a su pas despus de proveerse de mercadera en Antofagasta,
agentes viajeros que atendan toda clase de encargos de los trabajadores. Algunos de
ellos vendan "El Comunista", estrictamente prohibido en los centros laborales, pero que
llegaba porque los obreros se valan de mil argucias para conseguirlo.
Las estaciones en el desierto son muy concurridas, pues es el paseo obligado de la
gente: ir a ver llegar el tren, despedirlo luego. Pero el viaje es duro no slo por la
aglomeracin y el calor de la pampa, sino por un polvillo fino que se cuela por puertas y
ventanas.
Por fin, a las cuatro de la tarde, llegamos a Sierra Gorda, donde cambiamos el tren por
un carrito tirado por dos mulas ya que la oficina distaba unos ocho kilmetros de la
estacin. La llegada de cualquier pasajero es esperada no slo por los familiares, sino
por mucha gente que concurre a la novedad de los recin llegados. All estaban mis
cinco hermanos esperndome. Y casi encima de los abrazos, las preguntas:
Cmo fue el viaje?
Cmo quedaron los dems?
Y la ta?
18
Sin darme lugar a contestar todo, me presentaron sus amigos, sus compaeros de trabajo
en la Oficina Lina. Yo ya haba visto desde lejos las altas chimeneas de la industria y
me preguntaba cmo y dnde me tocara vivir y trabajar. Juan me explic que haba
hablado con los jefes de la mina y que lo haban autorizado para que yo viviera con l.
Es que aqu me dijo los que tenemos camas, vivimos en el campamento nuevo,
que es de adobes, y los otros en el de calaminas. ..
Y dnde duermen?
En las "patas de oso".
Y qu son las "patas de oso"?
Bueno, las llaman as porque llenan cuatro latas parafineras con ripio y le ponen
una plancha de zinc encima. Despus recogen en la cancha varios sacos salitreros
vacos, unos como cama y otros para taparse. . .
Esa noche dorm en mi nueva "vivienda". Piso de tierra otra vez y nada de cielo raso.
Por cierto, la que me daba mi ta era mucho mejor.
Al da siguiente buscamos una pensin para m. En verdad se llamaban "cantinas" y
encontramos una buena, donde cobraban tres pesos diarios. Este dinero era retirado por

una libretera que lo entregaba da por medio a la duea de la cantina. Pero, aparte de las
cantinas existan las fondas donde se coma ms barato. Eran como un restorn de mala
muerte, muy antihiginico. Pero en la cantina donde me aceptaron como pensionista, me
advirtieron que ellos daban comida slo a las personas que tenan la libreta de la
Federacin Obrera de Chile. Mi hermano explic que estaba recin llegado y que luego
sera federado, que el secretario ya estaba en antecedentes pero que haba que esperar
una reunin para presentarme. Sin
19
embargo, esto ltimo no era fcil porque las reuniones eran ilegales.
Luego, haba que saber dnde haba vacantes para empezar a trabajar y nos fuimos a
hablar con el jefe de elaboracin. El hombre me recibi bien y me pregunt de dnde
vena.
De Aconcagua, seor.
Mire qu suerte, yo tambin soy de all, de San Felipe. Somos coterrneos, as que
usted se quedar trabajando conmigo en la lnea de los ripios.
A todo esto, yo quera saber cunto iba a ganar. Y casi me ca de espaldas cuando me
dijo que mi salario sera de diecisiete pesos cincuenta al da... Pero si mi ta me pagaba
quince pesos al mes pens y aqu voy a ganar tanto ms.
Comenc a trabajar de "carruncho" as se nos llamaba porque andbamos con un
carrito para transportar las herramientas y a conocer el trabajo de los ripios. Un
monstruo de hierro, las caeras con el agua caliente para deshacer los costrones, y los
molinos, llamados chanchos, triturando el caliche que luego pasaba a los "cachuchos".
Detrs de dos altas chimeneas se encontraba el jefe de cuadrilla que tena a su cargo las
reparaciones de la lnea por donde pasaban los carritos con los ripios o residuos de
caliche. Para m fue difcil al comienzo. Haca apenas diez das que haba dejado el
arado, la ordea de las vacas. . . y empec a darme cuenta que si bien se ganaba ms
dinero, los patrones no toman nunca en cuenta la dursima jornada de trabajo, los
sacrificios de todo orden, las terribles condiciones de vida. Yo trabaj de carrilano dos
meses, pero mi hermano David, que era "pampino" o sea "particular", comenz a insistir
en que fuera a trabajar en una calichera,
20
donde ganara ms, por ser trabajo a trato. En verdad, ese "trabajo a trato" es la peor
forma de explotacin, ahora me doy cuenta. Pero entonces, acced y comenc
trabajando solo. Aprend a manejar explosivos como la dinamita, los fulminantes,
cargar tiros con plvora, barrenar tiros pequeos para despedazar los bolones de caliche,
trabajar con un "macho", o sea un combo de 25 libras, cosas que yo no haba visto ni en
pelculas. Es cierto que mi hermano me consigui una calichera al lado de l, pero el
cambio me fue difcil por mi inexperiencia. Adems, viva temeroso por los frecuentes
accidentes que se producan, pero al fin, con perseverancia, se puede llegar lejos,
pensaba. Con mi primer salario me haba comprado un traje que me cost trescientos
pesos. Yo haba sacado ms de cuatrocientos, con el tiempo extraordinario. Era un traje
de medida, mi primer traje de medida. En casi todas las oficinas haba sastreras y la
mayora de estos artesanos eran bolivianos, pero la gente favoreca ms al compaero
Alberto Carrasco, ms conocido como "el cojo Carrasco" que tena sastrera en Pampa
Unin. Era un hombre de mediana estatura y tena una pierna de madera. Era nada
menos que tesorero del Consejo de la FOCH. No slo fue mi primer sastre. Fue mucho
ms que eso. Ms tarde, haba de ser uno de mis ms preciados compaeros con el cual
compartimos hambres y penurias, cuando, a pesar de estar l cesante, en lista negra por

ser comunista, me llevaba a su casa a repartir entre todos los pocos porotos que all se
podan cocinar.
LA FOCH
Mi hermano Juan se haba comprometido con la duea de la cantina de que pronto
le llevara
21
mi libreta de federado. Cuando ella me pregunt al respecto, luego de un tiempo, le
respond que sera muy pronto.
Y un domingo por la tarde otro de mis hermanos me dijo: Hoy tienes que asistir a una
reunin. T sales con un diario debajo del brazo, como que vas a hacer tus necesidades.
(No haba servicios higinicos y haba que hacerlo a plena pampa.) Ms claro: se cagaba
al aire libre, as que a nadie le llamaba la atencin cuando una persona se alejaba rumbo
a la pampa con el diarito bajo el brazo.
Me haban advertido que tomara el caminito hacia un lugar denominado "Limn Verde"
y as lo hice. No haba andado muchos pasos cuando me sali al encuentro un hombre:
Pa dnde va, compaero?
Me invitaron los hermanos Contreras, contest, y lo hice tranquilo, porque esa fue
la primera vez que alguien me trat de compaero.
Bien, siga andando unos cien pasos y luego baje a una calichera bien honda que hay
ah. . .
Lo hice y me encontr con un grupo de unas cuarenta personas, todas sentadas sobre
costras de caliche, a las que se sumaron otras que llegaron despus. Un compaero de
apellido Velzquez, del gremio de cargadores de sacos de salitre, abri la reunin y
present a un ciudadano argentino, quien de inmediato dict una conferencia. ..
Para no mentir, no entend nada porque hablaba un lenguaje demasiado elevado para m.
Se fue tan pronto termin su charla, y luego que, entre todos, hicieron una erogacin
voluntaria que se le entreg. Dos compaeros salieron con l y se perdieron en la
pampa. Despus supe que lo haban acompaado hasta la estacin de Sierra Gorda, pero
nunca supe su nombre.
22
Luego, se anunci que muy pronto Recabarren visitara la pampa salitrera, pero sin fijar
fecha. Y despus, el mismo compaero Velzquez pregunt que quin no estaba
organizado an. Mi hermano Jos Manuel me indic con el dedo. Me preguntaron el
nombre, el lugar de trabajo y me dijeron que deba cinco pesos, valor de la cotizacin.
Cuando los pagu, me dieron una libreta de la Federacin Obrera de Chile y otra del
Partido Comunista, con la sola recomendacin de que tena que leer sus estatutos.
Nadie me dio ninguna explicacin ni yo pregunt nada. Guard mis documentos y as
fue como llegu a incorporarme al Partido. Esto era en el ao 1923.
LAS LISTAS NEGRAS
Nuestra permanencia en Oficina Lina dur poco. Un da cualquiera vino el jefe de
pampa a examinar el caliche y dijo que el que haba extrado David era de baja calidad,
que contena mucha sal. En forma altanera le dijo: "Si no mejoras el material, te voy a
cancelar o despedir".

 Si te gusta mi caliche, bueno, respondi David y si no te gusta, te pods meter tu

calichera por el culo. ..
Y de inmediato dej botadas las herramientas y me dijo: Nos mandamos cambiar a
otra parte.
Cuando los dirigentes del Consejo supieron la cosa, queran plantear un conflicto por el
despido. Pero mi hermano quera dejar la oficina. A los tres das partimos, luego que
arreglamos de nuevo nuestros monitos. Ahora ya no tena mi "maleta chilena". Me
haba comprado un bal forrado en cuero. David pidi el pase correspondiente al Consejo de la FOCH y as fue que nos fuimos a la Oficina Aconcagua, la ms prxima a la
Lina.
23
Sin embargo, aunque de inmediato nos dieron trabajo all, apenas duramos dos meses,
porque lleg la lista negra de los despidos, y nuestros nombres estaban en ella. Yo no
lograba entender todava por qu tantos despidos con tanta frecuencia. Pero la fatdica
lista se aplicaba a cualquier obrero que levantase la cabeza para responder a un jefe.
Haba exceso de mano de obra, se avecinaba otra crisis en las salitreras. Mi otro
hermano, Agustn, que tambin trabajaba all, se retir voluntariamente y bajamos al
puerto de Antofagasta a buscar pega. Recorrimos todos los centros industriales para
quedarnos; estbamos dispuestos a sacar basura, a hacer cualquier trabajo, pero todos
nuestros trajines fueron en vano. Despus de una semana y cuando ya nos quedaban
pocos pesos, decidimos irnos al Sur. Pero antes visitamos el Consejo de la FOCH de
Antofagasta, conocimos el Teatro Obrero y all vi por primera vez a Salvador Ocampo,
que era Secretario Provincial de la FOCH.
Mis hermanos mayores haban decidido volver al campo, a calle del Medio, el casero
donde pas mi infancia tan triste y miserable, pero yo les dije, antes de embarcarnos en
el vapor "Flora", que ni amarrado me volva all...
No les dije voy a volver a ganar un peso veinte al da por catorce horas de
trabajo. Mucho menos ahora, que he conocido gente que empieza a organizarse, que
pelea por salarios ms justos. Yo no vuelvo al campo, en algo me ganar el pan...
Yo haba tomado contacto con mis parientes de Valparaso y, despus del viaje, que
hicimos de nuevo sobre la cubierta del barco, pero ahora al menos protegidos por una
carpa, me encontr otra vez frente al puerto, al Cerro Polanco y de nuevo
24
con mis parientes, que me acosaban a preguntas sobre mi primera aventura en las
salitreras.
VALPARASO
Pero poco les cont. No les dije que era federado y militante del Partido Comunista,
porque haba notado que ellos no tenan inclinaciones polticas. En la casa, cuando
compraban el diario, los jvenes se interesaban slo por los deportes, y los viejos, por
las carreras de caballos.
Mi prima Rosa me dijo que si quera quedarme con ellos me ayudaran gustosos. Y
verdaderamente lo hicieron. Ella me present a un amigo suyo que estaba de vacaciones
en el puerto, don Amable Crdova, quien, cosa que yo no saba, haba sido compadre de
mi padre.
Era un comerciante de la ciudad de Huara, un hombre alto, bien maceteado que se
alegr mucho de saber que yo era hijo de su compadre Ramn. Cuando mi prima le

explic que yo vena llegando del Norte y que necesitaba trabajo, se ofreci para
recomendarme con un seor Honorato, muy conocido suyo, que era secretario de la seccin trfico de la Compaa de Electricidad.
Tambin cumpli. Al da siguiente, a primera hora fuimos a las oficinas de la empresa
en calle Victoria, donde su amigo Honorato lo recibi con grandes muestras de alegra.
Cuando le explicamos el motivo de la visita me dijo:
Mire, joven, lo nico que le puedo ofrecer por el momento es un cargo de cobrador,
pero si quiere un cargo de empleado, tendr que esperarse. . .
Acept de inmediato, feliz no slo porque iba a tener un trabajo sino porque los hijos de
mi prima Rosa iban a ser mis colegas. Firm un
25
contrato de trabajo por doce pesos diarios y luego me mandaron al almacn, donde me
entregaron un uniforme y una gorra, adems de una placa con el nmero 192. Este
nmero pas a ser mi nombre y apellido, porque desde ese momento slo fui conocido
como "el 192". Pocos saban cmo me llamaba.
Al da siguiente deb presentarme a la prctica, para conocer los reglamentos del
personal de cobradores. Esta prctica no era pagada, pero una vez terminada haba que
presentarse a las cinco de la maana para inscribirse en la lista de personal sobrante.
Ms claro, a la cola, por si alguno de los que ya tenan turno se atrasaba, o haba que
reemplazar a algn enfermo o gente con permiso.
No me fue difcil agarrar turno y muy pocas veces me qued dormido. A aquellos que
tenan buena conducta se les trasladaba a los tranvas que hacan el recorrido entre
Valparaso y Via del Mar y muy pronto logr dicho cambio. Junto con ese cambio,
pas a ser el nmero 436.
Y comenzaron mis relaciones con los compaeros de trabajo. Vinieron las preguntas
que de dnde vena llegando o cul haba sido mi ltimo trabajo. Yo les cont que vena
de las salitreras y les pregunt qu clase de organizacin tenan ellos, ya que yo era
portador de una carta de traslado de la FOCH.
Aqu tenemos el Consejo de Tranviarios nmero seis de la FOCH intervino
Timoteo Gonzlez, maquinista y tesorero de la organizacin, cuando haya reunin le
avisaremos.
Y efectivamente, poco despus me invitaron a una reunin en la que se dio cuenta de
mi carta de traslado. Me aceptaron con muchas felicitaciones y de inmediato me rode
un grupo de jvenes ansiosos de saber y llenos de inquietudes. El hecho
26
de que yo viniera de las salitreras les haca pensar que yo saba mucho. Pero era poco lo
que yo poda ayudarles a orientarse, dados mis escasos conocimientos, y las reuniones
del Consejo, en verdad, ayudaban poco.
Aqu la cosa era bien distinta que en el Norte. Los dirigentes de la pampa, los
cargadores de carros de salitre eran verdaderos maestros. Recuerdo los casos de Arrao
y Velzquez, a quienes la gente se quedaba embelesada escuchndolos. Yo haba
descubierto en la biblioteca del sindicato un folleto de Carlos Marx: "Trabajo
Asalariado y Capital", y lo le muchas veces, para salir del empacho. Haba escuchado
tanto hablar de la burguesa, de los terratenientes, de que todos los candidatos eran
iguales, menos los comunistas, pero nadie me explic a quienes representaban. Lo nico
que tena claro era que tenamos que organizamos para defendernos de la injusticia y
mejorar las condiciones de vida de los asalariados. Pero no saba por qu los patrones se
llevan siempre la parte del len.

Y en la casa donde viva, aunque todos eran del gremio, tampoco poda esperar ayuda.
El jefe del hogar slo pensaba en las carreras de caballos. Pero aquel hallazgo del
folletito me sirvi no slo a m sino a mis compaeros. Timoteo Gonzlez era el cerebro
y el alma de la organizacin, pero a pesar de sus esfuerzos, sta llevaba una vida lnguida. Se haba producido el golpe militar de 1925 y la Junta puso en vigencia el
Cdigo del Trabajo, cosa que no haba hecho el Presidente Alessandri debido a la
oposicin de los trabajadores que haban obtenido mejores conquistas que las que estableca dicho Cdigo.
La Junta militar empez a intervenir para que se organizaran los sindicatos de acuerdo a
las
27
disposiciones del famoso Cdigo, y nuestro Consejo se debilit porque con 25 firmas
organizaron un sindicato y se produjo la divisin entre rojos y amarillos en nuestro
gremio.
A los dirigentes del Consejo ya no los reciban los jefes de la empresa, y muchos,
incluso siendo federados, tenan que recurrir a la organizacin amarrilla. La gente
dejaba de cotizar, no concurra a las reuniones y los pocos que bamos sacbamos poco
provecho porque la discusin giraba naturalmente en torno a la divisin producida.
Mi hallazgo del folleto me aclar mucho la pelcula, y se me hizo evidente lo absurdo
de que en un mismo centro industrial existieran dos organizaciones, y que precisamente
por esa dualidad, ahora los empresarios podan cometer ms abusos. Segu observando a
ambos grupos y un da me encontr con Francisco Hernndez, que presida el nuevo
sindicato. Trat de convencerme de que firmara sus registros, dicindome y demostrndome que ms de la mitad de los trabajadores ya lo haban hecho, hasta me ofreci un
cargo de dirigente. Yo escuch todos sus argumentos y no acept.
Das despus, mi hermano Jos Manuel, que tambin haba llegado al puerto y estaba
afiliado al Sindicato de Conductores de Vehculos, me dijo que en calle Almirante
Barroso esquina de Victoria habra una charla poltica patrocinada por su organizacin.
Por cierto que asist y esa fue la primera vez que vi a los compaeros Elas Lafertte,
Salvador Barra Wolf y Vctor Cruz. Fue la primera vez que escuch la palabra del
Partido. Adems y esto fue muy importante en mi vida, me presentaron al
compaero Galo Gonzlez, ese hombre tranquilo, de anchas espaldas y hombros cados.
28
Desde el primer momento me atrajo su manera de ser. Se interes sinceramente por m,
un muchacho a quien vea por primera vez:
Ah! Usted es hermano de Jos Manuel, ah? Y cuntos aos tiene? Cunto
tiempo estuvo en las salitreras? Qu le parece como andan las cosas en el Consejo de
Tranviarios? As que se form el sindicato legal, conforme a la ley... ojo, compaero,
los han metido en todas las triquiuelas del Cdigo del Trabajo.
Me escuch con paciencia, como lo haca con todos, y antes de despedirse, nos pusimos
de acuerdo para tener otra conversacin, me dijo que l me buscara, o que nos
encontraramos en ese mismo sindicato. ..
Todos los sbados, compaero, aqu tienen veladas teatrales del Conjunto Luis
Emilio Recabarren y hay tambin algunas conferencias. Usted no tiene que esperar que
lo invitemos para venir, pero, mire, mejor es que quedemos de acuerdo al tiro. Vyase el
domingo a almorzar a mi casa. Nos juntamos en la Plaza Echaurren.
Yo le haba contado mis preocupaciones por la divisin en mi gremio, y mis
conversaciones con el presidente del sindicato al cual yo no quera afiliarme si no se

lograba la unificacin de todos los trabajadores. El opin que podra ser un buen camino, si efectivamente la mayora de la gente estaba en el sindicato, pero que haba que
pensarlo bien.
Cuando me separ de l, me daba vueltas en la cabeza lo de las triquiuelas, eso de que
hubiera dos organizaciones en mi gremio, con la divisin consiguiente, y me
preguntaba a quin le sirve la divisin? Los que seguimos en el Consejo nos
embarcamos en discusiones estriles, cada vez con menos gente... Empec a ver la
pelcula ms
29
clara y me decid a conversar con Hernndez, el presidente del sindicato. Despus de
todo slo era un hombre desorientado, en ningn caso de mala fe. El vea que la Junta
militar presionara de todos modos ya que haba puesto en vigencia el Cdigo del
Trabajo.
GALO GONZLEZ
El da que convinimos con el compaero Galo, nos juntamos en Plaza Echaurren y nos
fuimos caminando como l lo haca, lentamente y conversando, mejor dicho subiendo,
porque su casa estaba al borde de una quebrada. Tena salida a la calle pero estaba
sostenida por dos pies derechos y en verdad no era ms que una pieza, no slo modesta
sino pobre.
Una cama, otro catre de fierro donde se encontraba su nico hijo, Gregorio, enfermo.
Una pequea mesa, un velador y un anafe "Primus" a manera de cocinilla. Ese era todo
el amoblado del que ms tarde haba de ser Secretario General del Partido Comunista de
Chile.
Su esposa era de regular estatura, delgada, muy cariosa y muy limpia, como todas las
mujeres proletarias, que reciben a las visitas "con lo que haya" pero con el corazn
abierto. Con el compaero Galo conversamos toda la tarde. ..
Le gusta leer, compaero? Qu est leyendo ahora?
Bueno, "Las ruinas de Palmira" y "Los Miserables" es lo que recin he ledo.
Bueno, eso est muy bien, como cultura general, pero hay que leer tambin otras
cosas. Lamentablemente no tenemos mucha literatura doctrinaria. Yo le voy a prestar
ahora "El Estado y la Revolucin"... pero ndese con cuidado, que no
30
lo vean, mire que hay mucho soplonaje. Puede pasar un mal rato y, adems, podemos
perder el libro, que es un tesoro y tiene que servirle a mucha ms gente. . .
Luego conversamos acerca del Partido. Yo le confes que haba ingresado en el Norte,
pero sin tener nocin de nada. El me dijo que el Partido se estaba organizando
celularmente en vista del giro de las condiciones polticas en el pas. Y, sin cansarse, o
al menos sin demostrarlo, pas a interesarse por la organizacin de mi gremio. Le cont
todo lo que haba vivido y observado.
Llegamos a la conclusin de que si se comprobaba que la mayora de la gente estaba por
el sindicato, tenamos que buscar la unificacin, un entendimiento, pero sin entrabar la
lucha de los trabajadores.
Hay que denunciar ante todos lo que significa el Cdigo del Trabajo, orientar a la
gente para que rechace todo lo que hay en l de antiobrero, manteniendo en alto las
conquistas logradas por el Consejo, actuando con flexibilidad y orgnicamente. ..

Logr entender gran parte de lo que me deca y ello me sirvi mucho en los das
posteriores. El Consejo iba de mal en peor. Ni siquiera haba dinero para cancelar el
arriendo del local y de nuevo entramos en conversaciones con Hernndez para estudiar
las condiciones de la unificacin y ste asegur que el sindicato se mantendra como afiliado a la FOCH. Es decir, llegamos a un acuerdo en lo principal, pero haba que elegir
una nueva directiva. . . pero quin lo iba a plantear al Consejo?
Usted tiene que ser le dije a Hernndez, porque usted es el presidente del
sindicato. Acept no de muy buenas ganas, pero yo tema que
31
todo esto causara una verdadera tempestad entre los compaeros del Consejo,
especialmente Venegas y Timoteo Gonzlez.
LA NECESARIA UNIDAD
Yo segu asistiendo regularmente a las reuniones del Consejo y de vez en cuando a las
del sindicato, pero como simple observador y dejando constancia de que era federado.
El presidente sola pedirme que opinara sobre las materias en discusin y yo
aprovechaba para explicar que mi presencia se deba a mi inters por producir un entendimiento entre todos los trabajadores, ya que la existencia de dos organizaciones slo
favoreca los intereses de la empresa. Hubo una asamblea en que se produjo un acuerdo
para designar una comisin que estudiara el problema, y yo dej constancia de que
estaba autorizado por el Consejo para representarlo.
Y lleg el momento en que el asunto se plante en nuestro Consejo. Hubo otra asamblea
a la que concurri el presidente del sindicato, Hernndez, el que no fue bien recibido
por Venegas y Timoteo Gonzlez, los ms destacados dirigentes de la FOCH. Ambos
tenan bastante facilidad de palabra y muy buenos argumentos para defender nuestro
Consejo. Pero la triste realidad era que constituamos una especie de Estado Mayor sin
soldados, y en una segunda asamblea del Consejo se produjo el acuerdo de unificacin,
para lo cual haba que esperar el mes de mayo, fecha en que segn lo establecan las
disposiciones vigentes deban elegirse nuevas directivas sindicales.
En esa asamblea se inform que haba un acuerdo con la empresa para designar a un
compaero que se dedicara seis das a la semana a
32
atender enfermos, visitarlos en sus casas, lograr para ellos asistencia mdica, ayudar a
la familia a cobrar subsidios, y en caso de muerte hasta vestir los muertos en la morgue.
Por esos aos haba muchos decesos por tuberculosis. A proposicin del presidente, fui
designado para dicho cargo por varios meses. Hasta que se produjo la eleccin sindical.
En ella me llev una gran sorpresa. La gente joven, que era mayoritaria en la seccin
trfico, haba levantado mi candidatura con gran entusiasmo y fraternidad y la haba
llevado a las secciones maestranza y planta elctrica. Y el resultado de la eleccin fue
que aventaj ampliamente a varios antiguos dirigentes, como por ejemplo Desiderio
Lpez. Mis electores me queran como presidente. Pero la realidad aconsejaba que yo
no desempeara tal cargo. Era un campesino convertido en proletario haca apenas dos
aos. Tena poqusima experiencia y no ms antecedentes que los desplegados para
lograr la unificacin de los trabajadores de mi gremio.
Despus de muchas conversaciones con los compaeros en general yo no conoca a la
gente de Partido, salvo Justo Zamora que me haba dado a entender que era militante,
llegamos al acuerdo de que yo sera secretario y Desiderio Lpez, presidente. Aunque la

gente lo acept con frialdad, debo reconocer que ese hombre bajo, entradito en carnes
fue una gran ayuda para m. El redactaba las cartas, las presentaciones a la empresa y yo
deba pasarlas en limpio.
Aprender a escribir a mquina fue todo un problema. Al principio no poda ni ubicar las
letras en el teclado, pero al fin, las cartas salan, de alguna manera. Luego apareci un
voluntario que le pegaba a la dactilografa, un hombre de apellido
33
Abarca, que trabajaba en la planta termoelctrica y que fue mi salvacin. Las
presentaciones salan ms rpidas y oportunas pero tambin l era inexperto y debido
a ello me "matricul" con 31 das de crcel, como explicar ms adelante.
Bien puedo decir que en el ao 1924 empec mi vida como militante regular del Partido,
la que se afianz despus de mi primera conversacin con Galo Gonzlez. Ahora, deba
responder a ello e impulsar la lucha de mis compaeros de clase, entregarme a esa lucha
que era la ma.
Y comenz mi vida sindical. Lo primero era levantar la actividad del sindicato, sin
esperar a las reuniones. Haba que visitar a la gente, hablarles, explicarles. Haba mucha
resistencia a la Ley 4054 porque impona un descuento de un tres por ciento a los
obreros. Cierto era que antes de ese descuento a nosotros nos daban atencin mdica y
pago de subsidios por parte de la empresa, pero olvidbamos que importantes sectores
como los campesinos, los artesanos, las empleadas del hogar no tenan hasta entonces
ningn tipo de previsin. Sobre esto hablbamos, y muchas veces, en las casas, en los
lugares de trabajo o en las mismas asambleas, logrbamos hacer claridad.
De gran provecho eran para nosotros las veladas del Sindicato de Conductores de
Vehculos. All, prcticamente como en una escuela de formacin poltica,
escuchbamos la palabra del compaero Galo; la ruda pero convincente elocuencia de
Francisco Salas, ex trabajador pampino, a quien conocamos como "el ato Salas".
Se producan hechos increbles: por ejemplo en las asambleas, se sentaba a la misma
mesa que la directiva el representante de la polica. Recuerdo a uno de apellido Gormaz,
a quien llambamos "el dedo mocho" porque le haban amputado
34
un dedo. El individuo se encargaba de tomar nota de todo lo que discutamos all, de
manera que muchas cosas no se resolvan en la asamblea misma, para eludir su
vigilancia.
Por otra parte, haba que atraer a ms gente, a ms jvenes, y un da, conversando con
algunos compaeros entre ellos un mecnico llamado Rafael Nez, Zamora, Ruperto
Ilabaca, y un muchacho flacuchento conocido como "el microbio Molina", echamos
las bases para fundar una Academia de Baile.
LAS ACADEMIAS DE BAILE
Ya existan en el puerto otras academias, como la de los Artesanos La Unin, la Hucke
y otras. A ellos les pedimos orientacin sobre reglamentos, estatutos, actividades y todo
eso. Se trataba de ensear a los jvenes a bailar. Pero en esos centros no se vendan
bebidas alcohlicas. Se prohiba asistir a ellas con uniforme de trabajo. Esta disposicin
era para impedir que los nuevos, apenas reciban el uniforme, se fueran a las casas de
empeos a cambiar su ropa por platita y, cuando los despedan, no tenan qu ponerse.
Y slo cuando ya tuvimos todo preparado, lo planteamos en el sindicato, es decir,
llegamos all con hechos prcticamente consumados, para impedir oposicin. Claro, no

recibieron la proposicin con muy buena cara. Teman que nuestra academia se
convirtiera en un burdel, pero aseguramos que habra disciplina ya que todos los que
asistiramos ramos afiliados al sindicato. No podamos explicar claramente all que
nuestro verdadero objetivo era dar ms vida al sindicato, captar ms jvenes, aprovechar
la academia para hablar con la gente. Pero aceptaron la idea.
35
Rafael Nez fue designado presidente de la Academia de Baile y todo comenz a
marchar. Tres das se dedicaban al aprendizaje y los sbados haba baile social, para
reunir fondos. Todava me parece ver al "chico Herrera", que era bajito pero muy
entaquillado y cuando bailaba con una mujer ms grande que l, pareca gallito de la
pasin.
La gente comenz a ambientarse y a identificar la academia con el sindicato. Los
comprometamos a que asistieran a las veladas del Conjunto Luis Emilio Recabarren, en
el Sindicato de Conductores de Vehculos, cuyo secretario era el compaero Galo
Gonzlez, y que se mantuvo como organizacin afiliada a la FOCH, al margen del
Cdigo del Trabajo. A mis compaeros de gremio les entusiasmaron estos actos
artsticos, que tenan como finalidad recoger fondos para enviar ayuda a las familias de
los presos polticos y confinados en algunas islas como la Mocha, Ms Afuera y Pascua,
donde tambin estuvo el compaero Elas Lafertte.
Estos encuentros con los trabajadores del rodado dieron sus frutos. Muchos empezaron
a cotizar para el Socorro Rojo Internacional. Pero fuimos ms all: la experiencia de mis
compaeros de gremio, que vieron cmo otros trabajadores hacan arte para ayudar a
sus camaradas, los estimul. As fue como fundamos el Conjunto Artstico Tranviario,
comenzando una etapa de gran actividad entre nosotros, en nuestro local. Por ese tiempo
Rafael Nez renunci a la presidencia de la academia y me propusieron a m, para
reemplazarlo, pero yo comenzaba, a tener obligaciones polticas que, desgraciadamente,
no poda explicar, as que tuve que aceptar el cargo, apoyndome en otros compaeros,
cuando tena que asistir a reuniones polticas. A veces les deca que tena una cita muy
importante,
36
y todos quedaban con la idea de que era una cita amorosa... pero qu hacerle.
Este primer ao como dirigente sindical fue til e interesante para m. Aprend a
conocer a todos mis compaeros de trabajo, aument mis conocimientos como
dirigente, y lo ms importante me vincul ms al Partido, aprendiendo algunas cosas esenciales para el trabajo ilegal. As, cuando se produjo la nueva eleccin de
directiva, logr la primera mayora y luego fui designado presidente de mi gremio.
Pero tengo que confesar que para m, que era entonces joven, eran mucho ms
entretenidas las reuniones en la Academia de Baile, que las de Partido. Me gustaba
bailar y all llegaban muchas seoritas que pasaban, despus del trabajo, a entretenerse
un par de horas. En verdad, todava no asuma a conciencia mis responsabilidades y esto
le quitaba el sueo al compaero Galo.
Cuando faltaba a alguna reunin poltica, ese compaero tranquilo, de pasos lentos, me
iba a buscar. Abra un poquito la mampara y preguntaba:
Pueden llamar, por favor, al compaero Vctor Contreras?
Yo vena rpidamente y le daba alguna explicacin cualquiera: Estaba en la
secretara, compaero.
S, claro, en la secretara, pero yo lo acabo de ver bailando...
Claro, es que tena fro, compaero...

 Bueno, vyase ahora y nos encontramos ms tarde... Y me esperaba en la calle

hasta que yo sala. Muchas veces encontr una excusa: "Vaya, compaero, yo cre que
usted se haba ido, y ahora tengo que ir a dejar a una seorita a Cerro Barn "
Vaya rpidamente y yo lo esperar, me
37
responda, con una paciencia que pocas veces he visto. Despus, sin demostrar molestia,
me coga del brazo y partamos por Avenida Pedro Montt, para volver por calle
Victoria. Ahora an no puedo explicarme cmo entonces no me mand a la cresta.
Como tampoco puedo explicarme cmo, siendo yo como era, me designaron dirigente
del Partido. Tal vez, puedo decir que nuestro Partido hace milagros, pero no hay tales
milagros, es la perseverancia, el convencimiento de la necesidad de que el Partido se
vaya renovando. Y as, poco a poco me fueron entregando nuevas tareas y
responsabilidades, y me fui dando cuenta de lo difcil que es la formacin de un cuadro
poltico, partiendo de nada, de una persona salida del montn.
DIRIGENTE REGIONAL
Cuando ya formaba parte de la direccin regional del Partido, recuerdo una reunin que
tuvimos que hacer en el Cerro La Crcel. Tuvimos que subir con guitarras, un violn que
ni siquiera tena cuerdas, chuicos y damajuanas, como que bamos a una fiestoca, para
despistar a la polica. Por aquellos aos el ascensor nos dejaba a medio camino y
debamos caminar hasta la cumbre del cerro, donde llegamos harto cansados.
La reunin comenz a las 10 de la noche. Tenamos de visita al compaero Braulio
Len Pea, y el informe termin cerca de las cuatro de la maana, despus de haber
hecho un examen poltico de la situacin en todos los continentes. No puedo negar que
como informacin general, era bueno, pero algunos de nosotros ni sabamos lo que
pasaba en nuestro pas. Despus de algunas horas, la reunin pareca un velorio. Unos
dorman, otros se daban de cabezazos en las rodillas, ya que estbamos sentados en una
banca muy baja. Bueno, la cosa
38
se prolong tanto que de la reunin tuvimos que partir directo a la pega.
Por aquel tiempo me toc vivir momentos de desorientacin. Despus del golpe
militar, en el seno del Partido operaban grupos, como el que encabezaba Manuel
Hidalgo, que se adue de la imprenta del Partido; los ex parlamentarios que quisieron
dar apoyo a la Junta; los trotskistas, y despus la llamada "izquierda comunista",
quienes distribuan propaganda en favor de sus posiciones reformistas y
contrarrevolucionarias. An circulaban los mismos argumentos contra Recabarren y
el movimiento comunista internacional: que el Partido Comunista de Chile an no
estaba suficientemente maduro para ingresar a la Tercera Internacional Yo recordaba
que as tambin argumentaban contra la incorporacin de la FOCH a la Internacional
Sindical Roja, pero los que as hacan olvidaban que ya para la Revolucin de 1905
en la Rusia zarista, la Mancomunal Obrera de Tocopilla envi un mensaje de adhesin a
los trabajadores rusos. Y otro hecho: ms tarde, cuando se produjo la sangrienta
masacre de la Escuela Santa Mara de Iquique (1907), el camarada Elas Lafertte
inform que entre las vctimas haba trabajadores bolivianos, argentinos y peruanos
que fueron conminados por sus respectivos cnsules a retirarse de la escuela donde
estaban acorralados. Ellos podan salir, pero contestaron:
Con chilenos llegamos aqu, y con los chilenos moriremos.

Es decir, nuestro Partido naci internacionalista y as ha seguido durante toda su

existencia. Pero no para todos esto era claro entonces. Los militantes jvenes
difcilmente podan mantenerse ajenos a influencias extraas y negativas, y haba que
librar una lucha diaria y permanente.
39
Un mes despus de aquella larga reunin en el Cerro La Crcel, fuimos convocados
nuevamente. Ahora, nuestro informante era un hombre de baja estatura, muy moreno,
que, parndose cuando le dieron la palabra, se abri el pantaln y de entre ste y los
calzoncillos sac una delgada libreta.
Hizo una evaluacin del Gobierno de Ibez y la difcil situacin poltica que viva el
pas. Termin planteando la opinin del Partido sobre la necesidad de hacer una huelga
poltica en todo el pas.
Recalc la gran responsabilidad que, para lograr esto, tenamos los dirigentes sindicales,
y yo sal de la reunin meditando sus palabras para cumplir lo mejor posible en mi
sindicato con lo que el Partido deca. En verdad, mi propia opinin era que en mi
sindicato no haba condiciones para tal planteamiento, pero haba cometido el error de
no decirlo en la reunin de Partido.
As, result que a los quince das, cuando nos reunimos nuevamente para hacer un
balance de la preparacin de la huelga, tuve que decir que no haba hecho nada, no por
miedo al polica que controlaba las reuniones del sindicato, sino porque no encontraba
los argumentos para justificar una huelga. ....
Fue una experiencia amarga. El compaero que nos haba informado en la anterior
reunin despus supe que era Jos Vega me respondi en pocas palabras que todos
los que no habamos cumplido el acuerdo del Partido, ramos unos traidores. Part cerro
abajo completamente desconcertado, hacindome un examen de conciencia para ver de
qu manera haba traicionado a los trabajadores, y pens que haba actuado con
honradez y dignidad en la medida de mis conocimientos y de mi experiencia, que eran
pocos.
40
Con el correr del tiempo, he llegado a la conclusin de que los dirigentes deben medir
mucho sus planteamientos cuando se trata de militantes que recin se inician en el
Partido. En aquel entonces, mis escasos conocimientos, mi inexperiencia me hicieron
reaccionar negativamente. Pens que no deba militar ms, despus de noches y noches
en vela. Crea que era lo correcto ya que no contaba con la confianza de mis
compaeros de Partido.
En cambio me deca a m mismo en el sindicato los compaeros me quieren,
me respetan, soy til. Adems, tengo trabajo, gano lo suficiente, tengo ropa... adis
Partido.
Y as pasaron varias reuniones a las que no asist: deliberadamente. Hasta que un da,
cuando yo estaba en nuestra "devocin", es decir, en la Academia de Baile, "educando"
mis pies, el compaero que estaba de turno en la puerta me dijo: "Un seor lo est
esperando ah afuera".
Era ese hombre de pocas palabras, que saba escuchar antes de dar opiniones, y que,
como siempre, cuando me perda alguna reunin del Partido, sala a buscarme. Galo.
Me salud como de costumbre, como si nos hubiramos visto el da antes. Y cmo
anda la salud, compaero?
Bien, gracias, pero he estado muy ocupado. ..

 Claro, hace das que no lo vemos en las reuniones del Partido. Pero, ahora tendr
unos minutos para conversar?
Cmo decirle que yo quera rehuir las reuniones de Partido? No poda. Le invent
cualquier excusa, pero l insisti: Entonces, maana. Y aunque no le contest nada
concreto, al da siguiente lleg antes de que empezara el baile y se qued
41
esperando en la puerta. Lo cierto es que me demor dos horas y pens que al verme me
recibira indignado. Pero me salud con su acostumbrada afabilidad y partimos, como
siempre, caminando.

As que ha tenido mucho trabajo con el sindicato, no? Y claro, adems la

academia, el conjunto artstico toman su buen tiempo y, bueno, tambin hay que
rerse un poco con algunos bailecitos, pero. .. No ha habido otros factores para su
inasistencia a las reuniones?
No, nada ms, compaero...
Y... Qu le pareci la reunin con el compaero Vega? Yo, desgraciadamente no
pude asistir a ella, y creo que usted se sinti aludido en esa reunin, verdad?
Pero, como yo segua silencioso, comprendi que estaba desconcertado, sin saber qu
decir y l tom la iniciativa.
Sabe, compaero, yo creo que la idea del Partido es justa, pero falt una explicacin
clara. Ante todo, quiero decirle que yo pens que usted estaba enfermo cuando falt a
estas ltimas reuniones, porque usted sabe que si tiene alguna duda, si necesita
cualquier ayuda, sabe donde encontrarme para conversar. Pero insisto, la resolucin del
Partido es justa y las consignas son correctas, slo que hay que explicarlas para que
todos los camaradas lleguen a una comprensin poltica de ellas. La situacin
econmica en el pas hace cada da ms duras las condiciones para los trabajadores,
aumenta la cesanta, la miseria es terrible, continan los confinamientos y las islas se
hacen chicas para tanto relegado. La situacin de las familias de los relegados es
desesperada. No tienen ingresos, les falta ropa, alimentos, los chiquillos se van quedando sin escuela. Hay persecuciones y torturas. Nuestro acuerdo consiste en recoger
opiniones de los
42
trabajadores de todo el pas. Qu piensa la gente sobre este estado de cosas? Es
suficiente que juntemos dinero para ayudar a los familiares de los relegados? Se trata de
recoger esas opiniones y no adelantarse a dar la nuestra. Si la gente responde en forma
que nos permita hacerlo, llevamos nuestro acuerdo a la asamblea. Pero las cosas tienen
que surgir as, desde la masa
Fue una memorable conversacin que dur casi hasta la medianoche. Y con sus
palabras, con su ayuda, prosegu mi trabajo poltico. Quiero agregar que muchos aos
despus, cuando el Partido me haba encargado tareas de gran responsabilidad, por las
noches pasaba al Partido, para ver si haba algn encargo especial para m, e invitaba al
compaero Galo para llevarlo a su casa. Cierta vez le pregunt por qu me haba
tolerado tantas indisciplinas, cuando yo era tan mal militante comunista y el nico
mrito que tena era ser dirigente sindical, y eso sin mucha experiencia. Lo cierto es que
esta pregunta se la repet en varias oportunidades, pero el compaero Galo solamente se
rea de buena gana y nunca me respondi.
De todo esto, yo he sacado como conclusin que el militante se gana en la medida que
se le entregan responsabilidades y se le controla, dndole a la vez mucha ayuda. Si no

me hubieran pisado los talones tan de cerca, me habra perdido, como otros que hicieron
del Partido un pasadizo. Y en esos casos, pienso que es bueno preguntarse: Por qu se
marginaron? Qu les disgust en el Partido? No se sintieron realizados? Tenan problemas econmicos o familiares?
Y respecto de esto, creo que es til recordar el caso de la que fue mi compaera hasta el
da de su muerte, Mara Aguilera. Ella era catlica. Haba sido educada en colegios
religiosos y egres como
43
profesora. Pero, aunque catlica, era tolerante. Se haba casado conmigo cuando yo era
alcalde comunista y comenz votando primero por su novio y despus por su marido, en
Tocopilla.
Pero ella no tena inquietudes polticas, aparte de votar por los comunistas, cada vez que
haba eleccin. Despus de sus clases, volva a casa con algunas colegas, a tomarse una
taza de t y conversar sobre los problemas de la escuela.
Julieta Campusano empez a insistir para que ella ingresara en el Partido, pero yo, que
la conoca bien ya llevbamos casados ms de una decena de aos opin que ella
no lo hara.
A lo mejor eres t me dijo Julieta quien se opone a que Mara entre al Partido.
Nunca me he opuesto le contest. Lo nico que s: Mara es una persona
cmoda. Para ella est sobre todo su escuela, por la que tiene verdadera devocin, y
luego, sus hijos, su marido, su casa.
Sin embargo, fue la propia Mara quien un da me pregunt si yo quera que fuera al
Partido.
Vaya le contest, ser bueno, y adems quiero que sepan que no me opongo a
su ingreso.
La invitaron a la primera reunin, cerca de nuestra casa. Mara fue la primera en llegar,
salvo la duea de casa que lgicamente ya estaba all. Pero cuando lleg el resto, se
encerraron en una pieza y ella qued sola, afuera. Seguramente, esto se hizo para
acordar los puntos a tratar, pero nadie se lo explic a Mara. Ella, nueva e inexperta, lo
interpret de otra manera. Cuando lleg a la casa, me dijo:
No voy ms al Partido. Las viejas no tienen confianza en m.
44
Yo le expliqu lo mejor que pude, luego de hablar con la secretaria. Las cosas eran tal
como yo las haba pensado. Cuando hubo una segunda reunin, Mara volvi a asistir.
Era una reunin convocada especialmente para ver como se incrementaba la venta del
diario del Partido, en las ediciones dominicales. A ella le correspondi vender diez
ejemplares, pero nadie le dijo nada ms.
Cuando lleg a la reunin para dar cuenta de la venta, entreg el valor de los diez
ejemplares.
Ya quin se los vendi, compaera?
A nadie, respondi ella con sinceridad. Pero no haba terminado de decirlo cuando
le descargaron toda la artillera encima, sin explicarle el contenido poltico que tiene
vender nuestra prensa, difundir nuestra literatura. Lleg a la casa sumida en un mar de
lgrimas.
Ahora s que no voy ms. Las viejas me insultaron como si fuera hija de ellas. Yo
no estudi para suplementera. Si me mandan a alfabetizar, ir con mucho gusto, pero no
s vender diarios, me da vergenza ofrecerlos en la calle. . .

En ambos casos falt explicacin, paciencia. Para llegar a vender el diario hay que ser
ya militante de temple, porque se producen muchas provocaciones en los barrios. Mara
siempre sigui respetando al Partido, pero no fue posible hacerla recapacitar para que
ingresara a sus filas. Sin embargo, tena muchos colegas que eran militantes y muy
buenos amigos suyos, como Csar Godoy, Ernesto Toro, y nuestros inolvidables
compadres Juile y Mara.
DIS DIFCILES
Pasaron siete aos en el primer puerto chileno. Hasta el ao 1931, la polica slo tena
presunciones
45
de mi condicin de militante comunista. En los primeros das de Mayo de ese ao
comenz a circular en Valparaso un manifiesto del Partido Comunista con consignas
como las siguientes: "Ibez en peligro", "Ibez tambalea".
Esto enfureci a los sabuesos de la polica poltica y se desat una serie de
allanamientos: sin orden competente, como en todas las dictaduras. Entre las personas
ms buscadas estaba mi hermano Jos Manuel. Se le acusaba de que le habran visto en
el puerto repartiendo los manifiestos, y muy luego comenzaron a "visitar" a los
familiares.
Una maana me encontraba conversando con un grupo de compaeros cerca del
depsito de tranvas calle Independencia esquina de Avenida Argentina cuando
apareci un polica que se dirigi a m:
Dnde est tu hermano?
Ustedes saben donde vive. . .
Es que no est en su casa.
No vivo con l respond. Y el polica se fue.
Pero das ms tarde, aparecieron dos polizontes, Gormaz y Valenzuela en mi casa,
ubicada en la calle Simpson, a la salida del puente del ascensor Polanco. Yo estaba
almorzando en casa del maquinista 16, Luis Silva, porque su esposa me tena
"arranchado" ya que ramos vecinos. Registraron toda la casa, miraron hasta debajo de
los catres pero no hallaron nada y se fueron. Los mir alejarse cerro abajo hasta que se
perdieron de vista y me fui a mi pieza, al lado, donde estaban ocultos Jos Vega y Juan
Chacn Corona. Les di la voz de alarma y partieron sin que yo supiera dnde iban a
buscar refugio.
Comenzaron a menudear las detenciones. Entre otros, cay un director de mi sindicato,
de apellido
46
Abarca. Por esos das el compaero Paulino Gonzlez Alberdi daba unos cursos de
capacitacin poltica. El era militante del Partido Comunista Argentino. Y resulta que a
Abarca le encontraron la copia de una de las charlas, hecha en papel con membrete del
sindicato de la compaa de electricidad, del cual yo era ese ao secretario.
No demoraron mucho en dejarse caer "los muchachos" de Barahona Prez, jefe policial,
con la chiva de siempre: "El jefe te necesita".
Apenas llegu donde "el jefe", me cay una lluvia de insultos e improperios y me
mostr la copia de marras.
Ves este papelito?
Claro que lo veo, pero no s de qu se trata...

 As que no sabs, huevn, ah? Y no ves que est escrita en papel de tu sindicato?
Tambin lo veo, pero tampoco s quin sac la copia porque el papel del sindicato
est en un estante abierto y cualquier persona puede sacar lo que quiera. Hasta en las
asambleas he reclamado para que se le ponga vidrios al estante. . .
Y Gormaz, el polica que controlaba nuestras reuniones sindicales, corrobor: "S seor
dijo sacando su libreta del bolsillo, este "nio" reclam en tal fecha por esos
vidrios.
Pero insisti "el jefe" vos tenis que ser comunista.
Yo no s nada de poltica.
Claro, no sabs nada de poltica, pero en tal reunin dijiste lo mismo que dicen los
comunistas.
Bueno, ellos piensan con su cabeza, y yo pienso con la ma. . .
S, pero en otra reunin dijiste que el Cdigo del Trabajo era malo.. .
Y sigo dicindolo porque entraba la solucin
47
de los problemas de los trabajadores. Las oficinas de los inspectores del trabajo son
oficinas de tramitacin y la gente nos reclama a los dirigentes que no somos capaces de
solucionar sus problemas

Y qu fuiste a hacer a Santiago en Junio de 1930, en el Congreso de la

Confederacin de Sindicatos, junto a un tal Hidalgo?
Claro que fui, pero la Confederacin de Sindicatos Legales est integrada por gente
que apoya al Presidente de la Repblica.
Pero t no estabas al lado de la gente de gobierno, t hablaste en favor de la
ponencia que declaraba el Primero de Mayo como un da de protesta y te opusiste a la
formacin de la Confederacin Republicana de Accin Cvica. No pods negar eso.
Mire, yo no s si los comunistas piensan as. Pero yo considero que es justo que los
trabajadores tengan su da de fiesta, tal cmo lo tienen las Fuerzas Armadas. Y me
opuse a la creacin de ese partido poltico porque pienso que los organismos sindicales
no deben meterse en poltica lo dije con mi cara ms inocente y para eso estn los
partidos. En los sindicatos estn los obreros de diferentes ideas y credos...
Puede ser as como t dices, pero estay hablando como un comunista de mierda.
Dile a tu familia que te deportaremos a la Isla de Pascua
Y yo, aunque ahora me parece increble, estaba feliz pensando en la posibilidad de
conocer una isla tan lejana del continente, de la cual slo haba odo hablar... Despus
de una semana, no haban podido probar nada en mi contra, y ya me consideraba listo
para la foto: saldra en libertad, cuando supe que haban cado todos mis compaeros de
base.
48
Me mandaron llamar y mi sorpresa fue enorme cuando veo en la oficina de Barahona
que estaba con un ltigo en la mano a Jos Ureta y dos ms. Apenas puse un pie en su
oficina me espet:
As que soi comunista, no?
No, seor.
Concha de tu madre, nos has tenido trabajando ms de una semana. Y volvindose
hacia Ureta le dice: Este tipo es comunista no?
Para qu niega, compaero, si ya lo saben todo y usted se olvida que nos reunimos
en Santa Elena la ltima vez y que juntos nos fuimos al curso...

Sin mirarlo, argument que no saba de qu estaba hablando ni de qu se trataba. Pero

de nada valieron mis argumentos. Ah mismo, Barahona comenz a darme latigazos y
me mand incomunicado al calabozo. Ah estuve 15 das, comido de piojos, hasta que
pude pedir ropa a mis parientes. Cuando la recib, encontr escondido en el interior del
pantaln una circular del Partido. Menos mal pens que no se les ocurri revisar la
ropa en la guardia.
Pero seguan cayendo compaeros. Descubrieron la casa donde funcionaba el curso en
el Cerro El Litre, perteneciente al "rucio" Moraga, del Sindicato de Conductores de
Vehculos. Detuvieron a Paulino Gonzlez, a Galo, Jos Manuel Contreras, Justo
Zamora, Abarca, Poveda, Antequera, Juan Vargas Gonzlez, Pablo Vargas Gonzlez,
Juan Encina y Jos Vega. Este ltimo tena una pequea imprenta que haba logrado al
menos desarmar antes que llegara la polica. Despus, en Investigaciones le ordenaron
armarla y, lgicamente, le sobr una pieza que meti debajo de la mquina. Despus
nos reamos y le hacamos bromas en la crcel.Tambin haban cado algunos
profesores:
49
Sazo, Barrera, Leoncio Morales. Eramos en total diecisis candidatos a la Isla de
Pascua. Pero los nimos estaban caldeados y en Santiago la situacin era muy tensa.
Nos sacaron de Investigaciones y nos trasladaron a la crcel pblica para ser sometidos
a proceso en vez de ser confinados.
L SOLIDARIDAD
En la crcel nos metieron a todos en una celda de tres por tres. Y all s que la crianza de
piojos era buena. En Investigaciones puede decirse que no haba, en comparacin con
los miles que nos asaltaron apenas entramos. Lo primero que hicimos fue organizar la
batida contra los piojos. Como la celda tena piso de madera, se amontonaban en las
junturas de las tablas y nos dedicamos, por turno, a sacarlos de sus escondrijos mientras
otros los pisaban. Sonaban como "cuetes".
La celda que nos haban dado no era de las comunes. A cargo de la crcel estaba el
capitn Voltaire Villanueva, con el cual ms tarde habra de encontrarme con frecuencia
en Antofagasta donde l fue prefecto.
Al da siguiente, nuestros amigos nos hicieron llegar los diarios, pero en la guardia les
recortaban todas las informaciones polticas y nos dejaban solamente los avisos
econmicos, los cines, las carreras. Sin embargo supimos de alguna manera que en la
ciudad haba numerosas manifestaciones de protesta por las detenciones y por la
situacin en general.
Una maana, el capitn Villanueva me llam para decirme que nos permitiran salir al
patio, pero que estaban fortificando la crcel porque miles de trabajadores se aprestaban
a asaltarla y ah haba tambin muchos delincuentes y reos comunes.
50
Lo que pasaba era que el general Ibez tena sus das contados. Se nos llam a declarar
ante un Ministro en Visita designado por la Corte de Apelaciones, y all mismo se nos
notific nuestra libertad. Nos advirtieron que quedbamos libres no por la cada del
general Ibez sino porque el Ministro en Visita estim que no haba mrito para
nuestra detencin.
Al salir de la prisin nos encontramos con la novedad de que en las calles no haba
carabineros. Los bomberos cuidaban el orden pblico. No alcanzamos a llegar a

nuestras respectivas viviendas. En Avenida Bellavista nos esperaba un mar humano.

Nos agarraron en andas y se improvis un desfile con todos los presos liberados, en
direccin a la Plaza O'Hggins. All no haba lugar donde poner un alfiler. Se haban
levantado cuatro "tribunas" sobre sendos maceteros de cemento. Un orador
anunci la llegada de los presos polticos. Yo estaba tranquilito y feliz entre mis
compaeros de trabajo, cuando otro compaero se encarama en una de las tribunas y
dice que ese acto es para rendir homenaje a los que haban salido en libertad. Y, casi sin
darme cuenta, me levantaron entre varios y me encontr parado en una de las tribunas
que daba a la Avenida Uruguay...
Creo que fue uno de los momentos ms difciles que he vivido. Yo haba intervenido en
el sindicato, en las asambleas, en las reuniones de Partido, pero ahora tena que hablar
frente a una multitud, y ni siquiera haba pensado lo que haba que decir. Recuerdo que
me acord del chiste del loro en el tnel, cuando dijo: habr que ponerle el hombro, y
enfrent el tren. Lo cierto es que no se me aconcharon los meados y empec a hablar.
Si hoy me preguntan qu es lo que dije, no sabra decirlo. Pero haba una euforia sin
precedentes
51
en la historia de Valparaso. Durante todos los aos que permanec en el puerto, no
recuerdo otro acto semejante. Y sentimos la enorme solidaridad desplegada por los
trabajadores, por la clase obrera para defender a sus dirigentes presos.
Varios compaeros habamos estado en prisin durante ms de treinta das. No
sabamos qu pasara con nuestro trabajo, si estbamos despedidos o no, por tan larga
ausencia. Pero tampoco sabamos que ya el resto de la directiva se haba adelantado a
plantear que se mantuvieran nuestros contratos, o de lo contrario se iniciara una huelga.
La gente se mostraba muy decidida y los empresarios no tomaron represalias. Nos
pagaron nuestros salarios como si hubiramos estado en servicio activo. Aquella
movilizacin de masas fue la expresin incontenible despus de ms de seis aos en que
las organizaciones no podan manifestarse.
MS REPRESIONES
Despus de la cada de Ibez se sucedieron varios gobiernos. El ms duro fue el de
Carlos Dvila, en que de nuevo arreci la represin. Nuevamente hubo varios
compaeros detenidos, otros confinados a las islas Ms Afuera, Mocha, Pascua y en
localidades lejanas como Melinka. Los hermanos Contreras volvieron a ser buscados
por la polica. Envi un mensaje a Desiderio Lpez para que me solicitara permiso,
mientras Rafael Nez y el chico Herrera me buscaban diferentes refugios. Recuerdo
que uno de ellos fue la casa de "Grfico", que trabajaba en el diario "El Mercurio"
durante la noche y en el da en la maestranza de la compaa de electricidad y que ms
tarde fue mi compadre. Era un camarada de una vitalidad asombrosa e incansable en el
trabajo.
52
Por ese tiempo, fue asesinada cobardemente por la espalda, mi hermana Olivia, la nica
mujer de todos los hermanos. Ella vena de vuelta de su trabajo en Betunes Nugget,
subiendo por el Cerro Polanco, cuando le dispararon dos veces por la espalda. Yo estaba
escondido cerca, en casa de un compaero de la maestranza, y escuch los disparos. Al
poco rato lleg Rafael Nez, que si bien no era militante, era de una fidelidad ejemplar
a nuestro Partido. Me salud y conversamos unos minutos, hasta que al fin me dijo:

 Te traigo una mala noticia, pero promteme que no te movers de aqu.

Bueno, si t me dices que no hay que moverse de aqu no lo har. Lrgala.
Yo estaba un poco ms fogueado en la pelea, pero al or cmo haban matado a mi
hermana, sent cmo si me clavaran el corazn. Ni siquiera pudimos despedirla, ni
asistir a sus funerales. Estos fueron muy concurridos, especialmente por la gente de mi
sindicato, pero tambin haba all varios policas esperando que alguno de los hermanos
Contreras apareciera.
Ella no fue, ni con mucho, la nica vctima. Famoso fue el doloroso caso del profesor
primario Manuel Anabaln Aedo, quien fue detenido en Antofagasta y trasladado a
Valparaso el 28 de junio de 1933. Fue torturado hasta la muerte en Investigaciones, y la
polica, para no dejar rastros, fonde su cuerpo martirizado en el muelle Prat, como se
descubri despus.
El movimiento sindical volvi a reagruparse en torno a la FOCH y le correspondi un
gran papel en el esclarecimiento del paradero del profesor Anabaln. En nuestro
sindicato se constituy un comit especial con participacin amplia de obreros y
empleados. Los profesores se organizaron
53
tambin para exigir que se esclareciera el caso. A iniciativa de este comit se exigi
pblicamente que las investigaciones del caso no las hiciera Alberto Rencoret, que era
el jefe de Investigaciones. La diligencia estuvo a cargo de un capitn de carabineros de
apellido Ibez. Pero fue la presin de la gente la que logr el macabro descubrimiento.
Los restos del profesor Anabaln fueron velados en nuestro sindicato. Por all pasaron
miles de personas. Luego fueron trasladados a Santiago, a peticin de la Organizacin
Nacional de los Profesores, y sepultados.
Posteriormente, cuando fui parlamentario en representacin de nuestro Partido, me
correspondi presentar la iniciativa para llamar "profesor Anabaln" a la calle de
Antofagasta donde estaba la escuela en que l trabaj, y que fue aprobada.
En nuestro sindicato como en general en el movimiento sindical, la gente adquira ms y
ms conciencia y as logrbamos algunas conquistas. Pero el enemigo no descansa
jams y opera con todos los medios a su alcance. Lo hicieron a travs de un individuo
de apellido Leiva, a quien llambamos "el gato" porque tena ojos verdes. Afirmndose
en la connivencia de algunos jefes de la empresa, form otro conjunto artstico, lo que le
signific a l duras crticas pero que provoc una cierta divisin. Aprovechndose de
esto, la empresa trat de arrebatarnos algunas conquistas ya logradas, entre otras, que a
los tranvas con freno de mano se le pusieran mecnicos, para aliviar el duro trabajo de
los maquinistas. La empresa quiso retrotraer las cosas y volver a los antiguos y pesados
frenos de mano. Los maquinistas, lgicamente, plantearon la huelga, luego que ninguna
gestin conciliatoria dio resultado. Sin embargo, tenamos preocupacin porque en
huelgas anteriores
54
no haban faltado los krumiros *. Pero se lleg al acuerdo de paro, y como stos no eran
legales, yo no dej constancia del acuerdo, dejando clara mi opinin de que primero
debamos convocar a otras secciones de la empresa.
Al da siguiente, cuando deba iniciarse el paro, varios salieron a trabajar, lo que
evidenci que el gremio estaba dividido. En una asamblea que hicimos por la noche,
planteamos la necesidad de volver al trabajo ya que la empresa amenazaba con cancelar
los contratos de los huelguistas.

Pero el compaero Desiderio Lpez se opuso: "No, compaero, o entramos todos a

trabajar o nos despiden a todos".
Yo expliqu mis puntos de vista: haba casi un cuarenta por ciento de gente que no
haba acatado el paro. No haba unidad para enfrentar a la empresa. El caso es que no
los despidieron a todos, pero s nos echaron a 192, entre maquinistas y cobradores. A
todo esto yo ya era maquinista, con el nmero 13. Recurrimos a los tribunales del
trabajo. Tom nuestra defensa el abogado Julio Salcedo y ganamos el juicio. A m,
como dirigente, me repusieron en el trabajo y a los dems les pagaron seis meses de
desahucio. Pero para m, esa vuelta al trabajo fue como un "veranito de San Juan": antes
de dos meses me despidieron por no haber hecho el servicio militar.
Y empezaron los aprietos. Yo no tena ms medios que las colectas solidarias que
hacan los compaeros. Y la solidaridad es siempre grande en nuestro pueblo. Una
seora de apellido Mendoza, a quien nuestro sindicato le subarrendaba un local donde
ella atenda una cafetera y venda unos ricos tallarines, me invitaba ella y sus tres
hijas con
* Vase el glosario (N. de la R.).
55
un platito de comida. No me amilan y volv a recurrir a los tribunales del trabajo, con
el patrocinio del abogado Manuel Ponce. Y otra vez ganamos el juicio. El tribunal
orden reincorporarme al trabajo, pero la gerencia me notific que no pisara las
oficinas ni aceptaran ningn tipo de reclamo de mi parte, que los llevara a la Inspeccin
del Trabajo. Es decir, me impedan cumplir mis deberes de dirigente sindical y, a la vez,
no me permitan trabajar.
Me fui a la Oficina de Tiempo y me present al encargado, de apellido Olmedo, un
hombre comprensivo. Le expliqu que por orden de la gerencia no poda trabajar, le
mostr el fallo del tribunal y le ped que certificara que el maquinista nmero 13 se
haba presentado a trabajar a la hora correcta. Me dio la firma y as lo empec a hacer
todas las maanas, y luego parta al sindicato. Me presentaba todos los das 3 y 15 de
cada mes a cobrar.
Pero esta situacin me angustiaba mucho porque era un peso, no para la empresa, sino
para mis compaeros, a quienes haba servido durante siete aos como dirigente y ahora
slo tena derecho a dar opiniones en las asambleas. As pas siete meses que fueron
muy penosos. Casi todo lo que habamos alcanzado se nos vino abajo. Se acab la academia, el conjunto artstico. Casi los nicos que concurramos al sindicato ramos los
cesantes, y no haba fallo del tribunal del trabajo. A todo esto, se produce el cambio de
directiva. Los compaeros levantaron otra vez mi candidatura por haber mantenido una
posicin justa en el conflicto con la empresa. Otra vez saqu la primera mayora, y, en
cambio, el antiguo presidente no fue elegido. Me pidieron quedar como presidente, pero
no era correcto ya que no poda ni entrar a las oficinas a plantear nuestros problemas.
Acept quedar como
56
director y as pas un ao bajando del cerro todas las maanas y volviendo por la tarde
sin hacer nada sino una que otra tarea partidaria.
OTRA VEZ AL NORTE
Otra cosa que he comprendido es que el Partido no deja botada a su gente. Un da me
dijeron que tal vez yo pudiera servir ms en otra parte. Yo, en verdad, me senta

podrido. Cierto que todava poda concurrir a las asambleas sindicales, dar mi opinin y
ayudar un poco al nuevo presidente Wenceslao Rozas que tena menos experiencia que
yo, pero nada ms.
Pero la proposicin del Partido era muy secreta, de manera que me acerqu al presidente
del sindicato y le dije que quera irme por un tiempo al campo, y que sondeara con la
gerencia si estaba dispuesta a darme el desahucio por los meses que me quedaban de mi
mandato sindical. A los tres das me trajo la respuesta afirmativa la empresa debe
haber estado feliz de librarse de m y me cancel. De inmediato me fui donde el
compaero Galo:
Estoy listo, compaero.
Ya, pero tiene que esperar que llegue un amigo. ..
Y puede decirme de qu se trata?
Despuesito lo sabr.
Qued, como se dice, igual Pascual. Y a las dos semanas l mismo me fue a buscar a mi
casa y me dijo:
A las dos de la tarde, debe irse al muelle Prat. All est el vapor "Santa Brbara".
Suba sin preguntar nada a nadie. Si alguien lo para, conteste que busca al seor Ulloa a
quien usted conoce
57
No lleve nada. Deje su ropa en mi sindicato y se la llevamos despus. ..
Sub a bordo sin problemas. El encargado me llev a un camarote de tercera y me dijo
que despus me presentara a una persona. Yo, entretanto, esperaba mi ropita: haba
dejado en un paquete el terno de parada, un par de zapatos y dos camisas. Cuando lleg,
me llev una amarga sorpresa: en vez de mi terno, que alguien se encari con l, me
dejaron un uniforme de milico, as que tena que partir con lo puesto.
Por la noche, tal como me haban anunciado, me llevaron a un camarote de primera
para presentarme a una persona. Era nada menos que el compaero Elas Lafertte, que
iba como candidato a la presidencia de la Repblica, y como tal, lgicamente deba
viajar en primera. Pero slo cuatro personas sabamos que tanto l como yo, viajbamos de "pavos". El, el contador del barco y el sereno de a bordo que eran tambin
militantes, y yo. As fue como conoc al que ms tarde fue presidente de nuestro Partido
y senador de la Repblica.Para m el viaje tuvo algunas dificultades, ya que tena que
pasarme un par de horas sentado en los servicios higinicos, cada vez que revisaban los
pasajes, pero arribamos a Antofagasta sin novedad.
Para el desembarco estaba todo organizado. Los estibadores de Antofagasta se
encargaron del compaero Elas, incorporndolo a su grupo, haciendo como que
bajaban todos a almorzar. Antes le hicieron llegar un ajado pantaln y un saco harinero
donde puso algunas prendas de vestir, y baj sin ningn problema. Yo llegaba por
segunda vez a Antofagasta. La primera vez, como pasajero de tercera, en la cubierta de
un barco viejo. Ahora, nada menos que en el "Santa Brbara" de la Grace Line. . . pero
de "pavo." Tuve que esperar que bajaran
58
todos los pasajeros que eran controlados en el puerto por la polica martima. Me qued
en el camarote del compaero Ulloa, hasta que l me indic que era oportuno salir y me
fue a dejar a la escala, como si yo fuera un residente de Antofagasta que haba subido a
hablar con l. Pero no olvidar nunca el espectculo de nuestro candidato a la presidencia, que haba viajado como un seor, en primera clase, bajando del barco como un
estibador, con alpargatas usadas y su rado pantaln.

Una vez que llegu al local del Partido en la calle Covadonga, me inform antes que
nada cmo estaba mi compaero de viaje y me dijeron que todo haba salido bien.
Luego me buscaron un alojamiento y por la tarde me junt con el compaero Elas, con
quien estuvimos comentando largamente las peripecias del viaje.
DON ELIAS
Nuestro candidato viajaba en forma ilegal porque estaba procesado en Santiago y
llamado por edicto. Pero cuando le dijeron que tena que intervenir en un acto pblico,
acept con tranquilidad. Su confianza en los trabajadores era enorme.
El acto se llev a efecto en calle Latorre con Covadonga Vieja, en un sitio eriazo
bastante grande. Fue una verdadera conmocin poltica. Ningn Partido estaba en
condiciones de realizar actos de esa naturaleza. Hubo una enorme concurrencia que
estaba deseosa de escuchar la palabra del Partido. Elas fue recibido con grandes
aplausos y habl ms de una hora. Claro que all estaba tambin la polica, esperando a
la salida que terminara el acto, para agarrar al orador, que estaba encargado a todas las
unidades policiales. Pero se quedaron con las ganas.
59
Cuando Elas baj de la tribuna, lo rode una brigada de compaeros, mientras la gente,
para despistar a los polizontes, gritaba: All va, all va!, mostrando hacia la salida de
calle Latorre y agrupndose hacia ese lugar. Mientras tanto, la brigada que responda
por Elas lo condujo hacia la parte de atrs, donde haban levantado unas planchas de
zinc que daban a la calle Iquique, y por ese hueco sali sin dificultad hasta un auto en
marcha que lo esperaba y lo traslad rpidamente hacia su alojamiento, que muy pocos
conocan.
Comenz un perodo de gran actividad en Antofagasta y en la zona. Yo me despegu de
l y slo tenamos contacto en contadas ocasiones, porque la polica tambin estaba
muy activa. A m me prepararon un programa de visitas a algunas localidades. Una de
ellas fue Mejillones, cuna de la organizacin de la FOCH que en sus tiempos haba
contado con un gran teatro muy bien dotado con decenas de sillas de junco, un piano, y
la maquinaria de la cooperativa para elaborar pan, iniciativa de Recabarren. Pero todo
ese esfuerzo de los trabajadores estaba arrumbado y oxidado, ya que el local fue
intervenido durante la dictadura de Ibez, y luego un ciudadano rabe se apropi
indebidamente de todo eso.
Mientras nuestro candidato sostena reuniones internas con el Partido, yo, que no era
conocido, concurra todos los das el Teatro Obrero, visitaba la imprenta, asista a las
funciones del Conjunto Germinal, que siempre terminaban con un pequeo baile entre
las familias de los trabajadores.
Despus los compaeros me encaramaron en un camin que transportaba tambores de
bencina a la Oficina Salitrera Mara Elena. All el Partido era semilegal. No haba
medios para la propaganda, pero a pesar de la vigilancia de los serenos y carabineros,
60
sta apareca todos los das en las murallas, en rayados. As, luego que inform de la
visita al Norte de Elas, se populariz su candidatura.
En esa oficina conoc al compaero Luis Corts Faras, ms conocido como "el
chascn" Corts, por su abundante pelo negro y su escasa aficin a la peineta. Era un
hombre que se incorpor al Partido muy joven, apenas se cre el Partido Obrero
Socialista, y que le entreg toda su vida, hasta el momento mismo de su muerte.

Tuvimos una reunin en la que entregu los saludos y el mensaje de Elas, hicimos un
balance de los trabajos y convinimos en que era bueno que yo viajara a Chuquicamata.
No era fcil entrar a ese centro minero, por la feroz vigilancia ejercida por serenos,
carabineros y guardia especial de la empresa, pero yo tena un primo que trabajaba all,
y eso me sirvi.
Estaba all cuando lleg el da de la eleccin presidencial y yo fui el apoderado general.
En verdad, hasta entonces yo no haba tomado contacto con el Partido y fue una
sorpresa que me presentara a una mesa de votacin con un poder del candidato
comunista. Cuando dej la mesa, se me acerc un trabajador y me dijo:
Tiene poderes en blanco?
S, pero para qu los quiere?
Para qu va a ser, pues. Para trabajar por el compaero Elas.
Y por qu quiere votar por l?
Bueno, porque soy un trabajador y tengo un deber de clase que cumplir con l y mis
compaeros de trabajo.
Y no cree que lo fichar la guardia especial y perder su trabajo!
Y a dnde va el buey que no are?
61
Sus respuestas me dieron fe, confianza en que la semilla sembrada por Recabarren a
quien nunca conoc personalmente estaba germinando en la conciencia de los
trabajadores y que nuestra lucha avanzaba.
Ese trabajador, a quien despus no volv a ver ms, me acompa en todo el acto
eleccionario, y juntos hicimos el recuento de los votos que dio por resultado ciento
cincuenta y cuatro para nuestro candidato, all, donde no haba Partido organizado
todava.
Volvimos a Antofagasta contentos por el resultado, ya que el Partido estaba perseguido,
sumido en la ilegalidad, con dirigentes presos, y nuestro propio candidato procesado.
Debamos pensar en el regreso a Santiago, que ahora no podamos hacer por barco, sino
en el lento y tedioso tren longitudinal. Tampoco era conveniente viajar juntos, y de
repente se present otro problema: Elas record que le quedaba poco lquido para
teirse los bigotes que se haba dejado, y me fui a una farmacia de calle Serrano con
Latorre.
Tiene tintura para el pelo?
De qu color?
Negro.
No ser para usted, me dijo el boticario mirando mi pelo negro.
No, pero mi abuelito es muy presumido y le gusta teirse las canas.
Entonces, llvele Francois de Pars.
Lleg el momento de la partida. Yo tom el tren en Antofagasta en carro de tercera. A
Elas lo llevaron en camin hasta la abandonada estacin de Aguas Blancas y all se
subi en un carro de primera. En Pueblo Hundido, el tren se detuvo como una hora y
aprovech para pasarle por la ventana un plato de cazuela de gallina. Despus, en cada
62
estacin me bajaba a ver a mi compaero de viaje, por si tena alguna novedad.
Pasado Vallenar, Elas not que durante la parada del tren en las estaciones un individuo
se paraba frente a su ventanilla.
En la prxima parada, compaero Elas, vyase al servicio higinico (que tena
harto poco de higinico) y veremos qu hace el tipo.

As lo hicimos, y el hombre fue de nuevo a pararse frente a la ventanilla de Elas, sin

preocuparse de que l no estuviera en su asiento. Lo que pasaba era que frente a Elas
iba sentada una muchacha bastante hermosa y tras ella andaba el hombre.
Vaya a sentarse no ms, compaero, no es a usted a quien le estn haciendo la
rueda. Y seguimos viajando ms tranquilos.
Llegamos a Calera de noche, porque como siempre el "longino" andaba atrasado.
Esperamos la combinacin de Valparaso y minutos antes de la medianoche estbamos
en la estacin Mapocho. Elas vena preocupado porque no saba dnde viva su esposa
Laura Daz, a quien todos llambamos cariosamente Laurita. Pero en la estacin nos
esperaba Pablo Cuello, Pablo "Cogote" para nosotros, y l nos llev a calle San
Francisco, al fondo de un conventillo donde esperaba la esposa de Elas. Despus de los
alegres abrazos por el retorno sin novedad cosa rara dada la persecucin que haba
ella me mir y pregunt: "Y este nio cmo se llama?" Y como nadie le contest, ella
misma dijo: "Le llamaremos Crespito". Desde ese momento, no slo en ese hogar
modestsimo pero respetable y cordial sino tambin en el Partido, pas a ser el
"Crespito".
Rpidamente nos conectaron con los dems compaeros de Partido, y yo segu siendo el
acompaante
63
de Elas. Asista a las reuniones de la direccin y de la FOCH. Todo eso me gustaba y
segua aprendiendo, pero yo echaba de menos el puerto de mis amores y de mis
correras, hasta que un da pregunt: "Bueno, compaeros y cundo me vuelvo al
puerto?".
Usted no volver al puerto, compaero me dijeron. Se quedar con nosotros
trabajando como dirigente de la FOCH.
Era una muestra ms de confianza que reciba del Partido, y as lo entend, pero no
poda negarme a m mismo que en el puerto la cosa era ms entretenida.
Vivimos unos seis meses en calle San Francisco. Nuestras actividades empezaban muy
de maana. Laurita sala a comprar la leche y unos cuantos chocosos bien tostaditos,
como le gustaban a Elas. Nunca haba mantequilla. Y luego comenzaban las reuniones,
casi siempre programadas para todo el da. Yo tena varias obligaciones: comprometer
casas para las reuniones, citar a la gente en lugares determinados que slo yo conoca y
luego, de all, llevarlos al sitio de la reunin. El que se atrasaba, se quedaba no ms.
Adems, haba que buscar una casa donde estuvieran en condiciones de convidarnos el
clsico platito de porotos. Uno de los lugares en que nos reunimos cierta vez fue el local
del Sindicato de Enceradores. Salimos tarde por calle Tarapac y doblamos hacia
Eyzaguirre, justo en los momentos en que se asomaban a las ventanas las "nias que
llaman", y comenzaron a amostazar a Elas: "Suegro, traiga al cabrito para ac, pues".
Y l, indignado, me dice: Escuchaste a esas grandsimas reputas?
Claro que las escuch, pero no tengo un peso...
64
Ah! Con que le gusta tambin, no? Luego nos fuimos a vivir a la
poblacin El Salto, en otra pocilga. El terminal de la lnea Recoleta llegaba slo hasta
Avenida Chile hoy Avenida Mxico, y desde all tenamos que caminar ocho
cuadras a pie hasta eso que llambamos casa: dos pequeas piezas. Una ocupaba el
matrimonio y en la otra dormamos Pablo Cuello y yo. El pobre Pablo parece que tena

la sangre dulce, porque siempre agarraba piojos por ah, y por las noches los
compartamos, durmiendo en el suelo.
All pasamos las peores pellejeras que recuerde. Lo ms del tiempo, t en la maana, t
en la noche y nada ms. Algunos das, tena que salir donde algunos amigos como
Manuel Solimano o Enrique Bello que atenda una venta de licores. Llegaba yo all y le
cantaba la cancin de siempre. . .
Esprate un rato, Crespito, todava no he vendido nada.
Esperaba el rato hasta que caa el primer cliente y parta con cinco pesos en el bolsillo.
Tambin visitaba a un industrial de la calle Bellavista, a algunos profesionales, y otros
amigos, pero el pao de lgrimas era el compaero Amador Pairoa. Cuando me
entregaba el dinero peda un recibo, pero cuando yo le firmaba el papelito me deca:
Y para qu me vas a dejar esto cuando nunca van a pagar? Pero l era el secretario de
finanzas y tena que responder de los dineros que pasaban por sus manos.
As vivimos aos. Y me parece justo destacar el temple de la esposa de Elas. Una
mujer que se conformaba con los medios que hubiera, que jams reclam por nada,
viviendo siempre encerrada, sin poder tener amigas, haciendo milagros para parar la
olla, lavar y almidonar las camisas de Elas, lavar nuestras propias ropas, zurcir,
planchar los lustrosos
65
ternos negros de su compaero y esperarlo siempre despierta hasta que l llegaba por la
noche, a la hora que fuera.
El siempre llegaba solo. Yo tena que pasar a distintas partes a citar compaeros para las
prximas reuniones. Casi siempre haba gente de provincias que venan por problemas
sindicales. No slo los integrantes de los grupos de la FOCH que operaban en los
sindicatos. Haba importantes organizaciones que siempre permanecieron afiliadas a la
Federacin, como el Sindicato de Campos y Frigorficos de Puerto Natales, los
pirquineros de Andacollo, los conductores de vehculos de Valparaso, el Sindicato
Campesino de Lonquimay, dirigido por el profesor Leiva Tapia, asesinado despus
durante el levantamiento campesino de Ranquil. No era difcil encontrar a los
compaeros que casi siempre llegaban a la Federacin de Maestros, o al Sindicato de
Enceradores.
Elas tena fama de mal genio, pero era un hombre bondadoso y tena siempre la
capacidad de reconocer cuando se haba equivocado. Una tarde nos separamos. Yo
cumpl todas mis citaciones rpidamente y llegu a la casa antes que l. No haba nada
de comer y me acost. Al poco rato lleg l y apenas puso el pie en la puerta pregunt:
Lleg el "Crespo"?
S, est acostado.
Elas empez a pasearse del dormitorio a la cocina, y de la cocina al dormitorio,
regaando: A stos, hay que cortarles las huevas por flojos. .. Y volva a pasar y
volva a repetir lo mismo.
Entonces, no me aguant y levantando la cabeza dije: Y a otros habra que cortarles
las huevas por idiotas
Entonces, cit a la gente?
Claro que la cit.
66
Disculpe, entonces, compaero me dijo, y se fue muy tranquilo a acostarse.
Pero al da siguiente, yo amanec mudo. Me hablaba, y yo. . . "no se oye, Padre".
Salimos caminando en direccin al bus, y l me hablaba mientras avanzbamos, pero yo

segua taimado. Hasta que mi actitud que ahora veo que era propia de un joven, y sin
respeto lo molest tanto que se adelant, se par frente a m y me dijo:
As que estamos en huelga de silencio? Acaso no le di mis disculpas anoche? O
quiere que le pida perdn de rodillas?
Nos miramos y ambos nos largamos a rer. Haba sido un caso aislado, pero l fue
siempre conmigo extremadamente cordial. No slo eso sino, adems, generoso y
siempre ensendome. Cuando viajbamos juntos y alguien le peda una opinin, l
deca:
Consulten la opinin del compaero Vctor. Y esto, a pesar de la diferencia de edad
y de experiencia que haba entre ambos.
De la poblacin El Salto nos fuimos a vivir al barrio Estacin Central. No podamos
quedarnos mucho tiempo en un lugar para no hacernos conocidos. Pero el cambio de
"residencia" no costaba nada. En un cajn azucarero caba la "vajilla" de cocina, y las
dos camas, el catre, la mesita y las cuatro sillas caban en una carretela que yo contrat.
Laurita y Pablo se fueron en autobs y yo acompa al carretelero. Por el camino, el
hombre empez a preguntar en qu trabajbamos, qu haca el padre. ..
Es vendedor viajero y pasa poco en Santiago.
- Y vivan en esa poblacin tan pobre?
- S, pero usted sabe que cuesta encontrar habitaciones; ahora nos vamos a otra
mejor.
67
Y el otro joven en qu trabaja?
Es trabajador de imprenta,
Y usted?
Yo no trabajo porque mi madrastra va a tener familia por estos das y tengo que
acompaarla.
Lo cierto es que Elas se encontraba en Montevideo, en una reunin del Comit Contra
la Guerra, y a los pocos das que llegamos a nuestra nueva "residencia", naci su hija
mayor. Laurita fue atendida por una matrona amiga.
Despus de una semana a la madre se le ocurri que haba que inscribir a la nia en el
Civil.
Claro que lo haremos le dije, iremos con Pablo y dos testigos y dejaremos
constancia de que usted es madre soltera. . .
Pero cmo, no va a llevar el apellido de mi viejo?
Por el momento no. Usted sabe que los Lafertte son harto pocos. En el Civil se
darn cuenta y luego investigarn dnde est el padre, que es tan buscado por la polica
desde hace tiempo. Ya mejorarn las cosas y su hija tendr el nombre y el apellido que
le corresponde.
De acuerdo a los deseos de Elas, la nia se llam Juana en recuerdo de Juana Gavillo,
su abuela paterna. Pero despus hubo otros problemas: Laurita era creyente y un da me
pregunt:
Oiga, Crespito se enojar el viejo si bautizamos a la nia?
Y usted quiere hacerlo?
Claro que quiero que le pongan el leo.
Bueno, si usted lo desea, lo haremos y ya nos arreglaremos con el padre cuando
regrese.
As, llevamos a la criatura a una iglesia de la calle Blanco. Yo pens que como Elas
haba sido monaguillo cuando nio, respetara los deseos de su compaera. Y yo mismo
fui el padrino. La verdad

68
es que cuando Elas regres y lo supo, no hizo ningn comentario y jams me pregunt
por qu bautizamos su hija.
TOCOPILLA
A mediados de ese ao la FOCH celebr su Congreso en el local de la Sociedad de
Comerciantes de la Vega, una casa de Avenida La Paz. Pero ms de 130 delegados
fuimos detenidos y conducidos a la penitenciara, acusados de estar instigando la
insurreccin. Poco antes, habamos tenido visitas de los partidos hermanos de Uruguay,
Argentina y Per. Los primeros nos ayudaron bastante en hacer claridad sobre la
necesidad de impulsar la unidad para la organizacin del Frente Popular.
A la semana quedamos todos en libertad. Pero haba problemas polticos y econmicos
debido a la tremenda crisis. Adems, en Antofagasta los haba de carcter orgnico. Los
compaeros de la direccin resolvieron que algunos de los ms jvenes nos furamos a
provincias para ayudar a resolverlos. Yo ya tena ms conocimientos desde el punto de
vista poltico y en el primer momento me propusieron irme a Concepcin. Pero das
despus me comunicaron que a la capital penquista viajara Justo Zamora y que yo, en
cambio, debera irme a Antofagasta.
La verdad es que me dio un poco de susto. La designacin me honraba, pero, siendo yo
tan joven, dudaba si podra cumplir bien y responder a la responsabilidad de llegar all
como representante de la direccin del Partido.
En verdad, al comienzo encontr problemas. Un compaero de alta responsabilidad en
la direccin regional era demasiado aficionado a hacer guagitas. Lo peor era que
llegaba con la chiva de que
69
"yo estoy solo aqu, y ustedes tienen el deber de resolver mi problema sexual". As, el
perla tena a dos mujeres embarazadas y otras que se libraron por milagro.
El Partido, educado en la moral proletaria, no poda aceptar que los varones anduvieran
como el picaflor con las compaeras. O pasaban por el Civil o se juntaban simplemente
a vivir. Pero la actitud de aquel camarada produjo una reaccin negativa de nuestra
gente hacia la direccin. La mayora de nuestra gente no quera saber nada de sus representantes, y mucho menos de los enviados desde Santiago. Yo lo comprob
duramente a mi llegada.
Cuando entr al local del Partido en calle Covadonga Nueva, me reconocieron pero
nadie me dio pelota. Pregunt por los dirigentes y ni siquiera me contestaron. Entonces
sal a buscar alojamiento. Llegu donde el "rucio" Godoy, cuyo nombre me haba dado
precisamente el causante de los embarazos. Lgicamente, ni siquiera me ofreci asiento
y cuando le plante el problema me contest que en su casa no haba alojamiento y que
su comida no era para los enviados del Comit Central. Le ped disculpas y me fui
donde Juan Guerra. Pero ste me dijo que tena muchos hijos y que le era imposible
hospedarme, aunque, si quera, poda ir a almorzar algunos das en su casa. El problema
era que yo haba salido de Santiago con seiscientos pesos como todo capital para gastos
de pasajes y no me quedaba ya dinero para pagar alojamiento y comida.
Despus de pensar unos minutos, luego de este segundo fracaso, me fui a la casa de
Luis Cataldo a quien yo conoca. Era un obrero estibador, casado con Carmen Monroy,
padre de tres hijos.

Cuando toqu la puerta, apareci l mismo, con sus largos bigotes, descalzo como si
estuviera en la
70
cubierta de un barco. Me recibi en forma cordial y de buen humor:
Ah! As que t vienes a reemplazar al cachero de... Puchas, aqu faltaba poco para
que hasta los hombres tuviramos que andar de espaldas a la pared. . .
Pero su compaera, que se haba asomado, cuando me vio medio desconcertado con
este recibimiento me dijo: No le haga caso a este viejo zafado, compaero. Pase y
sintese a comer un platito de porotos.
Durante el almuerzo les cont el motivo de mi visita y los problemas que haba
encontrado, pero no haba terminado de hablar cuando Cataldo me dijo:
Vente para ac no ms, huevn. Aqu la comida es poca porque hay poco trabajo.
Cuando hay, comemos, y bueno, si tenemos que comer mierda, mierda comeremos. . .
Su fraternidad ruda, su cordialidad para recibir a un extrao no la olvidar nunca.
Algunos meses l poda trabajar slo tres o cuatro das. Algunas veces reciban unos
kilos de papas del auxilio de cesanta, pero muchas veces no haba con qu parar la olla.
En esas ocasiones, Cataldo me deca:
- Oye, flaco, resulta que no hay comida. Vamos a la playa y t, Adilio su nico hijo
varn-busca los chepos para salir a mariscar.
As, recorramos la playa en direccin a Mejillones, caminando varios kilmetros, para
volver al medioda con una buena cantidad de mariscos que nos alcanzaban para dos o
tres das.
En esos aos el secretario del Partido era Humberto Vera, ms conocido como "el
guatn" Vera. Ex obrero ferroviario, haba sido expulsado del ferrocarril de Antofagasta
a Bolivia por su permanente posicin de clase. Con l iniciamos algunas
71
conversaciones para luego organizar el Secretariado junto con Vera, Alberto Carrasco
viejo fochista del Consejo de Pampa Unin, y Francisco Prado, tambin ex
empleado del ferrocarril, despedido durante Ibez. Todos ellos fueron firmes puntales
para comenzar a hacer funcionar el Partido. A los seis meses, bien podamos decir que
ste actuaba ya con pasos lentos pero firmes.
Al poco tiempo lleg all Higinio Godoy, enviado para otras tareas, pero vimos que no
haba condiciones para que las llevara a cabo. Se trataba de pasar a un pas vecino.
Entonces Higinio se qued con nosotros y comenz a trabajar firme, lo que me dio
tiempo para atender algunos comits locales.
Ambos vivimos juntos en la casa de Cataldo, cuya generosa fraternidad y alegra poda
multiplicarse, a pesar de su pobreza. La casa estaba construida sobre unos roqueros
l mismo la haba hecho, sudando la gota gorda sobre la roca viva que pertenecan a
Bienes Nacionales. Y l, que era trabajador, militante activo, de repente, sin embargo,
era medio reacio para asistir a las reuniones de su sindicato. Entonces "la Carmela"
como l llamaba a su compaera agarraba una escoba y, entre risuea y seria lo
conminaba: "Ya, viejo flojo, te fuiste a la reunin del sindicato".
El lo tomaba con su buen humor de siempre, y me comentaba: Mira lo que son las
cosas, flaco. Mi propia vieja me echa de la propia casa. . . Pero parta a la reunin del
sindicato.
Yo pasaba viajando por la provincia. Adems de Tocopilla, Chuquicamata, Mara
Elena, Pedro de Valdivia. En Tocopilla se encontraba al frente de la direccin del
Partido el compaero Alejandro Fuentes, llegado de la zona del carbn, que se ganaba la

vida trabajando con una carretita tirada por un burro que l llamaba Fernando "en
homenaje" a
72
un alto personaje poltico del pas. Era un burro bastante original ya que usaba
pantalones, y como las piernas son lo nico que suele quedar usable de esta prenda de
vestir, Fernando siempre andaba con pantalones de fantasa. Sin embargo, esto no era un
capricho de su dueo, sino que lo haca por proteger al animalito de las moscas y
adems para evitar que se pelara las rodillas cuando resbalaba en las empinadas calles
de Tocopilla.
Comenc mi trabajo luego de una conversacin con el comit local, en la cual expliqu
mi misin. Tom contactos con algunos militantes de los gremios de lancheros y
movilizadores, entre ellos Isidoro Vilches y su to Cruz Vilches, Manuel Delgado y
otros. Cuando pregunt si haba algunos militantes de la FOCH, aparecieron varios que
haban trabajado en los abandonados puertos de Coloso y Mejillones. Hubo una primera
reunin con alrededor de veinte compaeros, casi todos afiliados al Partido Demcrata.
Pero nuestras conversaciones fueron tiles y quedamos de acuerdo en que haba que
organizar los "grupos FOCH". Estos grupos, llamados de oposicin sindical, cumplan
el papel de denunciar y luchar contra el legalismo que trataba de imponer el Cdigo del
Trabajo, y a la vez, impulsar las medidas que realmente beneficiaban a los trabajadores.
En una segunda reunin ya nos dimos tareas concretas para exigir a las empresas el
cumplimiento de algunas disposiciones legales que favorecan a los trabajadores y que
no se respetaban.
Pero yo no conoca todava al que ms tarde haba de ser mi gremio: despus de la
reunin, me invitaron a comer un "chupn de congrio", plato barato y muy popular.
Mientras comamos, me preguntaron cul era mi oficio.
- No tengo oficio, compaero. Trabajo para el
73
Partido y vivo gracias a la ayuda de compaeros que me dan alojamiento y comida.
Y platita para el bolsillo?
Bueno, de eso ya me he olvidado, compaeros.
Se miraron entre ellos y uno dej caer la pregunta:
Y usted no quiere trabajar?
Quiero, pero estoy en las listas negras, no slo aqu en el Norte sino tambin en
Valparaso.
Y si nosotros le encontramos pega, se quedara?
Pero al tiro, pues compaero, encantado. Y cuando respond esto pens en las
hilachas que me quedaban de ropa. Los pantalones remendados en el trasero de tanto
estar sentado, porque, como una vez dijo Neruda, "los comunistas tenemos el poto
cuadrado de tanto estar en reuniones".
Quedamos de acuerdo en que volvera a Tocopilla dentro de quince das. Yo regres a
Antofagasta, donde di cuenta al comit regional de mis planes. En mi trabajo qued all
Higinio Godoy, que haba mandado a buscar a su mujer y su hija. El comit regional
estuvo de acuerdo. . . pero ahora haba que comunicrselo a Monroy, mi protector, en
cuya casa haba vivido y compartido alegras y penas.
Cuando se lo dijimos, mir a Higinio con una cara llena de risa tal vez para disimular
su emocin y le dijo:

 Mira, guatn que es huevn este flaco. Se va de Antofagasta cuando nosotros con la
Carmela ya estbamos pensando pasarlo por el Civil como hijo nuestro, en la libreta de
familia.
Pero me voy cerca, papi le contest siguindole la broma, y cada vez que
pueda vendr a verlo. En verdad, as lo hice siempre y, despus,
74
me toc llegar a su casa ya no como un desconocido, sino como Alcalde de Tocopilla,
nada menos que con auto a la puerta.
He querido destacar a este modesto matrimonio proletario tan solidario y cordial con
quienes llegaban a su hogar, levantado como ya he dicho a punta de dinamita y
barrenando tiros, en la roca viva... El viejo "Chuqui", como le llamaban sus
compaeros, asuma cualquier responsabilidad que le dieran. En especial, se destacaba,
junto con el "zunco Daz", en la lucha contra el cohecho. Donde ponan sus manos,
daban bote los "carneros" y era un gusto orlos, despus de las elecciones hacer el
recuento de los que haban recibido esa particularsima "concientizacin". Lo que
pasaba entonces era que los candidatos de derecha se buscaban una persona a la que le
pagaban para que les juntara un determinado nmero de votos. Esto se haca mediante
las "encerronas". Y les pagaban despus de las elecciones, segn el nmero de votos
que haban sacado. As ganaban muchos "representantes del pueblo", que no eran sino
unos reaccionarios.
Llegu a Tocopilla en un camin cervecero, para alojarme en casa del compaero
Rosario Leiva, obrero de la Anglo Lautaro, que tena una modesta casa al lado del
ferrocarril de Tocopilla al Toco. Me arregl una cama hasta con velador. Claro que
comida no haba todos los das, pero yo me iba donde otro compaero, de apellido
Torres, que viva en "La Manchuria".
Me parece interesante explicar el nombre de esta poblacin. En todos los puertos
industriales haba muchos terrenos fiscales. Producido el cierre de las salitreras, muchos
trabajadores de origen campesino no quisieron volver al arado y la pala y comenzaron a
levantar sus viviendas en esos terrenos.
75
Como carecan de ayuda de las autoridades, utilizaban como materiales, en algunos
casos adobes, latas viejas y gangochos para el techo. Las puertas eran ms elegantes:
hacan un marco de madera y colgaban all un saco perro. En los embarques de salitre,
ste se envasaba en unos sacos que tenan la figura de un perro, y de ah sali el nombre.
Algn gracioso, cuando vio la miseria, la pobreza y suciedad de esas viviendas, dio a la
poblacin el nombre de "La Manchuria" y as qued.
Al da siguiente de mi llegada, me entrevist con la directiva del Sindicato de Lancheros
y Ramos Similares, integrado por Armando Galleguillos, Jos Garca compaero que
en el golpe fascista del 11 de setiembre de 1973 fue fusilado por orden de Arellano
Stark, Isidoro Vilches, Emilio Vzquez. Todos se pusieron en campaa para encontrarme pega. Hablaron con un seor Terrel, jefe de muelles, quien acept tomarme como
"costura de sacos", pero era necesario aun la autorizacin de la capitana de puerto,
servida por un marino jubilado, Genaro Castro, quien no tuvo inconveniente en darme
un permiso. Con ese permiso me inscribieron en la lista de preferencia, o sea, que
trabajara despus de los de planta. Mi primer da de trabajo fue como retirador del
salitre que caa por las escotillas de los barcos.
Fue duro. El calor y el polvillo del salitre producan una transpiracin pegajosa y
abundante. Se me ampollaron las manos y me reventaron en sangre. Pero hice de tripas

corazn y segu hasta que uno de mis compaeros, Juan Alfaro, subi con un
"choquero" lleno de t caliente: Sintese un ratito, compaero, chese una
descansadita y tome un poco de t. Aqu no nos controla nadie. . .
La verdad es que el ratito de descanso me vino de perillas. Pero lo ms importante es
que no he
76
olvidado jams la fraternal actitud de ese compaero hacia el "nuevo".
Adems, sacamos una experiencia de ese primer da de trabajo: hasta entonces, a nadie
se le haba ocurrido pedir que al menos limaran los filos de hierro de las palas, y esa fue,
tal vez, la primera reivindicacin que les propuse a mis compaeros. Se llev a la
empresa y se logr la pedida.
Y, por otra parte, ese primer da trabajado arroj en mi favor noventa pesos. Apenas
poda creer que andaba con 90 pesos en el bolsillo y part de inmediato donde un sastre
de apellido Soto Tllez para entregrselos a cuenta de un "ternero", es decir, un traje
nuevo, que tendra despus de casi tres aos en que, como funcionario del Partido,
pasaba las apreturas que pasbamos todos los comunistas, ya que entonces no haba
plata ni para darnos la comida. Y esta misma suerte la corramos todos de capitn a
paje.
El trabajo a trato significaba ms paga, pero era dursimo. Cuando trabajaba a jornal,
ganaba catorce pesos cincuenta al da. No era poco, pero si hubiera tenido que pagar mi
comida me habra visto en serios aprietos, porque a veces slo se poda trabajar uno o
dos das al mes, ya que solan pasar hasta quince das sin que viramos un barco en la
barra. Pero no perda el tiempo. Me enter que el local del Sindicato de Lancheros y
Ramos Similares estaba cerrado. Le ped la llave al presidente y me fui para all. Tuve
que empezar por un aseo general. Volaron las polillas y las telaraas, despus, comenc
a abrirlo todas las tardes, despus del trabajo. Comenz a llegar gente de a poco.
Primero eran compaeros que no saban escribir ni leer y queran que les leyera las
cartas que les llegaban de sus familiares. Lo haca, y despus les ayudaba a contestar
la correspondencia. Otro,
77
que vena a reconocer un hijo en el Civil y no saba cmo hacerlo porque no estaba
casado con su compaera; algunos queran mandar un giro a su familia que estaba en el
Sur. Hacamos los trmites y aprovechbamos para conversar sobre las condiciones de
trabajo.
Aqu quiero referirme a una situacin terrible que se produca en muchas familias
proletarias. Muchos no podan legalizar su situacin familiar porque. . . "bueno, resulta
que no puedo casarme con ella, porque est casada, pero el marido se fue hace aos
porque aqu no tena trabajo".
El flagelo de la cesanta, las infames listas negras disgregaron muchas familias. Decenas
de trabajadores se vieron forzados a abandonar a su mujer e hijos pequeos y nunca ms
los volvieron a ver. Y ellas, para impedir que los hijos murieran de hambre, y ante la
falta de industrias en que pudieran trabajar, se juntaban muchas veces con un hombre
con el cual ni siquiera podan casarse.
Nuestro sindicato comenzaba a cobrar vida. Logr que comprramos una radio para el
local y evitar as que la cantina fuera el nico centro de diversin. Pero la gente an no
tena conciencia de que tambin nuestro local era el lugar para discutir nuestros
problemas y para plantear soluciones. Esto se haca en los lugares de trabajo, durante las
pausas de descanso. Y se hablaba all de todos los temas.

Entre los vaciadores de salitre estaba Hiplito Alegra, tal vez, el ms instruido de todos
sus compaeros. Sola sentarse en la cubierta del muelle con las piernas cruzadas como
un hind y comenzaba a despotricar "como un buen demcrata", y sus iras siempre iban
a dar contra el compaero Recabarren. Yo tuve que aguantar en silencio al comienzo.
Pero llev la discusin al grupo FOCH,
78
donde logramos hacer claridad en muchas cosas. Muchos dejaron de ser demcratas y
pidieron su ingreso a nuestro Partido.
Pero las cosas en nuestro sindicato no mejoraban como queramos. All haba gente que
trabajaba a trato y otra a jornal. Las condiciones de estos ltimos eran psimas y haba
mucho descontento, pero nadie lo planteaba en el sindicato.
Una maana nos encontrbamos en la cubierta de un barco todos los "costuras" as
nos llamaban a los que trabajbamos en coser los sacos rotos, barrer las lanchas, y que
ramos obreros a jornal cuando se origin una disensin con gruesas expresiones
contra los dirigentes sindicales. Les sacaban la madre y les dejaban el padre colgando. .
Yo escuch hasta el final y despus les ped que me dejaran dar mi opinin aunque era
nuevo.
Claro que hay problemas, pero no creo que sea bueno discutirlos aqu, en la
cubierta de un barco. Ustedes saben que aqu hay gente que habla nuestro idioma.
Pensarn que somos unos ignorantes y que no tenemos el criterio suficiente para llevar
nuestros problemas donde corresponde, cuando todos somos organizados. Todos
nosotros somos parte del sindicato y cuando hablamos mal de nuestra organizacin,
estamos desprestigindonos nosotros mismos. Yo los invito a que pidamos una reunin
y si ustedes quieren, yo hablar por todos nosotros, siempre que asistamos todos.
No sacaremos nada saltaron varios a la vez. Ya sabemos que los dirigentes
slo le arreglan los bigotes a los lancheros.
Bueno, pero hagamos la prueba, les respond, y al final llegamos a un acuerdo.
En la oficina del abogado Gallo Mena trabajaba un compaero de apellido Zepeda. Le
ped que nos juntramos una tarde para echar una mirada a
79
las disposiciones del Cdigo del Trabajo y elaborar un pliego de peticiones.
Era evidente que los que reclamaban tenan toda la razn. Tenamos contrato de trabajo
como jornaleros, y, de acuerdo al Cdigo del Trabajo, nos correspondan 48 horas de
trabajo a la semana y nosotros slo trabajbamos cuando entraba o sala un barco del
puerto. En resumen, exigimos que se nos diera la semana completa de trabajo, y que los
das domingo se pagara no las horas trabajadas, como lo haca la empresa, sino la
jornada completa, adems de que las horas extraordinarias se pagaran con los mismos
recargos que se les daba a los contratistas.
Entretanto, yo personalmente, me las arreglaba bastante aceptablemente para vivir. Ya
tena muchos amigos en el gremio y algunos hasta me solan invitar a "ponerle entre
pera y bigote". En una ocasin me invitaron a un restaurant, a un almuerzo bien regado.
La cosa es que yo nunca he sido bueno para el trago, y lleg el momento en que senta
que la carga de vino "me estaba llegando a la lnea de flotacin". . . Me par y empec a
excusarme, pero...
Qu se va a ir, compaero, si la manifestacin es para usted. No puede irse sin
ofendernos. . .

Total, despus siguieron los tragos, "vaquita echada" y la verdad es que slo recuerdo
que ellos siguieron en el negocio y a m me llamaron un taxi y me mandaron dejar a mi
casa. Es la nica borrachera que me he pegado en mi vida.
Cuando llevamos el pliego que habamos elaborado con Zepeda a la asamblea, se
aceptaron todos los planteamientos contenidos en l y la gente comentaba que estas
peticiones se defenderan incluso con la huelga. Pero tambin vieron el peligro de que
yo fuera despedido de la empresa y para
80
impedir cualquier medida represiva, pidieron a Isidoro Vilches que renunciara y me
eligieron a m en su reemplazo, llegando as a ser el secretario del sindicato, hecho que
caus buena impresin entre los compaeros jornaleros, ya que yo era uno de ellos.
Comenz la discusin del pliego con la Anglo Lautaro. Lo cierto es que nos aceptaron
todo, con excepcin de seis das de trabajo en la semana. Nos dieron cinco. Pero junto
con esto, comenzaron las maniobras de la empresa, que quisieron cobrar revancha, y
llevaron la cosa ante la capitana de puerto, acusndoseme de ser un agitador.
Pronto fui llamado por el Capitn de Puerto, que era un hombre de edad avanzada y de
trato cordial: Mire, hijo me dijo, tengo aqu una acusacin contra usted. Dicen
que es un agitador enviado desde Valparaso y que ha presentado un conflicto a la
empresa.
Efectivamente, me vine de Valparaso, como cualquier obrero en busca de trabajo,
y yo creo que a eso tenemos derecho todos los hombres de este pas. Pero, la empresa
le dice en su acusacin contra m qu tipo de conflicto les he presentado?
Lamentablemente no lo dicen en su oficio. . .
Pues yo se lo dir, seor. La empresa burla varias disposiciones del Cdigo del
Trabajo: no da trabajo los das establecidos, los das domingo y festivos, en lugar de
pagar la jornada completa, como tambin lo establece dicho Cdigo, paga slo las horas
trabajadas, y as, le podra citar otras disposiciones que la empresa no cumple. Ahora se
me acusa de ser un agitador comunista y yo lo que he hecho es exigir que se cumpla la
ley, en defensa de mis compaeros. Pero yo no dict ese Cdigo, en ese caso, son los
legisladores los comunistas y no yo.
81
Y eso es todo lo que ha hecho, joven?
Eso es todo.
En ese caso, vyase tranquilo. Mientras yo est en la Capitana de Puerto, tendr
usted un amigo aqu...
En verdad, siempre mantuvimos cordiales relaciones, y posteriormente, cuando llegu a
ser Alcalde de Tocopilla, stas siguieron siendo buenas.
Pero haba nubarrones de tempestad. El intendente de la provincia era un general
retirado de apellido Cabrera Negrete, quien, basndose en sabe Dios qu disposicin,
dict un decreto en que nos quitaba el fuero sindical al presidente y a m. Ms claro, nos
inhabilitaba como dirigentes sindicales. Y el inspector del trabajo, don Manuel Castro,
que no era un hombre reaccionario, nos llam para notificarnos que tenamos que
cambiar la directiva en fecha prxima.
Estudiamos el asunto internamente, como grupo sindical, y llegamos al acuerdo de que
una persona deba ir a la Inspeccin del Trabajo y preguntar:
Quin elige a los dirigentes sindicales?
Ustedes, tendra que contestar el inspector.

 Bueno, resulta que nosotros estamos contentos con los dirigentes que tenemos,
debera replicar nuestro enviado. . .
Despus, vino la designacin del que deba ir a hacer las preguntitas. Yo propuse al
compaero Manuel Delgado, pero l respondi: No, pues don Vito, ya est con sus
bromas usted.
Pero todos estuvimos de acuerdo en que no era broma. Manuel Delgado era muy
conocido y querido por todos. Le llamaban el "Huaso Coya" porque era de origen
campesino y porque trabaj en la Oficina Salitrera Coya Norte. Nos haca rer a todos
con su manera de hablar, que l exageraba
82
a propsito. A veces deca, "ando con un dolor a la islilla", y se tocaba un homplato.
Otras veces se quejaba: "puchas que me duele la "hortia" y se sobaba las asentaderas.
Apenas saba firmar para entregar siempre su voto al Partido. Por esto y por haber sido
afiliado a la FOCH haba pasado muchas penurias, junto a su mujer y sus hijos.
Cuando propuse la idea y a l como nuestro vocero, hasta les pareci cmico a los
compaeros, pero al final se resolvi positivamente mi proposicin. Lleg el da de la
asamblea con el inspector del trabajo, en la cual haba que elegir la nueva directiva. Se
abri la sesin y de inmediato pidi la palabra Manuel Delgado, nuestro "Huaso Coya"
que con su cara ms inocente pregunt:
Seor Inspector, quin elige a nuestros dirigentes?
Me llama la atencin su pregunta, seor. Ustedes los eligen, pues.
Entonces nos vamos, porque todos estamos de acuerdo con los dirigentes que
tenemos actualmente.
Y dicho y hecho, se pararon todos y abandonaron el local. Quedamos, el presidente, el
inspector del trabajo y yo. El inspector nos dijo que tendra que informar a la Inspeccin
Provincial, y cuando as lo hizo, el intendente Cabrera Negrete pidi a la Anglo Lautaro
que recurriera a los tribunales del trabajo, pero la pista se le haba puesto pesada a la
empresa y no lo hizo.
EL FRENTE POPULAR
Haca ms de seis meses que me desempeaba como secretario de nuestro Sindicato
Profesional de Lancheros y Ramos Similares. En 1936, me correspondi representarlo
en el Congreso de la
83
CTCH efectuado en Santiago. Dicho Congreso se inici bajo el signo de la unidad de la
clase obrera hasta el momento de elegir al Secretario General. Por escasos votos
obtuvo la mayora Salvador Ocampo, pero el grupo que encabezaba Bernardo Ibez
desconoci esa mayora. Finalmente se acord crear el cargo de Subsecretario General
y, para mantener la unidad, Ocampo pas a ocupar ese cargo.
De regreso en Tocopilla, organizamos el Consejo Departamental de la CTCH y fue
designado secretario Segundo Daz, obrero panificador. A ese novel Consejo le
correspondi afrontar la huelga de la mina La Despreciada. All haba dos sindicatos, el
de Planta y el de Mina, ambos bastante apatronados. Nos correspondi hacer giras por
la provincia de Tarapac impulsando la solidaridad con la huelga. Fue entonces que
conoc, en la Oficina Mapocho, a Jos Gonzlez, quien posteriormente haba de ser
Subsecretario General de nuestro Partido.

Y tambin fue en una de esas giras, que por primera vez me hablaron de Pisagua...pero
para bien. Ahora, al recordarlo me parece gracioso. En el bus en que viajbamos iba
tambin una joven mujer muy conversadora, que nos pregunt:
Y ustedes, jvenes, dnde van?
A las Oficinas Aguada y Camina.
Y no van a pasar por Pisagua?
Por el momento, no.
Ay, qu lstima, cuando Pisagua es tan lindo. Nadie se muere de hambre all.
Fjense que las casas estn a la orillita del mar y por las noches, cuando la mar est de
llena, o sea marea alta, las olas baldean las casas, llegan hasta debajo de las camas y por
la maana cuando uno despierta
84
mira debajo del catre y se encuentra con los locos y las lapas pegadas a las patas del
catre. ..
Ella lo deca en forma tan seria y convencida que cuando bajamos del bus me qued
pensando si sera verdad tanta lindura. Pero, con los aos conoc esa "hermosura" y me
di cuenta de que la mentira era del porte de un buque.
La huelga de La Despreciada fue de ms de treinta das. Nosotros trajimos generosos
aportes de los pampinos de Tarapac. Cuando se solucion el conflicto, hubo cambio de
directiva y fue elegido secretario nuestro querido compaero Roberto Lara, pasando ese
sindicato a ser un pilar muy importante de la CTCH.
Si bien es cierto que habamos mejorado en el trabajo sindical, haba mucho que hacer
en el seno del Partido. Hacer claridad sobre muchas cosas, sobre las necesidades
polticas del momento que el pas viva. No era fcil hacer comprender al Partido la
poltica de Frente Popular. Los compaeros vean que los mismos que antes haban
aplicado las fatdicas listas negras, aparecan en algunos partidos del Frente Popular en
formacin. Tenamos que insistir que sta era una alianza por objetivos coincidentes y la
idea se fue abriendo paso poco a poco.
Pero a nuestro Partido se haba incorporado una cantidad importante de militantes que
no tenan nociones de la organizacin interna. Se consideraban militantes por el solo
hecho de haber recibido su carnet, pero durante los aos de la dictadura no haban
participado orgnicamente, y nuestro secretario quera mantener la misma disciplina que
nos dimos durante el perodo de ilegalidad. En cierta ocasin el comit local estaba
citado para una reunin en un viejo lazareto del cementerio. Pero slo dos personas
llegamos a la hora el
85
secretario y yo, y eran 16 los citados. Antes de abrir la reunin, el secretario pas
lista. Fulano de Tal, media hora atrasado, as que queda expulsado del Partido por faltar
a la disciplina. Y as continuaron las expulsiones. Cuando llevaba diez le ped una
interrupcin:
Oiga, compaero, yo creo que no tiene objeto continuar porque no podemos
reunimos con 14 expulsados que no tienen nada que ver con el Partido desde este
momento. . .
Bah, de veras pues, no me haba dado cuenta. . .
De todas maneras, hubo una rica discusin en la que se hizo claridad sobre la necesidad
de mantener una estricta disciplina ya que estbamos en un perodo semilegal.
El ao 1937 organizamos la Alianza Libertadora de la Juventud, que tuvo gran xito y
jug un papel muy importante durante las actividades de la campaa presidencial.

Luego se dio forma al Frente Popular, cuya primera batalla fueron las elecciones
municipales. En el perodo anterior habamos elegido regidor a Pedro Pastenes, obrero
pampino. Luego, la direccin de nuestro Partido dio a conocer sus proposiciones para
las listas de candidatos en todas las comunas de la provincia. En ellas, por Tocopilla,
vena mi nombre, adems de Pedro Pastenes y de Alejandro Fuentes, ms conocido por
el "chato Fuentes". El Partido Socialista haba designado como candidato al profesor
primario Ernesto Toro Ortiz, a quien yo haba conocido en Santiago, antes de mi partida
al Norte.
Personalmente, yo no estaba muy contento con mi candidatura, ya que haca tan poco
tiempo que haba llegado al puerto. Pero la disciplina es la disciplina, y acept. Mis
compaeros de gremio
86
organizaron un gran Comit en que participaba gente de Partido y tambin sin partido,
presidido por dos compaeros muy prestigiados: Oscar Castillo y Alfredo Rojas.
El enemigo no esper para atacar. Lanzaron un volante en que preguntaban qu mritos
tena yo para ser candidato, que de dnde vena, que quin era, etc. Pero fue para mejor:
acabbamos de ganar un pliego y esa proclama en mi contra sirvi para unir a los
trabajadores del puerto en torno a mi nombre.
EL ALCALDE DE TOCOPILLA
Lleg el 4 de marzo y se hicieron las elecciones. El Partido eligi tres regidores, los
socialistas sacaron uno, los radicales dos, los demcratas uno y los conservadores uno.
Desde Santiago comunicaron que, de acuerdo con los partidos del Frente Popular, el
Partido que eligiera ms regidores, designaba el Alcalde y sugeran mi nombre para tal
cargo.
La verdad es que el asunto me puso harto nervioso. Yo haba pasado por la vereda de la
Municipalidad, y nada ms. No tena idea de cmo conducir eficaz y correctamente una
comuna. Por esos das se efectu una reunin del Comit Central y yo aprovech la
oportunidad para plantear mi disconformidad a los compaeros con los que tena ms
confianza, por nuestras relaciones personales. El primero que escuch mi pensamiento
fue Elas, cuando le dije que mi capacidad no daba para desempear el cargo de
Alcalde.
Me escuch sonriendo y no dio ninguna opinin, dicindome solamente: Hable con el
compaero Galo.
Me fui donde el camarada Galo. El hombre quera estar informado de todo:
87
Bueno, pues y cmo fue esa campaa? Y cmo lo trata la gente? Y el Partido,
cmo anda?
Yo le relat las cosas, y le di mis opiniones sobre todas las cuestiones que me haba
planteado, y entonces me pregunt:
Y cmo se siente como futuro Alcalde?
Acabo de plantearle mi caso al compaero Elas, y l me dijo que usted podra
considerar que se designe mejor a otro compaero. Pastenes lleva tres aos en la
Municipalidad y ms de algn conocimiento tendr. . . Adems, hay una campaa en mi
contra, que soy un recin aparecido en Tocopilla. . .
Y eso le molesta a usted? Usted es un ciudadano chileno, trabajador y honrado a
carta cabal. Sabr demostrar que ser un buen Alcalde; porque es un buen comunista le

entregamos esta responsabilidad y no lo hemos llamado para que nos proponga nuevos
nombres. Lo hemos llamado para ratificar la resolucin de la direccin del Partido.
Volv a Tocopilla matriculado y dispuesto a ponerle el hombro. En la primera quincena
de mayo se constituy la Municipalidad. Fui elegido Alcalde por seis votos y una
abstencin, la del conservador Juan Rebolledo, quien despus lleg a ser un colaborador
consciente en la Municipalidad.
Cmo comenzar a dar los primeros pasos? Despus de todo no era fcil. Comenc
encerrndome con el secretario municipal, no para pedirle consejo sino para preguntarle
cmo era la organizacin municipal, luego con los jefes de oficinas para que me
expusieran los problemas que tenan y cmo pensaban ellos que podan resolverse.
Desde luego que no para hacer lo que me decan sino para formarme mi propio criterio.
88
Luego, reuniones con los empleados, con los obreros, con el tesorero municipal, para
conocer el estado de las finanzas: un dficit de 400.000 en un presupuesto de 2.000.000
de pesos.
Despus de escuchar a todos, inform al Partido. Estaba convencido de que mi
responsabilidad era aprender mucho, sobre la marcha, en la actividad misma, para
entregar mis conocimientos al Partido, que era, como ya he dicho, ciento por ciento
proletario en mi zona. No era posible consultarlo todo, como suelen hacerlo todava
algunos dirigentes que no se atreven a tomar ninguna resolucin para no cometer
errores. Yo me encontraba a ms de 1.700 kilmetros de la direccin y no tena otra
que. . . mojarme el potito, como decimos los chilenos.
Algunos compaeros comenzaron a hacer planes: haba que seguir la poltica de las
anteriores administraciones en cuanto a renovar el personal, aprovechando ahora para
limpiar la Municipalidad de los tramitadores y buenos para el tinto; haba que dejar
vacantes para los nuestros ya que tenamos muchos cesantes; haba que despedir a los
viejos que ya no servan para nada en la Municipalidad. La verdad es que me sent en un
berenjenal y tuve que dar largas batallas, abrir camino, discutir, hacer claridad sobre
algunas cosas:
Compaeros, sta es una Municipalidad de Frente Popular, no del Partido
Comunista. Tenemos que ganarnos a mucha ms gente. Dentro de pocos meses, en
octubre, ser la eleccin presidencial, y tenemos que ganarla. Con un Gobierno nuestro
la cosa ser distinta, se crearn nuevas industrias, se dar un nuevo impulso al pas, se
pondrn en actividad algunas Oficinas Salitreras paralizadas. Esta administracin
municipal tiene
89
que ser distinta, ms honesta, ms humana, ms sensible a las necesidades de los
trabajadores que siempre han sido postergados en la solucin de sus problemas. Es
cierto que hay malos funcionarios, pero tendremos que tolerarlos para aprender de los
mejores el manejo de la comuna. Yo no estoy preparado para deshacernos de todos y
comenzar slo con pura gente nueva, tan inexperta como yo. Estoy conversando con
toda la gente de la Municipalidad, pidiendo opiniones y las he recibido buenas y malas,
tanto de los empleados como de los obreros municipales. Luego, entre nosotros, como
Partido sacaremos las conclusiones, pero no podemos llegar, como decimos en el
campo, cortando escobas de un viaje.
Los compaeros haban propuesto que despidiera de inmediato al administrador del
Matadero Municipal, porque era cargado al tinto. Pero me proponan en cambio una
persona que apenas saba firmar.

 Compaeros, les dije en el Matadero hay que recibir dinero y llevar las cuentas,
hacer planillas de ingreso en la Tesorera; el funcionario que ustedes me proponen no es
capaz de hacerlo, y en tal caso, me quedo, por ahora, con el "curato" y dediqumosnos
a buscar la persona idnea.
En igual forma hubo que esclarecer que nosotros, comunistas, no podamos largar a la
calle a los viejos que haban trabajado aos en la Municipalidad, slo por estar viejos.
As despedan las empresas imperialistas, y nosotros no podamos hacer lo mismo.
No tengo cuenta de las discusiones y reuniones para que se llegara a una clara
comprensin de nuestra poltica de alianzas, de que nosotros, comunistas, tenamos
nuevas y ms grandes responsabilidades,
90
dirigiendo una comuna. Haba que hacerlo con diligencia, eficiencia y dignidad.
Y comenzaron nuestras tareas. Las primeras medidas fueron para controlar los gastos
municipales: combustibles como bencina, aceite, luz elctrica, telfonos, hora de
funcionamiento de los vehculos incluido, desde luego, el del Alcalde, nadie podra
ocuparlos en adelante ni los sbados ni los domingos.
Era tambin indispensable un aseo general de la ciudad. Pero como la Municipalidad
estaba con un dficit presupuestario, propusimos hacerla en horas extraordinarias, pero
en forma voluntaria, sobre la base de que si a fin de ao la Municipalidad equilibraba su
presupuesto, habra una asignacin especial. La verdad es que todos aceptaron con
entusiasmo, especialmente los sectores obreros, ya que sus propias casas estaban en calles virtualmente intransitables por la cantidad de piedras y basuras. Nos incorporamos a
la tarea desde el Alcalde y los regidores hasta el ltimo obrero.
Otra batalla que hubo que dar fue para que los funcionarios municipales respetaran sus
horas de trabajo. Se puso un libro a su disposicin, donde deban firmar las horas de
llegada y salida, luego de una reunin en que se les explic que haba malestar entre los
obreros por la irresponsabilidad de algunos funcionarios, y que el pblico reclamaba por
las tramitaciones. Recuerdo que hice mucho hincapi en que nuestra Municipalidad
deba ser ejemplar, ya que mucho dependa de la "marca" que nos anotramos, para el
xito de nuestra campaa presidencial como Frente Popular. Luego cada uno dio su
opinin, y la verdad es que todos se manifestaron dispuestos a cooperar. Y los hechos lo
demostraron: en el primer
91
ao slo hubo dos funcionarios sancionados por su irresponsabilidad en el
cumplimiento de los horarios de trabajo.
As la tarea municipal comenz a desarrollarse con tranquilidad. Haba una slida
mayora socialista-comunista, pero siempre trabajamos en armona con los dems,
especialmente con el ex alcalde, Juan Daniel Ruiz, militante radical, que haba
desempeado el cargo durante 18 aos, tena mucha experiencia y era una persona
honesta, a quien yo, adems, respetaba por su avanzada edad, siendo yo, en cambio, el
regidor ms joven.
Tomamos la costumbre de realizar, antes de la sesin municipal, una reunin de Comit
de regidores donde se conoca la tabla de la prxima sesin, y se discuta, de manera
que al producirse la sesin slo legalizbamos los acuerdos ya tomados. Pocas veces
hubo grandes diferencias de opinin, y si bien esto que era menos circo y ms
trabajo- no les gustaba a algunas personas, la comuna fue avanzando de acuerdo a los
medios de que disponamos.

De ese tiempo hay algunos hechos que siempre recuerdo. Uno de ellos fueron mis
buenas relaciones con el cura prroco de la ciudad, don Mateo Prez. Hubo algunos
compaeros que no entendieron esto, incluso recib algunas llamadas de atencin
porque concurr, como Alcalde a un Te Deum con motivo del aniversario de nuestra Independencia. Pero don Mateo era un sacerdote que jams ocup el pulpito para
pronunciarse polticamente contra el pueblo, y siempre concurra a los actos convocados
por la Municipalidad. Por otra parte, cuando asum el cargo, slo dos autoridades me
presentaron sus saludos: el cura prroco y el capitn de puerto, don Genaro Castro. El
gobernador
92
tena orden del Presidente Arturo Alessandri de no reconocer la autoridad comunal.
El otro hecho que no dej de causarme problemas fue que decid seguir en mi trabajo
portuario, ya que el sueldo de Alcalde era bajsimo: treinta pesos menos que el portero
de la Municipalidad. Naturalmente no dej de atender mis tareas de Alcalde, dedicando
a ellas mis horas de almuerzo y descanso, pero segu como lanchero. Algunos regidores
se quisieron oponer, como Hiplito Barrientos, demcrata, que me dijo: Si vas a
trabajar como antes, siendo Alcalde, esos rotos de mierda te van a basurear...

Yo he respetado siempre a todos le contest y al que me falte sabr

responderle, pero no creo que pase nada de eso.
Efectivamente, mis compaeros, si ya antes me tenan afecto y respeto, esto se
acrecent cuando vieron que, siendo la autoridad mxima de la comuna, segua
trabajando junto a ellos y compartiendo sus condiciones de vida. Fue en esa poca que
comenzaron a decirme "don Vctor", trato que no es usual en nuestro Partido pero que
muchos camaradas me dan hasta hoy da.
No todo era color de rosa. Otro problema que tuve fue por haber facilitado la banda de
msicos de la Municipalidad, para una procesin de la Virgen del Carmen. Ah tuve que
estar otra vez explicando ante los compaeros las razones del caso.
Me haba llamado don Mateo, el prroco, y me dijo: Mira, nio, maana es el da de
la Virgen del Carmen. . .
S, pero yo no puedo ir, don Mateo.
No te llamo para invitarte porque s que no vas a venir, de lo que se trata es de que
me facilites la banda de msicos para la procesin. . .
93
Pero usted sabe que la banda es subvencionada y no podemos disponer de ella
para trabajos extraordinarios.
S, pero t lo puedes conseguir ...
Bueno, pageles usted algo para que vayan voluntariamente.
Pero t sabes que la Iglesia es pobre.
Pero los msicos son ms pobres.
Bueno ya, les dar unos cientocincuenta pesos. ..
Lo cierto es que yo pensaba no slo en los msicos, sino tambin en las modestas
familias creyentes de nuestra comuna, pero la cosa me cost varias horas de discusin
con los compaeros. Y tuve que batirme duro.
Ya expliqu las razones que tuve. Nuestras relaciones con la Iglesia han sido
siempre cordiales, y, adems, se les pag a los msicos para que acompaaran a esa
poca gente que desfil en la procesin. Ustedes desfilan cuantas veces quieren con
la banda, sin pagar un centavo. Si estiman que no hay que facilitarla, no lo

haremos, pero no habr banda para nadie. . . O es que ustedes creen que la
Municipalidad es de propiedad nuestra?
Entonces me sent cansado. Pens que lo mejor que poda hacer era dejar el cargo y
plante mi opinin en tal sentido, agregando que lo comunicara al Comit Central. En
verdad, de repente me abrum un poco el cansancio de mis largas jornadas nocturnas
(las haca para dedicar el da a la Municipalidad), de las veces que me toc dormir sobre
las tablas mojadas al lado de los barcos, en espera de mi trabajo de descarga. Todo esto,
adems de las largas reuniones de Partido que habitualmente terminaban cerca de la
medianoche. Bueno, les comuniqu mi decisin de dejar el cargo,
94
pero ms que nada en razn de los desacuerdos que se venan produciendo.
A raz de mi peticin, poco tiempo despus lleg a Tocopilla el compaero Leoncio
Medel, enviado por la direccin, quien traa no la aceptacin de mi peticin sino por el
contrario, la indicacin de que deba seguir en mi puesto.
No debes sentirte, Crespito me dijo, tienes que tomar en cuenta la capacidad
poltica de la gente. Hay que tener paciencia. T eres miembro del Comit Central y
cuentas con su confianza. All se analiz tu problema y en razn de ello es que te traigo
este mensaje. Debes seguir en tu cargo.
Y segu. Mis relaciones con toda la gente eran buenas, especialmente con los obreros, y
mis compaeros de trabajo que eran tan generosos conmigo. En verdad, no poda
defraudarlos. No era la empresa la que me daba las facilidades para seguir siendo
trabajador y Alcalde a la vez. Eran ellos, mis compaeros los que me ayudaban. Muchas
veces me quitaron la pala de las manos para hacer mi trabajo mientras me pedan que
mejor les conversara. Y comenzaban las preguntas sobre todos los temas. Especialmente
les interesaba saber sobre la guerra que se haba desencadenado en Europa, pero
tambin queran conocer la situacin poltica nacional, los problemas de la comuna y los
que ellos mismos vivan, tratando de encontrarles solucin.
Muchas veces me llamaban para que fuera a tomarme un trago con ellos. Jams les dije
que no, no porque me guste el alcohol, sino por la fraternidad con que me invitaban. Y
los acompaaba con una condicin:
Bueno, pero uno slo, o un refresco. . .
95
Pero compaero qu le va a hacer un traguito ms?
A ustedes les gustara que su Alcalde y compaero de trabajo anduviera
borracho?
Claro que no, compaero. Nosotros tomaremos por usted.
De acuerdo, pero no ms de la cuenta, para no tener que ir despus a sacarlos de la
comisara.
Aprend de ellos que hay que ser muy honesto. Muchas veces no poda responder a sus
preguntas porque yo mismo no estaba informado y as haba que reconocerlo. Esto me
obligaba al mismo tiempo a aprender ms, a saber ms.
Otra cosa que aprend como Alcalde es que a la gente hay que atenderla donde sea
necesario. No estoy de acuerdo con algunos que dicen "los problemas los atiendo slo
en mi oficina". Es que la mujer que nos aborda en su barrio para plantear la necesidad
de luz elctrica, o la prolongacin de una caera de agua potable tiene que ir a la
oficina para decirlo, cuando uno anda con una libretita en el bolsillo?
El segundo ao fue ms fructfero. Contamos con algunos dineros para pavimentar
aceras. Al ser presentado el plan, que consista en comenzar por dar veredas a los que

jams haban pisado sobre pavimento en sus calles, algunos regidores lo objetaron,
diciendo que primero deba renovarse el pavimento de la calle principal. Lo mismo se
refera al plan de calzadas. Pero finalmente se acept nuestro plan.
Ya he contado sobre lo que era la poblacin "La Manchuria", pero apenas lleg all el
pavimento, el progreso, agua, etc., cada cual comenz a mejorar sus propias
viviendas. Muchos pobladores
96
llegaban a pedir una camionada de ripio o de arena, pero yo no poda
desgraciadamente regalrselos porque la Municipalidad deba a su vez comprarlo.
Entonces les deca:
Vaya donde los areneros y cmprelo. Nosotros se lo trasladaremos gratuitamente
hasta su casa en los camiones municipales. De esta manera ellos obtenan un cincuenta
por ciento de economa.
Un hecho importante fue la visita del candidato presidencial, don Pedro Aguirre Cerda,
quien lleg acompaado de Elas Lafertte y otras personalidades polticas. La
Municipalidad lo declar Husped Ilustre, se le ofreci una cordialsima recepcin por
las autoridades edilicias y ms tarde hubo una gran manifestacin en el estadio de la
ciudad.
El Partido avanzaba, pero tambin tena problemas. En Iquique, por ejemplo, logramos
la Municipalidad, siendo elegido Alcalde Luis Valenzuela, un obrero que haba sido
muy perseguido, que haba estado preso y comido de piojos, pero que apenas lleg ms
arriba se olvid de todo su pasado y de su origen, de su clase, obligando al Partido a
tomar la resolucin de expulsarlo de sus filas.
Elegimos alcaldes nuestros en Calama, con uno de los compaeros ms diligentes que
tenamos: Ernesto Meza. En Taltal, tambin el Alcalde era nuestro, el compaero
Hernndez a quien llambamos "el cabezn Hernndez" que era todo un personaje.
Tom inventario hasta de las ampolletas de las calles; visitaba los pueblos ms abandonados, entre ellos el de Catalina, y all comprob que haba un obrero municipal para
la extraccin de basuras, pero los habitantes se haban marchado. Adems, haba un
macho con una carreta
97
para tal tarea, y Hernndez con mucha gracia me contaba despus :
Fjese, compaero Vctor, que comprob que el macho se coma nada menos que
ochenta fardos de pasto al mes...
Y qu pasaba con el pasto?
Pues que el seor carretero lo venda, embarcndolo para Antofagasta. Ahora le
est contando a la justicia con quin haca el negocito. . .
A m me pareca que todo era importante y til. Me interesaba por conocer cada vez
mejor a nuestro pueblo, por saber cmo vive y trabaja, cul es su relacin con la mujer y
los hijos. Me di cuenta de que muchos, a pesar de los enormes sacrificios con que
ganaban su salario, le tenan un desprecio grande al dinero. A veces solan llegar los
das lunes al muelle, con una terrible necesidad de "componer la caa" y me decan:
Compaero Vctor, prsteme cincuenta pesos...
Y cunto gan?
Dos mil pesos.
Y por qu no tiene dinero?
Porque me lo tom.
Y cunto le dio a su mujer?

 Trescientos pesos.
Bueno, no es poco, compaero, pero usted se tom mil setecientos pesos. ..
Y vena entonces la prdica, que nunca me cans de hacer, hablndoles de la vejez, de la
necesidad de educar a sus hijos, para que no tengan una vida tan dura como la que
nosotros tenamos, que hay que arreglar la casa, hacerla digna y confortable, en fin.
Algunos me contestaban:
Qu, compaero. Si hoy trabajo y tengo plata de nuevo. Pase los cincuenta no ms,
porque yo soy como soy y usted es como es.
98
La verdad es que algo quedaba de mis prdicas. El comunista que llega por decisin del
Partido a desempear cargos de eleccin popular, o responsabilidades de Gobierno,
tiene que tener presente que su propia vida debe ser un ejemplo para todos. Muchas
veces esos cargos pueden abrir tentaciones que no nos podemos permitir. Hay que
cumplir compromisos con otros sectores, muchas veces hay que concurrir a lugares
donde abunda el lujo, el trago, hermosas damas que atienden con esmero. Pero yo tena
siempre presente el sabio consejo de Elas: "Si te curas con un litro, tmate medio". Y
esto, no slo respecto del alcohol, sino de la modestia y dignidad que debe ser siempre
la caracterstica de un comunista, por muy alto que sea su cargo.
A propsito de esto, quiero recordar un hecho: cuando fui designado ministro de Tierras
y Colonizacin, durante el Gobierno de Gonzlez Videla, que despus traicion al
pueblo chileno, yo asum el cargo viviendo en Santiago en la Pila del Ganso. Un da
cierta seora llamada doa Chepina de Concha se encontr con mi compaera y le dijo:
Mara, cmo es posible que sigas viviendo en ese barrio, siendo esposa de un
ministro. Tienes que irte al barrio alto.
Mi compaera me transmiti el recado que yo escuch con mucha atencin, pero
despus le dije:
Mi cargo puede durar meses o das. Yo sigo siendo el mismo obrero con quien usted
se cas en Tocopilla, nosotros podemos ahora cambiarnos de casa, y despus que deje
de ser ministro no tendremos con qu pagar el arriendo y tendremos que volver a la Pila
del Ganso. Ella nunca ms mencion el asunto.
99
LA COMPAERA
Siempre pens que un comunista debe ser el mismo dentro de su casa y fuera de ella.
Por aquel tiempo tambin comenz a darme vueltas la idea de que yo deba ordenar mi
vida, aunque al mismo tiempo era de los que pensaba que un revolucionario deba ser
una persona sin compromisos de hogar, debido a todas las experiencias que haba
conocido y que haba vivido yo mismo: cesanta, persecuciones, crceles, con el
consiguiente abandono de la familia. Y siempre recordaba lo que deca un mdico que
conoc en el pueblo de Vicua. Un periodista un da le pregunt si no era casado y si no
tena hijos.
No soy casado ni tengo hijos, mi amigo, lo mejor en esta vida es comer a la carta ...
Yo era joven, con un trabajo que me produca una buena entrada y poda haber seguido
el mismo camino, como en cierta ocasin se lo dijo una "dama" a mi propia compaera:
Que fue tonto don Vctor. . . para qu se fue a casar?
Pero uno no slo debe aparentar ser honesto, sino serlo de verdad. Por relaciones
amistosas con varios profesores que haba encontrado en Santiago, pude conocer a la
que fue mi compaera y madre de mis dos hijos: Mara Aguilera Olmedo, hija de un

modesto artesano que desgraciadamente estaba amarrado a las pretinas del Partido
Conservador.
Cuando supo que su hija se quera casar con un obrero portuario y, adems, comunista,
no slo se inquiet l sino toda la familia. Llegaron a decir que "por la puerta donde
entre un comunista, yo no entrar nunca".
Pero no fue as, una vez que nos conocimos nos respetamos mutuamente. El puente que
ayud
100
a nuestro conocimiento fue don Mateo Prez, el cura prroco, que era curicano, como
mis futuros suegros. Mara era mayor de edad pero muy respetuosa de sus padres y no
quera casarse sin el consentimiento de ellos. Estos fueron entonces a pedirle
antecedentes mos a don Mateo, y su respuesta no pudo ser ms favorable para el candidato a yerno.
Nos casamos privadamente en casa de Pedro Oyarzn, secretario de la Gobernacin y
militante radical. No hubo fiesta ni regalos. Nos fuimos por dos das a Calama, donde
fuimos recibidos y atendidos por mi inseparable camarada y amigo Ernesto Meza Jeria,
quien fue el Alcalde ms realizador de esa comuna.
Pero no fueron tranquilos los primeros aos de mi matrimonio. Mi compaera era
celosa. Tocopilla es relativamente pequea y todo el mundo me conoca. A cada paso la
gente me paraba en la calle o se pona a caminar a mi lado conversndome de uno u otro
asunto. Muchas veces, al salir de la Municipalidad, en el auto, algunos funcionarios me
preguntaban hacia dnde me diriga, y me pedan que los llevara; en algunas
oportunidades, eran seoritas. Y no faltaba alguna de sus alumnas que le contaba
despus que "don Vctor iba con la fulanita en el auto".
Esto bastaba para que cuando llegaba a mi casa me encontrara con un boche fenomenal.
En verdad, yo no tena ninguna necesidad de lucirme por la ciudad con mis amigas. Si
lo hubiera deseado hubiera podido buscar cualquier subterfugio. Pero ni lo deseaba ni lo
necesitaba. Este estado de cosas dur hasta que Mara qued embarazada por primera
vez. Era una niita que, desgraciadamente, muri antes de nacer. El hecho, muy
doloroso para
101
ambos, nos uni y fuimos una buena pareja durante toda la vida.
Al poco tiempo, cuando fui a Santiago para conocer a la familia, me recibieron muy
bien. Aquel cuado que haba jurado "no pasar por la misma puerta que un comunista"
llego a ser, con los aos, el ms querido hasta estos das.
Cuando debimos establecernos en Santiago, acordamos que viviramos con los suegros.
Nos construimos, eso s, una pieza para nosotros. Vivimos juntos cinco aos. Ellos,
naturalmente seguan manteniendo su posicin poltica y yo la ma. Pero no
discutamos. Si en la mesa o en el mbito hogareo se iniciaba una discusin, de
inmediato mi suegra, doa Mara Olmedo, la paraba: Aqu no se habla de poltica. Ni
ustedes van a convencer a Vctor ni l los convencer a ustedes. Y terminaba la
discusin porque realmente era ella la que mandaba en la casa.
Esto daba ocasin a situaciones curiosas porque all se juntaban, como quien dice, el
aceite con el vinagre: diariamente pasaba el suplementero y dejaba en la puerta "El
Siglo" y "El Diario Ilustrado".

Cuando Mara y yo nos fuimos, ya que mi compaera haba logrado adquirir, como
profesora, una casa CORVI, nos vieron partir con pena. Y los dos viejos hasta dejaron
caer unos lagrimones.
MI COMUNA
Yo me dedicaba por entero a conocer toda mi comuna, a alternar con toda la gente, a
ganar a todos los sectores. Haba, por ejemplo, un juez en Tocopilla, don Ramn Vargas
Lafrend, al cual recuerdo con estimacin por su caballerosidad y su conducta
funcionara. Era presidente del Club de la Unin local, y cierta vez, en una
manifestacin
102
a la que concurr invitado por l, me dijo: Seor Contreras, usted nunca viene al
Club. No es necesario, si no lo desea, que sea socio, pero aqu tiene su casa, venga
cuando quiera. Y de inmediato llam al concesionario para advertirle que si yo llegaba
al Club, deba ser atendido igual que un socio.
Agradezco su invitacin le contest y en verdad tengo gran inters en compartir
con todos los habitantes de la comuna, pero mi tiempo es muy escaso. Usted sabe que
trabajo en el puerto, y debo atender la Alcalda en mis horas de almuerzo y descanso;
por otra parte, soy presidente de la Asociacin de Ftbol, y tengo obligaciones polticas,
pero confo en que encontrar unos minutos para conversar con usted aqu.
La verdad es que yo pensaba que apenas dejara de ser Alcalde se acabaran esas
gentilezas y si me vieran pasar frente al Club de la Unin, l mismo dira: Miren, ah
va el roto que en otro tiempo fue Alcalde. Pero me equivocaba. El no me invitaba con
fines turbios. Despus conoc su honestidad, cuando me tocaba ir a sacar personas que
haban sido detenidas. Gracias a l saqu ms presos que los abogados establecidos de
la ciudad.
Mi comuna marchaba. Pero haba que afrontar la solucin de muchos problemas. Uno
de los asuntos fue el del servicio elctrico, que era atendido por una planta de propiedad
de un yugoslavo, don Juan Mandakovic. Planta y propietario bastante cargados a los
aos. La poblacin creca hacia las afueras, tuvimos que ampliar el barrio urbano y
haba que extender los servicios. Un da don Juan me habl de que quera vender la
planta a la Municipalidad. Yo le aconsej que presentara una solicitud, lo que l hizo.
Desechamos la
103
proposicin an cuando algunos regidores se opusieron porque la planta era
demasiado vieja y no tena capacidad para atender las crecientes necesidades de la
ciudad.
En los obligados contactos sociales de un Alcalde, yo haba trabado una relacin de
mutuo respeto con el gerente de la Chilex, que junto a la Anglo Lautaro eran las dos
grandes empresas que haba en Tocopilla. La Chilex suministraba energa elctrica al
mineral de Chuquicamata. Y los gerentes respectivos eran bien distintos entre s. El de
la Anglo Lautaro era un ingls la gente suele decir que los ingleses son muy
caballeros pero ste era harto poco. Cuando era invitado, como se acostumbraba para
los aniversarios nacionales o locales, las autoridades que ofrecan la manifestacin
esperaban como es natural a sus invitados en la puerta. El seor Tucker llegaba con un
buenos das que no pareca saludo, sin tender la mano a nadie y segua derecho para
adentro. All corran algunos chupamedias a atenderlo. Yo tuve muchas discusiones con

algunos, por este servilismo hacia el ingls que, adems, era gerente de una compaa
que harto nos explotaba.
Sin embargo, Arturo Boynton, el gerente de la Chilex, era distinto. La gente lo llamaba
el "huaso" Boynton por su trato sencillo. En las conversaciones que solamos tener en
actos sociales, nunca tocaba los asuntos polticos, pero yo lo llevaba siempre a los
problemas que tena la comuna. As, le dije que estaba preocupado por la falta de luz en
los barrios obreros, donde la gente tena que alumbrarse como en tiempos de la colonia,
con un chonchn a parafina o con velas. Me respondi que para solucionar eso era
necesario instalar una nueva planta elctrica.
104
S, pero una planta nueva cuesta mucho dinero y la Municipalidad no dispone de
ello. La solucin agregu no es sa, sino que su empresa proporcione energa
elctrica a la ciudad. Es vergonzoso que, teniendo aqu la planta termoelctrica ms
grande del continente, tengamos el alumbrado ms malo
Se qued pensando un rato, luego me invit a un trago y me dijo: Nosotros podemos
vender energa elctrica a la Municipalidad lo malo es que stas cambian. Yo tengo
confianza en la actual administracin comunal y no queremos dar problemas. La
empresa instal la planta para dar corriente a su industria y no para hacer negocio, pero
podemos estudiar una frmula. Dgale a su abogado que estudie alguna que nos permita
asociarnos con alguna empresa estatal y yo la patrocino ante la gerencia.
Otro asunto que nos preocupaba, y tambin a los profesores a muchos de los cuales
haba conocido en Santiago en la Federacin de Maestros, era el problema cultural.
Junto con ellos y Ernesto Toro hablamos de la posibilidad de crear una biblioteca.
Resolvimos que la Municipalidad acordara una subvencin anual para compra de
libros, dispondra de oficinas en el edificio municipal para su funcionamiento, y ellos,
los profesores, la atenderan gratuitamente. As qued fundada la biblioteca municipal
que prest grandes servicios a los estudiantes.
Pero los problemas no acababan. En el puerto no haba liceo. Los egresados de las
escuelas primarias deban viajar a proseguir estudios en Antofagasta y eran pocos los
obreros que contaban con medios econmicos para ello. Otros mandaban sus chiquillos
a la escuela de minas de Copiap o Serena, o a las escuelas normales de las ciudades
105
citadas. La Municipalidad contribua con una pequea parte de los gastos, en tales
casos. Despus, la vida me hizo encontrarme, en diversas partes del pas, con jvenes
profesionales que recordaban con gratitud ese aporte que les permiti formarse como
tales.
Pero haba que solucionar el problema de fondo. Junto con la Unin de Profesores
elaboramos un plan para crear el liceo municipal, a cargo del mismo profesorado
primario, hasta el tercer ao de humanidades. Impulsor principal de esta iniciativa fue el
inspector escolar de la poca, don Domingo Argandoa, gran amigo mo, que colabor
siempre en todas las iniciativas municipales. Adems, solamos "descansar" juntos.
Algunas tardes, cuando no haba trabajo en el puerto me llamaba y me deca: "Oiga,
compadre no quiere descansar un rato? Qu le parece que nos vamos a pescar? Tengo
todos los aperos y materiales".
Y salamos a dar una vuelta por la orilla del mar. Nunca pescamos nada, pero siempre
llegbamos a la casa con un congrio que comprbamos por el camino de vuelta.
Creamos el Liceo Municipal, pero al comienzo ni siquiera tenamos local. Sin embargo,
en la esquina de la plaza principal haba una casa municipal que ocupaba para su uso el

gobernador Arturo Galdmez. Conversamos con l, ya que la Municipalidad no reciba

un centavo por concepto de arriendo de la casa. Al mismo tiempo, anunciamos profusamente por la prensa que el liceo comenzara a funcionar apenas se desocupara la casa de
calle Sucre, en la plaza, que estaba en manos del seor Galdmez. Naturalmente, ste se
vio obligado a irse. El municipio acord una subvencin para el pago de algunas horas
a los profesores y el plantel funcion
106
dos aos. Luego notificamos al Gobierno que el Ministerio de Educacin se hiciera
cargo de l y se le dio el nombre de Liceo Fiscal, con clases completas.
Hasta en las tradicionales fiestas de la primavera que se hacan todos los aos, tuvimos
que meter nuestra cuchara. Se hacan para reunir fondos para el hospital de
Beneficencia, se elega una reina, pero la verdad es que muchos se divertan harto y la
plata se vea poco. Un ao qued un dficit de mil pesos.
El ao 1938 pusimos en prctica la idea de doa Juanita de Aguirre Cerda, de juntar
dinero para la compra de juguetes para los nios pobres. Nosotros tomamos la iniciativa
y se convoc a una reunin con representantes de las organizaciones sociales,
sindicales, partidos polticos, autoridades y personalidades de la ciudad. Se form un
Comit que qued presidido por el Alcalde y cuyo tesorero fue el contador de la
Tesorera Departamental.
Hubo que ponerse firmes desde el primer momento. Antes que nada, el control de
gastos. Nadie poda disponerlos sin autorizacin del presidente y del tesorero. Se
estableci que los trajes de la reina y sus damas deban ser hermosos pero modestos y
no de extremo lujo. Se acord que las entradas a los actos oficiales de las fiestas
deberan ser pagadas por cada uno, incluidas las autoridades y los miembros del Comit.
Cuando se le ofrecieron entradas al secretario de la Gobernacin para una funcin en el
teatro, ste respondi que no las compraba porque l tena entradas de obligacin. Se
acord entonces pagar el valor de esas entradas con un aporte de todos los integrantes
del Comit. Parece que esto lo hizo reflexionar porque despus reembols el dinero.
107
SALVADOR ALLENDE
El ao 1940 a pesar de que ya tenamos el Gobierno Popular de don Pedro Aguirre
Cerda-fue un mal ao para Tocopilla. All existe el cerro llamado "Don Pancho" y
cuando las nubes tapan su cumbre, la gente suele decir: Don Pancho se puso el gorro,
va a llover...
Efectivamente, el mismo da en que muri nuestra primera hijita, tuve que dejar sola a
mi compaera, porque se desencaden una lluvia torrencial que dur ocho horas. Las
viviendas de la gente no estaban en condiciones de soportar este chaparrn. Pero, como
si fuera poco, el agua remoj la tierra suelta en los cerros y se produjo un aluvin.
Bajaban torrentes de barro que arrasaban con todo cuanto encontraban a su paso. Haba
que movilizarse de inmediato. Comenzamos a evacuar gente en los camiones
municipales. Muchas familias quedaron sin hogar, especialmente en la mina La
Despreciada donde el agua hizo prcticamente desaparecer el campamento, inund los
terraplenes del ferrocarril y los destruy. All murieron ms de cincuenta personas.
Habilitamos las escuelas, el cuartel de Bomberos y al medioda tenamos ya
funcionando la olla comn. Por otra parte, la ayuda del Gobierno Popular no se hizo
esperar. Lleg a nuestro puerto nada menos que el Ministro de Salud, Salvador Allende.

Entonces no slo tuve la suerte de conocerlo, sino que juntos planificamos la ayuda que
el pueblo necesitaba.
Antes de que se cumpliera una semana, el compaero Allende hizo realidad todo lo
planificado: lleg al puerto el vapor "Araucano" colmado de materiales de construccin,
frazadas, vveres, ropa. Los obreros del puerto trabajaron en forma voluntaria
108
para descargarlo, los sindicatos de la provincia acordaron entregar un da de salario
para los damnificados.
Se constituy un Comit presidido por el gobernador, de apellido Poblete, un
representante de la Municipalidad y otro de Carabineros, el teniente Ernesto Correa, que
era un hombre bueno, y con quien tuve muy buenas relaciones.
Comenzamos por hacer la lista de los damnificados y, de acuerdo a las encuestas,
empezamos a distribuir la ayuda. Los fondos los administraba un Comit integrado por
el gobernador, el Alcalde, representantes de las dos Cmaras de Comercio, la Cruz
Roja, la CTCH en la persona de su Secretario Departamental, Roberto Lara,
valiossimo compaero.
Cuando se cit a la gente para constituir este Comit, l fue el primero en llegar, sin
afeitar, la camisa arremangada, los pantalones de trabajo lustrosos, ajados y
remendados.
La verdad es que me dio mala impresin que un dirigente obrero se presentara as, por
mucho que fuera el apuro en llegar. Yo acostumbraba trabajar con la puerta de mi
oficina abierta, no haba que hacerse anunciar para hablar con el Alcalde. Cuando l
entr, lo salud y le pregunt qu necesitaba.
Bueno, y usted no me cit a una reunin pues?
Claro, ahora recuerdo que cit al secretario departamental de la CTCH.
Y qu no sabe que yo soy el secretario?
Tambin lo recuerdo pero me parece que el representante de los trabajadores no
debe presentarse a una reunin como sta, descamisado, patilludo ... Acaso no tiene
ropa que ponerse? O es que se olvida que ahora no se reunir con
109
compaeros del Partido sino que estarn aqu representantes de todos los sectores de
la ciudad. . .
Mi recordado y querido compaero, con quien siempre nos tuvimos el ms profundo
respeto y cario, dio media vuelta y sali. Antes de media hora estaba de regreso, con su
traje dominguero y una camisa alba como la nieve...
Aos despus, en uno de nuestros tantos encuentros, recordamos la ancdota y le
pregunt: Y qu pens usted cuando lo mand cambiar de mi oficina?
Bueno, compaero, el primer momento me dieron ganas de echarle unas chuchadas,
de esas gordas; pero luego recapacit y pens que usted que era el Alcalde del Partido,
era un trabajador como yo y andaba bien presentado en sus funciones como autoridad y.
. . bueno, haba que seguir el ejemplo, no?
El aluvin haba hecho estragos. El camino entre Tocopilla y Antofagasta qued
cortado, o sea, estbamos aislados por tierra. En la mina Toldo de Gatico, tuvimos otros
cuatro muertos: un matrimonio y sus dos hijos mayores. A los dos menores los haba
alcanzado a rescatar un compaero que andaba evacuando a la gente de sus viviendas,
cuando lleg el golpe de agua. De uno de los pequeos salvados me hice cargo yo. Se
llamaba Ral Tapia Hernndez.

Durante las tareas de ayuda y entrega de socorros, recib una tarde la visita de Roberto
Lara, que adems era presidente del Sindicato de La Despreciada, para presentarme un
joven que necesitaba ayuda. Ya nos iban quedando pocas cosas, de manera que le
pregunt:
Usted qu perdi?
Todo, compaero.
Por qu no vino antes?
110
Porque haba gente con chiquillos chicos, que estaban ms angustiados que yo y
necesitaban ms ayuda.
Cmo se llama usted?
Vctor Daz Lpez, compaero.
Fue as como conoc al que ms tarde haba de ser nuestro Subsecretario General, luego
de tener responsabilidades como secretario local en Tocopilla, secretario regional de la
provincia, activo dirigente sindical, y hoy desaparecido despus de haber sido
secuestrado por la polica del rgimen fascista de Pinochet.
Recibi con alegra y modestia un colchn, una frazada y un mameluco. No nos
quedaba ms, porque hasta en el comercio se haba agotado la ropa. Nos quedaba un
uniforme de militar, de esos que dan de baja y se lo ofrec. Lo acept con la misma
modestia. Con el tiempo, l se cas con su dignsima compaera, Selenisa Caro, que
tantos magnficos ejemplos de valor ha dado ahora, en la bsqueda incansable de su
esposo y de todos los detenidos desaparecidos a raz del golpe fascista de 1973. Siempre
fuimos amigos con l y su esposa, y al nacer su segunda hijita, Viviana, la madre, que
era catlica, me pidi que fuera el padrino. Ms de algunos compaeros me hacan
bromas, porque yo no era catlico. Y el propio Vctor siempre se acordaba de la ayuda
que recibi a raz del aluvin y me deca: Se acuerda, compadre, cuando quera
uniformarme y me dio un terno de milico?
Nuestro pueblo tiene una capacidad a veces increble para enfrentar las penurias. Poco a
poco se fue olvidando la tragedia y haba que iniciar otras obras, pero tenamos poco
dinero municipal.
Al Sur de la ciudad haba un roquero apropiado para construir una piscina, que tanta
falta
111
haca. Con Augusto Bravo, ayudante del director de obras, nos trasladamos hacia el
lugar indicado donde plante mis proposiciones. Estuvo de acuerdo con mis ideas y de
inmediato en el Departamento de Obras se dedicaron a hacer los planos, pero ... y la
plata?
Lo haremos por administracin, pens. Y la solucin ser mster Boynton. Me dio de
inmediato la entrevista que le solicit y le invit a que me acompaara al lugar donde
pensbamos realizar la obra, que quedaba frente al campamento de los obreros de la
Chile *. Le expliqu el proyecto y le ped su opinin.
Usted sabe que ya tenemos una piscina.
Pero est al lado de donde botan las aguas servidas de la compaa minera y la
gente no puede baarse en ese lugar.
Conforme. ..
Pero no tenemos mquina de aire ni perforadoras.
Bueno, mndelas a buscar.

Comenzamos la obra. El desrocamiento nos demor mucho. Luego hicimos el muro de

contencin de las aguas, instalamos vlvulas para secarla, ya que la piscina se llenaba
con la marea alta.
Una vez terminada la obra, fui a plantearle que me autorizara para sacar un arranque de
agua potable desde su campamento.
Y por qu no la trae del pueblo?
Porque queda muy lejos y no tenemos dinero. . .
Y cmo van a pagar el consumo?
Instalaremos un medidor.
De acuerdo.
S, pero tambin necesitamos poner luz all. La vivienda del cuidador est a oscuras
Y cunto va a pagar por el consumo?
112
Qu le vamos a pagar por veinte ampolletas cuando ustedes botan la corriente en
Chuqui...
Bueno, saque el arranque elctrico, pero que lo haga una persona que sepa.
Mire, para mayor seguridad, yo le propongo que lo haga su mismo personal.
Ya, ya, de acuerdo, pero por favor, no me pida la empresa, termin rindose.
No, le contest en el mismo tono no podra administrarla.
Lo cierto es que yo no olvidaba por un momento quin era mster Boynton, gerente de
la Chilex, pero le saqu lo que pude para mi comuna. Cuando lleg el centenario de
Tocopilla, pedimos se aprobara un proyecto de ley que consultaba varias obras pblicas.
Y a raz del mismo centenario, un comerciante de nacionalidad china, Arturo Chau Li,
don a la Municipalidad cien mil pesos que destinamos a una plaza de juegos infantiles.
Pero los talleres de la Municipalidad no disponan de medios para construir los juegos.
De nuevo fui a mi "pao de lgrimas", mster Boynton, a quien le cont la pelcula:
primero, que me regalara caera de cobre para ampliar la red de agua potable a las
poblaciones obreras.
Y cmo sabe usted que yo tengo caera dada de baja?
No se preocupe por quien me lo dijo le contest. En verdad, yo haba recibido
la informacin de nuestros dirigentes sindicales. Despus, de una pausa, me pregunt:
Y cunto necesita?
Toda la que pueda darme.
Bueno, mande un camin a buscarla, me dijo con resignacin. Y el camin nos
llev todo lo que haba de caera.
113
Despus, los juegos infantiles. Le mostr los planos y le expliqu que tenan que ser de
fierro.
Y de dnde van a sacar los fierros?
Usted tiene, pues.
Y cunto van a pagar?
Le pago la mano de obra, pero no los fierros viejos...
Y entonces, aquel hombre que meda ms de un metro ochenta se levant de su silla, se
sent en el escritorio y me dijo:
Mire, usted anda toda la vida pidiendo y pidiendo.
S, seor, tengo ese defecto: pedir a los que pueden dar, a quienes han vivido en
esta comuna ms de treinta aos, que han formado aqu familia. .. Pero qu ha dado la
compaa a la comuna? Por mi parte, estoy muy agradecido de su ayuda y lo reconozco

donde sea. Pero debo dejar en claro que yo, personalmente, no le debo nada, ni siquiera
un vaso de agua, que no he pedido para m ni a usted, ni a nadie.
Se par de un salto y se puso frente a m, que estaba tambin de pie.
As que usted viene a hacerme discursos en mi oficina.
Para qu le voy a hacer un discurso a usted, que es persona mayor, que tiene
educacin, qu consejos le puedo dar yo que soy un obrero?
S, pero todo lo que me ha dicho, lo dijo enojado.
No, yo no estaba enojado. . .
Yo tampoco, Vctor, hagamos borrn y cuenta nueva.
La verdad es que segu "pidindole" hasta el momento en que l, por razones de salud,
tuvo que retirarse de la empresa. He querido detenerme un poco sobre este personaje
que, a pesar de ser el
114
gerente de la compaa cuprfera, entreg un aporte estimable para mejorar las
condiciones de vida de los habitantes de la comuna. Era extranjero, pero aprendi a
querer a nuestra tierra y cuando jubil, pudiendo irse a su patria, prefiri permanecer en
Chile. Muri en ese angosto pedazo de tierra que se extiende entre los altos cerros y el
mar y muchas veces, en conversaciones privadas sola decir: Yo no soy poltico, pero
desde que los comunistas dejaron la Municipalidad, se acab el progreso en la comuna.
J. . ROS
Luego, el pas vivi muchos acontecimientos que lgicamente repercutan en nuestra
zona. Despus de la muerte de don Pedro Aguirre Cerda, y a raz del "ariostazo" me
toc compartir la tribuna en Tocopilla con el traidor Gonzlez Videla, durante la
campaa presidencial de Juan Antonio Ros, cuya candidatura el Partido haba resuelto
apoyar.
Cuando lleg el candidato presidencial, a iniciativa ma, la Municipalidad lo declar
husped de honor y hubo un almuerzo en su homenaje, a pesar de que l deca donde
queran orlo que no quera el apoyo de los comunistas.
Durante el almuerzo me plante que necesitaba iniciar la gira por la pampa y me
pregunt de qu medios de movilizacin dispona.
Yo lo puedo llevar le contest. La Municipalidad dispone de un auto nuevo.
Yo mismo serv de chofer. Al llegar a la Oficina Pedro de Valdivia, me advirti: Aqu
no hablarn los comunistas.
S, pero el Alcalde de Tocopilla puede hablar, le dije. Y como tal lo hice.
Claro que todo el mundo saba que yo era comunista.
115
En la Oficina Mara Elena se produjo la misma situacin. Y en Chuquicamata, donde no
poda entrar nadie, ni aunque fuera candidato a la presidencia de la Repblica sin
autorizacin de la empresa. Mientras lo esperbamos, a la entrada del mineral,
Marmaduque Grove, de acuerdo con Juan Pradenas Muoz, le dijo al candidato:
Presidente (ya lo daban por elegido), aqu s que no deben hablar los comunistas por
ningn motivo. Se olvidaban que quien iba al volante en el automvil era un comunista.
Yo no hice comentarios, pero tan pronto llegamos al teatro donde se efectuara la
proclamacin inform a mis camaradas. Era bien poco afortunada la peticin. Se
olvidaban que todos los sindicatos obreros all estaban dirigidos por nosotros. La
comitiva estaba tambin integrada por el senador Pedro Opitz y el diputado Fernando

Cisternas. Los llam a un lado y les plante lo inoportuno del predicamento de los otros
integrantes de la delegacin, ya que deban considerar que en ese mineral los
comunistas eran mayora. Y que mis camaradas de Partido haban planteado dos
alternativas: o hablaban los comunistas o no hablaba nadie.
Y el acto se iba al diablo. Se rompi la resistencia porque all mandaban las masas y
nuestro Partido nunca ser aislado cuando cuenta con las masas. Habl, a nombre del
Partido, Jos Daz Iturrieta.
Cuando nos despedimos en Antofagasta, Juan Antonio Ros fue muy cordial e incluso
me ofreci cualquier ayuda para nuestra comuna. Yo tambin me desped muy
amablemente, y regres llevando como pasajero a Higinio Godoy, que era encargado del
Partido. Pero yo iba cansado como perro y tena un sueo que se me cerraban los ojos.
Era peligroso manejar en esas condiciones. Entonces
116
detuve el automvil, lo puse fuera de la carretera y me pas al asiento trasero para
dormir un rato. Esto indign a mi compaero de viaje, quien aleg que tena que estar a
una hora determinada en Tocopilla.
As ser, compaero, pero de lo que se trata es de que lleguemos bien, y para eso,
necesito descansar. Si no tienes sueo, ndate a mariscar por la playa. Bueno, el
jodido hace la cuenta, y l no tuvo ms remedio que conformarse con que yo sacara mi
sueo.
Continuamos, en la Municipalidad, nuestros estudios para dar solucin integral al
problema elctrico. Juan Antonio Ros ya haba asumido como Presidente de la
Repblica, cuando designamos una comisin para viajar a la capital y presentar nuestro
plan a la CORFO. Al llegar a Santiago nos fuimos derechito a la Presidencia, a pedir
audiencia. Uno de los edecanes nos respondi que tendramos que esperar una semana.
Le ped entonces que hiciera saber al Presidente que una delegacin encabezada por el
Alcalde de Tocopilla solicitaba la entrevista. El resultado fue que la obtuvimos para el
da siguiente.
Ros nos escuch atentamente, tom el citfono y habl con Pedro Enrique Alfonso:
Tengo en mi oficina al Alcalde de Tocopilla, se lo mando para all pero no para "que le
estudie el problema", que ellos ya lo tienen bien estudiado, sino para que lo resuelva en
cuarenta y ocho horas.
En el curso de la semana creamos una sociedad con la Corporacin de Fomento y nos
volvimos a Tocopilla con la escritura en el bolsillo. El ejemplo fue seguido rpidamente
por las Municipalidades de Copiap y Ovalle. Fue entonces, que se cre la ENDESA.
As, un pueblo pequeo como Tocopilla contribuy a dar vida a una empresa nacional.
117
No slo habamos encontrado solucin para un problema tan sentido como el
alumbrado. Al constituirse la empresa elctrica CORFO-Municipalidad, pudimos
impulsar otras obras. Se construy la Plaza Ldice, se estructur un plan integral de
pavimentacin, de construccin de una biblioteca, un liceo y dos escuelas primarias. El
Gobierno, por su parte, construy un nuevo hospital y un colectivo. El progreso de la
comuna era evidente y el tiempo que segu a la cabeza de la Municipalidad fue menos
duro.
CANDIDATO A DIPUTADO

En 1941, el Partido me nomin como candidato a diputado. Incluso apareci mi nombre

en los diarios. Yo viaj a Santiago para pedir a la direccin de nuestro Partido que
eliminaran mi nombre. Y di mis razones, de las cuales las dos principales eran que,
primero, yo haca tres aos que estaba al frente de la comuna de Tocopilla, algo haba
aprendido, y me pareca inconveniente que llegara otro compaero a empezar, de nuevo,
a pagar el mismo noviciado; y que, segundo, eso no se lo cont al Partido los
parlamentarios ganaban muy poco. Yo, en Tocopilla, tena un salario superior a la dieta
parlamentaria.
Recuerdo que conversamos con Carlos Contreras y, adems, con los compaeros Elas y
Galo. Al final, Carlos me dijo: As que no quieres ser diputado.
Por este perodo, no, le contest.
Cada vez que yo viajaba a Santiago, acostumbraba pasar a saludar o despedirme de mis
compaeros, especialmente aquellos con los cuales habamos compartido tantas
penurias y vicisitudes. Antes de regresar esa vez a mi puerto, pas donde el
118
compaero Elas. Estaba de mal humor, a pesar de que mi problema haba sido
discutido en Secretariado. No me recibi con la cordialidad de siempre y fue muy parco
en sus palabras. Le dije entonces que slo iba a despedirme y me contest, tendindome
la mano de malas ganas:
'' Bueno, que le vaya bien, y espero que alguna vez se decida a aparecer en el terreno
nacional y deje su villorrio que tanto distingue.
Confo en que usted tendr la amabilidad de transmitir mis saludos a Laurita, le
dije, y me fui.
A los pocos das l lleg al Norte a hacer la campaa parlamentaria. Lo fui a esperar al
puerto areo y cuando baj del avin le dije: Bienvenido, camarada, al villorrio de
Tocopilla que le entregar una alta votacin a nuestros candidatos, como lo ha hecho
siempre, no slo en los registros de varones sino tambin en los de mujeres.
Muy bien, camarada Vctor, as lo espero, me respondi escuetamente. Y sta fue la
segunda oportunidad en que tuvimos un entredicho. Ya he recordado que l tena fama
de mal genio, pero era cuestin de saber tratar con l. Cuando estaba de mal humor
porque las resoluciones no salan con la prontitud necesaria o cuando los compaeros se
atrasaban a las reuniones, anotaba uno por uno a los atrasados y comenzaba a preguntar,
fulano tal, por qu llegaste atrasado?
Siempre haba una excusa a mano: Compaero, usted sabe que la movilizacin es tan
mala...
Si sabes que la movilizacin es mala, debas levantarte ms temprano, replicaba
secamente. Haba que comprenderlo. Los viejos somos maosos a veces. No haba
que salirle al paso para contradecirlo. Yo siempre lo escuchaba hasta que terminaba de
hablar y despus le responda con tranquilidad.
119
Transcurri el perodo parlamentario 1941-1945. Yo haba cumplido ya siete aos al
frente de la Municipalidad. De nuevo el Partido me design candidato a diputado y hube
de acatar la resolucin. Mi nombre iba junto a los de los compaeros Jos Daz y
Bernardo Araya, hoy tambin desaparecido en Chile junto a su esposa, luego de haber
sido secuestrados por la polica de Pinochet. Candidatos a senadores eran el compaero
Elas y Pablo Neruda. Pablo fue recibido en el Norte por duros ataques de los diarios "El
Mercurio" de Antofagasta y "El Tarapac", ataques impulsados por los respectivos
directores, Hugo Silva y un tal Seplveda cuyo nombre no recuerdo. Ambos diarios

eran de propiedad de las empresas salitreras. Pablo escribi unos versos en que los
pona de oro y azul y que se corran entre la gente.
Pero el poeta no tena la prctica necesaria para hablar como candidato a senador.
Siempre lea el mismo discurso, escrito, que Bernardo Araya y yo, al final, nos
sabamos de memoria. Era un discurso destinado a denunciar las persecuciones de que
eran vctima los trabajadores de Latinoamrica, especialmente de Guatemala.
Un da, en plena campaa, estando a la hora de almuerzo en la Oficina Mara Elena, el
compaero Elas, dirigindose a Neruda, le dice: Oye, Pablo, tu discurso tiene que
entusiasmar ms a la gente. Yo creo que hay que decirles cosas que les interesen ms
directamente. Adems, me parece que es demasiado terico... Por qu no les hablas en
versos a los trabajadores?
Pablo acept gustoso la sugerencia y desde ese momento, comenz a conversar con la
gente, en vez de leer el discurso. Le preguntaban cosas y l contestaba y despus la
gente no quera que se bajara de la tribuna. El resto de la campaa fue grito y
120
plata en todas partes. Culmin con el xito que todos recordamos: un diputado por
Tarapac Ricardo Fonseca, tres diputados por Antofagasta y dos senadores por
ambas provincias.
Dos meses despus, con gran pesar mo, deba entregar la Alcalda y partir. Al frente de
la comuna qued el compaero Jos Garca, tambin obrero portuario. Y nosotros con
Mara vendimos los pocos muebles que tenamos. Ella debi partir antes a Santiago,
pero en el tren, entre Calera y Valparaso, le robaron todo el dinero.
Entretanto, a m me acosaba la pena de tener que dejar un pueblo que haba sido tan
cordial, tan generoso, de despedirme no slo de mis queridos compaeros de trabajo, de
mis camaradas ms cercanos, sino de todos los sectores de la ciudad, que haban
aprendido a respetar a un Alcalde comunista: los comerciantes, los deportistas, para
quienes habamos construido un gimnasio cerrado, ampliaciones de galeras en el
estadio de ftbol, con quienes habamos compartido los entreveros de un campeonato
zonal de atletismo, costeado por la Municipalidad y a puerta abierta para todos los
habitantes de la comuna.
Ellos, los deportistas, organizaron una despedida en el estadio y all pude ver lgrimas
en muchos ojos cuando me desped y agradec al pueblo su cooperacin. Recuerdo muy
bien que destaqu la forma en que haba llegado a la Alcalda, a cumplir un cargo
entregado por los trabajadores, y que ahora deba partir a cumplir, igualmente, el otro
cargo de mayores responsabilidades.
Yo creo les dije que despus de un perodo de siete aos se han desvanecido los
vaticinios de algunos pjaros agoreros que decan que "el recin aparecido tirara los
dineros municipales por la ventana", cuando yo no tena ms que dos
121
antecedentes que mostrar: uno el haber sido dirigente sindical y haber cumplido mis
tareas con honradez y dignidad, y el otro ser militante del Partido Comunista de Chile,
hoy dejo la Municipalidad con un presupuesto financiado y sin deudas. Nos estaremos
viendo y desde mi nuevo cargo seguir ms que antes sintindome representante de
ustedes, me sentir cerca de ustedes y con ustedes trabajar.
Comenz as una nueva etapa de mi vida, siempre acatando las resoluciones de nuestro
Partido. En Santiago, despus de la inauguracin del perodo ordinario de sesiones del
Congreso Nacional, en la cual asumimos como parlamentarios, fuimos invitados a un

coctel en La Moneda. All me vio Juan Antonio Ros y se acerc con su esposa: Cmo
est, Alcalde me dijo, para qu se vino a Santiago? Aqu hasta podr corromperse
con esta tropa de sinvergenzas de mierda...
Pero, Juan Antonio le dijo ella cmo dice esas cosas, aqu hay tanta gente. ..
Las cosas hay que llamarlas por su nombre, mijita, replic el Presidente de la
Repblica.
Luego, haba que ir a dar nuestra batalla en esa olla de grillos que era el Congreso. La
Cmara de Diputados era diferente del Senado. En la primera, los parlamentarios
burgueses armaban mucha gritera, muchas peleas, porque stas eran espectaculares y
les daban dividendos. A muy pocos les importaba realmente sacar proyectos de ley
adelante. Lo importante para ellos era salir en los diarios. Y muchas veces, a nosotros,
inexpertos, nos embarcaban en algunas paradas a las que no debamos dejarnos
arrastrar. Haba un diputado derechista, el rucio Irarrzabal, que era especialista en estos
trucos. Nos comenzaba a gritar: Ustedes, comunistas, que viven en las casas de los
obreros, que privan
122
a stos de una vivienda! Y algunos de nuestros compaeros le seguan la onda, y
comenzaban a argumentar, olvidando que si vivamos en casas de obreros, era
simplemente porque ramos obreros, muchos que haban dejado la pala haca unas
cuantas semanas. Tenamos derecho a una vivienda como cualquier trabajador, mxime
cuando nuestros parlamentarios reciban siempre el salario de un obrero calificado, y lo
dems pasaba a servir los intereses de nuestro Partido, de nuestro pueblo.
Por otra parte, cuando se nos ofreca la posibilidad de algn terreno, la rechazbamos.
Recuerdo una ancdota: en cierta ocasin lleg un compaero abogado y nos dice:
Compaeros, estoy loteando unos terrenos en Renca por valor de dos mil pesos, en
cuotas de doscientos al mes... Pero no haba terminado de hacer la oferta, cuando el
compaero Juan Chacn le dice: Y para qu quiere casa, gancho, cuando ya viene la
revolucin y tendremos casa todos.
Eramos diecisis, pero slo un compaero se inscribi. Los dems algunos de los
cuales vivamos de allegados nos quedamos esperando que llegara la revolucin.
EL TIEMPO DE LA ESPERANZA
El perodo de legalidad del Partido se acort considerablemente con el fallecimiento del
Presidente Ros. Su reemplazante como vicepresidente durante su enfermedad, fue el
terrateniente radical, Alfredo Duhalde, durante cuya gestin se produjo la masacre de la
Plaza Bulnes en Santiago, donde cayeron la joven comunista Ramona Parra y otros
compaeros.
Posteriormente fue proclamado candidato a la presidencia de la Repblica Gabriel
Gonzlez Videla,
123
radical, con el apoyo de nuestro Partido, Nuestra gente se entreg por entero a esta
nueva esperanza. Surgieron consignas como stas: "El pueblo lo llama Gabriel", tomada
del poema de Neruda o la de los ferroviarios, que deca: "Unidos como el riel,
ferroviarios con Gabriel".
Este fue elegido Presidente de la Repblica. El Partido efectu una reunin plenaria de
su Comit Central para discutir si participaramos como gobierno o simplemente lo
apoyaramos. Alguien debe haber informado a aquel mentiroso de siete suelas de esta

reunin, porque apareci de repente, con el pretexto de "saludar y agradecer el valioso

aporte de los comunistas", y entre otras cosas dijo: Yo s que ustedes discuten si
participarn o no en mi gobierno. Y yo les digo que si el Partido Comunista de Chile no
forma parte de mi gobierno, yo, Gabriel Gonzlez Videla, declaro que renuncio a la
presidencia de la Repblica.
Cuando se fue, estbamos todos de pie, y el gallo se alej, mostrando las paletas,
inflado, seguramente feliz de habernos pasado gato por liebre.
Pero hubo muchos que nunca se dejaron engaar por Gabriel Gonzlez Videla. Uno de
ellos fue Elas. Cuando salimos de la reunin, lo acompa hasta el bus, y entre otras
cosas me dijo: Esta conversacin es slo para nosotros, compaero. Yo acepto la
resolucin del Pleno, no puedo estar contra una resolucin de mayora. Pero este
pinganilla refirindose al que ms tarde habra de ser un traidor a su pueblo no va a
ser leal con el Partido. Sus profticas palabras se cumplieron al pie de la letra.
Una tarde, a fines de octubre, fui al Partido y me encuentro con el compaero Galo que
me dice- A usted lo notificaron que va a ser Ministro de Tierras?
124
Para m la sorpresa fue grande. No saba nada. Record la misma sorpresa que tuve
cuando me designaron candidato a regidor por Tocopilla. El camarada Galo se enoj y
llam a Humberto Abarca, que posteriormente fue expulsado del Partido, para
reprocharle cmo no me haban informado que debera ser Ministro de Tierras.
Me qued un rato en la oficina del camarada Galo para decirle en verdad, lo de siempre:
que por qu tengo que ser yo, compaero. La nica cualidad que tengo es ser hijo de
campesinos, cuando hay tanta gente capacitada y empec por nombrar a Chacn Corona
y otros compaeros. Pero l me dijo que era cosa resuelta, ya que el Partido quera una
persona que tuviera conocimientos administrativos, que yo haba adquirido en mi
ejercicio como Alcalde, y que en Tocopilla haba demostrado saber batrmelas bien con
todos los sectores.
Tiene un traje negro, compaero?
No.
El acuerdo es que los ministros comunistas asumirn con un traje negro, pero en
ningn caso frac. Vaya donde el compaero Cepeda, que tiene una sastrera en calle
Bandera, pasado San Pablo y dgale que va de mi parte y que tiene que hacerle un traje
negro en veinticuatro horas.
Pero cuando llegu donde el compaero sastre, ste puso el grito en el cielo, que no
podra sacar un traje tan rpido, que el personal trabajaba en sus casas y ya no podran
siquiera hacerme una prueba hasta el da siguiente. . . y por la tarde. Cmo puede venir
tan apurado!
Por fin me decid a explicarle al compaero que al da siguiente tena que asumir
como Ministro.
Ah! Si se trata de atender a un compaero Ministro nos amaneceremos trabajando.
Mire, ste
125
es el nico gnero negro que tengono es muy bueno, al menos no como para un
Ministro, pero... No hice cuestin de la calidad del gnero y al da siguiente al atardecer,
tena el traje en mi poder. Pero segua perplejo y as llegu, con el traje, hasta mi casa,
donde todos lo tomaron como una broma. Pero al da siguiente se dio la lista con los
nombres de los ministros. El gabinete estaba integrado por radicales, liberales y tres
comunistas: Carlos Contreras en Obras Pblicas, Miguel Concha en Agricultura y yo en

Tierras y Colonizacin. Concha, despus de que abandonamos el gobierno, fue

expulsado del Partido.
El Gobierno tena un Programa de accin, que el traidor haba firmado ante ochenta mil
personas en el Estadio Nacional. Y para nosotros, ministros comunistas, lo importante
era cumplir ese Programa por el cual el pueblo haba votado y en el cual cifraba su
esperanza.
Pero, entre todos los ministros, el ms empelotado polticamente era yo, pues era obrero
y slo tena mi experiencia de siete aos como Alcalde y una muy breve temporada
como diputado. Pero, como dijo la mosca, vamos arando, parada en el cacho del
buey. Comenc, pues, mis actividades buscando funcionarios que conocieran el rodaje y
estuvieran ms cerca de nosotros. Haba un agrimensor, de apellido Lobos, buen
funcionario, pero ms cerrado que una almeja, sobre todo al comienzo. El subsecretario
era Luis Brucher Encina, pero haba un secretario llamado Homero Mella, inteligente y
responsable, que era en verdad un funcionario de lujo. Pasaba gran parte del da
conmigo y juntos examinbamos los decretos para evitar que nos pasaran goles. Como
secretario privado, el Partido me design al compaero Bernardino Jara, profesor
primario, pero bastante entendido en el problema
126
de bienes nacionales, porque como dirigente de su gremio en Temuco haba conocido
y estudiado muchos de los problemas de tierras que afectan a esa zona indgena.
Una de mis primeras preocupaciones fue dar ttulos de dominio a los pequeos
propietarios a quienes no se les haba legalizado su situacin, en especial a los del Norte
Grande y Chico. Planificamos y entregamos terrenos en Copiap, en Antofagasta,
donde creamos la poblacin Lautaro. En Arica surgi la poblacin Esmeralda, y en
Tocopilla entregamos ttulos de dominio.
Exista una llamada "Ley Econmica" dictada durante el gobierno de Juan Antonio
Ros, que permita expropiar los suelos en arriendo por ms de diez aos y los
incultivados. Basndonos en esas disposiciones, expropiamos unos terrenos ubicados
entre Coquimbo y La Serena, conocidos, precisamente, como "Las Vegas de La
Serena". Estos terrenos deban ser entregados a los campesinos pobres o sin tierras de la
zona, pero apenas salimos del gobierno, se trajeron colonos italianos y fueron ellos
quienes los recibieron. Adems, les edificaron casas y les otorgaron crditos, burlando a
los trabajadores del campo de esa provincia.
GIRAS MINISTERIALES
Luego, haba que conocer en el terreno mismo la realidad con la cual yo deba trabajar.
Desde la provincia de Malleco se peda la expropiacin de una gran reserva forestal no
apta para la agricultura. Pero los peticionarios pretendan elaborar las maderas en el
nacimiento del ro Cautn, lo que habra significado secar el ro, y la peticin fue desechada. Sin embargo, fuimos al terreno a estudiar la peticin. Yo quera recorrer la
reserva.
127
Llegamos a una casa magnfica donde viva el administrador, casa que a la vez serva de
lugar de veraneo a los seores ministros y otros altos funcionarios. Despus de un breve
descanso all, notifiqu a la comitiva que haba que salir al terreno. Casi todos ellos
insistieron en que debamos alojar all y seguir trabajando al da siguiente, porque

consideraban que "el seor Ministro debe estar muy cansado", argumentos que, desde
luego no acept. Me dijeron entonces que la reserva era muy grande y que podamos
perdernos en la montaa, pero les repliqu que bastara con buscar uno o dos baqueanos
de la zona para que nos guiaran. No les qued ms remedio que aceptar.
A las once de la noche recin nos encontramos con una casa donde brillaban unas
cuantas ampolletas. Y pregunt quin viva en esa casa.
Son las casas del fundo "Porvenir", ah podramos pedir alojamiento.
S, pero al otro lado se ve una fogata. Quin est ah?
Es la casa del guardabosques.
Propiedad fiscal?
S.
Vamos all.
Nos recibi el dueo de casa, alarmado de que llegara gente a su casa, y tan tarde. Nos
presentamos y luego le pregunt si alguna vez lo haba visitado un Ministro. Me
contest que jams haba visto uno. A todo esto, haba que pensar en algo que comer.
Algunos funcionarios se haban acordado slo del vino y llevaban algunas botellas. Y
en la casa no haba comida.
No tiene animalitos que nos pueda preparar uno?
- Slo corderos, seor.
128
Bueno, si usted est de acuerdo, le compraremos uno para matarlo y asarlo, porque
necesitamos comer.
Lo que haba en abundancia era lea. En poco rato tenamos el cordero sobre las brasas.
Y comenc a conversar con ese campesino que era guardabosques, funcionario del
Ministerio de Tierras, tal como lo era el administrador en cuya lujosa casa habamos
estado anteriormente.
Nos puede prestar algo de servicio para comer la carne?
Slo tengo un cuchillo y cucharas, seor.
Cunto gana usted?
Ciento cincuenta pesos al mes.
Y cuntos hijos tiene?
Tres, seor.
Y. . . cmo se las arregla para vivir?
Bueno, ya ve, cro unos corderitos, porque tengo dos ovejas, y mi mujer cra
gallinitas.
Y qu hacen los hijos?
El ms grande todava es chico y no puede trabajar.
Pero, va a la escuela?
No, seor. La escuela est al otro lado del ro, y no hay puente.
Pero, aqu hay un aserradero y entiendo que hay ms gente con nios aqu.
S, seor, son como veinte chiquillos.
Entre nosotros estaba el administrador, que escuchaba en silencio esta conversacin y
que por cierto no era un analfabeto, era un ingeniero agrnomo. Pero a l no le
importaban los bajsimos salarios de la gente que trabajaba bajo sus rdenes, ni mucho
menos que los nios no pudieran ir a la escuela. . .
Despus habl con l y empec con mis preguntitas:
129

 Por qu no ha ordenado construir un pequeo puente para que los nios puedan ir
a la escuela?
No tengo orden para eso, seor.
A quin inform de esta situacin?
Silencio.
Aqu tiene usted un aserradero fiscal. Si no poda construir un puente por qu no
construy una barraca para que los nios al menos aprendan a leer? Madera tiene harta,
slo le faltan los clavos. Yo creo que este viaje ha sido provechoso, para que los jefes
del ministerio se den cuenta de cunto falta por realizar no slo en el pas, sino siquiera
entre el propio personal obrero del ministerio.
Hubo aspectos hasta graciosos de esa gira. Cuando lleg el momento de comer, nadie
se atreva de la comitiva porque no haba cubiertos. Yo tom el nico cuchillo
que haba, cort un buen pedazo y empez a comer con la mano, mientras los seores
me miraban. Luego, cuando me repet mi dosis, se decidieron a hacer lo mismo. Y nos
quedamos conversando largo, alrededor de la fogata, sobre las caractersticas y sobre
el Programa del nuevo Gobierno. Pregunt despus al dueo de casa si habra un
lugar donde dormir. Slo tenan dos camas: una para el matrimonio y la otra para los
tres hijos, hombres y mujeres. La esposa del guardabosques puso unas sbanas
albas
en una de ella y nos la ofreci para que durmiramos por turno. Me la
ofrecieron primero a m, como Ministro, pero a m me interesaba ms conversar con la
familia campesina y les dije que yo dormira despus. El primer turno fue para el
subsecretario, que volvi antes de una hora...
Qu le pas, don Luis, que durmi tan poco?
130
Las pulgas, seor Ministro, no me dejaron dormir una pestaada. . .
Despus se fue turnando el resto y al amanecer me toc a m. Las pulguitas ya haban
saciado sus apetitos y dorm mis dos horas tranquilamente.
Por la maana, otro gran problema. No haba lavatorio sino un poco de agua que nos
trajeron en una lata parafinera. Yo saqu la toalla del maletn que me haban regalado
los deportistas de Tocopilla, me fui a las orillas del ro el Niblinto me desnud
hasta la cintura y me lav con toda calma. Los caballeros de mi comitiva me miraban
entre asombrados y dudosos, pero al fin no les qued otra que seguir mi ejemplo.
Tomamos algunas decisiones en el terreno mismo: se construira un puente para
peatones y se levantara una escuelita, para lo cual yo personalmente me compromet a
hacer el trmite necesario con el ministro de Educacin, cargo que serva Alejandro
Ros Valdivia.
La segunda etapa de nuestra gira era en las Termas de Tolhuaca, en cuyo hotel nos
esperaban las autoridades de Curacautn, con un almuerzo. Aceptamos un refresco y
proseguimos hasta la ciudad, donde almorzamos rpidamente para dar ms tiempo a las
audiencias que se prolongaron hasta las nueve de la noche. Luego de una rpida cena,
nos fuimos a dormir para continuar al da siguiente hasta la cordillera de Nahuelbuta.
All nos encontramos con dos colonias de pequeos propietarios agrcolas, ms
arruinadas que plaza de barrio.
Tomamos nota de lo fundamental: la cantidad de familias, de personas, cuntos
hombres, cuntas mujeres, cuntos nios. Haba 170 en total y noventa y dos nios.
131
Cuntos concurren a la escuela?
No hay escuela, seor, respondi el administrador. Se quem hace dos aos.

 Y usted a quin inform?

A Bienes Nacionales, seor. . .
Y qu dice don Luis Muoz, de Bienes Nacionales?
Yo inform al Ministro de entonces, seor.
Todo se haba informado, pero los chiquillos estaban sin escuela haca ms de dos aos.
.. En ese momento vi pasar unos camiones enormes cargados con madera y pregunt de
quin eran.
De unos seores Gonzlez. . .
Y con qu autorizacin utilizan como paso este predio que es fiscal?
Hay una orden escrita desde Santiago, para que se les den facilidades, seor
Ministro.
Bueno, busque al jefe de la firma maderera Gonzlez y solicite que les entregue
madera suficiente para construir aqu una escuela. Si se niegan, queda estrictamente
prohibido el paso de camiones particulares por esta propiedad fiscal.
Antes de una hora lleg personalmente el jefe de la firma diciendo que sta estaba en
condiciones de entregar madera "para las escuelas que quiera construir en la provincia".

Yo creo que la escuela la pueden construir los mismos colonos, dijo el

administrador que era radical.
Bien, pero usted, seor administrador, me ha dicho que tiene cuatro hijos. Dnde
van ellos a la escuela?
Van a Angol, seor, en camioneta.
Buen funcionario pblico es usted. Se acord de mandar a sus hijos a la escuela,
pero que los dems chiquillos sigan en la ignorancia. No
132
recuerda lo que dijo su presidente don Pedro Aguirre Cerda, que "gobernar es educar?"
Silencio general.
Por la tarde nos trasladamos a otra reserva o colonia agrcola. El administrador nos
recibi de mantel largo, porque era rarsimo ver llegar a un Ministro por esas tierras. Me
inform rpidamente de las cosas mnimas, pero luego comenzaron ms preguntas de
rigor. De las respuestas surgieron los siguientes hechos: la escuela no funcionaba
porque el piso se le haba hundido ya que estaba construida en un barranco. La casahabitacin del seor administrador tena doce piezas, algunas de ellas ocupadas con
cereales de su propiedad que l venda al Ministerio de Agricultura pero que ste
demoraba en retirar. . .
Bueno, dentro de veinticuatro horas usted entregar dos piezas de esta casa: una
para sala de clases y otra para el maestro.
Pero eso es imposible, seor, nosotros somos una familia numerosa.
Yo no estoy preguntndole si es posible o no. Estoy dando una orden ministerial y
usted informar a la Oficina de Traigun del cumplimiento de esa orden. . .
Aprend mucho en esa gira. Muchas veces se habla demasiado sobre la burocracia, pero
desgraciadamente se conoce muy poco de cmo afecta a la gente, especialmente en
nuestras provincias, tan lejanas de la capital. Nosotros tenemos que educar gente desde
el punto de vista administrativo. De formar gente que sea sencilla, sensible al dolor de
los trabajadores, y que tenga al mismo tiempo conocimientos polticos. Tenemos que
aprender algunas cosas de la gente que ha tenido el poder en sus manos durante siglos.
Sacarnos de la cabeza que sabemos todo, aprender a escuchar,
133

recoger ideas. En el aparato del Estado burgus hay personas y podemos ganar a estas
personas, aprender a gobernar, asumir responsabilidades de carcter personal y
colectivo. Como dice Lucho Corvaln, "quien no pasa el ro no se moja el culo", pero l
es ms cumplido, como decimos los campesinos, l dice "el tambembe".
Y yo pienso que ahora, en el exilio, tenemos tambin que estar alertas contra
debilidades como la burocracia. Los compaeros tienen que escuchar siempre a los
militantes. Y si no est el compaero responsable, no hay que dejar a la gente sin una
respuesta, nadie puede transformarse en un simple buzn para recibir encargos que
despus se alargan. Los que en Chile tuvimos responsabilidades, no tenamos que correr
al Comit Central cada vez que haba que resolver algo. Haba que apechugar. Si lo
hacamos mal, para eso est la crtica constructiva, la autocrtica responsable y el enmendar rumbos. Pero en ningn caso no resolver nada, elegir el camino ms fcil para
no equivocarse.
De estas giras Malleco, Cautn, Aysn siempre entregu todas las experiencias
recogidas, no slo a los organismos correspondientes de gobierno, sino a nuestro
Partido. En Cautn, departamento de Victoria, conoc lo que eran los "juzgados de
indios" que haban sido creados para solucionar los litigios de los mapuches. Puede ser
que el propsito haya sido bien intencionado, pero lo cierto es que los araucanos eran
despojados de sus tierras mediante todo tipo de triquiuelas y los juicios se alargaban
por generaciones en los famosos juzgados. Tanto en Victoria como en Temuco
recibimos centenares de quejas sobre este despojo brutal de que eran y siguen
siendo vctimas los mapuches. En todas partes haba tambin la
134
excusa correspondiente: la falta de personal para agilizar las cosas. Pero la razn es que
esos juzgados, como tantas otras leyes, haban sido originados, en una mayora
reaccionaria en el Congreso, para servir intereses de clase. As, eran pocos los problemas que se podan solucionar administrativamente.
Conoc otros problemas como el de los latifundistas que pretendan que el Estado les
"expropiara" terrenos inservibles pagndoselos poco menos que a precio de oro. Ese
fue, por ejemplo, el caso que encontr en la cordillera de Saraos, en la provincia de
Llanquihue donde los latifundistas haban ya explotado toda la madera, y como los terrenos no eran para la agricultura, se valan de los propios mseros campesinos,
aleccionndolos para que "se tomaran un terrenito para ellos". De esta manera despus
reclamaban al Ministerio de Tierras diciendo que sus predios haban sido tomados y que
por tanto pedan su expropiacin.
Hubo que aclararles las cosas afirmndose en las opiniones de expertos que conocan el
verdadero valor de terrenos pantanosos, y en la opinin de los propios campesinos a
quienes preguntbamos directamente si queran sacrificarse en terrenos pedregosos o
pantanosos, pero dejando claramente deslindadas las responsabilidades. Naturalmente,
el campesino chileno no es tonto. Recuerdo la respuesta de uno de ellos: Aqu, qu
podemos sembrar? Lo nico que podemos hacer es dedicarnos a una crianza de ranas y
sapos.
Eran viajes cansadores, porque haba realmente que trabajar para cumplir nuestro
mandato. Recuerdo que la nica vez en mi vida que no pude concurrir a un acto
organizado por los trabajadores, fue en Fresia, precisamente durante una de estas giras.
Pero la verdad es que yo ya no me tena en pie de fatiga, y me excus de asistir. Hasta
135
hoy me duele haber defraudado a los compaeros.

Recuerdo tambin que en esa misma gira debimos atender algunos problemas en Puerto
Montt en vsperas de Pascua y nos embarcamos por la noche en el tren de regreso.
Tenamos que pasar la Nochebuena en el viaje y a m la cosa me entristeca porque esa
es una fecha de reunin familiar y, adems, para compartirla con los compaeros. Me
fui al coche-dormitorio y all estaba leyendo, cuando apareci el jefe de comedores ya
en ese tiempo mucha gente haba aprendido a tratar a los ministros obreros como
corresponde, es decir, de compaero y me mostr una tarjeta firmada por todo el
personal que me invitaban a festejar la Nochebuena con ellos. Me sentan hermano del
mismo dolor: todos lejos de la familia y, lgicamente, acept su generosa invitacin.
En el corto tiempo que permanecimos en el gobierno, los ministros comunistas
tomamos iniciativas de gran envergadura, que consideraban el inters de los
trabajadores y, por consiguiente, el inters de todos los chilenos. Por mi parte, puedo
mencionar los planes de forestacin en las provincias Coquimbo, en Malleco y Cautn,
donde se ha cometido el peor de los crmenes contra nuestra riqueza forestal, al
incendiar bosques autctonos o explotarlos irracionalmente, sin reforestar en absoluto,
ya que a los latifundistas slo les interesa su propio bienestar y a los gobiernos
burgueses bien poco les interesa conservar nuestras riquezas.
EL TIEMPO DE LA TRAICIN
En el mes de marzo de 1947 hubo elecciones municipales en el pas, y el avance del
Partido Comunista fue muy grande. Pas a ser el segundo
136
Partido, luego del Partido Radical. Esto alarm a los terratenientes y reaccionarios de
dentro y fuera del gobierno y empez la presin para que el traidor nos hiciera
exigencias inaceptables.
El imperialismo presion por otro lado porque era claro el desarrollo de las fuerzas
revolucionarias, y teman que la presencia del Partido Comunista en el gobierno
impulsara el cumplimiento del Programa firmado en el Estadio Nacional, que
consideraba una amplia reforma agraria y el rescate de nuestras riquezas bsicas.
El traidor esgrimi el argumento de que las condiciones polticas en el plano
internacional eran cada vez ms delicadas, y lleg a anunciar tal como Pinochet lo ha
hecho hace poco una tercera guerra mundial. Plante que era necesario que "los
comunistas aparezcan lo menos posible en el terreno nacional ms claro:
submarinear" y agreg que era posible que nos quedramos en el gobierno siempre
que el Partido fuera incondicional.
Das antes de producirse los hechos antes relatados, hubo una reunin de gabinete para
discutir el alza de la movilizacin colectiva. Meses antes haban aparecido los buses,
cuya tarifa era superior en cuarenta centavos a las de las llamadas "gndolas", con la
condicin de que no llevaran pasajeros de pie. Ahora vena la exigencia de que los buses
podran llevar hasta seis pasajeros de pie. Fue una reunin borrascosa. Los ministros
comunistas sostuvimos que se comenzara por seis pasajeros, para luego llevar pasajeros
hasta en el techo de los buses. Al salir de La Moneda, por Morand, sufr un pequeo
sncope y me enviaron de inmediato a mi casa.
Me vieron dos mdicos que diagnosticaron que no era grave, sino una consecuencia del
agotamiento
137

fsico . En verdad, tenan razn. A m se me haban pasado diez aos sin tomar
vacaciones. En Tocopilla no slo tena mi trabajo como portuario, mis preocupaciones
municipales y la irregularidad de mis horas de comida y descanso, sino tambin
obligaciones polticas y sociales. Era mi responsabilidad como militante velar por mi
salud, y no lo haba hecho. Muchas veces, en mis viajes a la capital pude quedarme unos
das, pero no lo haca pensando en cmo se estaran desenvolviendo las cosas en
Tocopilla. Comet el grave error de creerme indispensable. El caso es que ahora,
despus de diez aos vea todo eso, y los mdicos me prescribieron reposo absoluto.
Pablo Neruda puso su casa a mi disposicin y pas varios das en Isla Negra, porque,
adems, la situacin poltica se pona cada vez ms tensa.
Esos das fueron inolvidables. No slo conoc la generosa hospitalidad de nuestro poeta.
El me present tambin a Gonzalito, un pescador que cuidaba la casa, pero que Neruda
consideraba como parte del inventario de ella. Durante las noches nos sentbamos
alrededor de la estufa y Pablo serva un trago de vino eran unas botellas que l tena
enterradas, pero yo se las descubr y Gonzalito nos contaba que l tambin haba sido
poeta en su juventud, "y todava puedo escribir versos, pero es medio feo que me ponga
a competir con don Pablo que es ms letrado que yo. . . "
Pero, Gonzalito, le alegaba yo por qu se va a enojar Pablo, si usted lo conoce
que no es egosta.
Tiene razn, don Vctor, yo lo quiero y lo respeto mucho y si quiere le puedo decir
unos versitos mos.
Mi compaera, que estaba conmigo durante mi enfermedad,
con permiso del
Ministro de Educacin,
138
me deca: Ya te vas a poner a escuchar a este viejo cochino, con sus "versitos" que
son puras picardas. Yo no le haca caso y recuerdo muy bien, al menos uno de los
versos de Gonzalito:
"Una nia se enoj porque yo se lo ped. Cul es que me enojo yo si ella me lo pide a
m?"
Me encontraba en Isla Negra cuando se produjo la crisis de gabinete, en abril de 1947.
Nos llegaron informaciones del compaero Ricardo, que decan que haban concurrido a
La Moneda Galo, Bernardo Araya y otros compaeros. En esa ocasin el "hocico de
piano" as le decan algunos al traidor les reiter la necesidad de que el Partido
fuera incondicional de su gobierno, y nuestro secretario le respondi: "El Partido no es
incondicional ni siquiera de su Secretario General".
Entonces se van del gobierno replic el traidor.
Muy bien, nos vamos, respondieron los compaeros. Y fue entonces, en ese
mismo momento que el traidor le dijo a Bernardo Araya en su cara, que lo senta mucho
pero que iba a perseguir al movimiento sindical y, por consiguiente, a l mismo.
Por esos das, Pablo intervino en el Senado con su clebre YO ACUSO, que fue muy
difundido. A pesar de que se trataba de una intervencin en el Senado, a pesar del fuero
parlamentario, la justicia de entonces -tan dcil como la de ahora lo proces, y la
reaccin logr su desafuero, de tal suerte que Neruda se vio en la necesidad de pasar a la
clandestinidad.
Era, abiertamente, una nueva etapa de represin y, por consiguiente, de nuevas
luchas. A m
139

me correspondi partir en el longitudinal hacia Antofagasta, llevando cinco paquetes

con reproducciones del discurso de Pablo. No me fue difcil cumplir mi tarea ya que en
ferrocarriles tenamos muchos amigos, y a m llegada a Antofagasta me esperaba un
grupo de compaeros en la estacin, los que se encargaron de hacer "desaparecer" rpidamente los cinco paquetes.
Me encontraba en Tocopilla en el momento el que la radio anunci que el traidor "le
declaraba la guerra a los comunistas". De inmediato comenzaron a cazar compaeros.
En las Oficinas Salitreras del Toco fueron detenidos centenares de camaradas
y
llevados a Pisagua, consumando uno de los crmenes ms monstruosos de
Gonzlez Videla. All mismo, el traidor haba sacado una mayora abrumadora para
ser elegido Presidente, all mismo los trabajadores haban entregado un da de su
salario ganado con tanto sacrificio, para contribuir a financiar la campaa de
propaganda, y all mismo, ahora, quedaban centenares de mujeres y nios
abandonados a su suerte por la infame traicin. En el puerto fueron apresados tambin
decenas de compaeros, incluido nuestro Alcalde, Jos Garca, de quien ya he hablado,
y que fue fusilado en 1973, por orden de Arellano Stark. Pero en verdad, Jos Garca
fue detenido durante Gonzlez Videla, por su buena fe, por su convencimiento de que
como nada malo haba hecho, nada malo le iba a pasar. Esto, porque en Tocopilla, el
encargado de detenerlo fue el jefe de Investigaciones, un seor Gonzlez a quien yo
conoca y que me tena estimacin. Gonzlez llam a Jos Garca por telfono y le
dijo: "Tengo orden de detenerlo pero como usted es una autoridad, le ruego se
presente en Investigaciones dentro de dos horas. . . "
Y nosotros, empapados de ilusiones legalistas
140
camos. El compaero se present y de all fue a parar, relegado, a Parinacota, a 4.800
metros de altura, al interior de Arica. No se dio cuenta de que el jefe de Investigaciones
le estaba dando tiempo suficiente para que se echara el pollo. Tena a su disposicin un
automvil y poda haber llegado con calma a la vecina ciudad de Antofagasta para
esfumarse.
A mi regreso a Santiago, el Partido resolvi que el compaero Elas Lafertte y yo
partiramos a Iquique por ferrocarril, con el propsito de llegar a Pisagua. Pero en
Iquique todas nuestras gestiones fueron intiles. En vano nos afirmbamos en nuestra
condicin de parlamentarios. La reaccin no respeta ningn fuero cuando se trata de
defender sus intereses.
Dej al compaero Elas en el Hotel Prat, donde debimos alojarnos para no
comprometer a ningn compaero, y me fui a dar una vuelta por el local del Partido,
hacindome el leso. Iba hacia all, cuando veo que por la calle viene caminando
tranquilamente Jos Gonzlez, a quien conoca mucho, porque, junto con Vctor Daz,
se alojaban en mi casa en Santiago, cuando haba reuniones del Comit Central. Cuando
lo vi , ya desde algunos pasos de distancia, lo increp: Para dnde vas, saco de h. . .,
qu andas haciendo por la calle? . 0 acaso no sabes lo que est ocurriendo en el pas,
que te andas mostrando. Anda a fondearte rpidamente y busca contacto con los que an
no han cado en Pisagua.
Jos era nada menos que el secretario del Comit Regional y, adems, regidor. A mi
regreso inform al compaero Elas y nos fuimos de nuevo a la Intendencia. Nos
recibieron, pero la negativa fue rotunda: "Nadie entra a Pisagua, sin autorizacin del
Ministro del Interior". Nos empleamos a
141

fondo en los argumentos pero fue intil. No tuvimos otro camino que regresar a
Santiago. All nos esperaba otra resolucin del Partido: haba que partir a Concepcin,
provincia donde la represin era brutal.
Partimos ese mismo da, en el nocturno. Dejamos nuestro magro equipaje en custodia en
la estacin y nos dimos una vuelta hasta la calle Lincoyn donde se encontraba el local
del Partido. Desde luego no esperbamos encontrar a nadie all, ni nosotros pensbamos
llegar hasta el local mismo, pero hicimos bien en rondar los alrededores porque nos
encontramos con varios camaradas y uno de ellos reconoci de inmediato a Elas. Nos
inform que la entrada a los minerales de carbn de Schwager, Lota y Curanilahue
estaba prohibida. Que slo se poda entrar con un salvoconducto autorizado por la
jefatura naval.
Los mismos compaeros nos informaron que en las playas de Lirqun y Tom haban
aparecido varios cadveres atados con alambres, segn se deca. Esto nos decidi a
tomar el ms prximo tren local a Tom y una vez all nos trasladamos de inmediato a
recorrer la playa durante cinco horas. No encontramos nada que indicara rastros de la
denuncia que habamos recibido. Nos acercamos entonces a unas casas de pescadores,
con el pretexto de pedir que nos convidaran un vaso de agua. Nos ofrecieron asiento, y
el dueo de casa nos pregunt en qu andbamos. Nos identificamos y el hombre
result ser un simpatizante de nuestro Partido. "No nos dijo, estas aguas son muy
mansas para que tiren as no ms los cadveres a la playa. A la gente la fondean para
que no salga a la superficie. Yo sal anoche a pescar y no vi nada".
Nos volvimos a Concepcin y partimos a Talcahuano para solicitar el salvoconducto
necesario para
142
ir a la zona minera. Nos recibi un marino que nos trat bastante mal. Nos acus
como siempre de que nosotros incitbamos a la gente al desorden y despus
clambamos justicia. La entrevista fue cambiando de tono y hacindose cada vez ms
dura. Finalmente intervine yo y le manifest que sus palabras carecan de toda
justificacin, que eran injustas porque no reconocan las iniciativas ni las atenciones de
las autoridades comunistas en todo el pas. Le record que en Tocopilla haba un grupo
de defensa de costa que haba recibido muchas atenciones y facilidades de la autoridad
comunal, y que el municipio hasta les haba regalado un estandarte. Lo cierto es que nos
retiramos de all sin despedirnos, pero sin el salvoconducto.
PRIMER EXILIO
El Congreso entretanto haba comenzado la discusin de la llamada "Ley de defensa de
la democracia", la maldita, que, apenas fue aprobada, ilegaliz a nuestro Partido. Fueron
borradas de los registros electorales ms de cuarenta mil personas, y a los nicos
representantes de eleccin popular que se les permiti terminar sus mandatos fue a los
parlamentarios, con la excepcin de Pablo Neruda, que ya estaba en la clandestinidad,
perodo en que dio trmino a su gran obra "El Canto General" que posteriormente fue
editado clandestinamente en nuestro pas. Luego, el poeta, acosado por la represin,
debi salir de Chile, tambin en forma clandestina.
A todo esto, mi salud se haba seguido resintiendo. Un da me llamaron para conversar
con el Secretariado y me dijeron que su opinin era que yo abandonara el pas para
reponerme del todo. Yo me senta un poco mejor, pero, disciplinadamente,
143

acept. Haba sin embargo algo que me preocupaba profundamente: mi compaera

estaba embarazada por segunda vez despus de ocho aos de la muerte de nuestra
primera hijita, que naci asfixiada. Yo tema que el segundo parto fuera tan difcil y
peligroso como el primero. Los compaeros me aseguraron que ella tendra atencin del
Partido y as fue que un da cualquiera part en el tren transandino, con destino a
Buenos Aires.
All conoc directamente la fraternidad internacionalista. Fui recibido con gran
cordialidad por el Partido hermano de Argentina. Yo conoca a varios de sus dirigentes
que haban estado en Chile, especialmente al compaero Victorio Codovilla, quien
haba permanecido un tiempo en Villa Alemana, donde yo viajaba todas las semanas
para atenderlo y llevarle las informaciones de prensa, por resolucin de nuestra
direccin.
Yo le cont que se corran rumores de un levantamiento del Ejrcito. Lo cierto es que
hubo algunos militares retirados que hicieron correr ese rumor y lograron as sacar plata
donde podan. Pero el compaero Codovilla me dijo: "A los militares hay que creerles el
veinte por ciento de lo que dicen. A la gran mayora les bastan los buenos sueldos y
mucho armamento".
Y tena razn. El bellaco de Gonzlez Videla cumpli su perodo con toda tranquilidad.
Codovilla se interesaba tambin por nuestra organizacin. Me pregunt quienes eran los
ms responsables en esa etapa tan difcil. Yo le nombr, entre otros compaeros, a
Reinoso, que estaba en organizacin. Codovlla coment: -- mientras Reinoso est en
organizacin, nunca formar cuadros el Partido chileno. Yo inform de esta
conversacin, y al poco tiempo se descubri el grupo antipartido que encabezaba
Reinoso.
144
Mi exilio en Buenos Aires se prolong durante un mes.
Muchas veces vagaba por las calles, porque por razones de seguridad no poda ir
siempre al local del Partido. Estuve hospedado en casa de un industrial, atendido a
cuerpo de rey, pero cuando uno est en el exilio, vive pensando en la patria.
Haca poco que haba dejado de fumar ya que durante mi enfermedad, el mdico,
compaero Ral Friedman, haba constatado una afeccin a los bronquios por exceso de
tabaco.
T fumas mucho me dijo.
Claro que s, pero si me hace mal lo dejar.
Yo estoy harto de aconsejar huevones. Todos saben que el cigarrillo hace mal, pero
es como tirar piedras al ro, me contest.
Pero yo haba decidido dejarlo y lo hice. Muchas veces, cuando estaba en Isla Negra
soaba que sala de casa de Pablo, suba al camino, me compraba mi paquetito de
cigarrillos y me pona a contemplar el humito. Pero en Buenos Aires, aburrido,
preocupado, pens en todas esas cosas que dicen los fumadores: que el cigarrillo es
bueno para la alegra y para la pena, que quita el fro y el calor, que hasta quita el
hambre. Y me decid a comenzar de nuevo con el tabaco. Me met en una cigarrera,
pero la vendedora demor unos instantes en atenderme y cuando me pregunt que quera, tuve una reaccin y compr una caja de chicles.
Entonces me di cuenta de que cualquier vicio se puede vencer. Yo comprendo y
compadezco a los viciosos que a veces sienten verdadera desesperacin. Jams le negu
un trago a un borrachito, y al respecto recuerdo una ancdota en Iquique. Una
145

vez me encontr con un compaero que me pidi dinero prestado.

Cunto le falta para el litro? le pregunt.
Ay, compaero, para qu lo voy a engaar que es para comprar pan. Yo, sin un
poquito de vino en la maana soy hombre muerto.
Y no se fue sin que yo le pasara algo. Pero insisto en que todos los vicios se pueden
superar. No entiendo algunas reuniones en que nos ahogamos en humo y los
compaeros no pueden dejar de chupar durante una o dos horas. Cuando yo trabajaba
con salitre, que es explosivo, en el puerto de Tocopilla, era un fumador terrible a
veces ms de dos paquetes diarios pero jams fum en las horas de trabajo,
cuando cualquier chispa era peligrosa. Desde que decid parar de fumar, no he vuelto a
tomar un cigarrillo y pienso que sa es la nica receta.
A EUROPA
Por fin pude partir con destino a Marsella en un barco francs, con cuyos tripulantes
hice muy buenas relaciones durante el viaje. Ellos me ayudaron en Marsella a
conectarme con los compaeros franceses y de all segu rpidamente a Pars, donde
tambin tom contacto con el Partido francs. Pero la verdad es que no lo pas muy
bien. Me ubicaron en un hotel que, aunque era del Partido, me cobraba trescientos
francos por dormir. El derecho a bao me costaba sesenta francos, as que no tuve
ms remedio que baarme una vez por semana. El dinero que me haban entregado en
Chile los compaeros era poco, y decid comer una vez por da, ya que deba esperar all
una visa para viajar a Checoslovaquia, que era el punto de mi destino, y no saba
cunto iba a demorar esa visa.
146
En verdad, en Francia vivimos duras experiencias con otros chilenos que estaban all.
Pero tambin algunas ancdotas. Me encontr en Pars, por ejemplo, con el pintor
boliviano Luis Lucksic y su compaera Gladys. Ambos haban estudiado en Chile
y eran excelentes camaradas, pero tenan que salir a corretear sus acuarelas para poder
comer. Vivan en una pieza que serva de taller, dormitorio, comedor, salita, en fin de
todo, porque en una de sus paredes tena adosado un W.C. Los muebles consistan en
una cama, una mesa, dos sillas y un cajn que serva lo mismo de velador que de
asiento. Un da nos invitaron a almorzar a m y otro chileno. Y como faltaba un
asiento, tuvimos que correr la mesa hacia la pared para que yo me sentara en el
water, a modo de silla, mientras almorzbamos. Para qu decir la de bromas en que
transcurri todo el almuerzo.
CHECOSLOVAQUIA
Por fin lleg la tan esperada visa y con ella, mi tranquilidad. Pude partir de inmediato y
desde mi misma llegada fui atendido como un hermano, por el Departamento de
Relaciones Internacionales de nuestros camaradas checos.
El grave problema del idioma no fue tal. Mi pao de lgrimas era Vlacheslav
Kutvlek, profesor de espaol en la Universidad de Praga, que haba estudiado el
idioma en Espaa. Era, adems, un enamorado de nuestro lenguaje y la verdad es que
al comienzo me tena bien choreado porque cada vez que yo hablaba, sacaba una
libretita y un lpiz y anotaba algunas cosas. Hasta que un da no aguant ms y le dije:
Mire, compaero, yo s que nosotros hablamos en general muy mal el espaol, y yo
no puedo presumir de letrado, pero. ..

147
qu es lo que le ha llamado la atencin en mi manera de hablar?
Mire -me respondi, en una ocasin hablbamos de los nios y usted dijo
"cabritos", entonces yo quiero saber qu relacin hay entre el nio y el animal?
Nosotros le expliqu les llamamos cabritos a los nios pequeos porque son
muy inquietos y nunca se estn tranquilos. Tienen mucha similitud con el animalito,
cuando estn chicos.
Pero, en otra oportunidad, en Karlovy Vary, le pregunt si los trajes de bao de aqu
son tan bonitos como en Chile y usted me respondi que en su pas algunos nios se
baan "calatos".
Yo le contest que "calato" es un trmino que se usa en el Norte de Chile para referirse
a una persona desnuda. Creo que es una palabra que proviene del quechua. El aceptaba
mis explicaciones y agregaba que "estbamos enriqueciendo nuestro idioma"... sin dejar
de protestar porque de repente le metemos al espaol palabras inglesas o francesas.
Este camarada no se cansaba de conversar conmigo. Su cordialidad lo llevaba incluso
hasta ocupar sus ratos de descanso o libres para llegar hasta mi hotel a invitarme a algn
sitio. Incluso una vez que l no pudo venir, envi a una de sus alumnas para que me
acompaara a pasear. Claro que la jovencita no saba espaol y cuando llegamos a un
restaurant a almorzar, debi dibujarme una res y un pescado para que yo designara con
el dedo lo que quera comer. Pero el sistema fue expedito y no hizo ni falta el idioma.
Adems, en el mismo hotel conoc a varios compaeros espaoles, entre ellos, el
famoso general Juan Modesto. Era un andaluz de extraordinaria sencillez, parco en
palabras. Un hombre surgido,
148
como muchos de nosotros, del montn. Cuando me cont que haba empezado a
trabajar a los doce aos, record mi infancia de nio campesino y no pude dejar de ver
la similitud.
Sola decirme: Oye, Contreras, apenas caiga Franco, te invitar a Espaa. Pero sus
deseos no se cumplieron, porque muri mucho antes que Franco, siendo un hombre
relativamente joven. Conoc tambin a otros oficiales del Ejrcito Republicano Espaol,
como el general Gordon, Lister, Sevil. Cierta vez, uno de ellos pregunt a mi amigo
Vlacheslav, que tambin era mi intrprete:
Y en qu parte de Espaa estudiaste t?
En Madrid.
Y en qu ciudad de Espaa naciste?
Yo estudi en Espaa pero soy checo, explic mi amigo. Y en verdad, hablaba
tan bien el espaol que era como para equivocarse. Adems, se haba esmerado por
encontrarme alguna literatura en espaol en Praga, pero slo encontr "La Araucana".
Para los espaoles era ms fcil darse a entender en ruso, ya que casi todos los que all
estaban haban participado en la Gran Guerra Patria.
En verdad, mi permanencia en Checoslovaquia fue una experiencia valiossima para m.
Por primera vez conoca la fraternidad internacionalista de un pas socialista, y adems,
tena no slo la oportunidad de descansar, de completar mi tratamiento para recuperar
mi salud, sino de conocer lo que es capaz de hacer un pueblo en las condiciones de la
sociedad socialista.
Conoc industrias como Bata, ese monstruo donde se fabrican millones y millones de
pares de zapatos. En esos aos ellos deban adquirir el cuero en otros pases, porque
su propia produccin les

149
alcanzaba para tres das al mes, de trabajo en la industria.
Me interes mucho el problema de la Reforma Agraria, que ellos ya haban puesto en
prctica en 1918 por primera vez.
En cierta oportunidad visitamos una estacin de maquinaria que estaba dirigida por una
mujer, que me llam mucho la atencin. Era muy hermosa y joven, pero adems le
haban entregado una gran responsabilidad. Cuando habl con ella lo primero que le
pregunt fue que por qu haba sido directora de una estacin de maquinaria agrcola.
Ella me explic que al producirse el cambio de rgimen, ella era funcionara en el
Ministerio de Agricultura y que, adems, era de origen campesino. . . "Y los campesinos
agreg somos los que ms queremos la tierra, a pesar de lo dura que era la vida en
el campo. Ahora, naturalmente, se ha simplificado mucho. Todo es ms fcil".
Respondiendo mis inacabables preguntas me cont que las principales dificultades en el
campo haban derivado precisamente de la incorporacin de la maquinaria. Los
campesinos la resistan al comienzo porque estaban habituados a roturar la tierra con
arados de mano tirados por caballos. Por otra parte, el caballo les serva para tirar un
coche cuando viajaban a la ciudad. Por carteles se informaba sobre las ventajas de la
maquinaria, pero no se convencan. Le pregunt entonces, cul haba sido el camino que
buscaron para convencerlos y me respondi:
Con el mismo personal que vino de las ciudades a manejar la maquinaria,
interesamos a los jvenes, y ellos se encargaron de convencer a los padres.
Para m, todo era novedad. Yo que haba nacido y crecido en el campo, no haba
alcanzado a
150
conocer los tractores, y mucho menos la explotacin de la tierra por medios mecnicos.
Todo lo nuevo lo recoga y enviaba largas cartas al Partido en Chile, a travs de partidos
hermanos de Latinoamrica.
Al recordar ese primer exilio, no puedo dejar de afirmar que estar exiliado en un pas
socialista es un privilegio. Yo no me canso de decirlo, de escribirlo en cartas a mis
amigos personales de Chile, incluso de otras posiciones polticas. Les hablo de cmo
vivimos en la Repblica Democrtica Alemana, en este segundo exilio, rodeados de la
atencin, del cario no slo de las autoridades sino del pueblo alemn. Tenemos buenas
viviendas, nuevas, bien amuebladas. Aqu, el que no aprende una profesin es porque
no quiere o porque su inteligencia no lo acompaa. Hay facilidades para estudiar y para
vivir. Una de mis nueras ha tenido dos hijos en Berln y ha sido atendida desde el
comienzo del embarazo, igual que todas las mujeres de aqu. Luego, los partos en un
excelente hospital y el permiso maternal, adems de los mil marcos que el Estado regala
a toda mujer que tiene un hijo.
A cincuenta pasos de la casa est el jardn infantil, donde los nios van por la maana y
se les retira por la tarde, por un pago de apenas veinte marcos. Un poco ms all
tenemos el policlnico con atencin absolutamente gratuita.
Todo esto no es sino la solidaridad concreta que nos ofrecen el pueblo y el gobierno de
la RDA. Es muy bueno, pero nosotros, exiliados chilenos, debemos tener siempre muy
presente quienes somos, sin olvidar jams nuestra condicin de clase y sin dejar de
luchar un momento por todos los derechos que como chilenos tenemos y que Pinochet
ha pisoteado en nuestra Patria. Creo que la
151

victoria sobre el rgimen fascista y nuestro aporte a esa victoria ser la mejor manera
de expresar que hemos comprendido esa solidaridad y que sabemos corresponder a ella,
EL PRIMER HIJO
Estaba en Praga cuando recib un cable firmado por Guillermo y Rodolfo ambos
compaeros profesores anuncindome el nacimiento de mi hijo mayor, Vctor.
Posteriormente recib noticias ms amplias al respecto.
Mara, mi compaera, haba sido operada el parto fue con cesrea por nuestro
querido compaero el doctor Hernn Sanhueza con quien vivimos juntos una parte de
este segundo exilio en Alemania Federal, hasta el momento de su deceso. Mi
compaera, a pesar de la difcil situacin poltica que viva Chile al nacer nuestro hijo,
haba sido esmeradamente atendida, por una preocupacin especial de nuestro
Secretario General de entonces, Ricardo Fonseca. El Partido resolvi que Mara deba
internarse en la clnica Santa Mara y contar con todas las atenciones necesarias, ya que
cualquier contratiempo sera terrible para m. Vctor naci entonces, como "cualquier
hijito de rico", en esa clnica. Era un nio muy grande al nacer y las enfermeras se lo
mostraban a todas las ricas. Pero mi compaera se acomplejaba porque era moreno y
tena poca frente. En buenas palabras, era muy peludo. Pero haba especialmente una
enfermera que le deca a Mara: Qu se preocupa, seora. Viera las "piltrajitas" de
nios que tienen las ricas.
Luego me contaban que apenas estuvo de regreso en casa, lleg el compaero Ricardo a
visitarla y tomando al nio en brazos, le dijo: Bueno,
152
pues cabro, espero que cuando grande llegues a ser Comisario del Pueblo. Y mi suegra
que era muy catlica salt protestando que no, que el nio sera un "obispito". Despus
fue a verla su amigo y colega, nuestro camarada Csar Godoy, y entonces Mara le
mostr su hijo, diciendo: "Mire, Csar, que feto es mi chiquillo..."
No se preocupe, Mara, yo tambin cuando nac, dicen que era refeo, y ya me ve
usted como soy ahora. ..
Ay, Csar replic rindose mi compaera pero si usted es tan feo.
Entretanto, yo permaneca en Praga, al amparo de la solidaridad de los compaeros
checos. Luego se anunci la celebracin en Pars del Primer Congreso de Partidarios de
la Paz y se me comunic que participara como delegado, con otros dos compaeros que
vendran del interior.
Yo saba que uno de ellos era un miembro del Secretariado, pero del otro no saba nada
y llegu a Pars con una gran curiosidad. All nos dijeron que en el Hotel Jorge V nos
esperaba una persona. Que era un chileno evadido del rgimen de Gonzlez Videla. Es
de imaginar la sorpresa que tuvimos cuando all apareci Pablo Neruda, con una larga
barba y con su antigua compaera Delia del Carril. La alegra y los abrazos no se
terminaban nunca. Nos cont como haba sido su paso por la cordillera, en forma
clandestina. Record con gratitud la ayuda de un funcionario del Ministerio de Tierras,
Vctor Bianchi, y de un compaero nuestro Jorge Bellet, que, habiendo sido expulsado
de su trabajo en LAN-CHILE, estaba como administrador de un aserradero en la zona
precordillerana. Al otro lado lo esperaba la fraternal ayuda internacionalista.
153
Pablo era ya muy conocido en Francia y Amrica Latina. Durante el Congreso lleg
mucha gente de nuestro continente, y casi todo el mundo quera tener su autgrafo y el

del "otro Pablo". Este era nada menos que Pablo Picasso que tambin participaba en el
Congreso de la Paz.
Tuve entonces ocasin de conocer el buen humor de ambos. En los ratos libres se
encerraban en una pieza, y un secretario les llevaba las libretas o cuadernos para los
autgrafos. Picasso firmaba por Neruda y Neruda por Picasso y la gente se iba
encantada con los autgrafos de los dos Pablos, mientras stos, con toda picarda, se
moran de la risa.
Entre las resoluciones de ese Primer Congreso que presidi el gran fsico e investigador
Juliot Curie, se acord realizar otro, latinoamericano, en Mxico, en el mes de agosto de
1949. Cuando regres de Pars a Praga se me pidi que me fuera a la capital azteca a
preparar, junto a otros compaeros, el Segundo Congreso. Lo hice con gusto porque
sent que me iba acercando a mi tierra natal.
EL REGRESO
En Mxico me encontr con varios compaeros chilenos, entre ellos Csar Godoy, Luis
Enrique Dlano, Salvador Ocampo, y luego lleg Pablo Neruda. Durante nuestros
trabajos de preparacin del Congreso nos sorprendi el aniversario de la independencia
mexicana y tambin de la nuestra, ya que hay slo dos das de diferencia.
La embajada chilena busc pretexto para no celebrar la fecha, aduciendo que el edificio
de la sede diplomtica estaba en reparaciones. Pero nuestros compaeros, encabezados
por Pablo, se pusieron en campaa. Reunieron dinero y lograron que se nos
154
facilitara una amplia sala, donde no slo celebramos nuestra independencia, sino
tambin saludamos a los libertadores mexicanos, y fuimos a depositar ofrendas de
flores ante sus monumentos.
Pero la vida en un pas capitalista era difcil. El Partido hermano pasaba por crisis y
divisiones internas, en esos aos en que era Secretario General Dionisio Encinas, y sus
propios problemas le impedan desarrollar ms solidaridad.
Yo pagaba tres pesos diarios por dormir en casa de un compaero, y para almorzar tena
que sacarme la suerte con los amigos y camaradas chilenos. Un da era Salvador
Ocampo el de turno, otro Enrique de los Ros, o la profesora tambin chilena
Andrea Olgun. Tambin me invitaban mucho el compaero David Alfaro Siqueiros y
Anglica, su esposa, hermana de la de Salvador Ocampo, Bertita, quien me los haba
presentado. All me reciban con muchsimo cario y slo mi pudor me impeda llegar
todos los das.
Por fin lleg la conferencia pacifista y con ella un delegado desde Chile, Manuel
Eduardo Hbner, quien adems me traa la ms grata noticia: la direccin del Partido
estimaba que yo poda regresar al pas y que debera hacerlo junto con Hbner. Lo
cierto es que algunos compaeros haban credo una vez ms las palabras del traidor,
cuando ste anunci pblicamente que no perseguira a sus ex ministros. Pero la cosa
fue bien distinta.
As fue que luego de un viaje en que permanecimos dos das en Guatemala y diez en
Panam, llegu a Santiago a conocer a mi hijo Vctor, justo el da en que ste cumpla
seis meses. La alegra del reencuentro es inolvidable. Pasamos toda la tarde en casa,
conversando, disfrutando de unas horas de tranquilidad.
155

S, apenas fueron horas, porque al da siguiente todo cambi. Haban venido a visitarnos
el profesor Rodolfo Donoso y el mdico Hernn Sanhueza. Nos hallbamos
conversando con ellos al medioda cuando se dej caer la polica. Los "chicos de
Sags" (Investigaciones estaba dirigida por Osvaldo Sags) venan a buscarme.
Cuando vi que era posible que tambin arrearan con mis dos camaradas, rpidamente
intent una coartada, al menos para ellos.
Qu opinin tiene de la enfermedad del nio? pregunt dirigindome a Hernn
Sanhueza. El me sigui la corriente y respondi:
No tiene nada grave, seor. En todo caso, si usted tiene que salir con estos seores,
vyase tranquilo, yo me preocupar de visitarlo.
Gracias, doctor, cunto le debo?
No, pues. Cmo se le ocurre si usted viene llegando. No le cobrar y por el
contrario, si algo se le ofrece a su seora, que me llame con toda confianza.
Yo empec a vestirme tratando de ganar tiempo. Rodolfo Donoso pretendi irse pero
los policas se lo impidieron: Usted tambin nos acompaa.
Les dijimos que era un compaero de trabajo de Mara, mi esposa, pero de nada vali:
All en la oficina dar las explicaciones nos respondieron y es posible que quede
libre.
En el cuartel de Investigaciones en General Mackenna, sin preguntarme una palabra me
metieron en una pieza hasta las siete de la tarde, entonces me sacaron para meterme a un
furgn con destino a la estacin Central. Las relegaciones estaban a la orden del da,
pero en mi casa no saban nada de cul sera mi destino. Yo mismo tampoco lo saba,
as como desconoca la suerte de Donoso. Pens que, tal vez, lo habran dejado en
156
libertad. Pero cuando me metieron en el vagn me encontr con que ste ya estaba all.
Y a los pocos momentos apareci mi compaera, trayndome una maleta, con ropa. A
fin de que ella supiera cul era nuestro destino, se lo preguntamos al polica que nos
custodiaba. Nos respondi que lo nico que saba era que l deba entregarnos a las
"autoridades" en Puerto Montt, junto con un sobre cerrado. Y al menos con esa
informacin, nos despedimos de Mara segundos antes de que partiera el tren.
LA RELEGACIN
Pero ni siquiera en esas horas tan difciles, los compaeros dejaron de cumplir sus
deberes solidarios. Durante todo el trayecto, haba camaradas que estaban en las
estaciones para informarse de quines eran conducidos al Sur y en qu condiciones iban.
En Osorno, varios de ellos subieron incluso a nuestro vagn, entre ellos Vctor Vllaln,
llevndome un poncho que despus habra de serme muy til contra el fro, la lluvia y el
viento, ya que en esa zona los temporales impiden usar paraguas.
En Puerto Montt, desde la estacin nos llevaron derechito a Investigaciones. All el
"jefe" correspondiente abri el sobre que traa nuestro guardin y nos dijo que nuestro
destino de relegacin era Melinka.
El mandams de la polica, de apellido Gonzlez, nos inform, adems, que debamos
permanecer tres das en ese cuartel en espera del barco que haca el recorrido hasta
Puerto Aysn. Y nos mand a un calabozo inmundo, donde encerraban a los
delincuentes comunes, en el cual ni siquiera haba unas tablas para dormir.
De inmediato reclam que nos sacaran de all. Pero el tipo me respondi que no tena
otro lugar.
157

Yo le insist, diciendo que ramos detenidos polticos y no delincuentes, que pensara

que algn da las cosas iban a cambiar y que pesara sus actitudes. Le record los cargos
pblicos que yo haba desempeado y el hombre se confundi: Usted sabe, seor
me dijo que yo tengo que cumplir rdenes. Esa es mi obligacin.

De acuerdo, cumpla sus obligaciones. Pero si usted se hace un examen de

conciencia tiene que comprender que no podemos dormir tirados sobre la inmundicia.
Tiene que permitirnos dormir en un hotel
Es que no tengo dinero para pagar el alojamiento del polica que debe cuidarlos.
Eso es cosa suya. Nosotros pagaremos nuestras habitaciones.
Por fin, despus de una larga discusin, accedi a permitirnos que durmiramos en el
hotel. Durante el da salamos con nuestro cancerbero, pero una tarde, el hombre empin
demasiado el codo y fue cambiado de inmediato por otro.
Al tercer da nos llevaron a un pequeo barco de la Empresa Ferronave que zarp de
inmediato. Haba pasado muy poco rato cuando se acerc hasta m uno de los
tripulantes y me dijo que "el seor Simn Bolvar quiere hablar con usted y le est
esperando en la cubierta al lado de popa".
Sub con los pasajeros de tercera a cubierta, pero por mucho que miraba no vea a nadie
conocido, hasta que, desde un rincn o que alguien me deca: aqu estoy. Y veo a una
persona sentada, con poncho y un sombrero metido hasta las orejas. Era Miguelito
Vargas, antiguo militante y dirigente panificador, que era muy conocido en el Partido
por su facilidad para escribir. Muchos aos despus lo encontraron muerto en la
localidad de San Juan de la Costa.
158
Se par y se me acerc entre la gente. Era difcil conversar. La cubierta estaba repleta
do trabajadores que viajaban al Sur de Argentina, para trabajar en la temporada de
esquila. Pero l se las arregl para decirme:
En la prxima parada del barco, nos bajamos. . .
Pero a nosotros nos conoce toda la tripulacin, sabe quines somos y con qu
destino vamos Usted tiene algo preparado, alguna lancha?
No. Nos bajamos y nos internamos en la selva. ..

Yo creo que eso es una aventura. Nos echarn de menos y darn orden de
buscarnos. Adems, no podemos bajarnos con lo puesto, yo, al menos, no tengo nada de
chilote.
Pero, es una resolucin del, Partido.

La resolucin ser que se baje usted. Yo consultar con mi compaero de

relegacin.
Me fui a consultar la opinin de Rodolfo, quien me dijo que, realmente, huir sin
ninguna preparacin previa era muy aventurado, corramos el riesgo de que incluso no
hubiera Partido en la prxima isla. No conocamos a nadie, adems, por muy respetable
que fuera esa resolucin, no sabamos concretamente de dnde vena y lo ms probable
es que a las dos horas estuviramos de nuevo, en peores condiciones, en manos de la
polica. Resolvimos seguir el viaje que nos estaba destinado. En Castro, Miguelito
desembarc muy disgustado con nosotros.
RELEGADOS MEMORABLES
Despus de zarpar de Quelln entramos a mar abierto en el Golfo Corcovado, de
difcil navegacin

159
por su oleaje corto. Para m fueron sesenta millas de zangoloteo como si estuviera
dentro de una coctelera. Por fin apareci el casero de Melinka, cuando el barco dio una
vuelta, por detrs del faro.
Eran unos doscientos metros de casas de madera por ambos lados, casi incomunicados
del resto del mundo. Cuando llegaba un barco, la gente se juntaba para ver quines
venan. Pero al llegar nosotros, ni los carabineros, a quienes nos entreg nuestro
guardin de viaje, saban que tendran visitas porque carecan de estacin de radio.
Nos recibi el cabo primero Montiel, jefe del retn, quien nos notific que, de acuerdo a
las instrucciones del Ministro del Interior Luis Alberto Cuevas, a quien llamaban
"Palcos" Cuevas- deberamos presentarnos todos los das a firmar. Luego le
preguntamos qu familia podra darnos alojamiento, o si lo haran carabineros.
Nosotros contest tenemos dos piezas: una sirve de oficina y la otra de
calabozo.
Y qu ayuda nos dar el gobierno que nos mand a este lugar?
No tengo ninguna instruccin, seor. El nico que podra darles alojamiento es don
Pedro Gonzlez. Aqu nadie tiene condiciones para recibir alojados, salvo que sean
familiares, pero en la casa de don Pedro est alojado Rosendo Pizarro, obrero
ferroviario, que lleg relegado de Talca. . .
Fue as como fuimos a dar a la casa de don Pedro Quin era este personaje? En su
juventud, haba sido marinero en la Marina de Guerra. Luego fue designado
guardafaros, pero fue eliminado del servicio nadie sabe por qu razones y se qued a
vivir en Melinka. Tena tres hijos, dos varones y una mujer que se dedicaban a la
pesca.
160
En verano se iban a mariscar y luego secaban esas cholgas que eran famosas en todo
Chile.
Don Pedro, para espantar la tristeza, se dedic a sacristn, ya que no haba cura prroco.
Se levantaba muy temprano y barra el templo todos los das, sin olvidar poner flores a
los pocos santos, nicos habitantes del templo, ya que nadie lo visitaba.
Empezamos a conocer a la gente de Melinka. El subdelegado de gobierno era un radical,
don Augusto Alvarez, que no se daba cuenta por qu haba habido un vuelco en el
gobierno. Era dueo del nico negocio existente en el casero, y posea adems un
terrenito en Repollar, donde tena unos cuantos animales que se podan contar con los
dedos. Desde el primer momento fue muy deferente, especialmente conmigo, y
comenz a invitarme todas las semanas a su casa.
Estas invitaciones empezaron a surgir tambin por parte de los carabineros, entre los
cuales, el cabo Montiel tena ciertas inquietudes. Queran saber de todo un poco y nos
preguntaban especialmente por la Unin Sovitica, de manera que pudimos desvirtuar
las mentiras difundidas por las clases dominantes.
Bien poda decirse que en la isla haba tres autoridades: el subdelegado, el jefe de
carabineros y el profesor, pero el nico que quera ver progresar la isla era en verdad el
cabo Montiel. El profesor estaba entregado al negocio de compra y venta de pieles, y
don Augusto viva tranquilamente su vida. El cabo Montiel aprovech que se cumpla
un mes de nuestra llegada a la isla llegamos un 3 de Noviembre, fecha en la que
habamos asumido como ministros de Estado y encontr un motivo para invitarme a
almorzar. Aunque
161

en la isla haba zona seca, en la mesa de carabineros siempre haba sus litritos de tinto y
del otro. Pero el cabo Montiel quera darme a conocer las necesidades de la isla, que
dependa de la Municipalidad de Quelln. No tenan recursos, se acercaba la Pascua, y
los nios de Melinka nunca haban recibido un juguete
La verdad es que no haba terminado de hablar cuando ya estbamos manos a la obra:
Hagamos de inmediato un censo para saber exactamente cuntos nios son y
elevamos una peticin al gobierno, por intermedio del subdelegado. Don Augusto
accedi gustoso y de inmediato despach el oficio, adjuntando una lista de los menores.
Claro, la iniciativa haba sido tomada con atraso, pero los juguetes llegaron.
Poco tiempo despus de esto, el cabo Montiel me cont que muchas veces haba
planteado la necesidad de construir una pequea plaza para el pueblo, que ni eso tena.
Le propuse juntarnos al da siguiente para ir a ver el terreno donde podra hacerse, y
cuando nos reunimos all, le propuse cosas concretas: primero, tenemos que plantar
veinte arbolitos. Ustedes, los carabineros son seis, nosotros, los relegados somos tres.
Notifique a otras once personas para que a las ocho de la maana nos vamos a la
montaa, traemos un arbolito cada uno y los plantamos rpidamente para que no se
resientan las races. Segundo: como el terreno es hmedo, debemos ir a buscar
conchuela para la plaza. El me inform que en Repollar haba conchuela y comenzamos
los trabajos. Para ir a buscar la conchuela se form una caravana de botes, pero
como el lugar distaba unas seis millas, llegamos al atardecer dejando la descarga
para el da siguiente a primera hora. Diseamos luego los caminitos, los cubrimos de
conchuela y plantamos hasta
162
flores en la plaza. Dividimos el terreno en tres partes: uno para los carabineros, otro
para los relegados y el tercero para los vecinos de Melinka. Cada parte cumpli su
trabajo y ah qued la placita.
Pero los apetitos se abrieron: La cancha de ftbol, seor, resulta que est llena de
hoyos y casi no se puede jugar. . .
Bueno, tapemos los hoyos, pues.
Es que nadie tiene carretilla, seor.
Llevemos la tierra en sacos entonces.
Y en medio da, tenamos el problema solucionado. . . aunque ya surgan otros, de la
inquietud del cabo Montiel. Ahora me pregunt si no sera posible crear una pequea
biblioteca.
Le haremos empeo, pues. Quin tendr una pieza disponible?
Uno de los cabos tiene una, seor.
As, en una semana reunimos una mesa y madera para construir bancas y un armario. La
biblioteca fue inaugurada con los libros que habamos llevado los propios relegados, ya
que no nos haban revisado las maletas. Y nuestros libros no eran precisamente revistas
infantiles como "El Peneca" o "Don Fausto".
Adems, en el muelle estaba el vapor "Antofagasta", cargando postes de ciprs, y el
contador del barco era hijo del camarada Salvador Barra. Me fui al "Antofagasta", me di
una buena ducha, com como un burgus, dorm a bordo, y al da siguiente por la
maana baj con mi mochila cargada de libros para nuestra biblioteca.
Lo cierto es que dejamos recuerdos en Melinka. Muchos aos ms tarde, ya en otras
condiciones segua manteniendo correspondencia con el "sacristn" don Pedro Gonzlez
y el cabo Montiel. Don Pedro cre despus una escuelita y me fue posible enviarle
textos de estudio para ella.

163
El cabo Montiel, ya jubilado, lleg a ser regidor por la Falange en Quelln, hasta donde
le hice llegar artculos deportivos para el club local, lo que me vali el ttulo de
miembro honorario.
Entretanto, haba llegado una orden de trasladar a Rodolfo Donoso a Ancud. Por otra
parte, mi compaera haca gestiones para mi traslado al mismo lugar, por razones de
salud. Correspondi informar la solicitud al doctor Wenceslao Vivanco, general de
carabineros a quien yo haba conocido en Tocopilla, quien asegur a Mara que su informe sera favorable. Efectivamente, a comienzos de febrero lleg la orden de traslado.
Recuerdo an con afecto, el gesto de la mayora de los vecinos que me fueron a dejar a
la playa y que al subir al bote, me decan: " Hasta la vista, seor! Que vuelva
pronto!"
Yo a todos les agradec su generosa acogida pero les expliqu que me gustara volver
pero no en condiciones de relegado, obligado a controlarse todos los das en el retn de
carabineros.
ANCUD
Durante el viaje hasta Ancud, pens en la generosa cordialidad de nuestro pueblo. Mi
relegacin en Melinka habra sido mucho ms dura sin ella. Me fui de all deseando que
nuestro compaero Rosendo Pizarro el nico relegado que quedaba mejorara sus
relaciones con don Pedro, su anfitrin. Haba entre ellos profundas diferencias que a
veces haban estallado en duras discusiones sobre la religin. Era lgico, uno era
creyente y el otro ateo. Pero compartan la misma casa y las mismas papas cocidas junto
a los pescados y mariscos tambin hervidos en agua con sal, todos los das.
El barco hizo sus escalas en Quelln y Castro
164
y al da siguiente al medioda, yo era "husped" de Investigaciones de Ancud. Me
encontr all con otros ocho compaeros que tambin estaban "veraneando". Recuerdo a
Pascual Barraza, Chela Alvarez, Rodolfo Donoso, Cipriano Pontigo, Tefilo Morales.
Mi traslado, adems, coincidi con la llegada de Mara, mi compaera, que vena
haciendo uso de sus vacaciones con nuestro hijo Vctor, que precisamente en Ancud
cumpli su primer ao de vida. Cuando llegaron, la gente estaba muy impresionada
porque crean que ambos eran tambin relegados.
Y otra vez, en Ancud, tuvimos oportunidad de comprobar la natural generosidad del
pueblo chileno. Solamos hacer excursiones por la playa en la que nos acompaaba
tambin el cura prroco de apellido Barrientos, que se acerc fraternalmente a los
relegados, para ayudarles a sobrellevar las condiciones de la relegacin.
En esos paseos, Tefilo Morales, que era un hombre vigoroso en su juventud haba
sido boxeador en Potrerillos, coga a nuestro hijo Vctor sobre los hombros. La gente
del lugar nos saludaba y felicitaba a Tefilo por "su hijito, tan bonito". El les segua la
corriente y les agradeca muy serio para despus pedirle a Mara: No se enoje,
compaera, si son bromas no ms.
Entre las noticias que traa mi compaera, me cont que a mi regreso a Santiago,
tendramos una casita donde vivir, ya que ella se haba integrado a un Comit de
Profesores. La verdad es que yo nunca haba pensado en eso e incluso le dije a ella, que
era imposible que le asignaran una casa, estando su marido relegado. En este aspecto,

creo que siempre fui un poco intil, tal vez un poco cobarde para contraer deudas.
Siempre viv al da y jams firm letras a plazo.
165
En Ancud estuve viviendo primero en casa de un ferroviario de apellido Zanzana, pero
deb salir de all porque l viva amedrentado por la polica que le enrostraba el hecho
de hospedar al ex Ministro comunista. As fue que, junto con mi compaera llegamos a
vivir en el hogar de don Jos Prez, un evanglico de bastante edad, sin inquietudes
polticas, que viva con su mujer y sus cuatro hijos. Tena una lancha y era propietario
de una islita llamada "La Sebastiana", en la que l mismo trabajaba la tierra, junto a sus
dos hijos varones.
Nos dio una pieza amplia y siempre hubo entre los dueos de casa y nosotros mutuo
respeto. En Ancud viva un compaero que tena carnicera y que todos los das nos
mandaba medio kilo de posta para la sopa del nio, con un papelito que deca: 'Aqu va
la carne para el gato". Con la familia Prez tuvimos oportunidad de conversar largamente y tambin de poltica. Yo creo que no fue casual que luego, tres de los hijos
llegaran a ser militantes nuestros.
Haba ms gente que se acerc con fraternidad a los relegados. La misma alcaldesa de la
comuna, que haba sido condiscpula de Mara en el Liceo. l dueo de una pastelera,
de apellido Sols, que todos los das sbado nos enviaba una torta como regalo. El
doctor Gonzlez que aos ms tarde falleci trgicamente en un accidente de
aviacin y que invitaba los das domingo a los relegados a la desembocadura del ro
Pudeto, donde se preparaban los tradicionales curantos de manera tal que haban ganado
fama. Y todos comamos y bebamos all, gracias a la generosidad del doctor Gonzlez.
En Ancud, el Partido segua funcionando clandestinamente y acord que yo diera a los
compaeros
166
de la localidad una charla sobre Checoslovaquia. Desgraciadamente, no se tomaron
todas las medidas necesarias y hubo, adems de los militantes, algunos invitados que
fueron a escuchar para informar rpidamente a la polica.
Al da siguiente, a primera hora me mand citar el intendente para decirme que no me
olvidara que estaba relegado y que mi Partido estaba fuera de la ley. Agreg
amenazantemente que por esa vez no informara al Ministerio del Interior, pero que si la
cosa se repeta, pedira que me mandaran a otro lugar donde estuviera solo. Yo no
desment que haba dado la charla, pero agregu que a cualquier parte que me mandaran
encontrara algn ser viviente.
Llegaban a su trmino las vacaciones y Mara arregl sus maletas para partir con su
chiquillo a cuestas. Me permitieron que la fuera a dejar a Chacao, desde donde deba
seguir ella para llegar al continente desde la Isla Grande de Chilo. Nuestra despedida
fue llena de confianza en que pronto podramos reunimos y fue como un buen augurio.
Por esos mismos das se discuta en el Congreso el proyecto para prorrogar las
facultades extraordinarias que haban permitido al traidor disponer las relegaciones y
desatar la represin. Pero ya su Gobierno estaba tan deteriorado, tan desprestigiado que
el Congreso rechaz el proyecto, y, de hecho, los relegados podamos regresar a
nuestros hogares. Apenas se confirm la noticia, me present a la intendencia exigiendo
mi regreso a Santiago al titular de la misma.
Este extendi una orden para que se me entregara un pasaje de tercera clase, lo que
rechac argumentando que el viaje sera muy duro y yo no estaba acostumbrado a
viajar en esas condiciones.

167
Lo siento mucho, pero no estoy facultado sino para ordenar pasajes de tercera, que
son los que se dan a los indigentes
As ser, pero yo no soy un indigente. Yo soy un perseguido poltico y usted tiene
que comprender que hay cierta diferencia entre un indigente y un ex Ministro de Estado.
Bien, entonces le voy a otorgar un pasaje de primera clase, pero si la Contralora
objeta el gasto, usted deber reintegrar el valor.
Claro pens para mis adentros, cualquier da lo voy a hacer. Y fue as como dej la
lluviosa provincia de Chilo. No la olvid jams, por toda la gente que, a pesar de
nuestra condicin de relegados y de su propia pobreza, nos ofreci hospitalidad,
fraternidad y compaa.
Aos despus, siendo ya Senador de la Repblica, volv a Ancud y visit a don Jos
Prez quien de inmediato me ofreci la habitacin en que haba dormido o me haba
desvelado tantos aos atrs. Se lo agradec, pero pude decirle con orgullo que ahora
nuestro Partido tena pantalones largos y mis camaradas me haban preparado alojamiento. Cuando me desped de l, me repeta emocionado que nunca se imaginaba que
"un caballero como usted, iba a volver a visitarme".
Lo cierto es que hasta ahora guardo los mejores recuerdos de toda esa gente que nos ha
tendido la mano en horas difciles y que reconocan en nosotros a militantes de un
Partido que ha sido perseguido precisamente por luchar siempre al lado de los
trabajadores, de los humildes, de los explotados, y vean en nosotros a comunistas
educados en los ejemplos de Recabarren, Ricardo, Elas, Galo. Yo me senta mucho ms
a gusto en las viviendas modestas, no porque desprecie las comodidades a que tiene
derecho toda persona, sino porque
168
en esos hogares proletarios es donde est la gente que es capaz de darlo todo por el
Partido, y no exige nada desde el punto de vista personal.
Todos somos militantes comunistas, no se trata de hacer separaciones. Pero yo creo que
de esos contactos directos con la gente es de donde uno aprende ms. El comunista debe
formarse haciendo todo el recorrido. Y all, en el seno del pueblo, est una etapa
importante de esta formacin. La gente comparte su pan, la sal y el agua con cualquier
compaero y a cualquier hora que uno llegue a su casa. Son ms abiertos, ms
acogedores. Sus puertas jams estn cerradas para los compaeros. Yo recuerdo siempre
a Galo Cmo era Galo? Llegaba al sindicato y me deca: Bueno, y cmo
andamos? Cmo van las cosas? Y luego escuchaba a todos, con atencin, sin empezar
de golpe y porrazo con crticas. El mismo viva en una casa humildsima en el Cerro
Cordillera de Valparaso. Una casa proletaria.
Cuando hablo de una casa proletaria no puedo dejar de recordar un hecho que me
sucedi cuando trabajaba en la Empresa Horizonte. Yo deba viajar a muchas partes a
recoger el dinero de la venta de nuestro diario.
Cierta vez, llegu a la casa del compaero encargado de esa venta, en los alrededores de
Limache. Cuando la duea de casa me vio llegar lo primero que me pregunt fue si yo
haba almorzado.
Yo me haba dado cuenta que en la casa no haba fuego lo que significaba que no haba
almuerzo. Le contest que andaba apurado porque tena que tomar el tren de regreso as
que no se preocupara. Pero ella insisti hacindome notar que tena algo que ofrecerme,
ya que me mostr un huevo que tena en las manos. En ese momento lleg su
169

hijita, una chica de unos diez aos, y se qued al lado de la madre.

Esta no insisti ms y me dijo: Bueno, si viene por la plata del diario, compaero, mi
marido no est, pero ah dej el sobre. Recib el dinero y me fui. Pero detrs de m sali
la nia que me alcanz y se puso a caminar a mi lado.
A dnde vas? le pregunt.
Vuelvo a la escuela, compaero.
Y no almorzaste?
No, me contest pero mi mam me dio un pedazo de pan y aqu me lo llevo.
Entonces me di cuenta que aquella mujer me iba a dar a m el nico huevo que haba
como alimento en la casa, mientras su hijita se iba sin almorzar a la escuela. Galo
siempre deca que el que no ha vivido la miseria, no la siente igual.
Comprend hasta dnde llegaba la generosidad de esa mujer. Sin tener qu comer en su
casa, no slo respetaba el dinero de nuestro diario, sino que ofreca lo nico que haba al
compaero que haba llegado a su casa. Me fui con la nia hasta Limache, donde la
invit a comer unos pasteles y un helado que compramos en un negocio.
La pequea se comi sus golosinas, feliz, mientras descansbamos en un banco de la
plaza y luego nos despedimos. Jams olvidar ese hecho.
L CESANTA
Al llegar a Santiago desde Ancud, pas a ser una vctima ms de la cesanta. El flagelo
azotaba al pas en forma casi igual al perodo de los aos 1933 a 1935, en que muchas
veces no tenamos donde comer al menos un plato al da. Ahora, para m la situacin era
peor porque tena mujer y un hijo.
170
Es cierto que mi compaera trabajaba, pero me atormentaba el hecho de estar viviendo a
expensas de su sueldo, que, adems, no bastaba para nuestras necesidades. Lo cierto es
que viv en carne propia la terrible situacin del cesante, del hombre que est
imposibilitado de ejercer su capacidad de trabajo, esa situacin que humilla, que denigra
tanto y que ahora Pinochet impone a miles de chilenos.
Mi salud se deterior a ojos vistas. Empec a decaer da a da hasta que una tarde me
visit el compaero Galo. Mara que andaba preocupada por mi estado y haba notado
algo raro en m, me pregunt, cuando Galo se fue, de qu habamos hablado. Le
contest con una broma dicindole que eran secretos, pero lo cierto es que Galo haba
venido con un mdico que me examin y convers largamente conmigo, opinando
luego que haba que internarme en una clnica particular.
All fui a dar, y los mdicos diagnosticaron un serio deterioro do la memoria, una
amnesia, producto de mi decaimiento y mi tensin nerviosa. Conoc lo que es el
tratamiento de electroshock que dur quince das. Al trmino de ese tratamiento haba
recuperado la memoria, pero mis preocupaciones seguan igual.
Pesaba sobre m la responsabilidad de mantener econmicamente un hogar, una familia.
Seguamos en casa de mis suegros, pero a un hombre le cuesta aceptar todo, sin aportar.
No me quedaba otra solucin que mirar al ropero y luego desfilar donde la "ta rica",
hasta que las prendas de vestir se agotaron.
Al mes de salir de la clnica, recib la visita del compaero Galo nuevamente. Me
pregunt cules eran mis pretensiones o si tena algn proyecto.
171

 Lo nico que quiero, compaero, es trabajar.

Bueno, a eso vena yo, compaero. Tendr un trabajo, pero los mdicos han
aconsejado que debe ser manual; durante un tiempo y mientras no se reponga bien, no
podr desempear ningn trabajo intelectual. En la Empresa Horizonte hay un trabajo
para usted y puede pasar por all esta misma semana.
Al da siguiente fui a conversar con el compaero Aranda, entonces gerente de la
Empresa Horizonte, quien me dijo que comenzara a trabajar como ayudante de
mecnico de linotipias, bajo las rdenes de don Juan Torrejn, un hombre muy
conocido en el gremio de los grficos.
Cuando nos presentaron, demostr su alegra de trabajar conmigo y comenzamos de
inmediato. Pero lo cierto es que apenas me dejaba hacer nada en el trabajo y para m era
muy triste pensar que iba a recibir un salario por no hacer nada. An no tena suficiente
confianza con don Juan para plantearle directamente las cosas, as que fui a hablar con
el gerente. Este lo llam y en mi presencia le pregunt si tena algunas dificultades con
su nuevo ayudante.
Ninguna, compaero, pero para m es muy duro ver a un camarada que ha sido
Ministro, diputado, Alcalde y que anda ahora con las manos llenas de aceite.
Hubo que explicarle que necesitaba trabajar manualmente, y que, por otra parte, sin
importar el cargo que yo hubiera tenido, era un trabajador. Despus de esto, seguimos
trabajando normalmente, sin ningn tipo de problemas.
Por entonces ya funcionaba en Chile el Comit de Partidarios de la Paz, y el Partido me
envi, a los dos meses, a colaborar con Olguita Poblete.
172
All haba un buen equipo de gente, entre ellos Waldo Atas, Santiago Aguirre y otros,
con los que nos juntbamos todas las tardes, despus de mi jornada de trabajo en
Horizonte. Pero slo un tiempo estuve bajo las rdenes de don Juan, porque luego mi
recuperacin permiti que los compaeros me trasladaran a la seccin de distribucin de
nuestra revista "Vistazo".
Mis obligaciones consistan en ingresar la correspondencia de las agencias, anotar los
nuevos pedidos, buscar nuevos agentes de distribucin. Hicimos un buen trabajo con los
encargados de las postas de correo, quienes en su mayora respondieron favorablemente.
Luego, junto con el compaero Jos Campusano, antiguo militante del Partido, hacamos los despachos cada semana. Deba, adems, participar en las reuniones de la
direccin de la revista para informar cmo iba la distribucin, y nuestros camaradas
reciban tambin nuestras opiniones basadas en las sugerencias de los agentes de
provincia y los suplementeros. El director de "Vistazo" era entonces Luis Enrique
Dlano.
Por aquel tiempo entr a trabajar en la revista el compaero Alfonso Carreo en lugar
de Campusano, ya que se necesitaba una persona que fuera a la vez chfer. As volv a
encontrar a ese camarada a quien haba conocido en la Oficina Pedro de Valdivia y que,
bajo la actual dictadura de Pinochet, muri asesinado en la tortura porque prefiri callar
antes que delatar a sus compaeros.
HORIZONTE
Durante ocho aos trabaj en la Empresa Horizonte. Conoc muchos compaeros,
incluso algunos que no puedo nombrar porque siguen luchando en Chile. Con el tiempo
llegu a ser encargado
173

de agencias de la revista "Vistazo", as que deba viajar todo el ao. Mis ausencias de
casa duraban diez o quince das y deba volver a salir.
En los viajes tambin conoc muchsimos camaradas. Nuestra tarea era mltiple y cada
funcionario deba cumplir varios papeles a la vez. Yo no slo llegaba como encargado
de la revista sino que siempre llevaba o traa encargos del Partido. Generalmente, los
compaeros mismos deban proporcionarme alojamiento.
Guando comenc a hacer estos viajes, habl con el compaero Amrico Zorrilla, de
quien guardo siempre un recuerdo excelente por lo modesto y caballeroso que ha sido
en su trato con todos, incluidos, desde luego, los que trabajan con l. Le pregunt cunto
poda gastar al da en esos viajes, y me respondi:
Aparte del pasaje, lo que usted estime conveniente.
A m me parece que sa es tambin una manera de formar a la gente, de que tomen
conciencia de sus propias responsabilidades. Yo sent como lo he pensado siempre
que lo mo puedo incluso malgastarlo, pero el dinero de nuestro Partido es sagrado. As
que, para ahorrar, me alojaba en casa de camaradas, que, por lo dems, siempre tenan
un rinconcito donde recibirme.
En Arica me aloj muchas veces en casa del doctor Guillermo Cceres, un camarada
que haba vivido muchos aos en Per, y cuya casa era un verdadero ejemplo de
hospitalidad. Siempre haba algn compaero, no slo chilenos sino peruanos y
bolivianos, porque el dueo de casa era internacionalista. Como profesional mdico, no
slo atenda gratuitamente a todos los camaradas que llegaban donde l, y no slo
ayudaba a los ms necesitados en eso, sino en alimentos y con recursos
174
econmicos para los medicamentos. Yo llegaba a su casa sin preguntar siquiera si
poda recibirme, porque l haba hecho saber a los compaeros que cada vez que yo
llegara a Arica me fuera a su casa, como un amigo de la familia.
La noticia de su muerte fue para m una impresin que no olvido y que me afect
mucho. Haba llegado en avin a Arica y un amigo que me fue a esperar me pregunt:
As que t vienes a los funerales?
Cmo! Funerales de quin?
Es que no sabes que anoche falleci el doctor Cceres de un ataque al corazn?
De inmediato pasaron por mi mente tantos recuerdos de ese mdico que pudo
convertirse en un hombre rico, pero que por abrazar la causa del comunismo era feliz
compartiendo no slo lo que tena, sino entregando sus servicios profesionales
gratuitamente a los menesterosos, al pueblo que tanto am. Es otro de los compaeros
que nunca olvidar.
Estos viajes por el pas eran duros pero riqusimos en experiencias y en conocimiento.
Muchas veces tena que esperar, en lejanas regiones, horas y horas hasta que pasaba un
camin o algn vehculo por las bombas bencineras para que me llevara. Haba que ver
siempre la posibilidad de crear nuevas agencias, luchando contra los reducidos recursos
del Partido y de la Empresa Horizonte. Recoga las inquietudes de los compaeros por
el atraso con que llegaba nuestro diario o nuestra revista a la zona. A veces me toc
dormir sobre un cuero de oveja, que era lo ms "lujoso" que me podan ofrecer los
dueos de casa. Y muchas otras no pude dormir en toda la noche por las pulgas, sobre
todo en la zona norte.
175

En algunas ocasiones viajaba con un redactor de la revista, pero mi primer viaje fue con
el director, Luis Enrique Dlano, a las provincias de Concepcin y Arauco. Nuestro
Partido estaba siempre preocupado de cmo llegar ms a la gente, como recoger sus
problemas ms acuciantes y reflejarlos, denunciarlos en nuestras publicaciones. Las
giras como esa primera haban dado un buen resultado, ya que la gente vea en la revista
no slo la informacin poltica, no slo lo que pasaba en Santiago, en el Parlamento o
en el gobierno, sino tambin sus propios asuntos regionales o locales.
Una vez viaj con un camarada que adems de periodista es poeta y que est
actualmente en Chile. Fuimos a Illapel y de all a Salamanca, porque l quera conocer
la casa donde naci Elas, pero yo tuve que decirle que la casa ya no exista, porque se
haba cado. Sin embargo insisti en que por lo menos visitramos el lugar donde haba
estado, as que fui con l hasta las afueras del pueblo.
Posteriormente nos dirigimos a los fundos que haban ya sido expropiados y entregados
a los campesinos de la zona. Eran predios de la ex Beneficencia. Llegamos hasta un
lugar llamado Tranquilla, muy cerca del lmite con Argentina, donde viva el compaero
Juan Bruna, poeta al igual que mi acompaante y que haba sido presidente del
Sindicato Industrial de Mara Elena. Yo lo conoca y lo quera muchsimo. Es otro de
los compaeros que cay ahora, despus del golpe fascista. Era un hombre muy popular
por sus versos, relojero, armero y fue acusado, como tantos otros, de tener armas
escondidas, conducido a la crcel de La Serena, donde fue asesinado.
En ese viaje, visitamos a varios campesinos para hacer entrevistas. Recuerdo una que
caus mucha
176
impresin a mi acompaante. Le pregunt a un campesino:
Desde cundo vive aqu?
Desde siempre, seor.
Cmo, desde siempre?
Claro, pues. Aqu nac.
Es usted casado?
S respondi el hombre que tendra unos cincuenta aos.
Y, cuntos hijos tiene?
Nueve, seor.
El periodista se lo qued mirando asombrado y repiti: Nueve hijos?
Bueno qu no me haya capaz?
No es eso, compaero pero, bueno, nueve hijos. ..
Es que aqu en el campo se oscurece temprano, las noches son largas. . . y las velas
son caras.
De regreso a Illapel, el periodista volvi a Santiago y yo segu con mis cobranzas y mis
visitas. Fui a ver a Justa Valera, una antigua militante a la que respetbamos mucho por
su vida sacrificada y su entrega y fidelidad al Partido. Luego me fui a visitar a otro gran
compaero que haba conocido en el Norte Grande: Germinal Hernndez, que haba
sido gran artista de nuestros conjuntos obreros en Mara Elena, despus encargado del
diario "El Siglo" en Illapel y posteriormente en Rancagua, donde fue regidor. Se haba
casado muy joven y tena cuatro hijos que crecan plidos y debiluchos.
Y cmo estamos, negrito? lo salud:

Bien, compaero Vctor. Lo nico que a los cabritos los tengo medio
enfermones...
Compaero y no crees que los nios estn dbiles por falta de alimentacin?
177

 No, compaero, si todos los das les damos caldito con papas o fidetos. Su buen
caldito de aserrn de huesos.
Y posibilidades de trabajo?
Ninguna, compaero. Lo nico que tengo es esta casita que constru con los pesitos
que traje de la pampa.
Cada viaje era para m un martirio al ver tanta pobreza, pero al mismo tiempo era una
alegra comprobar que en medio de sus penurias, cesantes, alejados del progreso,
muchas veces sin tener comida, o escuchando los chiquillos llorar de fro, con escasa o
ninguna educacin, todos entendan nuestra lucha, y la gran mayora la apoyaba.
Tambin me toc vivir algunos sobresaltos en estos viajes, como cierta vez que me toc
pasar la noche en Copiap, llevando ms de dos millones de escudos en el bolsillo,
dinero que no era mo, por supuesto.
Me fui a buscar alojamiento en la "Residencial Copiap" y me dijeron que tenan una
cama pero en una pieza donde ya haba otros cuatro gallos. Tuve que aceptar porque
igual me podan robar la plata si pasaba la noche durmiendo sentado en la plaza.
Al entrar a la pieza cuatro individuos patilludos me quedaron mirando fijamente, lo cual
aument mi preocupacin. A m no podan robarme porque qu cuenta iba yo a rendir
despus. Agarr mi portadocumentos y me fui al bao. All me met los billetes eran
billetes de cinco y diez escudos de manera que eran numerosos en los bolsillos y en
las piernas del pantaln, las que luego me amarr en los tobillos y volv a acostarme. De
todas maneras dorm poco, porque estaba muy intranquilo y el menor roce me
despertaba. Me levant muy temprano, puse los billetes en su lugar
178
y me fui de la pensin, para seguir mi viaje. De la provincia de Atacama tena que
seguir a Coquimbo, donde terminara mi recorrido.
Pero en esta provincia tena un alojamiento seguro en la localidad de Vicua, donde el
compaero Arce que siempre me reciba. El tena all un pequeo negocito "de
preguntas y respuestas" en Chile se suele llamar as a los boliches chicos, donde se
vende a la chaucha y donde casi siempre no hay lo que uno va a comprar y yo llegaba
a su casa. Muy rara vez me alojaba en pensiones o residenciales, y eso cuando llegaba
muy tarde en la noche. Slo en Iquique, donde el camarada Marcos Pinto tena un hotel,
el "Amrica", donde de cada cinco compaeros que alojaban, slo pagaba uno. En
Vicua haba una reunin que debamos hacer en casa de Arce. Haca una semana que
se haba realizado una eleccin complementaria y nuestro candidato haba sido Roberto
Flores, ex intendente de la provincia y militante del Partido Socialista, y los compaeros
queran una informacin sobre los resultados. Empezamos a conversar de todo esto en el
negocito, y de pronto yo vi un campesino que entr, salud a todos y se qued
escuchando nuestra conversacin atentamente. Pasaron unos minutos y el dueo de casa
dijo que ya era hora de pasar a la reunin.
Pasemos, no ms, compaeros dijo el campesino.
Pero, compaero Prez, yo le dije a usted, que sta era una reunin de
militantes comunistas y yo lo he visto a usted en reuniones del Partido Socialista.
Claro que s, porque yo quera saber qu decan los socialistas. Pero yo soy del
FRAP y ahora quiero saber qu dicen los comunistas. Adems, cuando hay que salir a
propaganda, yo siempre salgo
179

con usted, compaero Arce, y en las reuniones del FRAP me siento siempre a su lado
no es as?
Fue tan claro lo que dijo y tan sincera su insistencia que propuse que participara, ya que
no trataramos nada secreto en la reunin. Al iniciarse sta, hice una pequea exposicin
sobre los requisitos necesarios para ingresar en nuestro Partido y de mi cosecha agregu
el de saber leer y escribir, pero no haba terminado de hablar cuando el compaero
campesino dijo con alegra: Y quin les ha dicho que yo no puedo cumplir con
todos esos requisitos?
Tiempo despus volv a Vicua y pregunt por el nuevo militante. La respuesta no dej
de sorprenderme: Sabe, compaero? es el encargado de organizacin del comit
local.
Haba entonces que reunirse con l. Como era mediero y viva en el campo, lo
mandaron buscar. Lleg rpidamente con un saco de choclos.
Se los traigo al compaero Arce, que siempre tiene tan poca mercadera.
Gracias, dijo Arce, e intent pagarle.
No se preocupe, compaero, a m el rico me paga una vez al ao, y usted es ms
pobre que yo. Cuando los venda, si puede me los paga.
Y comenz nuestra conversacin. Le pregunt cmo se senta en el Partido y me
respondi contento:
Puchas, re bien, compaero. He aprendido harto y estoy en organizacin. Ya puedo
leer el diario, pero tengo algunas dificultades con el profesor. Tengo que hacerle la
guardia para que me haga clases, porque muchas veces quedamos de juntarnos y me
deja esperando. Entonces lo empiezo a buscar por el Club Radical, por el Club
Conservador hasta que lo encuentro. Pero siempre
180
tengo que esperar a que se tome la botellita antes de que me haga la clase...
Tiempo despus el compaero Prez, campesino y ex analfabeto, estaba capacitado para
cumplir otras tareas. As fue como viaj a Tres Cruces, donde lleg a ser secretario del
Sindicato Minero. Casos como ste hay centenares en nuestro Partido, siempre
preocupado de desarrollar a su gente y de que sta encuentre en l manera de satisfacer
sus inquietudes y aspiraciones.
Otra cosa que aprend fue cmo nuestro pueblo saca experiencia de todo, de lo bueno y
de lo malo. En Osorno, por ejemplo, haba una mujer que era celossima en cuanto a
cuidar los intereses del Partido.
Era la esposa del compaero Vera, que viva en la poblacin Rahue de esa localidad. Su
casa era el punto de encuentro de la mayora de los compaeros que llegaban a Osorno.
Elisa, que as se llamaba, los atenda a todos fraternalmente. Era de una extraordinaria
simpata y sin pelos en la lengua. Como decimos en Chile, llamaba a las cosas por su
nombre.
Era un hogar muy modesto. Haba una cocina amplia que era comedor y sala de
conversacin a la vez. Siempre haba, sin embargo, una gran olla de comida. Yo
acostumbraba llegar con algn "engaito" porque conoca su modesta situacin. Cierta
vez, llegu con un paquete de mariscos y despus de los saludos ella me pregunt:
Comi, compaero?
No, compaera.
Quiere un poquito de vino con la comida?
Bueno, compaera.
As me gusta, compaero. Pero aqu suelen llegar algunos mojigatos que
cuando una les ofrece

181
algo, dicen: "no, gracias, compaera", aunque se mueran de hambre. Y en cambio
llegan otros que una no conoce ayer mismo vino un tal Argandoa que dijo que
trabaja en el diario, en Santiago, a que le diera alojamiento. Le corra el agua por el
espinazo, pero yo no lo conoca y me negu rotundamente.
Yo me haba encontrado con el compaero Argandoa, que realmente trabajaba en el
diario "El Siglo", el da anterior en Antilhue. El vena de regreso y yo vena llegando
con destino a Osorno. Haba llegado solo a la casa de Vera y le sali a abrir la puerta la
compaera Elisa.
Vengo de Santiago, compaera, trabajo en "El Siglo", en el diario del Partido.
Yo no conozco ese diario, seor.
Pero cmo no lo va a conocer, compaera, si su marido lo vende aqu en Osorno.
Mire, seor, yo veo salir al viejo con unos papeles, pero yo no me meto en sus
cosas y ni s de qu papeles se trata. ..
Compaera, aqu est mi carnet del diario. ..
Qu carnet, no me muestre ninguna cosa, porque la polica fabrica muchos de esos
carnets.
Bueno, compaera, est lloviendo a cntaros, gurdeme siquiera la maleta .. .
Y qu s yo lo que anda trayendo en la maleta? La polica tambin usa mucho esas
trampitas, seor.
Y la cosa fue que Argandoa tuvo que irse, con maleta, con hambre y con fro, porque
ella se neg a dejarlo entrar.
Me explic que lo haba hecho porque en verdad no lo conoca, y agreg: Adems,
porque no me gustan los flojos. Primero, ya que aqu no lo conocamos, deba haber ido
al Partido, para que
182
alguien lo viniera a dejar. Porque as como aqu llega gente del Partido, de repente
puede llegar la polica. .. y a m no me van a pillar as no ms, pues.
Apenas volv a Santiago me encontr en Horizonte con Argandoa y le dije rindome:
Saludos le mand la compaera Elisa Vera...
Puchas, ni me hable de esa vieja, compaero. Me dej en la calle, con una lluvia
torrencial que me moj hasta las h
S, lo s, ella misma me cont la pelcula en colores.
Pero usted puede entenderse con esa vieja cerrada?
Claro que s, a las mil maravillas, compaero.
Podra relatar mil ancdotas ms de esos aos en que viv recorriendo el pas y
conociendo ms y ms a nuestro pueblo, y la verdad es que yo no tengo la capacidad
como para relatar bien toda esa riqusima experiencia.
En 1957, acordamos que varios compaeros, que ramos ex parlamentarios,
presentramos nuestros expedientes de jubilacin en la Caja de Empleados Pblicos y
Periodistas. Pero comenz a pasar el tiempo sin que stas salieran. Yo recordaba una
carta que haba recibido cuando era diputado, de un amigo de Valparaso en que me
contaba su drama de la jubilacin. Haca cuatro aos que "estaba en trmites" en
diversas secciones de la Caja de Empleados Particulares. El estaba enfermo y ms
encima se le haba muerto su esposa, quedando totalmente solo. Con su carta yo haba
ido personalmente a la Caja donde una funcionara escuch el drama, pero respondi
framente: Y qu se admira de que lleve cuatro aos esperando? Mire, en este
montn de expedientes que tengo

183
aqu, hay gente que lleva diez aos esperando la jubilacin.
Yo recordaba todo eso ahora, que a m me haba tocado tambin "esperar la jubilacin".
Algunos compaeros decidieron pagar un abogado. Pero lo cierto es que en muchos
casos se trataba de profesionales inescrupulosos que explotaban su angustia por apurar
los trmites. Les pedan un veinte por ciento de los primeros meses de jubilacin y no
movan ellos mismos un dedo, sino que tenan ciertos funcionarios conocidos, una
verdadera red, que les movan los papeles de una seccin a otra.
Yo no pagu un centavo y me dediqu a corretear mi jubilacin yo mismo. Tuve que
seguirle la pista a los papeles de una parte a otra, pero logr mi jubilacin incluso antes
de algunos compaeros que haban pagado el famoso abogado.
Pero, recibir una pensin para un comunista no significa dejar de trabajar en nuestras
tareas de Partido. Continu trabajando en el Comit de la Paz y empec tambin a
participar en el Comit de Amigos de Polonia, pas que haba conocido en 1948, muy
brevemente, pero que me haba impactado mucho, porque all vi las huellas recientes de
los crmenes del fascismo hitleriano. Recordaba vivamente mi visita a lo que haba sido
el ghetto de Varsovia: me dio la sensacin de un montn de ripios de las salitreras. En
varias cuadras a la redonda slo vi en pie el marco de fierro de una puerta. Una
destruccin total que me impresion tanto como la decisin enorme del pueblo polaco
para reconstruir rpidamente. Creo que eso fue uno de los hechos que me impuls a
participar en el Comit de Amigos de Polonia, y luego estuve tambin trabajando, como
simple ayudista, en el Comit de Amigos de Checoslovaquia.
184
CANDIDATO A SENADOR
En 1960, me llamaron al Comit Central para conversar con nuestro Secretario General,
Luis Corvaln. Con los primeros que me encontr fue con Oscar Astudillo y Elas.
Ambos tenan la costumbre de trabajar con la puerta abierta. Entr en la oficina de
Oscar y le pregunt para qu me queran.
Tienes que hablar con Lucho.
Y t no me lo puedes decir?
No. Tienes que esperarlo a l unos minutos porque ahora est con una persona muy
importante.
Y yo no soy importante?
S, pero eres de la casa.
Me fui entonces a la oficina de Elas que me recibi como siempre en forma muy
cordial, pero que mantuvo la misma negativa que Oscar: El compaero secretario se
lo comunicar. Al fin, despus de una espera de pocos minutos me recibi el compaero
Lucho y me dijo: Mira, Vctor, te hemos llamado por una resolucin del Secretariado.
T sabes que en marzo prximo tenemos elecciones generales. Por el Norte, el Partido
presentar dos candidatos, el primero ser Elas y un segundo sers t. Elas ser el
candidato de preferencia figurando en primer lugar de la lista, qu te parece la idea?
Desde luego, yo ya saba lo que significaba para nosotros ser parlamentario: una tarea
ms del Partido, con mayores responsabilidades. La dieta pertenece al Partido y siempre
me pareci sa una medida sana. Yo ya era jubilado y tena mi pensin que, en todo
caso, era superior al salario de un obrero calificado, que es lo que recibamos los parlamentarios comunistas. Se trataba, sin embargo,
185

de ir en una misma lista con Elas, a quien yo quera como a un padre. No dud un slo
momento para responder afirmativamente.
Sal de la oficina de Lucho y pas nuevamente por la de Oscar para decirle:
Tremendo secreto que me tena el Chico.
No era secreto, pero el encargado de comunicrtelo era l. Pero, aceptaste?
Claro que s, yo no voy a dejar solo a Elas. Despus pas a despedirme de mi
compaero de lista, el cual se alegr de que yo estuviera de acuerdo en que ambos
furamos candidatos. Iramos nuevamente al Norte, donde ya habamos estado juntos,
agitando dos campaas de Salvador Allende. Recordamos lo difciles que haban sido
para nosotros, especialmente la campaa del ao 1952, durante la cual muchas veces le
hablbamos a las estrellas de la pampa, porque la gente estaba influenciada por la
famosa "escoba" propagandstica de Ibez. El soplonaje en las empresas andaba a la
orden del da. Nuestro Partido no haba recobrado su legalidad, y los pocos que nos escuchaban lo hacan disimulando, sentados en los bancos en actitud indiferente, o a la
sombra de los pimientos. Fue duro para los comunistas, habituados a que nos
escucharan cientos de trabajadores, en especial cuando hablaba Elas.
En esa campaa, durante un mitin en la plaza del campamento Coya Sur, en el que
tambin particip Salvador, nuestro candidato, habl antes Elas, denunciando en su
intervencin lo que haba significado contra los trabajadores la primera administracin
de Ibez. Pero apenas termin un prrafo, un tipo joven, desde abajo, le grit: Falso!
El orador continu su intervencin, pero el individuo volvi a interrumpirle. Entonces
me acerqu al sujeto y le dije que si iba a continuar interrumpiendo,
186
mas vala que se fuera. Y me qued cerca de l. El gallo volvi a interrumpir y de
nuevo me acerqu, pero, sin decirle una palabra, lo agarr de las solapas, lo levant en
vilo, lo llev hasta la calzada que tena un desnivel de ms de un metro y lo lanc lejos.
El gallo se levant, se sacudi los pantalones refunfuando: Puchas, el concha de su
madre, casi me quebr el culo. . . Y se fue tranquilamente.
Felizmente nadie reaccion en su favor, porque me hubieran dado una buena pateadura.
La verdad es que yo no pens en ese riesgo, y mucha gente haba visto que el tipo estaba
en la concentracin slo para interrumpir y que yo le haba pedido en forma corts que
no lo hiciera.
En esa misma campaa, en algunas localidades se acercaban a nosotros muchos
simpatizantes que siempre haban votado por el Partido, pero que ahora nos decan:
Para qu andan perdiendo el tiempo con su candidato. No tiene ninguna posibilidad. En
esta ocasin ni nosotros ni mucha otra gente acompaar al Partido.
Pese a todo esto, que en el fondo todos sabamos, sabamos tambin que no "andbamos
perdiendo el tiempo". Tanto Salvador como Elas decan claramente que no importaba
perder la eleccin, que haba que hacer conciencia entre la gente para que una vez ms
no se dejara engaar, que las promesas ibaistas no se cumpliran y que el pueblo
perdera sus votos. Pero la marea ibaista fue enorme.
Cuntos sacrificios, viajes, cuntos discursos, actos pblicos, consignas, rayados
murales para alcanzar entonces 52.000 votos. Pero Elas siempre tuvo una gran
confianza en Salvador Allende, y tena razn. En conversaciones privadas me deca:
187
Si Salvador fuera Presidente de la Repblica, otro gallo nos cantara.

En 1958, de nuevo habamos recorrido juntos las provincias del Norte. Pero ya haba
una nueva correlacin de fuerzas, se produca un nuevo impulso en la conciencia de los
trabajadores, y recuerdo que hasta por parte de los jefes de las empresas recibimos un
mejor trato. So haban unido otras fuerzas en torno a nuestro candidato vitalicio, como
lo llamaron algunos insidiosos.
El avance del movimiento popular fue ms evidente despus, en 1958, cuando
anduvimos bordeando el triunfo. Recuerdo que ese ao, cuando llegamos con nuestro
candidato a las Oficinas Salitreras, hasta nos ofrecan la "casa de huspedes" para
dormir. Y no puedo dejar de recordar una ancdota de esa campaa que retrata muy bien
el carcter de Elas. Una noche, Salvador le ofreci un traguito de whisky antes de
comer y l acept. Tom un vaso con agua fra y le ech una cucharadita de whisky. Al
da siguiente fue lo mismo, pero le puso dos cucharaditas de licor. Yo, que saba que
Elas no beba y al que en verdad jams haba visto beber, le dije en broma: Usted
compaero, por el camino que va, marcha al despeadero. Ayer fue una cucharadita,
hoy son dos
Sabe compaero que tiene razn? me contest Elas muy serio. No tomo ni un
trago ms. Y haciendo caso de mi broma, efectivamente no bebi una gota ms.
Pero, me estoy adelantando en los recuerdos. Ya resueltas las candidaturas del Partido,
los candidatos nos reunimos con el Secretariado para acordar cmo iniciar la campaa.
Cuando le cont a mi compaera, no le agrad mucho la cosa, porque de nuevo me
alejara de ella, pero se conform rpidamente cuando le dije que ira junto con
188
Elas. Ella lo quera mucho desde los tiempos en que vivamos en Tocopilla, en que
siempre me peda que invitramos al compaero Elas a nuestra casa. Y aqu recuerdo
otra ancdota que retrata a ese gran dirigente que fue Lafertte. En nuestra casa coman
varias profesoras, en una especie de cooperativa que haban organizado con Mara, y a
fines de mes, prorrateaban los gastos. En cierta ocasin, una joven de Coquimbo que
dijo tener parentesco con Elas le pregunt:
Y no sabe usted, don Elas, de nuestra raz familiar? Quines seran los primeros
Lafertte en Chile?
Mire, mijita, yo pienso que ningn aristcrata ha quedado en Coquimbo. Lo ms
probable es que seamos descendientes de algn pirata que se qued por esos lados.
En 1960, antes de iniciar la campaa senatorial, Mara me sugiri que sta sera muy
dura y que invitramos a Elas a descansar unos das en la playa. El acept encantado,
pero slo se permiti una semana de descanso antes de partir al Norte.
El haba propuesto que partiramos por tierra, en un automvil hasta Antofagasta, con
escala en La Serena. Su idea era que pernoctramos all, realizando un acto pblico,
para recorrer en seguida Vallenar y Copiap, con sendos actos o al menos, si stos no
eran posible de realizar, con entrevistas con el Partido. El caso es que tena un itinerario
ya bien planeado cuando dejamos a Mara en la playa y nos fuimos a Santiago para
iniciar desde all la gira.
Pero en Santiago nos echaron por tierra nuestros proyectos. Me llam Osear Astudillo
para decirme que el Secretariado haba visto y resuelto que Elas no poda viajar por
tierra, en razn de su salud y que deberamos irnos en avin. Me dijo: Me
189
notificaron que yo le comunicara a Elas y casi nos agarramos de las mechas. As que te
tocar a ti esta pelea que yo no deseo.

 Bueno, si se hubieran agarrado de las mechas le dije yo en broma les habra

costado harto encontrrselas.
No, huevn, si te estoy hablando en serio.
Bueno, pero te ests ahogando en un vaso de agua...
Ya, bueno, pero quin va a ir a comprar los pasajes?
Yo, dame el dinero.
Lo recib, sal a la calle, me fui hasta las oficinas de LAN, compr los pasajes y volv de
inmediato. Entr en la oficina de Elas y le dije:
Se cambi todo el programa. No podremos viajar en auto, porque el Secretariado
acord que tenemos que irnos en avin y aqu estn los pasajes. ..
As que usted es el que manda ahora.
Bueno, por esta vez. Adems, estoy cumpliendo una resolucin.
Esto s que est lindo rega Elas, pero tom su pasaje y lo guard en el
bolsillo.
Me fui a la oficina de Oscar Astudillo y le inform que todo estaba solucionado.
Cuando le cont que Elas no haba protestado, no me poda creer que todo hubiera
terminado en calma.
Nuestra gira comenz con xito en la provincia de Antofagasta, particularmente en los
centros mineros. Junto a nosotros estaban los candidatos a diputados Hugo Robles y
Vctor Galleguillos, por nombrar slo a los que fueron elegidos posteriormente.
Adems, para m personalmente haba una compaa muy grata: la de mi compaera
Mara, que lleg con nuestros hijos Vctor y Lautaro,
190
aprovechando las vacaciones escolares, y nos acompa tambin una parte de la
campaa.
El recorrido de los pueblos del interior fue tambin auspicioso. Elas conoca cada
montn de ripios y se lo llevaba haciendo recuerdos: aqu estaba la oficina tal; ac, en
tal ao debut una compaa de teatro italiano. . . y hasta entonaba ciertos trozos de
pera. Otras veces, luego de los actos pblicos aparecan viejos pampinos que se
acercaban a Elas: Te acuerdas de m?
Claro que s, te llamas Fulano de Tal y nos conocimos en tal oficina y desempeabas
tal trabajo.
Tena una memoria envidiable. Muchas veces se encontraba con gente que no haba
visto haca cuarenta aos y recordaba los ms mnimos detalles.
Del interior tuvimos que volver en auto a Antofagasta, pero al entrar al pueblo de Pica,
las ruedas se atascaron en la chusca y mientras nosotros trabajbamos por sacar el
vehculo, Elas sigui caminando hasta el pueblo de Matilla.
HASTA EL ULTIMO MINUTO
Lo cierto es que yo no imaginaba que aqulla haba de ser la ltima gira que hiciera con
mi camarada y amigo inolvidable Elas Lafertte. El trabajaba como siempre y nunca
haca ver que estaba cansado o que su salud se resenta.
Recuerdo que en la Oficina Vergara tuvo s un duro cambio de palabras con un antiguo
camarada, hecho que lo afect mucho. Luego recorrimos Pedro de Valdivia y Mara
Elena para llegar despus a Chuquicamata.
All, en el acto en la plaza, Elas hizo una amplia exposicin, refirindose
principalmente a un proyecto de nacionalizacin del cobre que haban
191

presentado l y Salvador Ocampo. Pero el resto del tiempo, en verdad, lo dedic a

hacerme propaganda a m y a mi candidatura. Cuando baj de la tribuna le dije:
Compaero, usted se olvida que es el candidato de preferencia y se dedica a hacerme
propaganda a m, con lo que est faltando a la disciplina.
No me respondi nada, sino que se ri largamente. Pero, en Tocopilla, le cont esta
conversacin al camarada donde l alojaba, quien me respondi que l le haba
preguntado a Elas cmo andaba la campaa. Elas le haba respondido que muy bien,
pero que l quera que el elegido fuera yo, que l me consideraba como a un hijo y que
era ms joven. La verdad es que ya se senta mal, como lo comprob cuando regresamos
a Antofagasta y debimos quedarnos solos en el Hotel Espaol.
Esa noche se le produjo una infeccin intestinal, una diarrea que lo tuvo toda la noche
en viajes al servicio higinico. Creo que fue la nica vez que lo o quejarse. En una de
sus levantadas me dijo: Compaero, no hay cosa ms triste que llegar a viejo... con
dos hoyos y dos portillos.
Lo que pasaba es que l tena dos hernias estranguladas y estaba ya muy enfermo. Sin
embargo, al da siguiente insisti en participar en el acto pblico en la plaza del
Mercado de Antofagasta. A l le gustaba hablar siempre directamente, pero esta vez
utiliz el micrfono y habl sentado, pidiendo disculpas por no hacerlo de pie. Igualmente insisti luego en seguir a Taltal, donde debi atenderlo un mdico joven, el que,
lo recuerdo muy bien, no quiso cobrar por la consulta. Tuvo un alivio pasajero, pero
debimos regresar a Antofagasta, desde donde l fue trasladado a Santiago e internado de
inmediato en la Clnica Alemana.
192
Proseguimos la campaa sin l, pero yo aprovech dos pausas en ella, para visitarlo. Lo
primero que hizo fue pedirme datos e informaciones de cmo marchaba la campaa.
Conversamos largo sobre todos los aspectos de ella.
Tres das despus de esta conversacin volv a verlo para informarle que deba regresar
al Norte porque se acercaba ya la fecha de la eleccin. Me cont que se senta mejor, y
record a cada dirigente de la zona, pidindome que a todos les llevara sus saludos y les
dijera que pronto se reincorporara a los trabajos electorales.
El ltimo recorrido por ambas provincias lo hicimos con los candidatos a diputados, y
con la participacin en los actos finales del Subsecretario General, Oscar Astudillo, ya
que el compaero Elas continuaba enfermo.
En los ltimos das de febrero, cuando tenamos ya todo preparado para el acto final y
estbamos por iniciarlo, recibimos en el Norte la terrible noticia de su muerte. Terrible e
inesperada, porque l incluso haba salido brevemente de la clnica y porque haca tan
poco que haba andado con nosotros recorriendo el desierto que l haba conocido a los
trece aos.
Su muerte fue un rudo golpe para todos nosotros, y para los trabajadores chilenos,
especialmente para los del Norte, donde l haba compartido su miseria y dolores. Haba
sido en las salitreras, herramentero, fogonero, apiri en Huantajalla, y haba cumplido
tareas desde secretario de la Municipalidad de Pisagua, haba sido fundador del Partido
Obrero Socialista, senador del Partido y finalmente el ms alto honor presidente de
nuestra organizacin poltica.
Bien puedo decir que hasta despus de su muerte sigui junto a nosotros. El 6 de marzo
de
193

1961 se efectuaron las elecciones y aunque l ya no estaba, en el recuento de votos

obtuvo una cantidad considerable de sufragios. De esta manera, yo, que no pensaba ser
senador, fui elegido con primera mayora.
EL SENADO
Mi llegada al Senado no me tomaba tan "en pampa" como cuando fui elegido Alcalde.
Mi participacin en la Cmara de Diputados ya me haba servido para conocer en parte
lo que es un Parlamento burgus, donde nunca tuvo mayora el pueblo o los partidos
que lo representaban. Pero yo haba sido diputado por corto tiempo, ya que despus fui
durante seis meses Ministro de Estado, y luego se produjo la enfermedad que me oblig
a salir del pas antes de terminar mi perodo. De todas maneras, alguna experiencia
haba logrado aquilatar.
Saba que me enfrentara a polticos de vasta experiencia, instruidos y educados, que
contaban, adems, con excelentes asesores y buenos secretarios. Y, aparte de la tarea
legislativa propiamente, haba que organizar nuestro trabajo en las Comisiones, donde
se da forma al esqueleto de las leyes. Para ello tambin haba que desarrollar una labor
de contactos personales, de amistad o de buena relacin con los secretarios de las
Comisiones. El Partido me entreg la responsabilidad de ser Comit Comunista: cada
Partido designaba a sus representantes ante la presidencia. Y en las reuniones de Comit
discutamos los asuntos antes de que fueran a la sala de sesiones, porque en sta muchas
veces haba que tomar decisiones como Partido, asumir posiciones sin poder consultar
antes con la direccin o con los compaeros senadores.
194
No era posible correr a Teatinos 416 o reunir de un momento a otro a todos nuestros
senadores. Siempre pens que en el Partido hay responsabilidades personales y
responsabilidades colectivas, y hasta el da de hoy no puedo conformarme cuando
todava encuentro ciertos compaeros que integran alguna direccin, pero que en
ausencia del responsable no resuelven nada por s mismos, aunque se trate de problemas
simples.
Durante el desempeo de mi cargo, mi oficina estuvo siempre abierta a quien necesitara
ir a plantear un problema o necesitara una opinin. Jams nadie me escuch decir
"vuelva maana" e igual indicacin tenan los compaeros que trabajaban conmigo
como secretarios: de nuestra oficina debe salir la gente o con una solucin a su
problema o con una orientacin que le abra camino para resolverlo.
Para nosotros, siempre minora, fue difcil lograr el despacho de proyectos de leyes de
nuestra iniciativa. Haba que redactarlo, presentarlo, ver en qu Comisin corresponda
que se iniciara su trmite, tratar de agilizar su despacho. Y muchas veces los
parlamentarios de izquierda estaban ausentes, porque su trabajo se desarrollaba tambin
fuera del Parlamento.
Me parece bueno detenerse un poco en esto. En verdad, para un parlamentario
comunista, trabajar en un Parlamento burgus tiene muchas dificultades. Muchos nos
hacamos ilusiones y nuestra propia gente esperaba que prcticamente todos sus
problemas encontraran solucin en los proyectos que presentramos. Pero no se puede
olvidar que ese Parlamento es obra de la burguesa. Su propio reglamento se vuelve en
la prctica un instrumento de obstruccin de las iniciativas de origen parlamentario
que verdaderamente benefician
195

a las masas de trabajadores. Mi caso fue el de muchos representantes obreros que

llegbamos al Senado o a la Cmara llenos de ideas, con una experiencia vivida y con la
clara opinin de los compaeros de clase. Pero sin conocer nada de las triquiuelas
reglamentarias.
Adems, los parlamentarios populares se desenvolvieron siempre como una minora,
frente a la mayora reaccionaria. Y por otra parte, si los proyectos no cuentan con el
apoyo del Poder Ejecutivo es muy posible que luego de ser presentados pasen a dormir
el sueo de los justos en los archivos, ya que la urgencia para su despacho es calificada
o por esa mayora ya citada o solicitada por el ejecutivo. Y, durante nuestra gestin parlamentaria, slo recuerdo tres gobiernos que apoyaron las iniciativas de origen
parlamentario que beneficiaban al pueblo: el de Pedro Aguirre Cerda, el de Juan
Antonio Ros, y, desde luego, el Gobierno Popular de Salvador Allende.
Haba entonces que aprender las artimaas reglamentarias impuestas. As, vimos que
por la va de la indicacin a proyectos presentados por otros partidos, podamos lograr
ciertas conquistas planteadas por los trabajadores. Claro que esto me vali que un da
algunos senadores me dijeran que yo era el senador ms caro, porque en cada proyecto
de ley meta una cua. Pero haba que hacerlo as. Por este camino, en proyectos que
eran muy sentidos, como la nacionalizacin del cobre o la Reforma Agraria, logramos
muchas cosas por va de la indicacin. Recuerdo estos dos proyectos especialmente por
la gran participacin que tuvieron en su despacho Luis Corvaln y el fallecido senador
socialista Salomn Corbaln.
Pero, a pesar de todas las dificultades, logramos tambin despachar una serie de
iniciativas en inters
196
de los trabajadores y del pueblo a quienes representbamos. Recuerdo por ejemplo
una ley especial para los familiares de las vctimas de una gran explosin que hubo en el
mineral de Chuquicamata. Una iniciativa ma al respecto fue aprobada en tiempo record.
Pero hay que preguntarse por qu. Porque cont con el respaldo masivo y expreso de los
sectores laborales, en los que haba una gran efervescencia, ya que el accidente haba
conmovido al pas. Destaco esto, porque an pienso que una de nuestras debilidades era
que no ambientbamos suficientemente nuestras iniciativas frente a las masas. Nuestra
propia prensa se dejaba llevar un poco por los usos de la prensa burguesa, que estaba
pendiente de los garabatos en la Cmara, de quin peg primero el coscacho, pero
olvidbamos movilizar a la gente en torno a nuestras iniciativas, entrevistar a los
interesados, explicar los beneficios que se lograran, para que ellos mismos presionaran
a los dems sectores del Congreso, y sacar adelante los proyectos.
Muchas veces hubo que ser intransigentes para lograr que nuestras iniciativas se
concretaran, como en el caso de la indemnizacin para los mineros del cobre, y en la
venta de las propiedades que ocupaban los suboficiales de la FACH, a sus ocupantes,
pero perdimos otra iniciativa similar que beneficiaba al personal del Regimiento Coraceros de Via del Mar.
Esta intransigencia nos sirvi, por ejemplo, para lograr muchas conquistas para el
personal civil de FAMAE, la Fbrica de Material de Guerra del Ejrcito. Dicho personal
era muy explotado, y sus sueldos eran apenas un poco ms de lo que ganaban,
trabajando en sus talleres, los reos comunes de la Penitenciara de Santiago.
197
En la Comisin de Defensa se discuta un proyecto que aumentaba el sueldo al personal
uniformado de FAMAE. Yo present indicaciones para que fuera tambin considerado

el personal civil. Pero en las Comisiones no se podan aumentar los gastos pblicos sin
el patrocinio del Presidente de la Repblica, cosa que me hicieron ver los dems
senadores.
Como estaba presente el subsecretario de Defensa, yo comenc a preguntarle a cunto
ascenda el sueldo de un general y lo comparaba con el de los empleados y obreros;
cunto era la asignacin familiar que reciban para hacer la misma comparacin, y as,
hasta demostrar que los oficiales tenan una asignacin de rancho, que nadie ms, ni
obreros ni empleados reciban.
El personal civil de FAMAE conclu gana apenas dos pesos ms que una
persona que trabaja en los talleres de la Penitenciara cumpliendo una condena por
delitos, y que, malo y todo, tiene al menos un techo y un plato de comida. Yo les
propongo que abran una puerta y manden al personal civil de FAMAE a trabajar en la
Penitenciara. ..
Entonces, utilic el reglamento para pedir una segunda discusin del proyecto, lo que
equivala a dejarlo para el da siguiente. Llegado ste valindome tambin del
reglamento, negu acuerdo para todo y logr paralizar la Comisin un da entero. En
ella participaba tambin el senador Eduardo Alessandri, hermano del "paleta", quien al
ver que la Comisin no avanzaba, pidi que se suspendiera la sesin mientras l haca
una consulta con el Presidente de la Repblica. Por la tarde volvi anunciando que
vendra un oficio del Presidente aumentando los salarios del personal civil en un 40 por
ciento.
198
Los trabajadores de FAMAE recibieron con jbilo el xito logrado por los senadores
comunistas. Llegaron a proponer que nos regalaran un vehculo, lo que, naturalmente
agradecimos pero declinamos. Entonces organizaron una manifestacin de
reconocimiento y me entregaron un juego de lapiceros, con mi nombre, recuerdo que
an guardo con orgullo.
Durante ocho aos fui presidente de la Comisin de Trabajo y Provisin Social, en la
que slo tenamos dos senadores de izquierda, pero contbamos casi siempre con el
voto del senador de derecha Armando Jaramillo, que mantena una actitud favorable a
los intereses de los trabajadores, dentro de las condiciones de su militancia, de su
profesin de abogado y agricultor. A veces causaba sorpresa que el senador Jaramillo,
cuando deba retirarse de la sesin antes de la votacin, dejara su voto al presidente de
la Comisin que era un comunista. Pero ese voto era administrado con responsabilidad
y respeto: cuando se trataba de un asunto que pudiera comprometer su posicin poltica,
yo me abstena con su voto, y l poda despus modificarlo en la votacin de la sala.
Cultivamos muy buenas relaciones hasta ahora, que en el exilio, he recibido sus cartas
en respuesta a las mas. Es un hombre que ha comprendido e1 derecho de los chilenos a
vivir en su Patria, y se ha puesto decididamente a mi lado, en mi pelea por retornar.
Esto, sin que jams ni uno ni otro, hayamos dejado de respetarnos recprocamente en
nuestras ideas.
En esa Comisin, muchas veces logramos mayora para los proyectos que interesaban a
los trabajadores, cualquiera fuera su origen. Para ello haba que enfrentarse tambin con
el sectarismo ya que haba parlamentarios que se oponan por el
199
solo hecho de que la iniciativa no era de su propia tienda poltica.
Recuerdo, por ejemplo, un proyecto que a los parlamentarios de izquierda nos
interesaba mucho sacar adelante. Pero haba dos senadores que usaban el reglamento

para poner todo tipo de trabas. En plena discusin, pidieron primero citar a un
funcionario de Gobierno para que informara, lo que signific paralizar el proyecto hasta
otra sesin. En sta, pidieron postergacin de la votacin y de nuevo qued el proyecto
esperando una tercera sesin. Pero en sta, pidieron segunda discusin. Todo muy
reglamentario, pero slo serva al propsito de postergar indefinidamente la
iniciativa.
Otra vez hubo que enfrentar las cosas utilizando las mismas artimaas que ellos. El
reglamento estableca el inicio de las sesiones para las tres de la tarde con una espera
mxima de quince minutos. Nos pusimos de acuerdo con Salomn Corbaln y Armando
Jaramillo para llegar a las tres en punto. As lo hicimos y como haba quorum, abr la
sesin en ausencia de los dos impugnadores, se puso el proyecto en discusin general,
se aprob. Luego en particular se aprob igualmente. Y finalmente como no haba otro
punto que tratar, levant la sesin.
Cuando llegaron los dos impugnadores, a las tres y quince minutos, preguntaron al
secretario de la Comisin si no haba quorum para sesionar.
No, seor, respondi ste el proyecto en tabla fue aprobado en general y
particular y se levant la sesin.
Pero cmo, si recin son las tres y quince!
S, seor, pero el reglamento establece que la sesin se inicia a las tres de la tarde si
hay quorum. Como lo haba, comenz a la hora exacta, se aprob el proyecto y se
levant la sesin.
200
Recuerdo esto como una ancdota, pero pienso que un Parlamento debe realmente
expresar la voluntad de las mayoras y representar las aspiraciones y necesidades de
ellas, para que est en verdad al servicio de las grandes masas trabajadoras.
Pero se puede establecer en l relaciones con personas de distintos partidos, de distintas
ideologas, con un gran respeto mutuo y as tratbamos de hacerlo. Yo respet para que
me respetaran y creo que lo logr; salvo ciertos casos como Julio Duran y otro senador
que en cierta ocasin me dijo que me respetaba por mi edad y yo le contest: A m
hay que respetarme por mi condicin de hombre y de comunista.
La sangre no lleg al ro, pero yo muchas veces haba mirado los sillones que volaran
por el aire si era necesario para defender el mandato que el pueblo nos haba dado. No
muchas veces se producan incidentes de proporciones en el Senado. Yo era partidario
de escuchar y exiga que me escucharan en mis intervenciones.
Pero haba que estar alerta ante las triquiuelas antiobreras de la reaccin. Muchas veces
introducan disposiciones aparentemente inocentes en los proyectos, pero que
encerraban verdaderos zarpazos contra los intereses de los trabajadores. As pas con
los antiguos asegurados del Servicio de Seguro Social.
Ellos tenan un beneficio que consista en que sus pensiones deban ser aumentadas de
acuerdo con el promedio de alza que experimentaran los subsidios por enfermedad, y
otros, los ms nuevos, de acuerdo con el ndice de precios al consumidor. Como bien se
sabe, este famoso ndice nunca refleja la realidad del costo de la vida, porque es
manipulado maosamente por los Gobiernos reaccionarios. Los senadores de derecha
haban introducido
201
una indicacin en cierto proyecto, para eliminar el beneficio de los ms antiguos
pensionados. Cuando se votaba precisamente esta indicacin, me puse de pie y arm un
escndalo de proporciones, creo que el nico que produje en el Senado. Les enrostr el

crimen que cometan y fue tal el alboroto que el presidente del Senado el demcrata
cristiano Toms Reyes se vio en la necesidad de suspender el despacho del proyecto,
e incluso la sesin, por algunos minutos. Me parece que nunca en la historia del Senado
se haba suspendido una votacin cuando ya se haba iniciado. En sesiones posteriores
se incorpor el proyecto a la tabla nuevamente, pero mi escndalo no haba sido en
vano, y logramos desbaratar la maniobra, hecho que vali un gran prestigio para los
senadores comunistas entre los pensionados del Servicio de Seguro Social.
De esos doce aos como senador del Partido, tengo un balance personal: creo que
logramos xitos importantes para nuestros representados, pero creo que habramos
logrado ms si hubiramos conseguido mejorar nuestro trabajo interno. Por ejemplo,
creo que todos los parlamentarios pudimos rodearnos de excelentes secretarios y
asesores. No bastaba que los compaeros fueran buenos militantes desde el punto de
vista poltico, abnegados y disciplinados. Es indispensable tambin su preparacin
profesional, su conocimiento de las materias con que trabajbamos. Un secretario no
slo debe recibir y contestar las cartas que recibe un parlamentario comunista, debe
tambin ayudar a redactar, estudiar algunos proyectos. En mi caso, yo tuve la suerte de
contar con dos secretarios muy eficientes a los que recuerdo con enorme cario.
Ellos tuvieron la paciencia de soportarme tantos aos. Y digo soportarme, porque en mi
trabajo soy
202
realmente intransigente para cumplir mis obligaciones hacia el Partido y hacia el
pueblo de Chile. Los problemas sociales, polticos y econmicos los sent siempre como
mis problemas, porque los viv desde mi niez. Yo no poda darme el lujo de aceptar
cualquier persona como secretario, por dos razones: primero, tena la responsabilidad de
ser Comit Comunista en el Senado, y luego por mi condicin de senador obrero, ms
claro, por mi escasa educacin. De muchacho campesino me haba convertido de la
noche a la maana en obrero pampino y despus en hombre de la ciudad y dirigente
sindical, pero siempre un proletario durante toda mi vida.
Me ha ayudado mucho mi espritu de observacin y mi condicin de clase. Jams me
sent acomplejado ante los poderosos y, por el contrario, los trat siempre de igual a
igual, y cuando entr al baile entre tantos expertos en el arte de la poltica, siempre sent
el orgullo y el respaldo que significa representar a nuestro pueblo, ser elegido por el
Partido Comunista.
Mantuve buenas relaciones con la mayora, con la excepcin lgica de elementos como
los Jarpa, los Diez, entonces fascistas encaretados, pero que despus del 11 de setiembre
de 1973 se han puesto desembozadamente al lado de Pinochet en estos das trgicos que
vive nuestra Patria y que estoy seguro sern transitorios.
Ellos, los del rgimen que capitanea Pinochet, podrn ahora inventar todo tipo de
infamias contra nosotros, pero como deca Elas, "Nadie nos quita lo bailado": nuestra
fidelidad hacia los trabajadores y hacia el pueblo, nuestro trabajo tesonero para cumplir
su mandato, nuestra entrega e identificacin a la causa de Chile.
203
Yo estoy luchando por mi retorno y esa lucha es por el derecho de todos los chilenos a
vivir en la patria. Nuestro Partido ha levantado esa bandera porque es justa, porque
representa la aspiracin de miles que estamos fuera y de millones que nos esperan en
Chile.

Tengo actualmente setenta y cinco aos. Mis dos hijos, dos nueras y dos nietos estn
tambin en el exilio. Pero no es el momento de ponerse a llorar sobre las penas. An es
tiempo de trabajar y eso hago.
Porque para m estar en el exilio es estar en otro lugar de combate. Para luchar contra
los fascistas me sostiene la misma conviccin de clase que en 1925 tuve para luchar
contra la maraa legalista del Cdigo del Trabajo. Jams arriamos entonces las banderas
de la FOCH ni los postulados de Recabarren para hacer claridad, para abrir paso a la
conciencia poltica de las masas.
Con el mismo calor que en el Parlamento defendamos las conquistas de los
trabajadores, hoy repudiamos la vil entrega de nuestras riquezas bsicas al capital
extranjero y la virtual destruccin del sistema previsional de los chilenos que est
perpetrando Pinochet al entregar sus fondos a capitales privados. Denunciamos este
crimen que privar a miles de nuestros compatriotas de su derecho a una vejez digna, a
la atencin de su salud, a un subsidio por accidente. Y cuando escribo esto, tengo muy
presente el recuerdo de Salvador Allende que, como ministro de Salud de Pedro Aguirre
Cerda, como mdico, como parlamentario, como Presidente de la Repblica fue un
ardiente defensor y un lcido creador del sistema previsional chileno.
Mi incesante lucha por el derecho de todos los chilenos a vivir en su patria no es slo
el fruto
204
de la natural nostalgia. Ese es un derecho que nos ha sido arrebatado por un rgimen
ilegtimo y brutal. Nadie eligi a Pinochet, sino que l se impuso por la traicin y el
crimen. Nosotros somos ciudadanos chilenos, all nacimos y no slo tenemos el
derecho sino el deber de estar all.
Para impedir nuestro regreso el rgimen fascista nos acusa de antipatriotas. Primero hay
que pensar qu significa ser patriota. Y el diccionario lo dice bien claro: es una persona
que ama a su patria y procura su bien.
Yo me pregunto qu cosas he hecho yo que no signifiquen el bien para Chile y su gente.
Nosotros no hemos entregado la riqueza chilena a los grandes negocios extranjeros. No
hemos hecho desaparecer esas quinientas industrias que eran del rea social, en la cual
el pueblo y los trabajadores haban empezado a producir para todos. Nosotros no somos
responsables de que haya luto, hambre y ausencias en Chile, de que uno de cada cinco
chilenos no tenga trabajo.
Nuestra accin en el exilio est orientada fundamentalmente a denunciar todo esto, estos
crmenes que cometen precisamente los que nos acusan de antipatriotas.
Defendemos el derecho de todos los chilenos al trabajo, a la educacin, a la seguridad y
tranquilidad, a la vida misma. Y por eso nos niegan el derecho a vivir en Chile.
A m, personalmente, me han rechazado tres veces mi solicitud de ingreso al pas. Me
he visto obligado a recurrir a los organismos internacionales, la Comisin de Derechos
Humanos de Naciones Unidas, su relator especial Abdoulaye Dieye, la Unin
Interparlamentaria, la Unin Internacional de Juristas Democrticos, la OEA, el Consejo
Mundial de Iglesias.
205
Finalmente, han rechazado el recurso de amparo que interpuse ante los tribunales de
justicia, ante la Corte de Apelaciones de Santiago. En verdad, es lo que poda esperarse
de jueces que han renunciado a su dignidad, que se llaman a s mismos administradores
de justicia pero que han olvidado lo que aprendieron cuando estudiaron derecho y se

han convertido en dciles instrumentos del rgimen fascista para administrar todo tipo
de crueldades e injusticias.
Tengo un pasaporte con una "L" grande que significa que estoy listado y no puedo
ingresar al territorio nacional. Pero mientras las fuerzas me acompaen seguir
trabajando en los pases a donde pueda llegar para agradecer a los gobiernos el apoyo
que nos han dado en organismos internacionales. Y tambin para hacerles ver que ese
apoyo puede y debe convertirse en acciones ms enrgicas contra Pinochet. No puede
ser que ste siga recibiendo crditos que ya han sobrepasado los siete mil millones de
pesos, para comprar armas, para reforzar sus aparatos represivos que tanto crimen han
cometido y cometen hasta este mismo momento.
Seguir trabajando tambin a nivel de parlamentos, para obtener que ellos exijan de sus
gobiernos una actitud firme en defensa de los derechos polticos y humanos en Chile. Y
tambin a nivel de organismos sindicales internacionales, impulsando el
internacionalismo, la solidaridad de clase en favor de los derechos sindicales tan brutalmente aplastados en Chile.
Por todo esto me niegan arbitrariamente mi derecho a regresar a mi patria, a vivir en
ella. Para ello, se afirman en tres pretextos: que soy comunista, que fui senador y,
aunque parezca una broma
206
siniestra, que en el exilio me he convertido en un experto en guerrillas. Por qu soy
comunista? Ya lo he dicho. Soy de origen campesino, nac en medio de la pobreza y fui
explotado desde la infancia. Conoc los rigores del trabajo en el campo, en las oficinas
salitreras y comprend la injusticia no slo conmigo sino con todos mis compaeros de
clase. Asum, como tantos otros, la responsabilidad de defender nuestro derecho a vivir
como seres humanos.
Por qu fui senador de la Repblica? En primer lugar, porque mi Partido me entreg
esa tarea, al designarme candidato. Por otra parte, y en luchas que se prolongaron
durante generaciones, las fuerzas progresistas y democrticas chilenas haban construido
un sistema que posibilitaba a los trabajadores para elegir en cargos pblicos a quienes
representaban sus intereses y aspiraciones. Es decir, hasta el 11 de setiembre de 1973,
en Chile haba elecciones democrticas.
Los comunistas participbamos en ellas con un bien ganado prestigio, ya que nuestra
organizacin poltica naci para servir a la causa del pueblo y as ha sido durante toda
su existencia. De ah que contramos siempre con el respaldo de la clase trabajadora.
Adems, mucha gente me conoca. Saba que yo era un hombre formado en las filas del
Partido, a todo lo largo de mi vida. Haba sido dirigente sindical primero, luego Alcalde
de Tocopilla durante siete aos, diputado durante cuatro aos, ministro de Estado
durante seis meses y senador durante diecisiete aos, ya que mi mandato constitucional
como tal expir el ao 1977.
Pero todo esto: es un delito? Yo no he perseguido ni asesinado a nadie. En ningn
tribunal
207
he sido juzgado jams y nadie puede acusarme seriamente de ninguna falta de
honestidad.
Y en cuanto a que soy experto en guerrillas, llega a ser ridcula tal acusacin.
Estoy en la Repblica Democrtica Alemana no para aprender la tctica de guerrillas.
Vine a este pas porque en una visita muy anterior conoc los destrozos de la guerra que
signific cuarenta millones de muertos y ms de ochenta millones de heridos y

mutilados. Como soy enemigo de toda guerra imperialista o de conquista, me incorpor

entonces en Chile a la Sociedad de Amigos de la RDA, de la cual fui vicepresidente
durante diez aos. Por eso estoy en este generoso pas que me ha prodigado toda clase
de atenciones.
Perfectamente podra esperar tranquilo aqu mis ltimos das. Pero tengo conciencia de
mis derechos y deberes de chileno. Mis deberes estn en Chile y tengo una meta nica:
volver all.
Volver para que mis huesos descansen en la tierra que amo y que me vio nacer. En este
empeo pondr hasta mi ltimo esfuerzo. Y si la muerte me encuentra en esta lucha, por
lo menos tendr el consuelo de haber luchado hasta el final por abrir un rayo de
esperanza no slo para m, sino, y esto es lo principal, para miles de mis compatriotas.
208
GLOSARIO
Aconcharse los meados: asustarse, acobardarse
Agarrarse de las mechas: pelearse
Almuerzo bien regado: almuerzo con bastantes bebidas alcohlicas
Al tiro: de inmediato
Apechugar: afrontar
Ariostazo: intento de golpe de Estado del general Ariosto Herrera, durante el Gobierno
del Frente Popular, en 1939
Arranchado: alojado; con residencia provisoria
Arreglar los bigotes: acomodarse
Buscar pega: buscar trabajo
Cabrito: muchachito, jovencito
Cabro: muchacho, chiquillo
Cachero: dcese de la persona que practica asiduamente la actividad sexual
Capital penquista: se refiere a la ciudad de Concepcin
Carnero: cohechado
Carrilano: operario de vas frreas
Caserita: de "casero", asiduo de una tienda o de un vendedor
Componer la caa: recuperarse luego de una borrachera
Contar la firme: decir la verdad
209
Cortando escobas: actuar en forma indiscriminada
Cortar las huevas: castrar
Costrones: mineral
Cotel: pana
Cuetes: de la palabra "cohetes"; petardo
Curato: beodo, borracho
Curanto: comida tpica de la Isla de Chilo, preparada a base de mariscos, papas,
aves, etc., en forma primitiva, en la tierra, utilizando piedras caldeadas tapadas con
hojas
Charqui: carne salada y secada al sol
Chascn: despeinado, enmaraado
Chaucha: moneda de cobre de 20 centavos
Chepos: aperos para atrapar mariscos

Chicha: bebida alcohlica que se obtiene de la fermentacin del zumo de uva o de

manzana
Chiva: cuento, chisme, explicacin no veraz
Chocoso: pan
Chonchn: lmpara rstica que funciona en base
a parafina
Choquero: recipiente de lata para tomar t o caf
Chuico: recipiente de vidrio con 2 manillas, forrado en mimbre, usado para guardar o
transportar vino o aceite
Chupamedias: adulador
Chupn de congrio: guiso de pescado
Chusca: polvo de la pampa
Chuteador: jugador de ftbol
Dar pelota: prestar atencin
Echarse el pollo: irse
Echar unas chuchadas: lanzar insultos
Empelotado: desprovisto
Encaretados: con caretas
Encerrona: juntar a los cohechados antes de la
eleccin
En pampa: desnudo, sin preparacin
Entaquillado: erguido
210
Estay: ests
Fiestoca: fiesta
Gallo: persona
Gancho: expresin popular utilizada para dirigirse a
un amigo
Gndolas: autobuses
Grito y plata: de rpido xito
Guagita: beb
Guatn: barrign
Huesillo: durazno seco
Krumiro: esquirol, rompehuelgas
Listo para la foto: con la situacin definida, lista
Loco: marisco comestible del Pacfico
Longino: tren longitudinal
Maceteado: macizo
Mandar a la cresta: mandar al diablo
Mandarse cambiar: irse
Matricular: otorgar, conseguir
Meico: mdico
Mijita: expresin cariosa y familiar
Milico: militar
Mojarse el potito: arriesgarse, comprometerse
Monitos: enseres, cosas
Mote mei: maz cocido en leja y deshollejado
ato: dcese de la persona o animal de nariz corta
y aplastada, chato

Olla comn: comida que se prepara para un grupo

de personas que no tiene medios para hacerlo
Pa dnde va: para dnde va
Paleta: seudnimo del ex presidente de Chile, Jorge
Alessandri (1958-1964)
Parar la olla: preparar comida con pocos recursos
Pega: trabajo
Pegarle a la dactilografa: saber dactilografa
Pegarse una caminata: caminar largo trecho
Pelao: pelado
Penquista: de la ciudad de Concepcin
211
Piltrajitas: piltrafas
Pirquinero: minero que trabaja individualmente y con herramientas primitivas,
artesanales
Pods: puedes
Ponerle el hombro: afrontar la situacin
Poner el leo: bautizar
Ponerle entre pera y bigote: beber algo alcohlico
Rancha: rancho, choza o casucha hecha de material ligero
Roto: dcese de la persona de estrato social bajo
Rucio: persona rubia
Sabs: sabes
Sacar la madre y dejar al padre colgando: insultar
Salir del empacho: salir de la duda
Snguches: de la palabra inglesa "sandwich", emparedado
Soi: eres
Submarinear: ocultarse, sumergirse
Tambembe: culo, trasero
Tener choreado: tener aburrido, cansado
Vaquita echada: beber hasta vaciar la copa de vino o de licor, colocando el vaso de
costado
Veranito de San Juan: breve perodo de buen tiempo
Viajar de pavos: viajar sin pagar pasaje
Vos tenis: t tienes
Water: escusado
Zunco: dcese de la persona a quien le falta una mano o est con un miembro superior
inutilizado
212
NDICE
COMO
SE
MUEREN
POBRES
EL ROSARIO
DE
LA
VICTORIA
UN "ENGANCHADOR"
A LAS SALITRERAS
EN TIERRA NORTINA
LA FOCH

LOS 8
TA 9
10
13
17
21

LAS LISTAS NEGRAS

VALPARASO
GALO GONZLEZ
LA NECESARIA UNIDAD
LAS ACADEMIAS DE BAILE
DIRIGENTE REGIONAL
DAS DIFCILES
LA SOLIDARIDAD
MAS REPRESIONES
OTRA VEZ AL NORTE
DON ELIAS
TOCOPILLA
EL FRENTE POPULAR
EL ALCALDE DE TOCOPILLA
LA COMPAERA
MI COMUNA
SALVADOR ALLENDE
J. A. ROS
CANDIDATO A DIPUTADO

23
25
30
32
35
38
45
50
52
57
59
69
83
87
100
102
108
115
118
213

213
EL
TIEMPO
DE
LA 123
ESPERANZA
GIRAS MINISTERIALES
127
EL TIEMPO DE LA TRAICIN
136
PRIMER EXILIO
143
A EUROPA
146
CHECOSLOVAQUIA
147
EL PRIMER HIJO
152
EL REGRESO
154
LA RELEGACIN
157
RELEGADOS MEMORABLES
159
ANCUD
164
LA CESANTA
170
HORIZONTE
173
CANDIDATO A SENADOR
185
HASTA EL ULTIMO MINUTO
191
EL SENADO
194
GLOSARIO
209
214