Professional Documents
Culture Documents
En el sermn de la tarde, el fraile ha dicho una palabra bien difcil, que Aballay no supo
conservar, sobre los santos que se montaban a una pilastra. Le ha motivado preguntas
y las guarda para cuando le d ocasin, puede que en los fogones.
Son visitantes, los dos, el cura y l, con la diferencia que el otro, cuando termine la
novena, tendr a dnde volver.
La capilla, que se levanta sola encima del peladal en medio del monte bajo, sin
viviendas ni otra construccin permanente que se le arrime, se abre para las fiestas de
la Virgen, nicamente entonces tiene servicio el sacerdote, que llega de la ciudad, all
por la lejana, de una parroquia de igual devocin.
Los peregrinos y los mercaderes arman campamento. Se van pasando los nueve
das entre rezos y procesiones; las noches, atemperadas con costillares dorados, con
guitarra, mate y carln.
Aballay presenci un casorio, de laguneros, muchos bautizos de forasteros. Ms bien
deambul de curioso y tambin necesitado de probarse entre la gente, pero alerta y sin
darse con nadie. Cont cuatro milicos.
Mientras tanto en el altar declina la llama de los cirios, afuera se reanima y alimenta el
fuego de las brasas, en las enramadas de vida corta, de esas fechas no ms.
El cura recorre el sendero de vivaques echando las bendiciones y las buenas noches.
Solicitado al pasar por cada grupo, hace honor a una familia venida de Jchal. Se asa
un chivito, la abuela fre pasteles, un hombre sirve vino, todos en sosiego y discretos.
De las quinchas vecinas brotan cantos, tempranamente entonados.
Se nombra a Facundo, por una accin reciente. ("Qu no es que lo haban muerto,
hace ya una pila de aos? ... ")
Aballay ha sido una persona en la andanza de la sotana, ahora es un bulto quieto, que
no se esconde. Espera.
Uno de los jachalleros lo invita a acercarse. Con una sea dice no. Otro es su apetito.
Pero media el cura y Aballay obedece. Nada agrega a la conversacin, tampoco propicia
su intervencin el fraile, tal vez acostumbrado a esos silencios de los humildes y los
ariscos.
Pero a cierta altura, cuando ya las estrellas remontan el horizonte, Aballay lo
sorprende con un toque en la manga y la consulta que le desliza en voz baja:
- Padre, podr orme?...
- En confesin?
Aballay medita y al cabo dice:
misterios de la religin.
Aballay ha asimilado, pero su empeo consiste en despejar especficamente el primer
punto:
- Usted dijo: penitencia. Por qu hacan penitencia?
- Por sus faltas, o por que asuman los yerros de sus semejantes. Concretamente en el
caso de los estilitas: montaban una columna para acercarse al cielo y despegarse de la
tierra, porque en ella haban pecado.
Aballay sabe qu grande pecado es matar. Aballay ha matado.
Esta noche, Aballay ha decidido despegarse de la tierra.
Bien es real que el llano, que es lo nico que l conoce, no tiene columnas, ni nunca ha
visto ms que las de un prtico, en la iglesia de San Luis de los Venados.
Recuerda que para escabullirse de las disciplinas de su madre, se trepaba a un rbol.
Acepta que al presente est intentando lo mismo: huirse de su culpa, y busca a dnde
subir.
No le valdra, actualmente. Ni un omb, si probara el refugio de su altura y follaje.
Sera descubierto, sera apedreado, aunque no supieran la verdadera causa, solamente
por portarse de una manera extraa. Tampoco nadie le alcanzara un mendrugo.
Est firme, a conciencia, en el trato consigo mismo de separarse del suelo y llevar su
vida en penitencia. Mat, y de un modo fiero. No se le perder la mirada del gur, que
lo vio matar a su padre, uno de los escasos recuerdos que le han quedado de aquella
noche de alcohol.
Pero l podra quedarse quieto en su remordimiento. En tiene que andar. Salirse (de
un sitio en otro).
Cmo, si quiere copiar a los de antes, lo que cont el cura?
El fraile dijo que montaban a la columna. El, Aballay, es un hombre de a caballo.
Tempranito, a los primeros colores del da, Aballay monta en su alazn.
Le palmea con cario el cuello y consulta: "Me aguantars?". Supone que su
compaero acepta y, mientras avanzan al trote suave, lo prepara: "Mir que no es por
un da... Es por siempre".
La primera jornada ha sido de voluntario ayuno, la segunda de atormentarse pensando
en comer y no amaarse para hacerlo.
Goz de aquella. Privarse un da da pureza a la sangre, se argument como consuelo.
Despus vino el hambre tan grande y con tal reclamo que entr a desesperar de
conseguir ayuda, y por consecuencia de no ser capaz de cumplir su intencin.
El, Aballay, es un penitente y est parado en un pilar. No una columna de las de iglesia,
tampoco piln de portal de cementerio: pilar de puente, de piedra, slo que ms fino y
encumbrado, l arriba.
No est solo. Hay otros pilares y otros que penan. Son los antiguos, los santos, y para l
resultan extranjeros. No se hablan, porque as tiene que ser, y si hablaran l no
entendera su lengua. Se cubren, como l, con ponchos.
En una parte del sueo hay paz, despus cambia en pesadilla: llegan los pjaros.
Le caminan por la cabeza y los hombros. Le picotean las orejas, los ojos y la nariz, o
quieren alimentarlo en la boca. Hacen nidos, ponen huevos... y l, en todo momento,
est muerto de miedo al vaco, donde caer si se mueve.
Aballay despierta a medias. Le ordena a su alazn: "Quieto..."
Encuentra una pulpera. Pasa de largo, no le sirve: no tiene reja empotrada al muro del
frente para hacer su compra desde el caballo.
Al tiempo halla otra. El pulpero antes de entregarle el charque pone la condicin:
"Platita en mano". Aballay descuelga de su sitio algunos de los cobres que, con otras
monedas de diferente ley, hacen el esplendor de su rastra.
Desemboca en el patio de una posta. Se juega. Baraja, taba. En el redondel, los gallos se
dan la muerte a primera vista, o a ciegas, si se revientan los ojos a puazos. Se apuesta.
Se come y se bebe.
Aballay ha atado el cimarrn al palenque, con su alazn circula entre los grupos, por
ver. Lo mismo ante el asador. Pero alguien lo provoca: "el que no se pone, no come".
Aballay comprende. El provocador est por tirar la taba. Aballay desune de la rastra
una moneda. El hueso que hace su vuelo e hinca el borde en la tierra decide que gane
Aballay. El perdedor paga: con desprecio arroja dos monedas al suelo, entre las patas
del alazn.
Aballay observa los dineritos que podran ser suyos, si se humillara a solicitar a alguien
los recoja del polvo y se los ponga ms al alcance. Podra tomarlos l mismo,
corrindose por la barriga del animal, asido de la cincha, pero dara risa, y tendra que
pelear. Considera con vaga tristeza el doble relumbrn que lo espera, enfila hacia el
palenque a desatar al parejero, y parte.
Desde entonces, por ese gesto, para los testigos nada fciles de descifrar y que tendra
relacin con el desprendimiento, a Aballay le nacen famas.
l no se entera. Si fuera ms avisado, las habra visto dar lumbre a los ojos admirativos
de la moza que una maanita le tendi unos mates con azcar.
Amargos son los que l se ceba, de madrugada y a todo requerimiento de las tripas
cuando de vuelven quejosas. No abusa de la licencia por causa de extrema necesidad o
fuerza mayor aunque para l lo sea la yerba que crey sobreentender de los
6
agua, aunque ese es el sentido que le encuentra a lo que hizo el otro; ms bien se le
figur un trueno, casi encimado a un relmpago.
Cae, Aballay, cree que volteado por el relmpago o el rayo, al golpearse despierta y ya
lo empapa la lluvia. Un instante disfruta del agua que le contenta la boca ardida. Hasta
que descubre que ha tocado tierra con el cuerpo.
Batidos los ojos por el chaparrn, intenta no obstante elevar la mirada, al menos la
frente, en un confuso acto que no sabra desentraar l mismo: Est pidiendo perdn,
haciendo valer que no fue a propsito?...
Embarrado y trastornado, salta sobre el pingo y a su juicio y riesgo, aunque temeroso,
decide que esta bajada no hay que ponerla en la cuenta. Admite que lo tiene agarrado
un yugo que l mismo se ech. Lo acata con la obediencia ms sumisa.
Los das de la polvareda grande lo tienen exigido y del apremio saca listeza para
mejorar su sustento.
Por los indicios entiende que no es polvo del viento, sino de caballada, y no montaraz,
si no caballada de tropa armada. Malo eso para Aballay: puede ser reclutado o
lanceado, sin causa; puede perder los pingos, por requisa o por codicia.
Se ampara en las lejanas y yendo a ellas se aparta de las ltimas huellas de la gente,
cae en la bruta pampa.
Toma referencia de las ilustraciones del cura, cuando le cont de aquellos arrepentidos
de los tiempos de antes que, si iban a dar al desierto, no todo era miel para ellos: de
comer araas y hasta vboras le habl.
Sopesa la alforja del charque y se le pinta, no muy distante, el hambre. Esta le
encadena ideas: serpiente lagartija piche. Posiblemente en el desierto de los santos
antiguos no correteaban los armadillos.
Precisamente de sus mareadoras corridas en varias direcciones, de sus zambullidas en
las cuevas, del ahnco con que ellas se prenden de las races, depende la dificultad para
que Aballay logre cazarlos desde el caballo. No obstante, arriesga rodadas (suyas, al
colgarse del potro lanzado a la carrera; del animal, si hunde la pata en los agujeros que
cava el piche para vivir).
Fracasa y fracasa. Persevera y aprende.
Despus, cocerlos es como caldear agua para matear. Slo que hay que sacrificar los
bichos. Puestos boca arriba, a punta de cuchillo los despensa y los abre en cruz. En su
propia cscara, que sirve de olla, y en su misma grasa, que tiene abundante, se fre el
almuerzo.
De esta suerte, sobra comida. Pero falta el agua, carencia que obliga al regreso.
Harto astroso ha vuelto. No se ve a s mismo, hace tiempo. Pero los ojos de los dems
le controlan la presencia, no porque salga de lo comn la aparicin de un menesteroso,
sino por resistencia a los malentretenidos, que pueden cometer iniquidades cuando
8
As ocurre hasta que alguien toma razn del crucifijo y pide parecer a un vecino: "Ser
ese que...?". Hay acuerdo en que puede ser. Van ellos, entonces, a rendir su ofrenda
pan y vino, como principio - a ese peregrino extrao que, segn decires, no descabalga
nunca.
As termin la primavera y pas el verano, Aballay.
El invierno le hizo pensar que el esto haba sido una gloria, para su vida al raso.
Por el fondo de los campos estaba subiendo el sol, pero Aballay no terminaba de
despertarse. Helaba, y l estaba helando. Lo posean vagas sensaciones de vivir un
asombro, y que se haba vuelto quebradizo. No intentaba movimiento y lo ganaba una
benigna modorra.
Mucho rato dur el letargo, ese orillar una muerte dulce, mas atin a reaccionar su
sangre a las primeras tibiezas de la atmsfera.
Al tomar conciencia del riesgo que haba vadeado, se santigu, bes la cruz de palo y
control sus apoyos, sobre los que discurri.
"Si muriera encima de un caballo... Quin me despegara de l? Podra, la muerte?..."
Desde su carretn ambulante, el mercachifle lo convoc con una voz: "Gaucho!", que
Aballay no reconoci para s o lo predispuso contra la intencin de quien lo nombraba
de esa manera, por unos cuantos aplicada con menoscabo. Iba a desentenderse de l;
no obstante, el otro, a gritos para hacerse or, slo quiso preguntarle si tena plumas.
Aballay se contuvo.
- Plumas?...
- De avestruz. Las compro, o cambio por mercadera, buena mercadera.
Por este encuentro y la tal propuesta, Aballay crey hallar oficio que no lo hiciera
renegar de su voto.
Tuvo que correrse a la llanura central, menos rida, ms solitaria, y rumbear al sur,
hasta confines odiosos por sus peligros, los de tener encimados los territorios de tribus
no avenidas con el blanco.
Acech al and. No para faenar sus carnes (empresa imposible sin echar pie a tierra).
No que quedara sin vida, quera Aballay: que quedara sin plumas.
Supo de pacientes vigilias, aplic el ojo avisor, se someti a la inmovilidad (por no
delatarse al zancudo).
Ensay carrerearlos y sobre la marcha, al emparejarse, arrancarles los alerones o parte
de la cola. Demasiado resistentes le resultaron; si el alazn por un trecho alcanzaba al
and y l se le aferraba a las plumas, los enviones del patas largas amenazaban
arrastrarlo o le dejaban como recompensa un manojo escaso o maltrecho.
10
Lament su ineficacia con las boleadoras, de las que de todos modos, careca.
Ensay el lazo. Aprendi que voltear de un tirn al avestruz no es dominarlo. El ave
grande pateaba con una energa temible y le espantaba el caballo.
Comprob, por ltimo, ante la reja del pulpero, lo engaoso de las ilusiones del
trueque.
Que fuera oficio para mujeres, nunca se le avis; lo daba por hecho como menester de
varones. Sin embargo, ah, al comando de la carreta, estaba una.
Por el momento en aprietos considerables.
Aballay no fue tenido en cuenta, ni l se postul, ni adelant palabra. Meramente se
detuvo a un costado a apreciar la situacin y tom nota que en el interior de carruaje
estaban atrapados: otra mujer, de apariencia ms delicada; un civil, quizs el marido, y
hasta tres nias.
Resaltaba que para la mujer carretera sacar del agua fangosa esa mole con ruedas era
obligacin de los bueyes y se lo exiga con voces de mucho imperio y el duro estmulo
de una picana bien manejada.
Aballay entr al pantano, a probar honduras. A continuacin, desenroll el trenzado y
enlaz el prtigo. Se paso a la vanguardia y con el de montar y el parejero comenz a
cinchar, cuidadosa pero firmemente. Todo ello, sin perder su posicin sobre el alazn,
lo cual motiv primero la atencin, luego la estimacin de la mayorala. Esta entr a
colaborar con l.
No sirvi el esfuerzo inicial por el mucho peso del carro y la carga entera. Mengu:
Aballay desembarc, uno a uno, a los cinco transportados y sin dar tregua a sus
caballitos los reimplant a la cuarteada.
Hacia el crepsculo, liberados de la prisin del cieno, aunque abundaran las injurias de
este sobre botas, ropa y rostros, los confortaban a un fuego animoso sobre piso seco. La
olla de mazamorra se confiaba al influjo de las llamas quedas.
Aballay pudo comprobar su destino que no pretenda de provocar desconcierto,
teido de admiracin.
Con este estado de nimo, la carretera acat sin insistencia ni comentarios que
rehusara desensillar para tomar una comida caliente y ms tarde su descanso en forma
natural. Ejerci una prudencia elemental y confi en hallar ocasin para retribuir
mejor la ayuda.
Aballay durmi sobre el cimarrn.
Al despertar, sabedor del apego que le profesaba el alazn, que como de costumbre
haba quedado suelto, no le preocup su falta; lo supuso vadeando largamente en
resarcimiento del desgaste que tuvo el da anterior.
11
14
- Quin sos?
A Aballay le sali la respuesta: "Un pobre", como un tenue desprendimiento. Lo
miraba de frente y ya no tena clera ni soberbia en el rostro.
Entonces, para el principal de la partida cobraron sentido la cruz de palo y las trazas,
ya de mucho odas, del montado errante. Con respeto llev la mano al sombrero y se
descubri la cabeza.
Y Aballay supo que, al cabo de tanto, haba regresado a la comarca acogedora de donde
lo apart la carreta.
Otras veces se encontr con gente de a pie: "Ms pobrecitos que yo...", comprobaba.
Poda transcurrir un da sin que distinguiera persona, y quizs lo mismo le ocurra al
otro; sin embargo, al coincidir raramente se excedan de estas manifestaciones
- Buenas...
- Y santas, amigo.
Y cada cual prosegua, con el nudo de lo suyo, cerrado, dentro de un mundo tan abierto
(y solo).
Poda dar testimonio de xodo - vaya a saberse hacia dnde que imaginaban el pan
de familias que nada posean, salvo los hijos. Tropitas polvorientas, en las que el padre
haca punta, y luego los chicos; uno, puede que de leche, bajo el cobijo del amplio chal
de la madre, negras por lo comn las vestiduras de esta. El ms animado, cuando no
extenuado por la hambruna, era el perro.
- Buenas...
- ... y santas, seor.
Resaltaba la respetuosidad, no slo por darle a Aballay el trato de seor. Al ver de cerca
al montado, se haba recuperado del borde de donde descansaba. Sombrero en mano,
lo sacuda del polvo contra la pierna.
- Me conocs?
- De mentas, seor.
Aballay lo dej parado y medit. El caminante era el tipo del venido a menos hasta lo
muy mnimo donde ya ni fe en s mismo le queda. Aballay consider que podan hacer
juntos el camino y se dio cuenta de lo provechoso de la cooperacin entre un hombre
privado de la tierra y un hombre que puede desenvolverse al ras del suelo. Aballay se
dijo que andar con otro demandaba pltica y l no era de mucho hablar. Tan bien lo
prob que al rato se fue sin revelarle que lo estuvo pensando de acompaante.
En una cuesta descollaba a distancia uno como ensotanado, por el poncho negro y
cado hasta los pies. Gesticulaba, llamndolo a llegar a l ms de prisa, lo que no oblig
15
a Aballay.
Sostena un largo palo, ms alto que l, y el personaje se pareca al palo.
Despleg mritos para acreditarse, vivsimamente interesado en conquistar el uso del
caballo que consideraba vacante.
Aballay toler el discurso, not codicia, midi la potencia del palo. Sencillamente le
notici que se inclinaba a no tener socio alguno, lo cual exasper a la figura y ante este
resultado Aballay se decidi a partir sin agregar palabra.
El taimado zumb un varazo propio para hacer volar la cabeza del jinete, que con
agacharse la salv, mientras pona distancia con la ligereza de sus caballos.
- Anda, ve con Dios! le vociferaba, muy castizamente, el salteador fallido - . Anda,
ve con Dios!...
"En eso estoy", se consol Aballay.
En una poca siguiente, padece deterioro de salud. No lo esconde, tampoco lo pregona.
Las puesteras hacen lo que pueden por l: un t de yuyos, un caldo de ave, una tibia
leche de cabra... No se atreven a medicar: piensan que a un hombre en ese estado hay
que mandarlo a la cama, pero no a ese hombre.
Menos osara ninguna propiciarle un rezo. Por descontado que Aballay llena sus retiros
con la oracin.
No es tanto as, como creen las mujeres. Sin embargo, Aballay reza, a su manera, y no
para implorar por su salud. De siempre lo ha hecho igual Su rezo es como un
pensamiento, que contina despus que ha dicho las frases de la doctrina. Nunca hizo
de la plegaria una queja.
Hoy, que se ha arrinconado con su fiebre en un barranco y tiene mucho fro, nota, con
la vecindad de la noche, las majestuosas pinturas del cielo. Le llenan el espritu y se le
antoja de hacer lo que nunca se le ocurri: rezar de rodillas, sin que tenga que quebrar
su voto, sin hincarse en la tierra: doblado sobre su potro.
Prueba, con uncin, con vehemencia, con tenacidad, pero no puede: arriesga una
ruidosa cada.
Cie desesperadamente sus piernas al cuerpo del animal, dispuesto a no derrumbarse,
a afrontar la infinitud de las sombras que se lo estn tragando.
Suea con hojas de flor de durazno.
Suea que interpreta: ha de ser mi remedio, el tiempo soleado, ya que la flor se abre en
primavera.
Un da, a la vista de un duraznero que estalla en flores por todas las ramas, recuerda
con benevolencia aquel sueo y se ensea del acierto de su presagio.
16
18
Antonio Di Benedetto
19