Las malas costumbres de ayer y de siempre

Gabriela Garca Cedro

UBA
El nico libro de cuentos de David Vias, Las malas costumbres (1963), da cuenta de una dcada de
produccin narrativa y, tambin, de todo un perodo de la historia argentina. Aunque para la fecha de
publicacin de este libro, Vias ya haba ido conquistando su reconocimiento como novelista 1, estos
relatos pueden leerse como los primeros pasos2, los palotes de un sistema narrativo que se va a ir
desarrollando y complejizando en sucesivas novelas, obras de teatro y, fundamentalmente, libros de
ensayo.
Las malas costumbres condensa tpicos, estilos y un sistema. Y si bien los rasgos autobiogrficos
presentes en toda su produccin resultan ms fcilmente reconocibles en esta primera etapa, no se
puede caer en una lectura biografista. Vias va transformando las experiencias en ficciones; el lmite
entre experiencia y literatura se va diluyendo hasta confundirse y transformarse. Con las referencias al
contexto histrico, Vias opera de modo similar. Detalles apenas mencionados pero que una vez
descifrados reubican todo el relato. Estos cuentos muestran fragmentos, historias de la poca del
peronismo clsico, pese a mencionar el nombre de Pern una sola vez. Y es en esas historias en las
que el contexto es apenas aludido que Vias propone su lectura del peronismo. Y la propone en dos
momentos: el contexto inmediatamente posterior al frondizismo, en 1963 y varias dcadas ms tarde,
en el reacomodamiento kirchnerista de 2007, con la nica reedicin de Las malas costumbres.
Podra pensar, desde el mismo ttulo que Vias propone: qu son las malas costumbres? Acaso los
malos hbitos?, la mala vida que se opone a la buena vida? El trmino negativo de la dicotoma
nacional, civilizacin/barbarie? Todo esto funciona en los cuentos y no. Es lo dicho ms su envs. Y no
se trata de leer lo elidido lectura que en ms de una ocasin resuelve, por economa, la ausencia de
marcas y las completa con palabras convenientes para el argumento a defender. Ms que lo elidido,
entonces, hay que leer lo eludido. No se trata de suprimir o desvanecer sino de evitar en un gesto
esquivo aquello que gana en densidad con el procedimiento.
El peronismo clsico estructura el teln de fondo del contexto histrico ms inmediato. Y un poco ms
all: desde la liberacin de Pars en 1944 hasta el golpe a Arturo Frondizi en 1962. Ese perodo
histrico condiciona la vida de los personajes de Vias. Los diez relatos, ordenados cronolgicamente
funcionan como una unidad que condensa los tpicos que recorrern toda la obra viesca y que, a
principios de los sesenta, no fueron bien recibidos por el pblico:
El libro no gust a nadie. Los liberales lo consideraron denigratorio y cmplice. Los peronistas vieron
en sus crticas los ataques tpicos de un escritor liberal. La izquierda ortodoxa ley con sorpresa que
Vias daba una visin negativa de un comunista (en Un solo cuerpo mudo). La clase media se sinti
disminuida y atacada, las fuerzas armadas tratadas sarcsticamente, los peronistas retratados de
modo negativo. Donde esas crticas se volvan agrias era al enfrentar a los intelectuales liberales;
aqu, las tintas se cargaban de una violencia intolerable.3
No gustarle a nadie, en un punto, constituye un elogio para este narrador que se propone denunciar
no slo el poder que se detenta sino las actitudes que involucran a toda la sociedad, a s mismo en
primer lugar.
Punto de partida
la solapa es la prolongacin de la obra y donde el autor
indirectamente muestra cmo quiere ser visto
La primera persona aparece dos veces en Las malas costumbres: en la solapa y en el relato que da
ttulo a la coleccin. Las solapas suelen ser el primer acercamiento al libro, en particular cuando la
contratapa no ofrece datos de inters. En este caso, funcionan, adems, como una especie de zona de
frontera que divide (y une, como toda frontera) la voz del narrador y la asumida voz propia de Vias
escritor, quien se apropia de ese espacio para presentarse, para justificarse y para provocar al lector.
Por qu, para qu escribir?
Alguna vez dije que escriba por venganza; pero para salir de la humillacin una literatura de
venganza no puede ser arbitraria ni abstracta. Mi humillacin est condicionada por vivir en un pas
ambiguamente humillado: la Argentina no es una colonia; es algo ms equvoco: una semicolonia. As
mi humillacin es compleja y la tensin por arrancrmela se carga con una ambigedad mayor.4
Pensar en contra de s mismo, autocuestionarse, discutir frente al espejo y perder. Esta parece ser la
consigna que se cumple en cada cuento. La interpelacin constante que problematiza los conflictos
internos, los prejuicios de clase; los de Vias y los de los lectores. Los cuentos de Las malas
costumbres son una provocacin. Dejar de ser casi hombres, salir de la humillacin que se

desprende de vivir en un pas semicolonial: como vivo en un pas semicolonial soy un semihombre y
un casi escritor que escribe una literatura a medias.
Ni tan cierta ni tan desacertada, esta frase corrobora el afn provocador. La literatura como conjuro,
como ajuste de cuentas, como ejercicio por y contra la humillacin. Distintos matices de un mismo
ncleo. Las malas costumbres ofrece la posibilidad de leer desde aquello no explicitado pero no por
eso, inadvertido. Nada pasa inadvertido en estos relatos donde lo ms denso es lo que no se nombra.
Primer plano
La solapa trasera de la edicin de 1963 muestra una fotografa de David Vias en primer plano. Un
acento sobre esa primera persona que se asume desde el texto que ocupa ambas solapas. El cuerpo
de Vias escamotea parte de una bandera, se ven dos letras y cuarto, la E, la R y la O apenas
asomada. Hacia el fondo, con letras blancas, la inconfundible sigla de la Confederacin General del
Trabajo y debajo, la multitud de manifestantes. Esta imagen condiciona la lectura. Los brazos cruzados
de Vias y su mirada frontal, hacia la cmara, en un mano a mano con el lector. Pero desde arriba si
se diera vuelta y mirara hacia la muchedumbre. A quines habla, desde dnde y sobre quines? Esta
foto tambin muestra una ubicacin fronteriza. Imagen y texto permiten ajustar la lente antes de
comenzar la lectura de los relatos.
Se sabe: no hay lectura inocente. Correlativamente, tampoco hay escritura inocente. Las solapas
demuelen cualquier tipo de malentendido al respecto. Y como si esto no fuera suficiente, el epgrafe de
Len Rozitchner enfatiza la tarea del escritor comprometido: El escritor debe ser juzgado por la
apertura sobre lo prohibido, por la irreverencia ante el poder actual, por la infraccin. La literatura
como testimonio de parte, para ser juzgado por su rebelin ante el poder instituido. Y las infracciones,
a su vez, pueden ser vistas como otra arista de las malas costumbres.
Distancias y denuncias
Exponer al otro o hacerle saber que puede ser expuesto, delatarlo. Porque uno de los temas que,
claramente, atraviesa e hilvana los relatos de Las malas costumbres es la delacin. Ms precisamente,
la traicin. Delatar y denunciar se parecen pero no son lo mismo. La denuncia puede, incluso,
asociarse a un acto de justicia. Pero quien delata se convierte, por regla general, en un traidor.
Este abarcativo ajuste de cuentas que parece ser Las malas costumbres tambin pretende saldar una
deuda generacional. El ltimo de los martinfierristas sita a un personaje, Olgar (quien con todas
las mediaciones del caso es una reeescritura de Oliverio Girondo 5) en la noche de la quema de las
iglesias6. El ltimo de los martinfierristas propone una imagen de Girondo y, a travs de l, de toda
la generacin del grupo de Florida. Girondo, el ms consecuente de los martinfierristas (el ltimo, sin
dudas), pasea su borrachera por un Buenos Aires que le resulta ajeno e incomprensible. Olgar vaga
por las calles sin comprender lo que sucede en la ciudad, completamente ajeno a la coyuntura socio
poltica. Slo busca a alguien que escuche su voz.
Los jvenes con quienes se cruza se divierten un rato con l y con sus citas de Neruda. Se burlan de
su cultura francesa y se aburren con el envejecido poeta chileno. Olgar queda solo en la plaza, al
margen de los acontecimientos polticos y con una literatura que claramente apunta al pasado. Y a un
pasado despolitizado:
El pelirrojo rezong desde all lejos Al museo, papito!
Entonces Olgar se desentendi de todo y continu
salan de la tierra
devorando seres,
y desde entonces juego,
plvora desde entonces,
y desde entonces sangre.7
Reelaboracin en clave ficcional del artculo de Sebreli en el primer nmero de Contorno: Los
martinfierristas, su tiempo y el nuestro. El tiempo de los Olgar termin; es hora de dar paso a la
nueva generacin. Y esa juventud que tomar la posta no es tampoco la que se divierte a expensas de
Olgar, con sus trajes blancos y su vandalismo.
Apresurando la lectura: la generacin de Vias es la que puede ostentar el privilegio. Pero a la vez que
otorga ese privilegio. Vias lo cuestiona o lo pone a prueba. Dentro de las malas costumbres que va
recorriendo y como en las solapas del libro, Vias busca repensar y cuestionar la labor del escritor, la
actitud del intelectual y la propia actuacin generacional en este contexto. En la respuesta a estos
interrogantes, Vias ubicara la funcin de la literatura, de su literatura comprometida y denuncialista.
Las malas costumbres, 44 aos despus

David Vias siempre relea y limaba cualquier arista rspida en sus reediciones. Basta con cotejar
cualquier primera edicin de un texto con alguna de sus reediciones para comprobarlo. No todos los
cambios conllevan la misma intensidad. A veces, la correccin de algn adjetivo; otras, cambios de
palabras para evitar cacofonas, a pura oreja. En otros casos, la supresin de artculos para ganar
nfasis (La seora muerta pasa a ser Seora muerta, por ejemplo).
Pese a los cuarenta y cuatro aos transcurridos, Vias deja casi todo el texto inalterado. Incluso las
solapas se mantienen igual, hasta la fotografa que en lugar de estar al final de la solapa trasera
aparece abriendo ese espacio. Esa fotografa que vuelve a presentar a un David Vias de treinta y
tantos aos, (en el ao de su octogsimo cumpleaos), enfatiza la vigencia de su presencia y de esas
palabras con las que l abre Las malas costumbres, pero resignificadas, porque las avala la obra
completa de quien las enuncia.
Hay un nico cuento en el que introduce dos modificaciones muy significativas. Me refiero a
Venganza. El argumento es muy simple: un hombre sin inters en la militancia es obligado a
participar activamente (con dinero, con tiempo y con trabajo) a favor de una causa en la que no cree y
que le resulta completamente ajena. La nica venganza posible es insultar a solas el nombre de Pern,
el mismo nombre que a comienzo del relato, lo obligaron a gritar. Venganza poco productiva, ineficaz
por lo menos. Por ser tan abiertamente explcito, este relato aparece como el menos logrado. El peso
de la venganza se diluye en un final atenuado y casi previsible.
Esta minusvala ser corregida en la segunda edicin de Las malas costumbres. En primer lugar,
cambia el ttulo; pasa a llamarse Los nombres cambian, la patria es eterna. Esta afirmacin en el
Buenos Aires de 2007 invita a pensar en el elenco estable al que Vias aluda en ms de una
entrevista.
Pero adems del ttulo, en la edicin de 2007, quita la mencin directa a Pern. De hacer palotes en
los sesenta, Vias se lee crticamente en el siglo XXI y gana en eficacia. Acierta.
Pero por qu reemplazar Pern por viva la patria? La patria sustituye a Pern. El ttulo insiste en
la entidad. Patria ya haba aparecido en el ltimo relato, como cierre y narrando un fracaso
democrtico. Para la edicin de 2007, patria se resignifica: los nombres cambian, la patria
permanece. O bien: los nombres cambian, el peronismo permanece, con sus mutaciones,
ramificaciones y reescrituras.
El cambio aparentemente mnimo que produce en este cuento ratifica en qu se convirtieron esos
palotes de la dcada del sesenta. Ms an: el gesto de Vias intelectual de los sesenta se resignifica
porque medio siglo de historia no pasa en vano. David Vias, en 2007, es un intelectual con una
trayectoria que se sostiene a partir de acciones concretas.
Volver a poner en circulacin un texto como Las malas costumbres tiene algo de denuncia. Denunciar
un estado de cosas, justamente, para que se repiensen, para que la historia avance y no se repita.
Pero al mismo tiempo, Vias propone una revisin de la labor crtica, de la distancia que la labor crtica
debe mantener respecto del poder. La cooptacin, para Vias, encarnaba una de las formas de la
traicin. Por eso siempre eligi el lugar marginal, un contorno que poda adelgazarse pero nunca
diluirse.
Podra afirmar, en ltima instancia que, ms all de delaciones y traiciones, Vias siempre cultiv sus
malas costumbres. Y como el plagio, a veces, puede devenir homenaje, hago mas sus palabras 8
para afirmar que, en Las malas costumbres se prolonga su trayectoria, se ratifica su personalidad, y
agrego queda garantizada su trascendencia.
Bibliografa
Valverde, Estela (1989). David Vias: en busca de una sntesis de la Historia argentina. Buenos Aires,
Plus Ultra.
Vias, David (1963). Las malas costumbres, Buenos Aires: Jamcana.
Vias, David (2007). Las malas costumbres, Buenos Aires: Pen Negro Ediciones.
Notas
1 De las cuatro novelas ya publicadas, tres resultan premiadas: Cay sobre su rostro (1955) premio
Municipal; Los aos despiadados (1956) ; Un dios cotidiano (1957), premio Kraft; Los dueos de la
tierra, (1958) Premio Losada y Dar la cara (1962).
2 Hasta la fecha de publicacin de Las malas costumbres, David Vias haba publicado diez relatos en
las revistas Centro, Contorno, Fichero y Ficcin. Solo tres de ellos fueron incluidos en el volumen: Un
solo cuerpo mudo, El privilegiado y Entre delatores

3 Borello, Rodolfo, Texto literario y contexto histrico generacional. Fragmento citado en Valverde,
Estela. David Vias: en busca de una sntesis de la Historia argentina. Buenos Aires, Plus Ultra, 1989.
pag. 117.
4 Vias, David. Solapa de Las malas costumbres. Buenos Aires, Jamcana, 1963. Las citas se harn
siguiendo esta edicin, a menos que se indique lo contrario.
5 Ya desde las letras iniciales del nombre, hasta el plano del significado: holgar, holgazanear.
6 Cfr. Borello sobre esta afirmacin. Citado en el libro de Estela Valverde ya mencionado.
7 El ltimo de los martinfierristas, Las malas costumbres, pg. 125.
8 Vias, David: este nuevo libro de R. Giusti no hace sino prolongar una trayectoria y ratificar una
personalidad. Referencia a una resea aparecida en Imago mundi, nmero 7, marzo de 1955. (pg.
83)

Actas del
CUARTO CONGRESO INTERNACIONAL CELEHIS DE LITERATURA
Literatura espaola, latinoamericana y argentina
Mar del Plata, 7, 8 y 9 de noviembre de 2011
ISBN 978-987-544-517-8