Bestseller internaional aflat n topurile de vnzri

ale publicaiilor New York Times, Sunday Times i D ie Zeit.

Recompensat n 2011 cu Australian Book Industry Award for
General Fiction Book of the Year. Din primele ei trei romane
publicate, Casa de la Riverton, Grdina uitat
i Orele ndeprtate, scriitoarea australian Kate Morton
a vndut peste 8 000 000 de exemplare n peste 40 de ri.
Cnd ajunge la castelul M ilderhurst tnra Edie Burchill tie doar c
aici s-a refugiat mama ei n urm cu cinci decenii, n timpul celui
de-al D oilea Rzboi Mondial. Cnd n scen intr ns surorile
Blythe, i mai ales excentrica Juniper, dar i o carte a crei istorie
camufleaz de fapt teribile secrete de familie, viaa ei va lua o ntor
stur neateptat. Poveti de dragoste, trdri i mistere ce par de
nedescifrat alctuiesc un puzzle n care trecutul i prezentul se ntl
nesc, fcnd s se aud oaptele orelor ndeprtate.
In tradiia romanului gotic, cu o extraordinar calitate cinemato
grafic i personaje perfect conturate, care dezvluie mereu noi.
secrete, povestea complex a lui Kate M orton se citete pe ndelete i
i ine cititorul n priz pn la capt."

Library Journal

Orele ndeprtate e dovada c autoarea a trecut la un nou nivel al

scriiturii sale. Ea reuete s creeze o atmosfer de suspans fabu
loas... U n adevrat regal pentru iubitorii de ficiune istoric."
Washington Post
Rom anul i conduce pe cititori ntr-o lume fascinant n care pasio
naii de Charlotte i Emily Bronte, de Lewis Caroll i de Ian M cEwan
se vor simi ca acas. O poveste ale crei secrete ateapt s fie dezvluite."

Bookseller & Publisher

U n castel n ruin, dou surori gemene n
vrst care-i dau fiori, o scrisoare demult dis
prut: Kate M orton combin impecabil ele
mentele eseniale ale unei poveti pline de mister
i rom antism ."

Entertainment Weekly

ISBN 978-973-689-590-6

9 789736 895906

O scrisoare care ajunge la destinatar la cteva

zeci de ani dup ce fusese trimis bulver
seaz existena unei familii din Londra:
Edie Burchill, editoare pasionat, descoper
astfel un mister surprinztor legat de mama
ei, Meredith, care implic un castel plin de
secrete - Milderhurst, un autor celebru Raymond Blythe, i pe cele trei fiice ale
acestuia - Percy, Saffy i Juniper. n timpul
celui de-al Doilea Rzboi Mondial, Mere
dith este evacuat, alturi de ali copii, din
Londra, iar ea ajunge la castelul Milderhurst,
devenind cea mai bun prieten a lui Juniper.
D ar castelul, dei aparent un loc minunat,
nconjurat de o grdin fabuloas, ascun
de multe mistere pe care Meredith doar
le intuiete, pentru ca fiica ei, Edie, s le
descopere ani mai trziu. Poveti despre
trdare, ntmplri dramatice, iubiri nefe
ricite alctuiesc un labirint periculos n care
Edie e pe cale s se rtceasc, la fel cum
mama ei, Meredith, cu jumtate de secol
mai devreme, se pierduse pe coridoarele
ntunecate i ntortocheate ale castelului.
Singure zidurile acestuia mai tiu ns toate
povetile de demult, i Edie nu trebuie dect
s le asculte pentru a le deslui.

KATE MORTON

Orele ndeprtate
Traducere din englez i note de
Snziana Drago

h u

/m a n i t a s

Vieii

La preul de vnzare se adaug 2%,

reprezentnd valoarea timbrului literar.

Redactor: Andreea Rsuceanu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristinajelescu
DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu
Lucrare executat la Proeditur i Tipografie

RATE MORTON
THE DISTANTHOURS
Copyright Kate Morton 2010
AII rights reserved.
HDMANITAS F1CTION, 2013, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea C1P a Bibliotecii Naionale a Romniei

MORTON, KATE
Orele ndeprtate / Kate Morton; trad.: Snziana Drago. Bucureti: Humanitas Fiction, 2013
ISBN 978-973-689-590-6
1. Drago, Snziana (trad.)
821.111-31-135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1,013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin email: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Pentru Kim Wilkins, care m-a ncurajat s ncep,

i pentru Davin Patterson, care a fost alturi de
mine pn la ultimul punct.

t... l auzi?
Copacii l simt. Ei suntprimii care tiu c se apropie.
Ascult-i! Copacii pdurii ntunecate i adnci i tremur i-i
u ntur frunzele asemenea achiilor pergamentoase de argint
halul, vntul viclean sefurieaz printre vrfurile lor, optind c
ra ncepe curnd.
Copacii tiu prea bine, cci sunt btrni i au vzut multe.
li o noaptef r lun.
li o noaptef r lun cnd se ivete Omul Noroaielor. Noaptea
i-a pus o pereche de mnui fine, d e p ele, a ntins un vl negru
peste ntreg inutul: un vicleug, o vraj sub care totul s se cufunde
iii somn fr vise.
li ntuneric, dar nu bezn, cci totul n ju r pstreaz nuane, i
tonuri, i contururi. Uite. vltucii aspri ai codrului ngrmdit,
in tinderile peticite ale cmpului, noroiul anului de aprare, ca o
melas neted. i totui... Doar dac nu eti foarte atent ai putea
s nu bagi de seam c s-a micat ceva tocmai acolo unde nu te-ai
f i ateptat. Dar chiar eti norocos. Cci nu s-a mai ntmplat ca
17 ne va s apuce s-l vad pe Omul Noroaielor i s rmn n via
pentru a povesti cum a fost.
Uite-acolo! anul de aprare negru i ntins, npdit de noroi,
nu mai e neted. Pare c se ridic o glm, acolo, unde i se lrgesc
malurile, o umfltur ce tot crete, cu un tremur vluri ca o prere...
7

Dar i-ai abtutprivirile, i bine ai fcut! Cci astfel de priveliti

nu sunt pentru unii ca tine. Mai bine s ne-ndreptm atenia spre
castel, cci i acolo se mic ceva.
Acolo, sus, n turn.
Privete cu bgare de seam i-ai s vezi.
O tnrfat i d aternutul deoparte. Fusese demult aezat
la culcare, doica sforie uurel n ncperea de alturi, visnd
spunuri parfumate, i crini, i carafe mari de lapte cald i proas
pt. Ceva a trezit-o p e copil; se ridicpefuri n capul oaselor, o ia
tiptil peste aternuturile albe i scrobite i-i las tlpile mici i
palide, una lng alta, p e podelele de lemn.
Afar nu e lun s-i atrag privirile sau s o lumineze, i totui
ceva o cheam lafereastr. Geamul e rece, simte c o strbate aerul
ngheat al nopii cnd se car p e biblioteca joas i se aaz
deasupra raftului cu crile favorite ale copilriei, uitate de-acum,
victime ale grabei ei de a crete mare i de a-i lua zborul. i trage
cmaa de noapte peste pulpele palide i-i sprijin obrazul n
cuul unde i se adun genunchii albi.
Afar e lumea, oameni care umbl de colo-colo, asemenea
ppuilor din ceasurile mecanice.
ntr-o bun z i o s o vad cu ochii ei. Oricte zvoare ar avea
castelul acesta i oricte ferecturi laferestre, ele sunt menite s-l
in p e cellalt la distan, nu p e ea captiv nuntru.
Cellalt! Auzise o mulime de poveti despre el. E doar o nchi
puire. Opoveste de demult, urma unor zvoare i ferecturi ale
vremurilor cnd lumea credea n astfel de lucruri. oapte despre
montrii care stau la pnd n anul de aprare dimprejurul
castelului ca s rpeasc fecioarele neprihnite. Un om cruia i s-a
f cu t cndva o mare nedreptate i caut mereu s se rzbune.
Dar tnra copil - care s-ar ncrunta s tie c este descris
astfel -n u se mai las tulburat de montrii copilriei i de basmele
cu zne. E nerbdtoare, e o fa t modern i matur i arde de
nerbdare s scape de acolo. Fereastra asta, castelul sta nu-i mai
sunt de ajuns, dar, pn una alta, e tot ce are, aa c rmne ur
suz, cu privirea pierdut prin geam.
n deprtare, satul e cufundat ntr-un somn adnc printre
ncreiturile dintre dealuri. Se-audefluieratul monoton i pierdut
8

al unui tren, ultimul din noaptea aceea, ca un strigt singuratic

f r rspuns, iar impiegatul, cu chipiul lui de postav tare, dfuga
s trag macazul. n pdurile din preajm, un braconier i ochete
prada, gndindu-se cum s ajung mai iute n patul de acas, n
vreme ce la marginea satului plnge un prunc abia nscut, ntr-o
colib cu pereii scorojii.
ntmplri absolutfireti ntr-o lume unde totul are un rost.
Unde vezi lucruri care exist sau i lipsesc cele ce nu sunt. O lume
foarte diferit de cea n care s-a pom enit fata.
Ccijos, la poale, mult mai aproape dect s-a ntins privirea ei,
se ntmpl ceva.
anul de aprare cu ap din jurul castelului ncepe s rsufle.
Adnc scufundat n nmol, inima omului ngropat se zbate jilav.
Un zgom ot nfundat, asemenea uieratului de vnt, rzbate din
adncuri i se ridic ovind la suprafa. Fata l aude, mai bine
zis l simte, cci temelia castelului e adnc nrdcinat n n
mol, i uierul se strecoar printre pietre, strbtnd n sus p e
ziduri, etaj dup etaj, ajungnd p e nesimite la biblioteca p e care
st ea. O carte mult iubit cndva se rostogolete p e podea ifa ta
din turn tresare.
Omul Noroaielor deschide un ochi. Larg, l mic iute ntr-o
parte i alta. S-of i gndind chiar atunci lafam ilia lui pierdut? La
femeia lui micu ifrumoas i la pruncii dolofani i albi ca laptele
p e care i-a lsat n urm? Sau gndurile lpoart mult mai departe,
n copilrie, cnd alerga p e cmpurile pline de paie lungi i palide
cu fratele lui? Sau i zboar, poate, la cealaltfemeie, cea care l-a
iubit nainte de moarte? Ale crei lingueli, ochi dulci i ncp
nare de a nuf i respins l-au costat totul...
Ceva se schimb. Fata simte i se nfioar. Atinge cu mna
fereastra ngheat, lsnd o urm n form de stea p e geamul
aburit. E ceasul vrjitor, dei ea nu tie s-l numeasc aa. Nu mai
e nimeni s o ajute acum. Trenul a plecat, braconierul e n aternut,
lng nevast, pn i pruncul a amuit, renunnd s mai ncerce
s spun ntregii lumi tot ceea ce tie. La castel, doar fata de la geam
mai e treaz. Doica nu mai sforie, iar rsuflarea ei e acum att
9

de uoar, c parc ar fi nepenit. Pn i psrile din pdurea

din jurul castelului au amuit, cu capul vrt sub aripile tremur
toare, cu ochii strns pecetluii cu fire subiri i ntunecate, s nu
vad ceea ce tiu c are s se ntmple.
Doarfata mai e treaz, om ul se trezete la via n nmol. Inima
i zvcnete, mai tare acum, cci i-a venit sorocul i nu va duraprea
mult. i rsucete ncheieturile minilor, gleznele i se ridic din
culcuul lui nnmolit.
Nu te uita! Te rog, ferete-iprivirile, s nu-l vezi cum iese la
suprafa, cum se trte din an, se ridic p e malul ntunecat i,
mbibat de ap, i ridic braele i trage aer n piept. i amintete
cum e s respiri, s iubeti i s te doar.
Uit-te mai bine la norii de furtun. i vezi cum se apropie chiar
i p e ntuneric. Un bubuit de nori ncrncenai, rostogolindu-se,
frmntndu-se, pn ajung deasupra castelului. Oare Omul No
roaielor aducefurtuna sau furtuna l aduce p e el? Nimeni nu are
de u nde s tie.
n alcov, fata i nclin capul, p e cnd prim ii stropi nehotri
de ploaie se izbesc de geam i-i ating mna. Fusese o zi frumoas,
nuprea cald, iar searafusese rcoare. Nici vorb de ploaie. A doua
zi diminea, lumea o s se mire de pmntul mbibat de ap, o s
se scarpine n cap i o s zmbeasc spunndu-i: Ia te uit! Cnd
te gndeti c am dormit tun i n-am auzit nimic!"
Dar ce se vede acolo? O umbr se car p e zidul turnului. Urc
repede, agil, cu ofor incredibil, cci nici ofiin omeneasc n-ar
putea svri o astfel de fapt.
Ajunge la fereastra fetei. Acum suntfa n fa. Ea l zrete
prin geamul aburit, prin ploaia care curge iroaie, o creatur nn
molit, monstruoas. Deschide gura s ipe, s strige dup ajutor,
dar n clipa aceea totul se schimb.
Sub ochii ei, omul se preface... prin straturi de nmol, prin
generaii de ntuneric i mnie i obid, iese la iveal chipul ome
nesc. Un chip de tnr, un chip uitat, frumos, plin de dor i tristee.
Iar ea ntinde mna, f r s stea p e gnduri, s deschidfereastra,
s-l ia nuntru, s-lfereasc de ploaie.
Adevrata poveste a Omului Noroaielor,

Prolog, Raymond Blythe

10

O scrisoare pierdut ajunge la destinatar

1992
Totul a nceput cu o scrisoare. O scrisoare de mult rtcit, care a
ateptat o jumtate de secol ntr-un sac de pot uitat n podul ntu
necat al unei case oarecare din Bermondsey. Cteodat m mai gn
desc la sacul acela de pot: la sutele de scrisori de dragoste, bonuri
de bcnie, felicitri de zile de natere, scrisori de la copii ctre prini,
toate de-a valma, fremtnd de gnduri zdrnicite care uotesc pe
ntuneric. Ateptnd la nesfrit s vin cineva care s-i dea seama c
ele sunt acolo. Cci se spune, cum bine tii, c orice scrisoare i caut
cititorul, c, mai devreme sau mai trziu, fie c ne place sau nu, cuvin
tele tiu cum s ias la lumin, s scoat la iveal tot felul de taine.
Scuzai-m, dar devin prea romantic! E un obicei cptat n vre
murile cnd citeam la lumina lanternei romane din secolul al nou
sprezecelea cnd prinii mei credeau c dorm de mult. Ceea ce vreau
s spun e c, dac Arthur Tydell ar fi fost ceva mai responsabil i dac
nu ar fi dat peste cap prea multe pahare de grog cu rom n seara aceea
de Ajun i nu ar fi mers acas unde a adormit butean, n loc s termine
de dus scrisorile la destinaie, dac sacul de pot nu ar fi fost pus bine
n pod i inut ascuns acolo mai bine de cincizeci de ani, pn la moar
tea lui, cnd a dat peste el una din fiicele lui i a anunat ziarul Daily
Mail, totul ar fi fost altfel... pentru mama, pentru mine i mai ales
pentru Juniper Blythe.
Dumneavoastr citii despre asta cu siguran la mult timp dup
aceast ntmplare; a aprut n toate ziarele, la tirile de la televizor.

13

Canalul 4 a fcut chiar i o emisiune la care i-a invitat pe unii dintre

destinatari s vorbeasc despre scrisori, despre acele voci din trecut
care ne iau prin surprindere. 0 femeie al crei iubit fusese pilot n ar
mata britanic, un brbat cu o felicitare pe care i-o trimisese de ziua lui
de natere fiul lui evacuat, un bieel care fusese ucis de o bucat de obuz
o sptmn mai trziu. Mi s-a prut c a fost un program foarte reuit:
emoionant pe alocuri, cu poveti vesele i triste, intercalate cu filmri
din timpul rzboiului. Chiar am plns de cteva ori, dar asta nu are vreo
importan, cci eu plng destul de uor.
Mama nu s-a dus la emisiunea aceea. Productorul a cutat-o i a
ntrebat-o dac era ceva special n scrisoarea aceea despre care ar dori
s povesteasc ntregii naiuni, dar ea a spus c nu, era doar un bon
vechi, obinuit, de haine comandate de la un magazin care nu mai
funciona de mult. Dar nu era adevrat. tiu asta pentru c eram de
fa cnd a sosit. I-am vzut reacia la scrisoarea pierdut i nu a fost
deloc ceva obinuit.
Erantr-o diminea, pe la sfritul lui februarie, cnd iarna nu se
lsa dus deloc, rondurile de flori erau ngheate, iar eu venisem s o
ajut s fac friptura de duminic. Fac asta uneori pentru c le place
prinilor mei, dei sunt vegetarian i tiu c, la un moment dat, n
timpul mesei, mama va ncepe s devin ngrijorat, apoi tot mai ner
voas, pn cnd, n cele din urm, se va porni s reverse statistici
despre proteine i anemii.
Curm cartofi n chiuvet cnd s-a auzit scrisoarea cznd prin
tietura din u.1 De obicei potaul nu vine duminica, aa c asta ar
fi trebuit s ne dea de gndit, dar atunci nu s-a ntmplat aa. Eu eram
prea preocupat cum s fac s le spun prinilor mei c m-am des
prit de Jamie. Trecuser dou luni de cnd se ntmplase i eram
contient c trebuia s le spun pn la urm, dar, cu ct ntrziam s
rostesc cuvintele, cu att se pietrificau mai tare. i aveam m otive
ntem eiate s tac: prinilor mei nu le plcuse Jamie niciodat i
suportase greu orice tulburare, iar mama avea s se ngrijoreze nc
1 n majoritatea caselor englezeti nu exist o cutie potal lng u, ci o
fant tiat chiar n lemnul uii, prin care scrisorile cad direct pe podeaua holului
de la intrare.

14

l mai mult dac ar fi aflat c locuiesc singur n apartament. i cel

mai groaz mi era de inevitabila discuie stnjenitoare care avea s
urmeze dup ce le spuneam. S vd mai nti uimirea, apoi spaima i,
in fine, resemnarea perindndu-se pe chipul mamei, pe msur ce i
ddea seama c obligaiile ei materne i cereau s ofere un fel de con
solare... Dar s ne ntoarcem la scrisoare. La sunetul unui obiect care
cade uor prin gura cutiei potale.
- Edie, te duci tu s vezi ce e?
Asta era mama (iar Edie sunt eu, scuzai-m, trebuia s v fi spus
mai devreme). i mi-a artat cu capul spre ua de la intrare, gesticulnd
cu mna care nu era nfipt n mdularele puiului.
Am lsat cartoful n chiuvet, m-am ters pe mini cu prosopul de
buctrie i m-am dus s aduc corespondena. Nu era dect o singur
scrisoare pe tergtorul de la u: era un plic oficial al potei pe care
scria c este o coresponden redirecionat. I-am citit mamei ce scria
pe etichet n timp ce m ndreptam napoi spre buctrie.
Ea terminase de umplut puiul i se tergea pe mini. Mi-a luat scri
soarea din mini ncruntndu-se uor, mai mult din obicei dect
dintr-un m otiv anume, i i-a luat ochelarii nfipi n ananasul din
fructier. i-a trecut iute privirea peste eticheta potei i a nceput s
rup plicul, ridicnd din sprncene.
Eu m ntorsesem deja la cartofii mei, o treab evident mai atr
gtoare dect s m uit la mama cum i deschide scrisoarea, aa c
mi pare ru s mrturisesc c nu i-am vzut faa cnd a scos plicul mai
mic din cel mare, cnd i-a dat seama ct de neobinuit i fragil era
hrtia i ct de vechi timbrul, cnd a ntors plicul s vad numele scris
pe spate. Dar mi-am imaginat de multe ori, de atunci ncolo, cum i-a
pierit culoarea din obraji, cum au nceput s-i tremure degetele, nct
i-a luat destul timp s rup plicul.
Ceea ce nu trebuie s-mi imaginez ns e sunetul pe care l-a scos.
Horcitul acela oribil, gutural, urmat de o serie de suspine ascuite care
au umplut buctria i m-au fcut s scap curitorul de cartofi i s
m tai la deget.
- Ce-i, mam?
M-am dus la ea i am cuprins-o pe dup umeri, cu grij s nu-i mur
dresc rochia de snge. Dar nu mi-a spus nimic. Nu putea, dup cum

15

mi-a spus mai trziu. Rmsese nepenit, cu lacrimile curgndu-i pe

obraji, strngnd pliculeul ciudat la piept, cu hrtia lui att de subire
c puteam vedea colul scrisorii mpturite nuntru. Apoi a disprut
sus, n dormitor, spunndu-mi grbit ce s fac cu pasrea, cu cartofii,
cu cuptorul.
n absena ei, buctria s-a lsat npdit de o tcere mbufnat i
eu am rmas linitit, micndu-m ncet ca s nu o risipesc. Mama mea
nu plnge de obicei, dar momentul acela - tulburarea ei i ocul pe
care l-a avut - mi s-a prut ciudat de familiar, de parc mai trisem asta
cndva. Dup cincisprezece minute n care am curat cartofi, mirndu-m de la cine ar fi putut fi acea scrisoare i ntrebndu-m ce s fac
mai departe, m-am dus n cele din urm i-am ciocnit la ua ei, ntre
bnd-o dac nu voia un ceai. i revenise de-acum i ne-am aezat una
n faa celeilalte la msua din buctrie acoperit cu plac de ardezie.
Pe cnd eu m prefceam c nu-mi ddeam seama c plnsese, a n
ceput s-mi spun despre coninutul plicului.
- E o scrisoare de la o persoan pe care am cunoscut-o de mult,
cnd aveam vreo doisprezece, treisprezece ani.
Mi-a venit atunci n minte, ca prin cea, imaginea unei fotografii care
sttuse pe noptiera bunicii cnd era foarte btrn i trgea s moar.
Trei copii, dintre care cel mai mic era mama: o feti cu prul scurt i
nchis la culoare, cocoat pe ceva n fundal. Ce ciudat! Sttusem la
bunica de sute de ori, dar mi era imposibil s-mi aduc aminte trsturile
fetiei aceleia. Poate c nou, copiilor, nu ne pas de fapt cum au fost
prinii notri nainte de a ne nate noi, sau ne intereseaz doar dac se
ntmpl ceva anume care s aib vreo legtur cu trecutul. Aa c am
continuat s-mi sorb ceaiul, ateptnd ca mama s vorbeasc mai departe.
- Nu cred c i-am povestit vreodat ceva despre vremea aceea,
nu-i aa? Era pe vremea rzboiului, cel de al Doilea Rzboi Mondial.
Erau vremuri cumplite, un haos total, att de multe s-au stricat atunci.
Prea c... a continuat ea oftnd, ei bine, prea c lumea n-o s mai re
vin niciodat la normal. De parc ar fi deraiat de pe ine i nimic nu
o mai putea ndrepta la loc.
i-a strns palmele n jurul cnii aburinde i a rmas cu privirile
pierdute deasupra ei.

16

- Familia mea - mami, tati, Rita, Ed i cu mine - locuiam ntr-o c

su pe strada Barlow, n zona Elephant and Castle i, a doua zi dup
izbucnirea rzboiului, ne-au adunat de la coal, ne-au dus la gar i
ne-au urcat n tren. N-o s uit ct oi tri: toi purtam ecusoane cu nu
mele scrise pe ele, cu mti de gaze i ne duceam Bocceluele, iar ma
mele noastre, care se rzgndiser, pesem ne, veneau n goan pe
drumul spre gar, strignd paznicilor s le dea drumul copiilor lor,
ca mai apoi s strige la copiii mai mari s aib grij de cei mici, s nu-i
scape din ochi.
S-a oprit o clip, mucndu-i buza de jos, de parc ar fi retrit sce
na n minte.
- Cred c erai foarte nspimntat, am spus eu ncetior.
Noi nu suntem prea sentimentali, n familia noastr, altminteri a
fi ntins minile s i le cuprind pe ale ei.
- Sigur c am fost, la nceput.
i-a scos ochelarii i s-a frecat la ochi. Fr ochelari, avea o privire
vulnerabil, abtut, asem enea unui mic animal nocturn zpcit de
lumina zilei. Aa c m-am bucurat cnd i i-a pus la loc i a continuat.
- Nu mai plecasem de-acas niciodat, nu mai petrecusem nici o
noapte departe de mama, dar i aveam pe fratele i pe sora mea mai
mare i, pe msur ce trecea timpul i unul dintre profesori ne-a mpr
it batoane de ciocolat, ne-a mai venit inima la loc i-am luat-o ca pe
o mare aventur. i dai seama?!? Tocmai izbucnise rzboiul, iar noi in
tonam cntece, mneam pere din compot i ne uitam pe fereastr, jucndu-ne de-a telefonul fr fir. Copiii sunt foarte puternici, s tii,
chiar nesimii cteodat. Am ajuns n cele din urm ntr-un ora numit
Cranbrook, unde ne-au mprit n grupuri i ne-au urcat n autobuze
diferite. Cel n care am nimerit eu, cu Ed i cu Rita ne-a dus n satul
Milderhurst. i-acolo ne-au ncolonat i ne-au dus ntr-o sal mare, unde
ne atepta un grup de femei din partea locului, cu nite zmbete for
ate largi pe buze, cu liste n mn. Ne-au pus s stm n picioare, pe
rnduri printre care umblau oameni care ne alegeau.
Cei dinti au fost alei cei mici, mai ales cei drgui. Cred c lumea
i imagina c aveau s le dea mai puin btaie de cap, c n-ar fi avut
attea ifose de londonezi. Dar s-au lmurit ei repede, a zmbit ea ntr-o
parte. Pe fratele meu l-au luat mai nti, era un biat zdravn, nalt

17

pentru vrsta lui, iar ranii aveau mare nevoie de ajutor. Dup aceea
au luat-o i pe Rita, mpreun cu colega ei de clas.
Ei, asta era. Am ntins mna i am mngiat-o pe a ei.
-V a i, mami!
- N-are importan! a spus ea, trgndu-i mna i btndu-m uor
peste degete. Dar n-am rmas nici eu chiar la urm. Mai erau civa, un
bieel cu o boal cumplit de piele, nu tiu ce s-o fi ales de el, dar r
m sese nc n mijlocul slii cnd am plecat eu. tii, mult timp dup
aceea, ani i ani de-a rndul, m strduiam s cumpr fructele lovite pe
care puneam prima dat mna la pia. Nu puteam s le iau, s le cer
cetez pe toate feele i s le pun napoi la loc dac nu-mi plceau.
- Dar te-a ales i pe tine cineva pn la urm, nu?
- Da, m-a ales i pe mine, n cele din urm, a spus ea, cu voce att
de joas, fcndu-i de lucru cu ceva n poal, nct a trebuit s m
aplec spre ea ca s-o aud. A venit trziu. Sala era aproape goal, majori
tatea copiilor plecaser i doamnele de la Serviciul Femeilor Voluntare
strngeau cetile de ceai. Eu ncepusem s plng un pic, dar foarte
discret. Apoi, dintr-odat, cnd i-a fcut ea apariia, sala ntreag, aerul
din jur, prea c s-a schimbat.
- Cum aa? am ntrebat eu, strmbnd din nas, gndindu-m la
scena aceea din Carrie cnd se schimb reflectoarele.
- E greu de explicat. Ai ntlnit vreodat pe cineva care creeaz o
atmosfer cnd intr undeva?
Poate... apt ridicat din umeri, nesigur. Prietena mea Sarah are
obiceiul s fac lumea s ntoarc capul dup ea oriunde se duce, nu e
chiar un fenomen atmosferic, dar cam aa ceva...
- Nu, sigur c nu ai ntlnit. Sun prostete cnd o spui aa! Ceea
ce vreau s zic e c era att de diferit de ali oameni, avea ceva mai
mult... nu tiu cum s spun. Mai mult. Era frumoas ntr-un fel ciudat,
cu prul lung, ochii mari, destul de slbatic, dar nu asta o fcea s
par altfel. La vremea aceea, n septembrie 1939, nu avea dect apte
sprezece ani, dar toate celelalte femei preau c se pleac dinaintea ei
cnd a aprut.
- Din respect?
- Da, sta e cuvntul, respect. Erau surprinse s o vad i nu tiau
cum s se poarte. n cele din urm, una dintre ele i s-a adresat ntrebnd-o

18

cu ce i poate fi de folos, dar fata i-a fluturat degetele lungi i le-a

anunat c a venit s i ia copilul ei evacuat. Chiar aa a zis: copilul

ei, nu un copil evacuat. i s-a ndreptat apoi int spre locul unde m
aezasem eu pe podea. Cum te cheam?" m-a ntrebat i, dup ce i-am
spus, mi-a zmbit i-a zis c trebuie s fiu tare obosit dup un drum
att de lung. N-ai vrea s vii s stai la mine?, iar eu am ncuviinat
din cap, sau aa cred c am fcut, cci ea s-a ntors ctre femeia cea
mai autoritar de acolo, cea cu lista n mn, i i-a spus c o s m ia
la ea acas.
- i cum o chema?
- Blythe, a rspuns mama, abia oprindu-i un fior imperceptibil.
Juniper Blythe.
- i scrisoarea asta e de la ea?
Mama a dat din cap.
- Apoi m-a condus la cea mai elegant main pe care o vzusem
pn atunci i am pornit spre casa unde locuia cu surorile ei. Am trecut
printre nite pori mari de fier, pe o alee erpuit pn cnd am ajuns
dinaintea unei cldiri enorm e de piatr, nconjurat de o pdure
deas: castelul Milderhurst.
Numele prea rupt dintr-un roman gotic i am tresrit, amintindu-mi suspinul mamei cnd citea numele i adresa expeditorului de
pe spatele plicului. Mai auzisem poveti despre copii evacuai, despre
unele ntmplri de pe vremea aceea, aa c am ntrebat-o fr suflare:
- Era lugubru?
- 0 , nu, nicidecum. Dimpotriv!
- Dar scrisoarea asta...? Te-a fcut s...
- Scrisoarea a fost o surpriz, asta-i tot. 0 amintire dintr-un trecut
foarte ndeprtat.
A tcut, i gndul mi-a zburat la ct de cumplit trebuie s fi fost eva
cuarea, ct de nspimnttoare, ct de straniu trebuie s fi fost pentru
un copil s fie trimis ntr-un loc necunoscut, unde totul era att de
diferit. mi aduceam aminte de propriile mele experiene din copilrie,
de groaza de a fi azvrlit n situaii noi, care te vlguiau de-a dreptul,
de legturile excesive, nscute din necesitate, fa de cldiri, de aduli
nelegtori, de prieteni deosebii, pentru a putea supravieui. Gndul
la acele prietenii struitoare m-a fcut s o ntreb:

19

- Dar mam te-ai ntors vreodat la Milderhurst, dup rzboi?

- Sigur c nu, de ce m-a mai fi ntors? mi-a rspuns, privindu-m
uimit.
- tiu i eu? Aa, s-i mai vezi, s-i salui. S-i vezi prietena.
- Nu, a repetat ea convins. Aveam propria mea familie la Londra,
mama avea nevoie de mine i, pe deasupra, era atta treab de fcut,
de curat peste tot dup rzboi. Viaa adevrat i-a urmat cursul.
i cu asta am tiut c vlul att de cunoscut de tcere s-a lsat din
nou ntre noi, iar confesiunea a luat sfrit.
Nici nu am mai fcut friptura, n cele din urm. Mama a spus c nu
mai avea chef de ea i m-a ntrebat dac m-ar supra s mncm alt
ceva. Mi s-a prut nepoliticos din partea mea s-i amintesc c eu ori
cum nu mneam carne i c prezena mea acolo nu era dect din
datorie filial, aa c i-am rspuns c era bine i aa i i-am propus s
se ntind puin. A fost de acord i, n timp ce-mi strngeam lucrurile,
nghiea deja dou tablete de paracetamol, amintindu-mi s mi trag
cciula peste urechi n vntul de afar.
n tot acest timp, tata dormise dus. E mai n vrst dect mama i
se pensionase cu cteva luni n urm. Asta nu-i prea pria: n timpul
sptmnii bntuia prin cas, cutnd ceva de curat sau de reparat,
nnebunind-o pe mama, iar smbta i-o petrecea n fotoliu. Dreptul
divin al brbatului casei, spune el oricui e dispus s-l asculte.
L-am srutat iute pe obraz i am ieit din cas, lund n piept aerul
rece, ndreptndu-m spre metrou, obosit, oarecum nspimntat i
abtut s m ntorc singur n apartamentul ngrozitor de scump pe
care l mprisem cu Jamie pn de curnd. Doar cnd am ajuns pe
undeva ntre High Street Kensington i Notting Hill mi-am dat seama
c mama nu-mi spusese ce spunea n scrisoarea aceea.

Limpezirea unei amintiri

Acum, cnd atern toate acestea pe hrtie, sunt un pic dezamgit
de felul n care am reacionat atunci. Toi suntem mai detepi, cu
mintea de pe urm, i e uor s m ntreb de ce nu m-am dus s caut,

20

mai ales c acum tiu ce puteam gsi. i nu sunt chiar att de netoat.
Peste cteva zile, m-am ntlnit cu mama n ora s bem un ceai i, dei
n-am apucat s-i pomenesc despre schimbrile din viaa mea, am n
trebat-o despre coninutul scrisorii. Ea a schimbat vorba, spunnd c
nu era nimic important, un simplu salut i c a reacionat aa din pri
cina surprizei, nu din alt motiv. Nu tiam pe atunci c mama poate
mini aa de bine, dac-a fi tiut a fi avut motive s m ndoiesc de ea,
s o iscodesc mai departe sau s-i observ mai ndeaproape limbajul
corpului. Nu i-ar fi trecut prin cap, nu-i aa? De obicei crezi ce-i spun
oamenii, mai ales persoanele pe care le cunoti bine, cei din familie,
cei n care ai ncredere. Sau aa fac eu, cel puin. Sau, mai bine spus,
aa am fcut.
O vreme am uitat de castelul Milderhurst, de evacuarea mamei i
chiar de faptul ciudat c nu o auzisem niciodat vorbind despre asta.
Nu e greu de gsit o explicaie, dac te strduieti suficient: eu m ne
legeam destul de bine cu mama, dar nu fusesem niciodat prea apro
piate i nu ne lansasem n discuii dintr-acelea intime despre trecut.
Sau despre prezent, de exemplu. Dup cum se prea, evacuarea ei din
Londra fusese o experien plcut, dar nedemn de inut minte, aa
c nu avea nici un motiv s-mi povesteasc despre ea. i, Dumnezeu
s m ierte, aveam i eu destule lucruri pe care nu i le povestisem.
Mai greu de neles era ns senzaia puternic i ciudat pe care
am avut-o cnd i-am vzut reacia la scrisoarea aceea: sigurana inex
plicabil a unei amintiri pe care nu tiam de unde s o iau. Un lucru pe
care-1 mai vzusem sau l mai auzisem i l uitasem plpia prin col
urile ntunecate ale minii mele i nu voia s se aeze ea s l pot de
scrie. Plpia i m ntrebam, strduindu-m s mi amintesc, dac mai
venise vreodat alt scrisoare, cu ani n urm, care s o fi fcut s pln
g. Dar nu avea nici un rost s m chinui, senzaia aceea nedesluit,
frmiat refuza s se coaguleze, aa c am decis c era numai n ima
ginaia mea prea activ, despre care prinii m avertizaser ntotdea
una c m va bga n bucluc dac n-am s fiu atent.
i oricum, la vremea aceea, aveam alte griji mai mari: unde urma
s locuiesc cnd se va termina perioada ct aveam pltit chiria la
apartamentul n care stteam. Cele ase luni pltite n avans au fost
darul de desprire al lui Jamie, un fel de scuz, de compensare pentru

21

purtarea lui regretabil, dar se terminau n iunie. Citisem toate anun

urile din ziare i din vitrinele ageniilor imobiliare n cutarea unei
garsoniere, dar cu salariul meu modest nu era chip s gsesc ceva la o
distan rezonabil de serviciu.
Eu sunt redactor la Billing & Brown, o editur mic, de familie,
nfiinat n Notting Hill, la sfritul anilor 40, de Herbert Billing i
Michael Brown, n primul rnd pentru a-i publica propriile lor poezii
i piese de teatru. La nceput cred c erau destul de bine vzui, dar, n
timp, editurile mari au nghiit un segm ent mare de pia i gustul
publicului pentru titluri de ni a sczut, aa c am ajuns s tiprim
unele producii pe care le numim cu ngduin speciale" sau altele
pe care le considerm, cu mai puin ngduin, drept vaniti". Dom
nul Billing - Herbert - este eful, mentorul, aprtorul i cel mai bun
prieten al meu. Oricum nu am prea muli sau, n nici un caz, dintre cei
n via. i nu spun asta cu tristee sau dintr-un sentim ent de singur
tate. Pur i simplu nu sunt genul care s adune prieteni sau cruia s-i
plac mulimile. M pricep la cuvinte, dar nu la cele rostite. De multe
ori m-am gndit ce grozav ar fi dac a putea ntreine o relaie doar
n scris. i presupun c asta i fac, ntr-un anume sens, cci am sute de
astfel de prieteni, ascuni ntre coperile crilor, printre pagini su
perbe pline de cerneluri, cu poveti care se redescoper la fel de fiecare
dat, fr s-i piard farmecul, care m iau de mn i m trec pragul
ntr-o lume plin de mister i plceri nenchipuite. Prieteni interesani,
respectabili, de ndejde, unii dintre ei plini de sfaturi nelepte, dar, din
pcate, incapabili s-mi ofere o camer liber pentru vreo lun, dou.
i, dei nu aveam mare experien n privina despririlor - Jamie
fusese primul meu iubit adevrat, dintre aceia cu care i nchipui c
i vei petrece ntreaga via - , bnuiam c acum era momentul s
apelez la prieteni. Drept care m-am adresat lui Sarah. Copilrisem m
preun pe aceeai strad i fugea n casa noastr ori de cte ori cei
patru frai mai mici ai ei i mncau sufletul i voia s scape de ei. M
simeam flatat c o persoan ca Sarah socotea drept refugiu casa
destul de posac a prinilor mei i am rmas apropiate tot timpul
liceului, pn cnd Sarah a fost prins de mai multe ori fumnd n
spatele toaletelor din curtea colii i a dat orele de matematic pe

22

coala de cosmetic. Acum lucreaz pe cont propriu pentru tot felul de

reviste i filme. Succesul ei e minunat, dar, din pcate, atunci cnd
aveam mai mult nevoie de ea, se afla tocmai la Hollywood, machiind
actori ca s arate ca nite zombi, i i subnchiriase apartamentul i
camera de serviciu unui arhitect austriac.
O vreme m-am frmntat imaginndu-mi pn la cele mai picante
amnunte cum ar arta viaa mea dac a fi nevoit s-mi tri zilele
fr adpost, pn cnd, cu un minunat gest cavaleresc, Herbert mi-a
oferit canapeaua din micul su apartament de sub biroul nostru.
- Cum s nu? Dup tot ce ai fcut tu pentru mine? mi-a rspuns
cnd l-am ntrebat dac era sigur. M-ai adunat de pe jos, asta ai fcut.
M-ai salvat!
Exagera, evident. De fapt nu-1 gsisem niciodat czut pe podele,
dar tiam ce voia s spun. Lucram la el de civa ani i tocmai nce
pusem s-mi caut alt slujb, ceva mai interesant, cnd s-a ntmplat
c domnul Brown s-a prpdit. Herbert a suferit att de mult dup
moartea partenerului su, nct n-am putut s-l prsesc chiar atunci.
Prea c nu mai are pe nimeni altcineva n afar de celul lui grsan,
cu nfiare de purcel i, dei nu a dat niciodat de neles, dup inten
sitatea suferinei sale, mi-a fost foarte clar c domnul Brown i fusese
mai mult dect un partener de afaceri. Nu mai mnca, nu se mai spla
i ntr-o diminea s-a fcut pulbere bnd gin, dei de obicei nici nu
punea gura pe butur.
Aa c nu avusesem de ales: am nceput s-i gtesc cte ceva de
mncare, i-am confiscat ginul i, cnd ni se ncurcau ru socotelile i
nu reueam s-i strnesc interesul, m-am apucat eu s bat pe la ui ca
s gsesc ceva de lucru. Aa c ne-am apucat s tiprim pliante pentru
companiile din jur. Herbert a fost att de recunosctor cnd a aflat
asta, c mi-a supraestimat motivaia. A nceput s m considere pro
tejata lui i se nviora considerabil cnd ncepea s vorbeasc despre
viitorul editurii Billing & Brown: noi doi aveam s repunem pe picioa
re afacerea n amintirea domnului Brown. i strluceau din nou ochii,
iar eu am amnat s-mi mai caut alt slujb.
i iat-m tot aici, opt ani mai trziu. Spre uimirea lui Sarah. Mi-e
greu s-i explic ei - o persoan deteapt, creativ, care nici n ruptul
capului n-ar face ceva n condiii care s nu fie stabilite de ea - c noi,

23

ceilali, avem alte criterii de satisfacie n via. Lucrez cu oameni pe

care i iubesc foarte mult, ctig suficient ct s m ntrein (dei nu
chiar ntr-un apartament cu dou camere n Notting Hill), i-mi petrec
timpul jucndu-m cu cuvinte i propoziii, ajutnd oamenii s-i ex
prime mai bine ideile i s-i mplineasc visul de a publica o carte. i
nu se poate spune c n-a avea un viitor. Nu mai departe de anul trecut,
Herbert m-a promovat n postul de vicepreedinte, chiar dac suntem
singurii angajai permaneni n companie. Am fcut chiar i o mic
petrecere. Susan, stagiara noastr care lucreaz cteva zile pe spt
mn, a fcut o prjitur i a venit n ziua ei liber ca s putem fi toi
trei mpreun i s bem vin fr alcool din ceti de ceai.
Sub ameninarea c voi fi aruncat n strad, i-am acceptat cu recu
notin oferta, era un gest foarte emoionant, mai ales lund n consi
deraie dimensiunile minuscule ale apartamentului su. i oricum era
singura mea posibilitate. Iar Herbert era ncntat.
- Minunat! Jess o s moar de bucurie, aa mult i plac musafirii!
Aa c n luna mai m pregteam s prsesc pentru totdeauna
apartamentul n care trisem cu Jamie, pentru a ntoarce pagina final,
nescris, a povetii noastre, i a ncepe alta nou, doar a mea. Aveam
munca mea, o grmad de cri, eram sntoas, aa c trebuia doar
s am curaj, s in piept zilelor cenuii de singurtate care se nirau
la nesfrit dinaintea mea.
Cu toate acestea, cred c m descurcam destul de bine: doar uneori
mi permiteam s m cufund adnc n sentimentalismele mele dulcege.
i-atunci m retrgeam ntr-un colior tihnit i ntunecos - ca s m
pot lsa prad complet fanteziei - i-mi nchipuiam n amnunt toate
zilele acelea serbede n care voi pi singur pe strada noastr, oprindu-m n dreptul casei ca s privesc la fereastra unde mi ineam ghivecele cu plante aromate i s vd silueta altcuiva prin geam. Ca s
ntrezresc umbra liniei ce desparte trecutul de prezent i s simt du
rerea fizic produs de imposibilitatea de a m mai ntoarce vreodat
n timp.
Cnd eram mic, eram vistoare, iar asta i producea o permanent
iritare mamei. O apuca disperarea cnd clcam prin bli pline de noroi
sau cnd trebuia s m trag de prin anuri sau din calea autobuzelor.

24

- E periculos s te rtceti n propriul tu cap, spunea ea adesea.

Ic 111ru c n-o s mai poi vedea ce e n jur. Aa se ntmpl accidentele,
I die. Trebuie s fii atent.
Iii i venea uor s vorbeasc aa, cci n-a existat vreodat pe p
mnt o femeie mai cu scaun la cap i mai pragmatic. Dar nu era la fel
de simplu pentru o fat care a trit n imaginaia sa de cnd se tia,
mtrebndu-se: Ce-ar fi dac...? i bineneles c nu am ncetat s
visez, doar c am nvat s m prefac mai bine. Dar, de fapt, ea avea
dreptate, cci, preocupat s-mi imaginez viitorul groaznic i lugubru
Iar Jamie, nu eram pregtit n nici un fel pentru ceea ce urma s se
ntmple.
Pe la sfritul lui mai am primit la birou un telefon de la un autor
nchipuit de povestiri cu fantome care dorea s publice o carte despre
vedeniile cu lumea cealalt pe care le avusese la Mlatina Romney.
Cnd ne contacteaz un potenial nou client, facem tot posibilul s-l
mulumim. i uite-aa m-am pomenit conducnd Peugeot-ul strvechi
al lui Herbert pn n comitatul Kent ca s-l ntlnesc, s-l salut i s-l
ademenesc, dac se putea. Eu nu ofez prea des, nu pot s sufr aglo
meraia de pe autostrad i am pornit la crpatul zorilor, gndindu-m
c o s pot iei din Londra vie i nevtmat.
Am ajuns acolo nainte de ora nou, ntlnirea a decurs foarte bine am reuit s-l conving, am semnat contractul i m-am pomenit c str
bat drumul napoi pe la vremea prnzului. oseaua era mult mai aglo
merat la ora aceea, iar maina lui Herbert, care nu putea merge cu
mai mult de optzeci de kilometri la or fr s-i sar roile, nu fcea
fa nicicum. M-am plasat pe prima band, dar continuam totui s
strnesc un val de claxoane i de cltinri din cap. i cum nu e bine s
stai n calea nimnui, mai ales cnd nu ai de ales, am ieit de pe auto
strad la Ashford i-am luat-o pe drumul de ar. Cum simul meu de
orientare este ngrozitor i tiam c n torpedou era un atlas, n-am avut
ncotro i am oprit de cteva ori s m uit pe unde s o iau.
Nu mi-a trebuit mai mult de o jumtate de or s m rtcesc de-a
binelea. Nici acum nu-mi dau seama cum s-a putut ntmpla, dar cred
c a contribuit i vechim ea hrii. Pe lng aceasta, atenia mi era
mereu atras de privelite - cmpuri smlate cu ciuboica-cucului,
flori slbatice la marginea drumului

n loc s m concentrez pe unde

25

umblu. Indiferent din ce pricin, nu tiam nici unde m aflam pe hart

i m-am pom enit pe o alee ngust, mrginit de copaci mari cu
coroanele arcuite. n cele din urm a trebuit s recunosc c habar nu
aveam dac mergeam spre nord, sud, est sau vest.
Dar nu m ngrijoram, totui, cel puin nu n acel moment. Dup
cte se prea, dac continuam s merg nainte, ar fi trebuit s ajung,
mai devrem e sau mai trziu, la o rspntie, la un semn sau la vreo
tarab de pe marginea drumului unde s gsesc pe cineva suficient de
amabil s marcheze pe hart cu un X mare i rou locul unde m aflam.
Nu trebuia s ajung la birou n dup-amiaza aceea, iar drumurile nu
pot merge, aa, la nesfrit, tot ce aveam de fcut era s stau cu ochii
aintii nainte.
i aa s-a fcut c l-am vzut ieind dintr-un vltuc de ieder. Era
un stlp dintr-acelea vechi, alb, cu sgei de lemn pe care sunt scrise
numele satelor ndreptate n toate direciile. Milderhurst, scria pe una
dintre ele, 5 kilometri.
Am oprit maina i am mai citit o dat indicatorul, simind cum mi
se zburlete prul pe ceaf. Un al aselea sim mi s-a trezit i mi-a
revenit imaginea nceoat pe care m strduiam s mi-o limpezesc
nc din februarie, cnd sosise scrisoarea pierdut a mamei. M-am dat
jos din main, ca prin vis, i am luat-o n direcia artat de indicator.
M simeam de parc m priveam din afar, ca i cum a fi fost sigur
peste ce aveam s dau. i poate c aa i era.
Cci, un kilometru mai ncolo, le-am vzut, chiar acolo unde mi le
nchipuisem c erau. Ivindu-se din mrcini, o pereche de pori mari
de fier, cndva impuntoare, dar abia inndu-se acum, czute ntr-o
rn. Aplecate una spre alta, de parc s-ar fi opintit sub o povar grea.
Iar pe csua de piatr a portarului sttea agat o plcu ruginit
pe care scria castelul Milderhurst
Inima a nceput s-mi bat cu putere i am traversat drumul spre
pori. M-am apucat cu minile de bare, simindu-le fierul rece, aspru
i ruginit n palme, i mi-am apropiat faa, sprijinindu-mi fruntea de
ele. Am urmrit cu privirea aleea cu pietri care erpuia n sus pe deal,
trecnd peste un pod i pierzndu-se n pdurea deas. Privelitea era
frumoas, slbatic i melancolic, dar nu asta mi-a tiat rsuflarea, ci

26

senzaia izbitoare, de neclintit, c mai fusesem acolo cndva. C mai

sttusem dinaintea acestor pori i m uitasem printre bare la psrile
care zburau peste pdurea zburlit, ca nite fii de cer ntunecat.
Tot felul de lucruri nevzute foneau aezndu-se la loc n jurul
meu i mi se prea c intrasem ntr-un vis, de parc ocupam nc o dat
acelai spaiu geografic i temporal unde m mai aflasem i alt dat,
demult. Degetele mi s-au ncletat pe bare i undeva, n adncul tru
pului, mi-am amintit acest gest. Mai fcusem asta cndva. Iar pielea
palmelor mele i amintea. i-mi aminteam i eu. O zi de var, o adiere
cald care se juca cu tivul rochiei m ele - cea mai frumoas - i umbra
mamei, nalt, cum o vedeam eu cu coada ochiului.
Mi-am aruncat privirea ntr-o parte, spre ea, urmrind-o cum se
uita la castel, forma aceea ntunecat din deprtare. Mi-era cald i sete,
a fi vrut s m scald n lacul care se unduia dincolo de pori. S m
blcesc cu raele, potrnichile i libelulele care strpungeau vzduhul
zburnd dintre trestiile de pe maluri.
- Mam, mi-amintesc c am strigat-o. Mam!
Dar nu mi-a rspuns. i-a ntors capul spre mine i, pentru o clip,
a prut c nici un semn de recunoatere nu i-a luminat chipul, bntuit
de o expresie pe care nu am neles-o atunci. Mi s-a prut o strin, o
femeie matur ai crei ochi ascund lucruri tainice. Acum cunosc cuvin
tele care s descrie acel amestec ciudat: regret, dragoste, tristee, nos
talgie, dar atunci am rmas nedumerit. i m-am mirat i mai tare cnd
mi-a spus:
- Am fcut o greeal, nu trebuia s fi venit. E prea trziu.
Nu cred c i-am rspuns atunci. Habar nu aveam ce voise s spun
i, nainte s apuc s ntreb ceva, m-a apucat de mn, trgndu-m
att de tare c m-a durut umrul, i m-a trt pe partea cealalt a dru
mului, unde era parcat maina. i i-am simit parfumul, mai aspru
acum i mai acrior, dup ce se amestecase cu fierbineala aerului i
cu miresmele neobinuite de la ar. A pornit maina i ne aflam de
ceva vreme pe drum. Eu m uitam pe geam la nite vrbii cnd am
auzit: era acelai ipt groaznic din momentul cnd primise scrisoarea
de laJuniperBlythe.

27

Crile i fam ilia Bird

Porile caselului erau ferecate i mult prea nalte ca s le pot esca
lada, oricum tot nu a fi avut nici o ans s o fac, chiar dac ar fi fost
mai scunde. N-am avut niciodat nclinaii ctre vreun sport sau exer
ciiu fizic i, dup ce mi s-a reconstituit n minte acel episod uitat, am
simit c mi se nmoaie picioarele de tot, lucru care nu m-ar fi ajutat n
nici un fel. M simeam nesigur i ciudat de rupt de realitate i, dup
o vreme, n-am avut ce face i a trebuit s m ntorc la main i s m
gndesc cum ar fi mai bine s procedez. La urma urmei, nu aveam prea
multe opiuni. M simeam prea tulburat s ofez, oricum n-a fi fost
n stare s ajung pn la Londra, aa c am pornit maina i m-am
ndreptat abia trndu-m ctre satul Milderhurst.
La o prim vedere nu se deosebea cu nimic de celelalte sate prin
care trecusem n ziua aceea: cu un singur drum principal care trecea
prin centru, cu o pajite la un capt, lng biseric i cu o coal ceva
mai ncolo. Am parcat n faa bisericii i am ncercat s-mi nchipui iru
rile de copii istovii sosii de la Londra, murdari i dezorientai, dup
cltoria nesfrit cu trenul. 0 imagine fantomatic a mamei, de de
mult, dinainte de a fi fost mama mea, dinainte de a fi fost orice altceva,
ndreptndu-se neajutorat ctre necunoscut.
Am luat-o pe Strada Mare, ncercnd - fr prea mult succes - s-mi
domolesc gndurile rzlee. Mama venise napoi la Milderhurst, asta
mi era clar, iar eu fusesem cu ea. Sttuserm dinaintea acelor pori
nalte i ea se tulburase. Mi-aminteam foarte clar. Chiar aa se ntm
plase. Dar, pe msur ce gseam un rspuns, se iveau numeroase alte
ntrebri, npdindu-mi mintea asemenea fluturilor cu aripi prfoase
care se reped la lumin. De ce venisem acolo i de ce plnsese? Ce voise
s spun cnd ea zisese c fcuse o greeal i c era prea trziu? i de
ce m minise, doar cu trei luni n urm, cnd susinuse c scrisoarea
lui Juniper Blythe nu avea nici o importan?
i-n timp ce ntrebrile astea mi se nvrteau n minte, m-am po
menit n faa uii deschise a unei librrii. Cred c pentru mine e firesc,
n momentele de mare cumpn, s caut s m refugiez n locuri cunos
cute, iar rafturile nalte cu iruri lungi de cotoare frumos aliniate mi
s-au prut marea salvare. Simeam c pot respira mai uor n mireasma

28

familiar de cerneluri i clei, cu fire de praf plutind n razele abia cer

nute, nvluit n aerul cald i linitit. mi ddeam seama cum mi se
dom olete pulsul i cum gndurile i strng aripile. nuntru era
aproape ntuneric, ceea ce-mi fcea i mai bine, i am nceput s-mi
caut autorii preferai, ca un profesor care strig catalogul. Bronte!
Prezent! Dickens! Aici. Shelley! Cteva ediii minunate. Nici nu era
nevoie s-i scot de pe raft, mi-era de-ajuns doar s m asigur c se aflau
acolo, s-i ating uor cu vrful degetelor.
Am rtcit o vreme, observnd i reaeznd, din cnd n cnd, cte
o carte care nu se afla la locul ei, pn cnd am ajuns, n cele din urm,
mtr-un spaiu deschis, n partea din spate a magazinului, unde n mijloc
se afla o mas cu o expoziie de cri purtnd titlul Povestiri din par

tea locului. Erau puse de-a valma cri de istorie, albume i volumele
unor autori locali: Poveti misterioase, Crime i mutilri, Aventurile
pirailor din Hawkhurst, Istoria cultivrii hameiului. Iar n mijloc
trona, sprijinit de un stativ de lemn, Adevrata poveste a Omului
Noroaielor.
Am tresrit inndu-mi respiraia i-am luat-o n mn.
- V place cartea asta? a ntrebat librreasa care apruse se tie de
unde, cu o crp de praf n mn.
- O, sigur c da! am rspuns eu cu admiraie. Cui nu-i place?
Aveam zece ani cnd am fcut cunotin cu Adevrata poveste a

Omului Noroaielor i lipseam de la coal pe motiv de boal. Cred c

aveam oreion, una dintre acele boli ale copilriei care te in izolat n
cas sptmni ntregi i probabil c devenisem smiorcit i irascibil,
cci zmbetul nelegtor al mamei ncrem enise ntr-o strmbtur
ncrit i stoic. ntr-o zi, dup ce o tulise pentru o scurt pauz pe
Strada Mare, se ntorsese cu un optimism rennoit i mi pusese n
mini o carte ferfeniit de la bibliotec.
- Poate c asta o s te mai nveseleasc niel, mi-a spus ea ade
menitor. Cred c e pentru copii ceva mai mari, dar tu eti o fat istea
i, cu un pic de efort, sunt convins c ai s te descurci. E destul de lung
fa de ce ai mai citit tu pn acum, dar nu te da btut!
Probabil c am tuit plngndu-mi de mil, nedndu-mi seama c
eram pe punctul de a trece un prag extraordinar, dincolo de care nu
mai era cale de ntoarcere, c ineam n mn un obiect a crui simpl

29

nfiare nu trda nimic din marea lui putere magic. Toi cititorii ade
vrai au o carte anume, un moment n via ca acesta pe care l descriu
eu acum, i, cnd mama mi-a dat acea carte tocit de la bibliotec,
minunea mi s-a ntmplat i mie. Cci, dei nu mi-am dat seama ime
diat, dup ce am plonjat adnc n lumea Omului Noroaielor, viaa real
nu s-a mai putut compara niciodat cu ficiunea. i de atunci ncolo
i-am rmas recunosctoare domnioarei Perry, cci ea i dduse acel
roman mamei mele att de chinuite i o ndem nase s m pun s-l
citesc, creznd c sunt un copil mai mare sau dndu-i seama c, un
deva, adnc n sufletul meu, era un gol care trebuia umplut. Iar eu m
amgeam singur c aceasta din urm a fost motivaia. Cci ce alt
menire are un bibliotecar dect s aduc dinaintea cititorului potrivit
cartea nimerit.
Am deschis coperta galben i, de la primul capitol, n care se de
scrie trezirea Omului Noroaielor din apa neted i neagr a anului de
aprare din jurul castelului, momentul cumplit cnd inima ncepe s-i
bat, n-am mai putut s-o las din mn. Nervii mi erau rscolii, pielea
mi se nroea i mi se ncordau degetele de nerbdarea de a da pagin
dup pagin, cu colurile subiate de degetele numeroilor cititori care
le ntorseser naintea mea. M transporta n locuri mree i nspi
mnttoare, fr s prsesc canapeaua cu cuvertur de stof din ca
mera de zi a familiei mele. Omul Noroaielor m-a intuit acolo zile
ntregi: mama i-a recptat zmbetul, falca mea umflat i-a revenit,
iar viitorul meu era de-acum pecetluit.
Am observat din nou eticheta scris de mn - Povestiri din par
tea locului - i m-am ntors ctre librreasa zmbitoare:
- Raymond Blythe era de pe-aici?
- Sigur c da! a rspuns ea, dndu-i dup ureche o uvi subire
de pr. A trit i a scris aici, la castelul Milderhurst, i tot aici a i murit.
E moia aceea im pozant la civa kilometri dincolo de sat. Sau cel
puin a fost cndva impozant, a urmat ea cu o voce trist.
Raymond Blythe. Castelul Milderhurst. Inima ncepuse s-mi bat
cu putere.
- N-a avut cumva o fiic?

30

- Ba a avut chiar trei.

- i pe una dintre ele o chema Juniper?
- Chiar aa, pe cea mai mic.
Gndul mi-a zburat la mama, la amintirea ei despre tnra de
aptesprezece ani care a umplut sala cu prezena ei, care a salvat-o din
irul de copii evacuai i i-a trimis n 1941 o scrisoare care a fcut-o s
plng cincizeci de ani mai trziu cnd a primit-o. i brusc am simit
nevoia s m sprijin de ceva.
- Triesc toate trei i-acum acolo, sus, la castel, a continuat librreasa. E ceva n apa de la castel, aa spunea mama mea. Sunt sntoase
i voioase, cu excepia lui Juniper, desigur.
- Dar de ce, ea ce-a pit?
- Ei, tii, demena... cred c e o boal de familie. O poveste trist:
se spune c era o frumusee n tineree i foarte deteapt... o scriitoare
talentat, dar a prsit-o logodnicul n timpul rzboiului i nu i-a mai
revenit niciodat. S-a scrntit la cap, l tot ateapt s vin.
Am deschis gura s ntreb unde se dusese logodnicul ei, dar pe
librreas n-o mai putea opri nimeni i era clar c nu sttea s-mi
rspund mie la tot felul de ntrebri.
- Noroc c le-a avut pe cele dou surori s aib grij de ea. Oamenii
de soiul lor sunt pe cale de dispariie n vremurile astea... Pe vremuri
erau implicate n tot felul de aciuni caritabile, altminteri ar fi expediat-o de mult la vreun azil.
S-a uitat ndrt, s se asigure c nu era nimeni prin preajm, i-apoi
s-a apropiat mai tare de mine i mi-a optit:
- Mi-aduc aminte c, atunci cnd eram mic, Juniper bntuia prin
sat i pe cmpuri, nu deranja pe nimeni, doar rtcea de colo-colo fr
nici un rost. i speria pe copii, dar crui copil nu-i place s fie speriat?
Eu am ncuviinat grbit din cap i ea i-a urmat povestea:
- Nu fcea nici un ru, nu intra n buclucuri din care s nu poat
iei. i orice sat care se respect trebuie s aib excentricii lui, nu-i aa?
a ntrebat ea cu un zmbet tremurat pe buze. Cineva care s in de urt
nlucilor. Putei s citii mai mult despre ele aici, dac dorii, a spus ea
ntinzndu-mi o carte intitulat Milderhurstul lui Raymond Blythe.
- Am s-o cumpr, am spus, ntinzndu-i o bancnot de zece lire
sterline. i un exemplar din Omul Noroaielor, v rog.

31

Tocmai ddeam s ies din librrie, cu pachetul nvelit n hrtie

cenuie sub bra, cnd a strigat dup mine:
- tii, dac chiar v intereseaz, ai putea face o vizit.
- La castel? am ntrebat eu, privind napoi n ntunecimea maga
zinului.
- Trebuie s v adresai doamnei Bird, la pensiunea Casa Fermie
rului, de pe Tenterden Road.
Pensiunea se afla la civa kilometri mai jos pe drumul pe care
venisem. Era o csu de piatr, acoperit cu igl, nconjurat de
grdini pline de flori, dincolo de care se zreau i alte csue pitite un
deva mai n spate. Din acoperi se ieau dou lucarne i un stol de
porumbei albi se nvrtea deasupra corniei unor hornuri nalte nge
mnate. Ferestrele ranforsate cu fire de plumb erau larg deschise pentru
a profita de cldur, iar ochiurile de geam n form de romb sclipeau
n lumina soarelui de amiaz.
Am parcat maina sub un frasin ale crui ramuri uriae umbreau
o parte a csuei i-am luat-o apoi prin hiul ncins de soare: iasomie
nvalnic, nemior i clopoei care se revrsau peste poteca pavat
cu crmid. O pereche de gte albe au trecut lipind pe dinaintea
mea, fr s dea vreun semn c-mi observaser prezena, pe cnd am
pit pragul, trecnd de la strlucirea orbitoare a soarelui la penumbra
dinuntru. Pereii de la intrare erau mpodobii cu fotografii alb-negu
ale castelului i mprejurimilor sale, fcute, dup cum scria dedesubtul
lor, de revista Country Life n 1910. Pe peretele cel mai deprtat se
afla o tejghea cu o plcu pe care scria cu litere aurite Recepie", nd
rtul creia sttea o femeie.
- Ei, se pare c suntei musafira cea tnr pe care-o ateptam de
la Londra!
A clipit pe dup ochelarii cu rame rotunde de baga i a zmbit
vzndu-mi nedumerirea.
- M-a sunat Alice de la librrie s-mi spun c s-ar putea s venii.
Se vede c n-ai pierdut timpul pe drum. Bird1 credea c o s v ia cel
puin o or.
1 Bird (engl.), pasre, aici nume de familie.

32

Instinctiv m-am uitat spre canarul galben din cuca n form de

dom agat n spatele ei.
- Tocmai era pe punctul de a lua prnzul, dar i-am spus c eram
sigur c o s ajungei chiar cnd o sncui ua i-o s scot plcua pe
care scrie nchis", a spus ea rznd, cu un zgom ot tabagic care i se
rostogolea din fundul gtului.
S tot fi avut aizeci de ani, dar rsul acela trda o femeie mult mai
tnr i mai nstrunic dect ai fi crezut la o prim impresie.
- Alice mi-a spus c v intereseaz castelul.
- Aa e. Speram s pot face o vizit i m-a trimis la dumneavoastr.
Trebuie s m nscriu undeva?
- Nu, vai de mine! Nu e chiar aa de oficial! Eu organizez vizitele,
a spus ea bombndu-i pieptul sub bluza de in, ca s-l lase s cad
napoi la loc. De fapt, le organizam cndva.
- Cndva?
- Ei, da... i ce frumos era! La nceput le fceau dom nioarele
Blythe personal, porniser prin anii 50 ca mod de a susine ntrei
nerea castelului i de a-1 salva din ghearele Trustului Naional1. Domni
oara Percy nici nu voia s aud de aa ceva. Dar, cu timpul, a devenit
o povar prea grea pentru ele. Avem cu toii limitele noastre i, cnd
domnioara Percy n-a mai fcut fa, am fost bucuroas s-i iau locul.
Erau vremuri cnd aveam i cte cinci vizite pe sptmn, dar acum
nu prea mai vine nimeni. Se pare c lumea a uitat de vechiul castel, a
ncheiat ea, aruncndu-mi o privire ntrebtoare de parc eu a fi putut
s explic capriciile firii umane.
- Ei bine, mie tare mi-ar plcea s-l vd, am spus eu iute, ncrez
toare, poate un pic disperat.
Doamna Bird m-a privit i a clipit:
- Sigur c i-ar plcea, draga mea, i tare a vrea s te conduc chiar
eu, dar mi-e team c nu se mai organizeaz vizite deloc.
1 National Trust (engl.), organizaie neguvernamental britanic fondat n
1895 de Octavia Hill. Se ocup de protejarea, restaurarea, conservarea i redarea
n circuitul turistic a unor monumente de patrimoniu (castele, rezidene ale unor
personaliti istorice, diverse cldiri istorice, grdini, situri naturale, colecii de art,
achiziionate sau donate, restaurate i deschise publicului pe baz de bilete sau
abonamente anuale). n prezent are patru milioane de membri cotizani.

33

Eram att de dezamgit, nct pentru o clip am amuit.

- Vai, abia am putut ngima, ce ru mi pare!
- E pcat, dar domnioara Percy a spus c e hotrt. Spunea c
s-a sturat s-i deschid casa unor oameni care caut un loc unde s-i
arunce gunoaiele. mi pare ru c Alice v-a indus n eroare, a ncheiat
ea, ridicnd din umeri.
Se lsase o tcere stnjenitoare.
Am ncercat s m retrag politicos, dar, pe msur ce posibilitatea
de a vedea castelul Milderhurst se ndeprta, nu-mi doream nimic cu
mai mult ardoare dect asta.
- Doar c eu sunt o mare admiratoare a lui Raymond Blythe, m-am
pomenit spunnd. i nici nu cred c a fi devenit editor dac n-a fi
citit Omul Noroaielor cnd eram mic. N-a crede c ar fi... adic, poate
dac ai pune dumneavoastr o vorb bun pentru mine, asigurndu-le pe proprietrese c nu sunt dintr-aceia care-i arunc gunoaiele
n casa lor...
- Eeei, s-a ncruntat ea, cznd pe gnduri, castelul e o minune! i
nimeni nu e mai mndr de el ca domnioara Percy... Ai spus c
suntei editoare?
Fusese o aluzie necugetat, dar de efect: doamna Bird aparinea
acelei generaii pentru care un astfel de cuvnt purta mreia de pe Fleet
Street1; n-avea importan c eu veneam dintr-un biroua nghesuit,
nesat cu hrtii stivuite peste tot i cu situaii contabile ngrijortoare.
Aa c m-am agat de aceast oportunitate ca un necat de o plut:
- Lucrez la editura Billing & Brown din Notting Hill.
i mi-am amintit atunci de crile de vizit pe care Herbert mi le
druise la mica srbtorire prilejuit de promovarea mea. Nu-mi aduc
niciodat aminte s le iau cu mine n vreun scop oficial, dar sunt foarte
folositoare drept semn de carte i am putut astfel s pescuiesc una
dintre filele exemplarului din Jane Eyre pe care l port mereu n
geant, pentru cazurile cnd trebuie s stau la vreo coad neprevzut.
i i-am ntins-o ca pe un bilet de loterie ctigtor.
- Vicepreedinte!?! a silabisit doamna Bird, privindu-m peste
ochelari. Ei... asta-i altceva!
1 Fleet Street, strad n Londra' (n City) unde se aflau cndva redaciile
tuturor ziarelor.

34

Nu cred c nuana de respect din vocea ei a fost doar o nchipuire

de-a mea. innd ntre degete un col al crii de vizit, i-a strns
buzele i-a dat din cap hotrt.
- Bine, lsai-m o clip s le dau un telefon drguelor de ele.
S vd dac le pot convinge s m lase s v conduc a c o lo in dupamiaza asta.
i-n timp ce doamna Bird uotea ntr-un receptor de telefon demo
dat, m-am aezat pe un scaun tapisat cu creton i am desfcut pachetul
nvelit n hrtie cafenie n care se aflau crile noi. Am scos mai nti

Omul Noroaielor i i-am privit coperta. Era adevrat ceea ce spuse

sem: ntlnirea mea cu povestea lui Raymond Blythe m i hotrse
ntr-un fel sau altul cursul vieii. innd-o acum n mini aveam o
senzaie cert c tiam precis cine sunt.
Formatul copertei acestei noi ediii era identic cu cel al volumului
de la biblioteca din cartierul West Barnes pe care l mprumutase
mama cu douzeci de ani n urm i am zmbit, promindu-mi n sinea
mea s cumpr un plic, dintr-acelea cu bule de aer, i s le-o expediez
de ndat ce ajung acas. Ca s m pot achita, n fine, de o datorie ne
onorat de atta timp. Cci, pe cnd oreionul meu era pe trecute i
venea momentul s napoiem domnioarei Perry Omul Noroaielor,
cartea se fcuse nevzut. Nici cutrile furioase ale mamei i nici de
claraiile mele nflcrate, dar mincinoase, nu au reuit s o descopere,
nici mcar n hul cu lucruri pierdute de sub patul meu. Cnd fuseser
epuizate toate formele de cutare am fost dus cu fora la bibliotec
s mi mrturisesc pcatul.
Biata mama a fost strpuns de privirea ucigtoare a domnioarei
Perry i era s moar de ruine, dar mie gloria de a poseda aa o minu
nie mi dduse atta curaj, c nici nu-mi psa. A fost prima i ultima
dat cnd am furat ceva, dar nu am avut ncotro, pur i simplu, cartea
aceea era fcut pentru mine!
Receptorul doamnei Bird s-a lsat n furc cu un zgomot care m-a
fcut s tresar. Dup cum artau trsturile chipului ei am dedus pe
loc c nu avea veti bune. M-am ridicat pornind chioptat spre re
cepie, trndu-mi piciorul stng amorit.

35

- Mi-e team c una dintre surorile Blythe nu se simte prea bine

astzi, a nceput doamna Bird.
- i?
- Cea mai mic a avut o criz i au chemat doctorul.
M-am strduit s-mi ascund dezamgirea. Nu se cdea s-i ari
suprarea pentru faptul c o doamn n vrst se mbolnvise.
- Vai, ce pcat! Sper c o s-i revin.
- Sigur c o s-i revin, a exclamat doamna Bird, alungndu-mi n
grijorarea cu mna, ca pe o musc inofensiv, dar scitoare. Nu-i prima
dat cnd se ntmpl. A tot avut astfel de episoade cnd era tnr.
- Episoade?
- Rtciri, aa le spuneau, momente de care nu-i aduce aminte, de
obicei cnd se agit prea tare. Ceva legat de ritmul inimii, prea iute sau
prea lent, nu-mi mai duc bine aminte care din ele, dar de multe ori se
pierdea i cnd se trezea nu-i mai aducea aminte nimic din ce fcuse.
Buzele i s-au strns brusc, de parc ar fi vrut s-i opreasc o sen
zaie pe care era mai bine s nu o exprime.
- Surorile ei mai mari o s fie prea ocupate s o ngrijeasc astzi
ca s le mai tulburm i noi, dar le-a prut ru s v refuze. Castelul are
nevoie de vizitatori, aa mi au spus. Ce ciudate mai sunt, dragele de ele,
s v spun sincer, chiar m uimesc, c de obicei nu sunt prea bucuroase
de oaspei! Cred c se mai plictisesc i ele s hlduiasc singure prin
castelul la. Aa c mi-au propus s venim mai bine mine-diminea.
M-a cuprins o und de nelinite. Nu m gndisem s rmn peste
noapte, dar gndul c a putea s plec fr s vd castelul pe dinuntru
mi producea un val de tristee. Dezamgirea sporea tot mai ntunecat
n sufletul meu.
- Tocmai a renunat cineva la o camer, aa c avem loc, dac dorii
s rmnei, a spus doamna Bird. i cina e'inclus n pre.
Aveam ceva de lucru peste weekend, Herbert avea nevoie de ma
in s se duc la Windsor a doua zi dup-mas i nu-mi st n fire s
m hotrsc pe loc dac nnoptez ntr-un loc necunoscut.
- Bine, m-am pomenit spunnd. Rmn.

36

Raymond Blythe,
stpnul castelului Milderhurst
n timp ce doamna Bird m trecea n registrele ei, copiind datele
de pe cartea mea de vizit, eu m-am ndeprtat, mormind ceva politi
cos, ndreptndu-m spre ua din spate s m uit afar. Era o curte
interioar format din zidurile casei i ale celorlalte dependine: ham
barul, coteul porumbeilor i o a treia cldire cu un acoperi uguiat
despre care aveam s aflu mai trziu c se numea usctoria de hamei.
n mijloc trona un bazin rotund cu apa ncins de soare, n care plon
jase o pereche de gte dolofane, plutind acum maiestuos i strnind
valuri ce se fugreau izbindu-se de marginile de piatr. Mai n spate,
un pun inspecta marginea peluzei proaspt cosite care desprea
curtea de poiana cu flori de cmp ce se rostogolea pn ht, departe,
la marginea crngului. Privit din cadrul ntunecat al uii, grdina
inundat de soare prea o fotografie a unui peisaj de primvar de
demult, readus ca prin farmec la via.
- E frumos, nu-i aa? s-a auzit vocea doamnei Bird chiar n spatele
meu, fr s-mi fi dat seama c se apropiase. Ai auzit vreodat de
Oliver Sykes?
Am negat din cap i ea a continuat, bucuroas s m lumineze:
- A fost un arhitect destul de cunoscut la vremea lui. Foarte excen
tric. Locuia n Sussex, la Pembroke Farm, i a lucrat ceva i la castel, pe
la nceputul anilor 1900, imediat dup ce Raymond Blythe s-a cstorit
prima dat i i-a adus acolo nevasta de la Londra. A fost printre
ultimele comenzi pe care le-a fcut nainte s dispar, n propria
variant a Marelui Tur1. Acolo a fcut un bazin rotund mult mai mare
ca acesta i a transformat anul de aprare din jurul castelului ntr-un
culoar de not pentru doamna Blythe. Se spunea c era o nottoare
redutabil, ntr-o foarte bun form. i puneau n ap...
S-a oprit ovind, ncruntndu-se, cu un deget lipit de obraz.
- Ceva chimic, cum i zice? Bird! a strigat ea, lsnd degetul n jos.
1 Grand Tour, cltorie iniiatic ntreprins de aristocraii i artitii englezi
n Europa, n secolele al XVII-ea i al XVHI-lea, pentru a-i desvri educaia i a
se familiariza cu cultura Antichitii i a Renaterii.

37

- Sulfat de cupru! s-a auzit de undeva o voce masculin.

Mi-am aruncat din nou privirea spre cuca unde canarul ciugulea
semine i la pereii ncrcai cu tablouri.
- Da, aa e, sulfat de cupru, a continuat doamna Bird, neabtut,
ca s rmn apa albastr. Dar asta a fost demult, a oftat ea. Din pcate,
anul de aprare al lui Sykes a fost astupat acum cteva zeci de ani,
i-n bazinul cel mare i rotund se scald acum doar gtele, e plin de
murdrie i mizerie de rae.
Mi-a pus n palm o cheie grea de alam i mi-a strns degetele cu
peste ea.
- Mine mergem mpreun la castel. Se anun vreme bun i de
pe cel de-al doilea pod o s vedem o privelite foarte frumoas. Ne
ntlnim aici, la zece?
- Nu uita c trebuie s te ntlneti cu vicarul mine-diminea,
drag! s-a auzit din nou vocea aceea calm.
De data aceasta mi-am dat seama de unde venea: de dincolo de
uia abia vizibil ascuns n zidul din spatele tejghelei de la recepie.
Doamna Bird i-a strns buzele, prnd c se gndete la aceast
adugire misterioas.
- Bird are dreptate, a spus ea cltinnd uor din cap. Ia te uit, ce
pcat! Dar n-are nimic! s-a nveselit ea, o s v explic cum s v ducei,
iar eu o s termin ct mai iute ce am de fcut n sat, i-o s vin dup
dumneavoastr la castel. Putem sta numai o or, nu vreau s ntind
coarda prea mult, domnioarele Blythe sunt foarte btrne.
- 0 or e de ajuns.
Aa puteam s ajung i eu la Londra pn la prnz.
n mijlocul camerei mele micue trona un pat cu baldachin, iar sub
fereastra cu geamuri ranforsate se ghemuia o msu de scris, asta era
tot, dar privelitea era minunat. Camera se afla n spatele casei i
ddea spre aceeai poian pe care o zrisem de jos, doar c de la etajul
al doilea se vedea mult mai bine dealul care urca spre castel i, dea
supra pdurii, se nla spre cer vrful turnului.
Pe msu se aflau o ptur de picnic frumos mpturit i un bine
venit co de fructe. Ziua era att de frumoas i grdina att de mbie
toare, nct am luat o banan, mi-am pus ptura sub bra i-am pornit-o

38

napoi pe scri cu noua mea carte Raymond Blythe, stpnul caste

lului Milderhurst.
n grdin, iasomia mblsma aerul, rostogolindu-se n cascade
albe din naltul pergolei de la marginea peluzei. Carai aurii uriai
moau alene la suprafaa apei din bazin, ntinzndu-i trupurile d olo
fane cnd pe o parte, cnd pe alta, dup soarele cald de amiaz. Era o
privelite divin, dar n-am rmas acolo, cci m chema un plc nde
prtat de copaci, aa c mi-am croit drum prin pajitea smlat cu
piciorul cocoului mpletit printre ierburile nalte. Dei nu era nc
var, era cald i destul de uscat, aa c, pn am ajuns la copaci, fruntea
mi se mbrobonase de transpiraie.
Mi-am ntins ptura ntr-un loc unde umbra se-mpletea cu soarele
i mi-am scos pantofii. Prin apropiere se auzea un izvor susurnd pe
pietre i fluturii pluteau dui de un vnticel uor. Ptura mirosea m
bietor a fulgi de spun i a frunze strivite, iar cnd m-am aezat, ier
burile nalte s-au ridicat deasupra mea, fcndu-m s m simt cu
adevrat singur.
Mi-am sprijinit pe genunchi cartea mngindu-i coperta cu foto
grafii alb-negru puse la ntmplare, de parc fuseser scpate din mna
cuiva i apoi fotografiate acolo unde czuser. Copii frumoi n haine
demodate, picnicuri de demult pe marginea unui bazin strlucitor, un
ir de nottori poznd pe marginea anului de aprare din jurul caste
lului, priviri intense ale celor pentru care capturarea imaginilor pe
hrtie fotografic reprezenta un fel de vrjitorie.
Am deschis cartea i am nceput s citesc.
Capitolul nti
Omul din Kent
Se spunea c Omul Noroaielor nu se nscuse, ci existase acolo, de cnd
lumea, asemenea vntului, copacilor i pmntului, dar nu era adevrat.
Toate viefuitoarele se nasc i au o cas, aa c nici Omul Noroaielor
nu putea f i altfel."
Sunt un ii autori crora ficiunea le ofer ansa de a dezvlui muni
nevzui i de a descrie trm uri nemaipomenite ale nchipuirii. Dar Ray
mond Blythe i ali civa romancieri ai timpului su i-au gsit n casa i in
preajma lor un trm de inspiraie temeinic,fe rtil ifundamental att n via,

39

ct i n oper. Scrisorile i articolele scrise n cei aptezeci i cinci de ani ai

si au o tem comun: Raymond Blythe i-a gsit odihna, refugiul i, in cele
din urm, credina in bucata depmnt pe care strbunii si o socotiser af i
a lor. Rareori cminul unui autor a fo st att de multfolosit drept surs de
ficiu n e ca n povestirea sa gotic pentru adolesceni, Adevrata poveste a
Omului Noroaielor i chiar nainte de aceast lucrare fundamental, castelul
ce se nla trufa pe o coam luxuriant, printre pajitile verzi ale Kentului,
presrate cu ogoare rodnice, pduri ntunecate ifonitoare, grdini orna
mentale Utpoalele sale, a contribuit laformarea omului ce a devenit mai trziu
Raymond Blythe.
S-a nscut ntr-o ncpere de la catul a! doilea al castelului Milderhurst n
cea mai clduroas z i de august a anului 1866. Era prim ul copil al lu i Robert
i alAIhenei Blythe i afost botezat dup buniculpatern, care ifcuse averea
n minele de aur din Canada. Raymond a mai avut ali patrufrai, dintre care
cel mai mic, Timothy, i-a gsit moartea tragic ntr-o fu rtu n puternic in
1876. Poet de o oarecare notorietate, Athena Blythe afost att de lovit de
moartea fiu lu i ei mai mic, nct se spune c, imediat dup nmormntarea
acestuia, afost cuprins de o depresie profund din care nu i-a mai revenit.
i-a pus capt zilelor azvrlindu-se de pe turnul castelului Milderhurst,
lsndu-i in urm soul, poemele i cei trei copii mici.

Pe contrapagin era fotografia unei femei atrgtoare, cu un pr

negru frumos coafat, aplecat peste pervazul unei ferestre larg des
chise, ca s priveasc cretetele celor patru biei aezai dup nl
ime. Era inscripionat cu anul 1875 i avea nfiarea albicioas a
pozelor fcute de amatori n acele vremuri de nceput ale fotografiei.
Biatul cel mai mic, Timothy, probabil c zmbise chiar n momentul
cnd se fcea fotografia, cci chipul lui vesel era micat. Bietul de el,
nu avea de unde ti c i mai rmseser doar cteva luni de trit.
Am srit paragrafele urmtoare, despre tatl retras, tipic victorian,
coala de la Eton, bursa de la Oxford, i-am ajuns la tinereea lui.
Dup absolvirea Universitii din Oxford, n 1887, Raymond Blythe s-a
mutat la Londra unde i-a nceput activitatea literar scriind pentru revista
Punch. n urm torii zece ani a publicat dousprezece piese de teatru, dou
romane i un volum depoeziipentru copii. Totui, din scrisorile sale se deduce
c, n ciuda realizrilor profesionale, era nefericit n Londra i tnjea dup
frumoasele inuturi ale copilriei.
Viaa citadin i-a rfi putut deveni mai suportabil dup cstoria, in 1895,
cu admirabila domnioar Muriel Palmerstone, despre care se spunea c

40

fusese cea mai frumoas debutant a an u lui, ia r scrisorile sale din acea
epoc arat intr-adevr o nviorare evident. Domnioara Palmerstone ii
fusese prezentat de o cunotin comun i, dup cum spunea toat lumea,
sepotriveau de minune. Amndoi mprteau pasiunea pentru activiti in
aer liber, jo cu ri de cuvinte i fotografie i alctuiau o pereche admirat n
paginile mondene ale revistelor vremii.
Dup moartea tatlui su, n 1898, Raymond Blythe a motenit castelul
Milderhurst i s-a stabilit acolo cu Muriel. Relatrile din vremea aceea las de
neles c i doreau de mult s aib copii i, la vremea cnd s-au mutat la
Milderhurst, Raymond Blythe i exprima f i n scrisori ngrijorarea c nu
este nc tat. Totui aceastfericire suprem avea s-i mai ocoleasc o vreme,
ia r n 1905 Muriel Blythe i scria mamei sale mprtindu-i teama sfietoare
c nu vor aveaparte de binecuvntarea suprem a pruncilor. Aa c trebuie
sf i fost o mare bucurie i uurare, in acelai timp, s i scrie din nou mamei
sale, l>atru luni mai trziu, anunnd-o c va avea un copil. Dar nu unul, ci
doi, dup cum s-a dovedit: dup o sarcin grea, cu o perioad ndelungat de
intuire la pat, n ianuarie 1906, Muriel a adus cu bine pe lume dou fete
gemene. n scrisorile lu i ctrefr a ii si care mai erau n via, Raymond spune
c era cel mai fe ric it moment din viaa sa i albumele defam ilie abund cu
dovezifotografice ale mndriei salepaterne.

Urmtoarele dou pagini artau diverse fotografii ale celor dou

fetie. Dei era limpede c semnau foarte mult, una era mai mic i
mai delicat i prea s zmbeasc mai timid dect sora ei. n ultima
fotografie, un brbat cu prul ondulat i chip blnd aezat pe un jil
tapisat inea pe fiecare genunchi cte un prunc mbrcat n dantele.
Ceva din nfiarea lui - poate lumina din ochi sau apsarea blnd
a minilor pe braele fetelor - trda iubirea profund pentru ele i,
uitndu-m mai atent, mi-am dat seama ct de rar se ntmpla s des
coperi ntr-o fotografie veche un tat prins ntr-o postur att de simpl
i de domestic, alturi de copiii si.
Totui, bucuria nu avea s dureze prea mult. Muriel Blythe i-a gsit
sfritul ntr-o sear de iarn a anului 1910, cnd ia srit n poal un tciune
aprins din emineul lng care sttea. Rochia de ifon ia luat fo c i a fost
mistuit de fl c ri nainte de a putea p rim i vreun ajutor, ia r incendiul a
cuprins ntreg turnul de est al castelului Milderhurst i biblioteca imens a
fam iliei Blythe. Arsurile depe trupul doamnei Blythe erau att degrave, nct,
dei afost nfurat cu bandaje umede i tratat de cei mai buni doctori, i-a
dat sufletul peste cteva sptmni.

41

Durerea lu i Raymond Blythe dup moartea soiei sale a fost att de

profund, nct timp de civa ani nu a mai publicat nimic. Unii spun c a
suferit o ndelung criz de inspiraie, a lii c i-aferecat biroul de lucru i c
a refuzat s mai scrie, ca s-l deschid din nou cnd a nceputfaimosul roman,
Adevrata poveste a Omului Noroaielor, creat ntr-o perioad de activitate

intens n 1917. n ciuda succesului rsuntor pe care l-a avut la tineri acest
roman, muli critici l vd drept o alegorie a Marelui Rzboi, n care s-au irosit
attea viei pe cmpurile nnmolite ale Franei; s-auf cu t asemnri ntre
Omul Noroaielor i numeroii soldai dislocai dup cumplitul carnagiu care
ncercau sase ntoarc n patrie i s i regseascfam iliile. Chiar i Ray
mond Blythe czuse rnit n Flandra n 1916 ifusese trimis acas, la Milderhurst, unde s-a nsntoit sub ngrijirea a numeroase surori de caritate. Lipsa
de identitate a Omului Noroaielor i ncercarea povestitorului de a afla nu
mele, ocupaia i locul n istorie ale acesteifpturi uitate suntpercepute drept
un omagiu adus numeroilor soldai necunoscui din Rzboiul cel Mare i
sentimentelor de dezrdcinare pe care le-a trit autorul la ntoarcere.
n ciuda numeroaselor scrieri dedicate acestei cri, sursa de inspiraie
rmne nc necunoscut; era bine tiut c lu i Raymond Blythe nu-iplcea s
discute despre modul n care a compus-o, spunnd doar cfusese un d a r, c
muza l vizitase i c i druise povestea pe de-a-ntregul. i poate tocmai de
aceea Adevrata poveste a Omului Noroaielor este unul dintre puinele romane
care a reuit s atrag i s menin interesul publicului, cptnd o sem
nificaie de-a dreptul mitic. C riticii literari din numeroase ri mai dezbat
nc aprins apariia i influenele sale, dar sursele lui de inspiraie rmn nc
cel mai mare mister a! secolului XX.

Un mister literar! Mi-a trecut un fior pe ira spinrii pe cnd repe

tam n oapt aceste cuvinte. Mie-mi plcea oricum Omul Noroaielor,
pentru poveste i pentru senzaiile pe care mi le producea niruirea
cuvintelor, dar s mai aflu i c sursa lui de inspiraie era nvluit de
mister l fcea cu att mai atractiv.
Deipn atunci Raymond Blythefusese apreciat ca scriitor, uriaul suc
ces critic i comercial al Adevratei poveti a Omului Noroaielor i-a umbrit toate
creaiile anterioare i a rmas de atunci creatorul romanului celui mai ndr
git al ntregii naiuni. Dramatizarea crii n 1924i montarea ei ntr-un teatru
din West End i-a asigurat o audien i mai larg, dar, n ciuda insistenelor
repetate ale cititorilor, Raymond Blythe a refuzat s scrie o urmare. Iniial, ro
manulfusese dedicatfiic e lo r lu i gemene, Persephone i Seraphina, dar n

42

ediiile urmtoare s-a mai adugat nc un rnd care coninea i iniialele

celor dou soii ale sale: M.B. i O.S.
Cci, odat cu trium ful profesional, viaa personal a lu i Raymond Blythe
s-a reconsolidat. n 1919se recstorise cu Odette Silverman, pe care o ntlnise
n Bloomsbury la o petrecere dat de lady Londonderry. Dei domnioara
Silverman nu avea origini nobile, talentul ei de harpist i-a uurat accesul la
evenimente sociale care i-a rfi fost altfel inaccesibile. A urmat o logodn scurt,
ia r cstoria a strnit un mic scandal monden, din pricina vrstei naintate
a ginerelui i a tinereii miresei - elfiin d trecut de cincizeci de ani, ia r ea, la
optsprezece ani, fiin d doar cu cinci ani mai mare dectfiicele lu i din prim a
cstorie - i a nepotrivirii de statut social. Umbla vorba c Raymond Blythe
fusese vrjit de tinereea ifrumuseea lui Odette Silverman. Nunta a avut loc
la capela Milderhurst, care nu maifusese deschis de la nmormntarea lu i
Muriel Blythe.
n 1922, Odette a nscut ofiic , pe care au botezat-o Juniper i a crei
frumusee rzbate din numeroaselefotografii care au supravieuit. Pe lng
remarcile glumee despre absena unuif iu motenitor, scrisorile tu i Raymond
Blythe din acei ani las s se neleag ct de ncntat era de sporireafa m ilie i
sale. Din pcate, fericirea avea sfie de scurt durat, cci nori grei se ngr
mdeau din nou la orizont. n decembrie 1924, Odette a m urit de o complicaie
ivit la nceputul unei noi sarcini.

Am dat pagina nerbdtoare i am gsit dou fotografii. n prima,

Juniper Blythe, s tot fi avut patru ani, sttea cu picioarele ntinse i
gleznele ncruciate, avea tlpile goale i i se citea pe chip c fusese
luat prin surprindere, ntr-un moment de contemplaie solitar, ceea
ce nu-i fcuse mare plcere. Se uita drept n obiectivul aparatului de
fotografiat, cu ochii ei migdalai, aezai cam departe unul de altul,
mpreun cu prul blond i moale, cu puzderia de pistrui de sub nsu
cul ridicat n vnt i gura mic i aprig, ochii i ddeau un aer pozna.
n cealalt fotografie, Juniper era de-acum o femeie tnr, anii p
reau s fi trecut ntr-o clipit, n aa fel nct aceeai privire felin care
fixa obiectivul camerei de luat vederi aparinea unui chip de adult, de
o mare, dar stranie frumusee. Mi-am amintit ce spusese mama despre
fem eile din sat care se dduser n lturi la apariia lui Juniper, cu
ntreaga atmosfer pe care prea c o duce cu ea. Privind aceast foto
grafie, am putut s mi-o imaginez pe de-a-ntregul. Era curioas, plin de
mister, distrat i concentrat n acelai timp. Trsturile individuale,

43

aluziile i strfulgerrile de em oie i inteligen se mbinau formnd

un tot covritor. Am trecut repede cu privirea peste textul ce a urmat,
cutnd o dat - aprilie 1939- Era chiar anul n care mama mea avea
s o ntlneasc.
Dup moartea celei de a doua soii, se spune c Raymond Blythe
s-a retras n camera lui de lucru. Totui, n afar de cteva articole n
The Times nu a mai publicat nimic remarcabil. i, dei lucra la un
manuscris cnd i-a venit sfritul, acesta nu era, aa cum se crezuse,
un nou volum din Omul Noroaielor, ci mai degrab un tratat tiinific
stufos despre natura neliniar a timpului, n care i expunea teoriile
despre capacitatea trecutului de a invada prezentul cunoscute citito
rilor si din prima sa carte. Dar acea lucrare nu a fost niciodat dus
la bun sfrit.
n ultimii ani ai vieii, sntatea i se zdruncinase i era convins c
Omul Noroaielor din faimoasa sa poveste renviase i venea s-l
bntuie. 0 spaim lesne de neles - orict de fantezist ar fi fost lund n considerare irul de ntmplri tragice ce-i rpise pe atia
dintre cei dragi lui de-a lungul vieii, o spaim nsuit de numeroi
vizitatori ai castelului. Cci este de la sine neles ca un vechi castel s
poarte n el poveti de groaz i este la fel de normal ca un roman att
de iubit ca Adevrata poveste a Omului Noroaielor, ce se desfoar
ntre zidurile castelului Milderhurst, s zmisleasc astfel de idei.
La sfritul anilor treizeci, Raymond Blythe s-a convertit la cato
licism, iar n ultimii ani ai vieii nu a mai vrut s vad pe nimeni, n
afar de preotul su. A murit ntr-o vineri, pe 4 aprilie 1941, n urma
unei czturi din turn, la fel cum se ntmplase cu mama sa cu aizeci
de ani nainte.
La sfritul capitolului, mai era nc o fotografie a lui Raymond
Blythe, foarte diferit de prima, cea a tatlui tnr i zmbitor cu cele
dou gemene durdulii pe genunchi - i pe msur ce o priveam mi-am
adus aminte de conversaia mea de la librrie cu Alice. Aluzia ei c in
stabilitatea mental a lui Juniper Blythe era o boal de familie. Cci
acest om, aceast imagine a lui Raymond Blythe nu mai avea nimic din
mulumirea i veselia att de evidente din prima fotografie. n schimb
prea mcinat de spaime: avea ochii speriai, buzele strnse i brbia

44

ncordat. Pe fotografie era trecut anul 1939, Raymond trebuie s fi

avut aptezeci i trei de ani, dar cutele adnci de pe chipul lui nu fuse
ser brzdate doar de vrst, cu ct o priveam mai ndeaproape, cu
att mi era mai clar. Cnd citisem cartea mi imaginasem c autoarea
folosise o metafor atunci cnd spusese c Raymond Blythe era bn
tuit, dar acum mi ddeam seama c nu era aa. Omul din fotografie
purta adnc spat pe chip un chin interior ndelungat.
Amurgul s-a nstpnit treptat, umplnd golurile dintre coama dea
lului i poala pdurii, npdind cmpul i alungnd lumina. Fotografia
lui Raymond Blythe abia se mai vedea n ntuneric i am nchis cartea.
Dar nu am plecat. M-am ntors s privesc printre copaci spre castelul
care se nla pe creast, o umbr neagr proiectat pe cerul siniliu. i
m-a cutremurat gndul c aveam s-i calc pragul a doua zi de diminea.
n dup-masa aceea, personajele castelului prinseser via pentru
mine, mi se strecurasern suflet pe msur ce citeam despre ele i m
simeam de parc le-a fi cunoscut dintotdeauna. Cci, dei nimerisem
n satul Milderhurst din greeal, se cuvenea s fiu acolo. Avusesem
aceeai senzaie cnd am citit prima dat La rscruce de vnturi i

Jane Eyre sau Casa groazei. De parc a fi cunoscut povetile acelea

dintotdeauna i mi se confirma ceva ce bnuisem mereu: c erau adnc
nrdcinate n viitorul meu, ateptnd s le descopr.

Cltorie prin cotloanele unei grdini

Dac nchid ochii, vd i acum sub pleoape cerul strlucitor din
dimineaa aceea: soarele de nceput de var sclipind, rotund, sub vlul
de un albastru intens al cerului. Mi-a rmas att de clar n amintiri,
cred, pentru c, data urmtoare cnd am revzut Milderhurstul, ano
timpurile trecuser n zbor, iar grdinile, pdurile i cmpurile erau
nvemntate n culorile metalice ale toamnei. Dar nu n ziua aceea.
De cum am pornit-o spre Milderhurst, cu instruciunile detaliate ale
doamnei Bird n mn, m-am pomenit nvigorat de o dorin de mult
uitat. Totul prea readus la via: triluri de psri colorau aerul, bzitul albinelor l fceau mai dens, iar soarele cald m ademenea n
sus pe deal, ctre castelul Milderhurst.

45

Am mers i-am tot mers pn cnd, chiar cnd credeam c eram

gata s m rtcesc pe vecie printr-un crng nesfrit, am dat de o
poart ruginit, prin care am zrit un bazin de not prsit. Era mare
i rotund, cu un diametru de cel puin zece metri i mi-arn dat seama
pe dat c trebuia s fie bazinul despre care mi povestise doamna Bird,
cel fcut de Oliver Sykes cnd Raymond Blythe i adusese prima soie
s locuiasc la castel. Semna, desigur, ntr-unele privine cu perechea
lui mai mic de la ferm, dar eu am fost uimit de diferenele dintre
ele. n timp ce bazinul doamnei Bird strlucea mndru n soare, n
conjurat de peluza perfect ntreinut care se rsfrngea pn la mar
ginile lui pietruite, acesta fusese de mult lsat n paragin. Pietrele
ascuite de pe margine erau npdite de muchi i-n golurile dintre ele
prinseser rdcini tot felul de ierburi, n aa fel nct bazinul era mpo
dobit de jur mprejur cu glbenele i margarete slbatice care se ngr
mdeau s i arate feele n petele de lumin. Frunze de nufr se
ntindeau slbticite pe luciul apei, ngrmdindu-se unele peste altele,
iar adierea cald vlurea luciul apei, fcnd-o s se mite asemenea
solzilor unui pete uria, dintr-aceia care se dezvolt fr noim, ca o
aberaie exotic.
Nu vedeam fundul bazinului, dar mi puteam nchipui ct de adnc
era. La unul din capete avea instalat o trambulin, o scndur de lemn
albit i scorojit de timp, cu arcurile ruginite, inndu-se laolalt doar
printr-o minune. De crengile unui copac uria atrna un leagn de
lemn, suspendat de dou frnghii, ncremenite acum sub rugul epos
al plantelor agtoare care se mpletiser de-a lungul lor de sus n jos.
Dar rugul nu se mulumise doar cu frnghiile leagnului, ci np
dise nestingherit poiana pustie. Printr-un hi de ierburi nclcite am
zrit o cldire mic de crmid, o cabin de plaj, am bnuit, cu un
acoperi uguiat, abia vizibil. Ua era ferecat cu un lact mncat de
rugin, iar ferestrele, abia descoperite, erau opace de murdrie. n
spate, am dat totui de un ochi de geam spart, de cioburile cruia erau
agate smocuri de blan cafenie, i nu mi-am putut stpni curiozi
tatea s m uit nuntru.
Praful stpnea peste tot, att de dens c l puteam adulmeca de
unde m aflam, adunat de zeci de ani, acoperind podelele i tot ce se
mai afla n jur. ncperea era luminat ici i colo, datorit obloanelor

46

din care czuser stinghii, unele abia atrnnd n rame, altele czute
pe jos. Fire minuscule de praf pluteau, rsucindu-se n razele de lumin
care se ntretiau. Pe rafturi se aflau teancuri de prosoape mpturite,
a cror culoare era imposibl de ghicit, iar pe ua elegant de pe pere
tele cel mai ndeprtat era o plcu pe care scria Cabin de schimb'1.
Mai ncolo, o perdea rozalie de pnze de pianjen se legna domol,
atingnd o grmad de ezlonguri stivuite, pe care nu le mai folosise
nimeni de foarte mult vreme.
Brusc, m-am dat napoi, lund aminte la zgomotul pailor mei pe
frunzele czute pe jos. O tcere nefireasc s-a lsat n poian, dei se
mai auzea totui clipocitul slab al frunzelor de nufr i, pentru o clipit,
am vzut aievea locul acela aa cum fusese cndva. Ca un vl delicat
azvrlit peste ruina de acum: un grup de oam eni care rdeau, n cos
tume de baie demodate, tolnii pe prosoape, sorbind buturi rcori
toare, srind de pe trambulin, rsucindu-se deasupra apei rcoroase...
i-apoi s-au fcut nevzui. Am clipit i m-am pomenit din nou n
faa aceleiai cldiri drpnate. Cuprins de un regret greu de descris.
De ce oare fusese prsit bazinul? m-am ntrebat. De ce ultimii locuitori
din vremurile de mult trecute i luaser mna de pe el, zvorser
totul i plecaser fr s se mai uite ndrt? Cele trei domnioare
Blythe erau btrne acum, dar nu fuseser mereu att de neputin
cioase. n anii lungi ct locuiser la castel, cu siguran c fuseser i
veri toride tocmai bune pentru a nota ntr-un astfel de loc...
Un rspuns la toate aceste ntrebri aveam s primesc, dar nu prea
curnd. Urma s aflu i alte lucruri, unele taine, rspunsuri la ntrebri
pe care nici nu visam s le pun. Dar n momentul acela nu se ntm
plase nimic nc. Aflndu-m n grdina ntins a castelului Milderhurst n dimineaa aceea, m-am scuturat iute de astfel de reverii i
m-am concentrat asupra a ceea ce urma s fac. Cci cercetarea bazi
nului nu numai c m ntrzia de la ntlnirea cu domnioara Blythe,
dar mi ddea i sentimentul scitor c nu ar fi trebuit s m aflu n
poiana aceea.
Am recitit atent indicaiile doamnei Bird.
Era aa cum mi nchipuisem: nu se pom enea de nici un bazin. De
fapt, dup cum scria acolo, trebuia s m apropii de intrarea dinspre
sud, trecnd printre dou coloane impuntoare.

47

Am simit un gol n stomac.

Aceasta nu era peluza dinspre sud i nu vedeam nici o coloan.
i, dei mi era limpede c m rtcisem - ceea ce puteam face cu
mare uurin chiar i n Hyde Park

asta m scia nespus. Cum

timpul m presa, n loc s m ntorc i s o iau de la capt, nu aveam

altceva de fcut dect s merg nainte i s sper c aveam s ajung
undeva. De cealalt parte a bazinului se vedea o poart, i, dincolo de
ea, o scar de piatr spat n panta abrupt a povrniului npdit
de buruieni. Preau a fi peste o sut de trepte, prvlite una peste alta,
de parc ntreaga construcie ar fi scos un oftat imens. Cum direcia
prea a fi cea bun, am nceput s le urc, nchipuindu-mi c era o ches
tiune de logic. Castelul i surorile Blythe s-ar fi aflat n vrf, la cap
tul scrilor, aa c, dac le urcam, a fi ajuns la ele n cele din urm.
Surorile Blythe. Cam n acele m omente ncepusem s m refer la
ele aa: cuvntul surorile" mi venea mereu n minte naintea numelui
de familie Blythe, cam ca la Fraii Grimm i n-aveam cum face altfel.
Ce ciudat cum se ntmpl unele lucruri! nainte de sosirea scrisorii
lui Juniper nici nu auzisem de castelul Milderhurst, iar acum eram
atras de el ca un fluture de o lamp strlucitoare. La nceput a fost
din cauza mamei, desigur, neateptata poveste despre evacuarea ei,
castelul misterios cu numele lui avnd o rezonan gotic. Apoi mai
era i legtura cu Raymond Blythe - locul unde fusese creat Omul No
roaielor. Dar acum, c m apropiam de lampa arztoare, mi ddeam
seama c era i altceva care mi fcea inima s-mi bat mai repede.
Poate c i ceea ce citisem sau povetile doamnei Bird de la micul dejun
din dimineaa respectiv mi strniser o curiozitate fa de surorile
Blythe nsele.
Trebuie s mrturisesc c ntotdeauna m-au interesat relaiile de
fraternitate. M intrig i m nedum erete deopotriv apropierea
dintre frai: mprirea aceleiai zestre genetice, distribuirea ntm
pltoare i, uneori, nedreapt, a motenirii, imposibilitatea de a iei
din aceast legtur. Ceva neleg i eu din asta: cndva am avut i eu
un frate, dar nu pentru mult timp. A murit nainte s apuc s l cunosc
i, pn s contientizez eu toate elem entele care s m fac s-mi fie
dor de el, toate urm ele trecerii lui prin lume fuseser nlturate cu

48

grij. Doar dou certificate: cel de natere i cel de deces, puse intr-un
dosar subire ntr-un sertar, o fotografie mic n portofelul tatei, o alta
n sertarul de bijuterii al mamei: asta era tot ce rmsese de pe urma
lui care s poat spune: Am fost i eu aici! Asta, amintirile i durerea
din mintea prinilor mei, pe care ns nu mi le-au mprtit niciodat.
Ceea ce vreau eu ns nu este s v stnjenesc sau s v strnesc
mila, ci doar s v spun c, dei nu am nimic material sau sentimental
care s mi aminteasc de el, am simit toat viaa aceast legtur
dintre noi. Ne leag un fir invizibil, la fel de strns cum ziua e legat
de noapte. i-am simit asta ntotdeauna, nc de cnd eram mic, cci
dac n cas se simea prezena mea, absena lui era resimit deopo
triv, asemenea unui gnd nerostit de fiecare dat cnd ne simeam
fericii: Dac arfifost i el cu noi! Sau cnd i dezamgeam: El n-arf i
fcut asta! Sau, de fiecare dat cnd ncepeam coala: Aceia ar f i fost
colegii lui de clas, bieii ia mari de acolo! Privirea pierdut din
ochii lor cnd credeau c nu-i vd.
Acum s nu v nchipuii c susin c interesul meu fa de surorile
Blythe avea vreo legtur cu Daniel. Sau nu una direct, n orice caz.
Dar aveau o poveste foarte frumoas: surorile mai mari renunnd la
propria lor via ca s o ngrijeasc pe cea mai mic. 0 inim zdrobit,
mini rvite, o dragoste nemprtit. Totul m fcea s m ntreb
cum ar fi fost, n cazul nostru, dac Daniel ar fi fost o persoan pentru
care s-mi sacrific viaa ca s-l protejez. Aa c vedei de ce n-am putut
s-mi iau gndul de la cele trei surori, legate n felul acesta pe via,
mbtrnind mpreun, mpuinndu-se, trecndu-i zilele n casa lor
strveche, ultimele vlstare ale unei mree familii romantice.
Am urcat treptele, una dup alta, pind cu grij, pe lng un ceas
solar rvit i un ir de urne sumbre pe socluri tcute, pe lng o
pereche de cerbi de piatr, pierdui printre tufiuri crescute anapoda,
pn am ajuns la capt, unde terenul era neted. O alee scorojit np
dit de pomi fructiferi cu crengi noduroase se ntindea dinaintea mea,
ademenindu-m s merg mai departe. Chiar m gndeam la asta n
prima diminea, prea c grdina are un plan, ca o porunc, parc
m-ar fi ateptat, nelsndu-m s m rtcesc de tot, complotnd, n
schimb, s m conduc direct la castel.

49

Prostii sentimentale! Nu pot dect s presupun c urcuul abrupt

m-a ameit i m-a lsat prad unor gnduri nefiresc de grandioase, dar,
indiferent de cauz, m simeam cuprins de elan i de un curaj nebu
nesc (dei cam asudat). 0 aventurier desprins de timpul i spaiul
meu care se avnta s cucereasc... m rog, s fac ceva! Chiar dac
misiunea ei special nu era altceva dect o vizit la un conac de pro
vincie, unde, dac aveam noroc, urma s capt i un ceai cu biscuii.
Asemenea bazinului, i partea aceasta a grdinii fusese lsat de
mult timp n paragin i, trecnd prin tunelul de ramuri, simeam c
ptrund prin scheletul unui monstru uria, ce-i dduse de mult
sfritul. Deasupra mea se mpreunau coaste enorm e, iar umbrele
prelungi i filiforme ddeau impresia c se curbau i dedesubt. Am
ajuns n fug la capt, unde m-am oprit brusc.
i, dintr-odat, castelul Milderhurst mi-a aprut dinaintea ochilor,
nvluit ca ntr-o cea, dei era o zi cald. Dup acareturile din jur,
evile de scurgere rmase la vedere, lipsa coloanelor, a pajitei de la
intrare i a aleii pentru trsuri, mi-am dat seama c m aflam n spatele
castelului. i-abia atunci am realizat n ce fel m rtcisem. Probabil
c la un moment dat nu fcusem la dreapta i ddusem ocolul dealului
mpdurit, ajungnd la castel dinspre nord, nu dinspre sud, cum mi se
spusese.
Dar totul e bine cnd se termin cu bine: ajunsesem nevtmat i
eram convins c nici nu ntrziasem prea mult. i-am dat i de o po
tec cu iarb neted care erpuia pe lng zidurile grdinii. Am luat-o
pe acolo, i-n cele din urm - param-pam-pam, ar trebui s sune trium
ftor trompeta - am dat de coloanele doamnei Bird. i, la cellalt capt
al peluzei dinspre sud, acolo unde ar fi trebuit s fie, mi-a aprut n
soare faada mrea a castelului Milderhurst.
Povara grea i tcut a anilor pe care am simit-o npdind povrni
ul din grdin se ndesea i mai tare, nvluind castelul ca un giulgiu.
Cldirea avea o elegan impuntoare, netulburat cu nimic de pre
zena mea nepoftit. Ferestrele glisante1 priveau plictisite dincolo de
mine, ctre Canalul Mnecii, cu o expresie ncrem enit i istovit,
1 Ferestre care se deschid prin ridicare i coborre, ca o ghilotin.

50

ntrindu-mi sentimentul nimicniciei mele, cci cldirea aceea mrea

i strveche vzuse attea nct nu meritam s m bage n seam.
Un stol de grauri i-a luat zborul de pe hornuri, rotindu-se pe cer
i ndreptndu-se spre valea unde se cuibrea ferma doamnei Bird. E
ciudat c zgomotul i micarea lor m-au tulburat.
Le-am urmrit zborul peste vrfurile copacilor, spre acoperiurile
minuscule de igl roie. Ferma prea att de ndeprtat, nct aveam
strania senzaie c undeva, n preumblarea mea pe dealul mpdurit,
trecusem un hotar invizibil. Plecasem de acolo i acum ajunsesem aici,
dar era ceva mult mai complicat dect o simpl schimbare a locului.
ntorcndu-m spre castel, n arcul de jos al turnului am vzut o
u mare i neagr larg deschis. Ce ciudat c nu o bgasem de seam
mai devreme!
Am pornit-o peste peluz, dar cnd am ajuns dinaintea treptelor
de piatr ale intrrii din fa m-am poticnit. Lng statuia tocit de
marmur a unui ogar sttea tolnit un urma n carne i oase, un cine
negru pe care, n timp, aveam s-l gsesc mereu la pnd. Se pare c
m urmrise de cnd aprusem pe peluz.
Acum se ridicase, mpiedicndu-m s trec mai departe, cntrindu-m cu ochii lui negri. Am simit c voina m las i n-am mai fost
n stare s mi continui drumul. Rsuflarea mi s-a nteit i m-a luat
dintr-odat cu frig. Totui nu mi era fric. Mi-e greu s explic, dar era
ca i cum el ar fi fost luntraul, sau un fel de valet de demult, cineva
care trebuia s-mi ngduie s trec mai departe.
A luat-o spre mine, cu privirea neclintit, pind fr zgomot. S-a
frecat uor de vrful degetelor mele, dup care s-a ntors i a luat-o la
fug, disprnd pe ua deschis fr s se uite napoi.
De parc mi-ar fi fcut semn s-l urmez.

Cele trei surori ofilite

V-ai ntrebat vreodat cum miroase trecerea timpului? Eu n-a
spune c a fi fcut-o nainte de a ajunge la castelul Milderhurst, dar
acum tiu. Miroase a mucegai i amoniac, cu un pic de lavand i un
pospai bun de praf, cu iz de hrtie veche mcinat de timp. i mai e

51

ceva, mai ptrunztor ca orice, ceva ce aduce a putred sau rscopt, fr

s fie nici una dintre ele. Mi-a luat ceva vreme s-mi dau seama a ce mi
rosea, dar cred c acum tiu. Mirosea a trecut. Gnduri i vise, sperane
i dureri, toate lsate la dospit, s fermenteze ncet n aerul rnced,
imposibil s se risipeasc pe de-a-ntregul.
- Bun ziua! am strigat eu, din capul scrilor impozante de piatr,
ateptnd s mi se rspund la salut.
Cum a trecut ceva timp i nu s-a ivit nimeni, am strigat din nou,
ceva mai tare:
- Bun ziua! E cineva acas?
Doamna Bird mi spusese s intru de-a dreptul, cci surorile Blythe
ne ateptau i c ea va fi nuntru. De fapt se strduise foarte tare s
m conving c nu trebuia s bat sau s sun la sonerie ori s-mi fac
cunoscut sosirea n vreun fel. Ceea ce m nedumerea, cci, de unde
veneam eu, a intra fr s te anuni era tot una cu a nclca proprietatea
cuiva, dar am fcut cum mi spusese: am trecut prin porticul de piatr,
strbtnd pasarela boltit cu arcuri, pn n ncperea circular de la
captul ei. Nu avea geamuri, aa c era destul de ntunecat, n ciuda
tavanului care se nla ca un dom nalt. Un zgomot m-a fcut s m uit
n sus, unde o pasre alb intrat prin grinzile acoperiului bjbia de
colo-colo prin firele de praf suspendate ntr-o raz de lumin.
- Ei, bine! s-a auzit o voce din stnga mea i m-am ntors iute ca s
vd o femeie foarte btrn n cadrul uii, la civa metri de mine, cu
ogarul la picioare.
Era subire i nalt, mbrcat ntr-un taior de tweed, cu o bluz
cu guler, aproape brbteasc, ncheiat la nasturi pn sus. nsemnele
sexului ei fuseser terse de timp i rotunjimile pe care le-ar fi putut
avea cndva se retrseser de mult. Prul alb i se rrise pe frunte i-i
cdea scurt i srmos peste urechi, chipul ascuit ca un ou prea ager
i inteligent. Apropiindu-m, i-am observat sprncenele pensate aproape
de tot i redesenate cu linii de culoarea sngelui nchegat. Efectul era
dramatic, dei un pic cam sinistru. S-a aplecat uor sprijinindu-se de
bastonul cu mner elegant de filde.
- Trebuie s fii domnioara Burchill.
- Da, am rspuns eu, ntinznd mna, rmas brusc fr suflare.
Edith Burchill. Bun ziua!

52

Degetele ei reci mi-au atins uor mna i cureaua de piele a ceasului

de mn i-a alunecat fr zgomot spre palm.
- Marilyn Bird de la ferm mi-a spus c vei veni. Pe mine m cheam
l'ersephone Blythe.
- V mulumesc foarte mult c ai acceptat s m primii. De cnd
am aflat de castelul Milderhurst ard de nerbdare s-l vd.
- Chiar aa? a ntrebat, micndu-i buzele ntr-un zmbet piezi.
M ntreb de ce.
Atunci ar fi fost momentul potrivit s-i povestesc despre mama,
despre scrisoare, despre evacuarea ei acolo, cnd era mic. Ca s vd
chipul lui Percy Blythe luminndu-se, s depnm poveti vechi i s
aflm nouti. Toate acestea ar fi fost fireti, drept care am rmas sur
prins cnd m-am pomenit spunnd:
- Am citit despre el ntr-o carte.
- Ah, a exclamat ea, fr interes.
- tii, eu citesc mult, m-am grbit eu s adaug, de parc acest
adevr ar fi putut atenua cumva minciuna. mi plac crile foarte mult,
lucrez cu ele. Crile sunt viaa mea.
Ridurile de pe chip i s-au adncit i mai tare la auzul unui rspuns
att de banal, i nici nu era de mirare. Minciuna iniial era suficient
de plicticoas, iar amnuntele biografice suplimentare, de-a dreptul
inutile. i nu-mi dau seama de ce nu i-am spus adevrul: ar fi fost mult
mai interesant i cinstit. Cred c a fost o reacie ambiioas, copil
reasc de-a dreptul, s vreau ca vizita asta s fie doar a mea, s nu se
amestece cu prezena mamei acolo, cu cincizeci de ani n urm. Oricare
ar fi fost motivul, deschisesem gura s ndrept greeala, dar era prea
trziu: Persephone Blythe mi fcea deja semne s o urmez i pornise
pe coridorul ntunecat, cu ogarul dup ea. Mergea cu pai siguri i
uori, iar bastonul prea a fi doar un ornament al vrstei ei naintate.
- mi place c suntei punctual, s-a auzit vocea ei din fa. Ursc
oamenii care ntrzie.
Am mers mai departe ntr-o tcere ce se adncea tot mai mult. Cu
fiecare pas, lsam n urm sunetele de afar: copacii, psrile, clipo
citul prului ndeprtat. Zgomote pe care nici nu le sesizasem pn
cnd n-au disprut cu totul, lsnd n urm un gol ciudat, att de preg
nant, c ncepuser s-mi iuie urechile, ademenindu-i propriile duhuri,

53

ca s umple golul; sunete uiertoare, asemenea celor scoase de copiii

care se joac de-a erpii.
Strania camuflare a interiorului castelului era o senzaie pe care
urma s o descopr i s o resimt mult timp de-atunci nainte: felul n
care sunetele, mirosurile, limpezi afar, se izbeau de zidurile vechi de
piatr, incapabile s-i croiasc drum nuntru. De parc calcarul poros
le-ar fi absorbit, capturnd impresii de demult, asem enea florilor
presate, uitate ntre paginile crilor din secolul al XlX-lea, crend o ba
rier de netrecut ntre exterior i interior. Aerul de afar putea s poarte
miresme de flori de cmp i de iarb proaspt cosit, dar nuntru
mirosea doar a timp ngrmdit, a rsuflare nmoloas a veacurilor.
Am trecut pe lng numeroase ui zvorte, att de ademenitoare,
pn cnd, la captul unui coridor care cotea pierzndu-se n ntuneric,
am dat de o u ntredeschis. O raz de lumin ne zmbea dinuntru,
lrgindu-se pe msur ce Percy Blythe mpingea ua cu bastonul.
S-a dat apoi n lturi, fcndu-mi semn s intru naintea ei.
Era un salon foarte primitor, att de diferit de coridorul ntunecat,
palisat n lemn de stejar, pe care venisem: tapetul galben, cndva viu
colorat, plise n timp, cu modelul mbrligat vlguit i ters acum, un
covor uria, cu roz, albastru i alb - nu-mi ddeam seama dac erau
culorile duse ori era estura rrit - care se ntindea pn aproape
de perei. Dinaintea emineului bogat incrustat se afla o canapea tapi
sat, neobinuit de lung i de joas, ce purta urmele a mii de trupuri,
lucru care o fcea i mai comod. Lng ea era o main de cusut Singer
cu acul nfipt ntr-o bucat de material albastru.
Ogarul s-a strecurat pe lng mine, aezndu-se cu grij pe o blan
de oaie la picioarele unui paravan mare, pictat, vechi de cel puin dou
secole, cu un peisaj cu cini i cocoi, cu tonuri ntreptrunse de cafe
niu i oliv n prim-plan i, pe fundal, cu un cer etern crepuscular. Iar
locul de care se rezema cinele se tocise de tot.
La o mas rotund din preajm sttea o fem eie de aceeai vrst
cu Percy, cu capul plecat deasupra unei coli de hrtie, rmas ca o
insul printre piesele rvite ale unui joc de scrabble. Purta nite
ochelari foarte mari de citit, pe care i-a scos repede cnd m-a vzut i
i-a vrt ntr-un buzunar ascuns al rochiei ei lungi de mtase, ridicndu-se

54

n picioare. Aa i-am vzut ochii cenuii-albstrui, cu sprncene obi

nuite, nici arcuite, nici drepte, nici lungi, nici scurte. Unghiile i erau
ns date cu o oj de un roz-aprins, n ton cu rujul i florile mari de pe
rochie. Dei mbrcat diferit, era la fel de ngrijit ca i Percy, dove
dind o mare atenie la nfiarea ei, ceea ce prea oarecum demodat,
dei hainele n sine nu erau.
- Dnsa este sora mea Seraphina, a spus Percy, ducndu-se lng
ea. Saffy, a strigat ea, neateptat de tare, dnsa este Edith.
- Dar nu-i nevoie s ipi aa, Percy drag, a rspuns Saffy cu o voce
blnd i melodioas, atingndu-i uor urechea cu degetele, mi-am
pus aparatul, s tii! a continuat ea, zmbindu-mi timid i clipind,
pentru c resimea probabil lipsa ochelarilor pe care i scosese din
cochetrie.
Avea aceeai nlime ca sora ei geamn, dar rochia sau, poate, lu
mina, ori felul n care sttea o fceau s nu par prea nalt.
- Greu scapi de obiceiuri vechi! Percy a fost ntotdeauna mai au
toritar! Eu sunt Saffy Blythe i mi face o adevrat plcere s v
cunosc.
M-am apropiat s-i strng mna. Era o copie identic a surorii ei sau,
mai degrab, fusese, cndva. Cei optzeci i ceva de ani de via se n
tipriser diferit pe chipurile lor i consecinele erau mai blnde asupra
ei. Arta exact cum ar fi trebuit s arate o btrn castelan i am ndrgit-o pe loc. Iar dac Percy prea fioroas, Saffy m fcea s m gn
desc la biscuii de ovz i la hrtie satinat, acoperit cu scris caligrafic
cu cerneal. Ce i-e i cu caracterul sta, care, venind dinuntru, i in
crusteaz nsemnele pe chipul oamenilor pe msur ce mbtrnesc.
- Tocmai ne-a telefonat doamna Bird, mi-e team c este reinut
de alte treburi n sat, a spus Saffy.
-D a ?
- Era foarte suprat, a continuat Percy pe un ton neutru. Dar i-am
spus c pot s v fac eu bucuroas un tur al casei.
- Ce bucuroas?! Chiar fericit! a adugat Saffy zmbind. Sora mea
iubete casa asta aa cum ali oameni i iubesc soul sau soia. De-abia
ateapt s v-o arate. i are i de ce. Locul sta strvechi i datoreaz
existena doar ei. Dac n-ar fi fost truda ei neobosit, s-ar fi ales pra
ful de el.

55

- N-am fcut dect ceea ce era necesar ca s nu se drme pereii

pe noi. Nimic altceva.
- Sora mea e modest.
- Iar a mea e ncpnat!
Aceste replici fceau evident parte din schimbul lor obinuit de
tachinri, apoi cele dou s-au oprit, zmbindu-mi. Pentru o clip am
rmas nmrmurit, amintindu-mi fotografia din broura Milderhurstul lui Raymond Blythe, ntrebndu-m care dintre aceste b
trne o fi corespunznd micuelor copile gemene.
- Sora mea a avut grij de noi toat viaa noastr att de nde
lungat, a spus Saffy ntinznd mna s o apuce pe a lui Percy i ntor
cnd capul s-i arunce o privire plin de admiraie.
i-atunci mi-am dat seama c ea trebuie s fi fost cea mai mic i
mai firav dintre fetiele din fotografie, cea al crei zmbet se ndrepta
ovitor spre obiectivul aparatului de fotografiat.
Excesul de laude nu a mbunat-o pe Percy, care i-a aruncat privirea
la ceasul de mn i a bombnit:
- Asta e! Nu mai avem mult oricum!
E greu s gseti ceva de spus cnd cineva foarte btrn ncepe s
vorbeasc de moarte i de apropierea ei iminent, aa c am fcut ceea
ce fac de obicei cnd Herbert face aluzii cum am s preiau eu editura
Billing & Brown ntr-o bun zi: am zmbit prefcndu-m c n-am
auzit i am nceput s privesc atent fereastra arcuit scldat de soare.
i abia atunci am observat-o pe cea de a treia sor, cea care trebuia
s fi fost Juniper. Sttea nemicat ca o statuie ntr-un fotoliu de catifea
verde decolorat, privind grdina ce se ntindea pn departe, dincolo
de fereastra deschis. Prea i ea tears, privit prin dra de fum de
igar ce se nla dintr-o scrumier de cristal. Spre deosebire de surorile
ei, nici mbrcmintea i nici felul de a o purta nu aveau nimic ales. Era
mbrcat cu costumul unanim recunoscut al invalidului: o bluz llie,
ptat, vrt adnc n pantalonii fr form, trai bine pn sus.
Poate simindu-mi privirea, Juniper s-a rsucit uor spre mine ntorcndu-i doar puin faa. Ochii i erau sticloi i privirea incert,
dovad c se afla sub o medicaie puternic, iar cnd i-am zmbit nu a
prut s bage de seam, ci a continuat s se uite prin mine, de parc
ar fi vrut s m strpung.

56

Privind-o, mi-am dat seama de un sunet pe care nu l luasem n

seam pn atunci. Venea de la un televizor mic aezat pe o msu,
sub pervazul ferestrei. Tocmai rula o comedie american i rsul nre
gistrat ntrerupea din cnd n cnd zumzetul constant al replicilor n
drznee. i televizorul acela mi-a creat o senzaie att de familiar:
cldura i soarele de afar i aerul nchis dinuntru, o amintire nostal
gic a vacanelor la bunica, atunci cnd mi se ngduia s m uit la tele
vizor i ziua.
- Dar tu ce caui aici?
Amintirile plcute despre bunica s-au risipit brusc, ca izbite de un
bloc de ghea. Juniper Blythe se uita int la mine, dar privirea ei nu
mai era tears, ci foarte amenintoare.
- Eu, ... s vedei... bun ziua!
- Ce-i nchipui c faci aici?
Ogarul a scos un schellit sugrumat.
-Juniper! a srit Saffy, apropiindu-se. Scumpa mea, Edith e musa
firul nostru. tii c i-am spus despre ea, June? la adu-i aminte! a
ntrebat ea blnd, cuprinzndu-i faa n ambele mini. i-am explicat,
Edith a venit la noi s viziteze castelul. Percy o s o duc acum la o mic
plimbare. N-ai de ce s te agii scumpo, n-o s se ntmple nimic!
i-n timp ce mi doream cu ardoare s dispar de-acolo, gem enele
au schimbat o privire care s-a aezat att de bine pe cutele diferite ale
chipurilor lor att de asemntoare, c mi-am dat seama c trebuie s
se fi repetat de multe ori. Cu buzele strnse, Percy a nclinat din cap
ctre Saffy, i-apoi, pn s-mi dau seama de ce mi dduse o senzaie
att de ciudat, privirea aceea a disprut cu totul.
- Ei, bine! a exclamat ea cu o veselie prefcut care mi ddea fiori.
S nu pierdem timpul. Haidei s mergem, ce zicei, domnioar Burchill?
Am urmat-o bucuroas afar din salon, am dat un col i am str
btut nc un culoar rece i ntunecos.
- O s trecem pe lng ncperile din spate mai nti, dar nu o s
ne oprim prea mult, n-are nici un rost. Sunt camuflate de atia ani.
- Dar de ce?
- Dau toate spre nord.

57

Percy avea un fel sacadat de a vorbi, cam ca primii comentatori de

radio, pe vremea cnd BBC-ul era un etalon n materie de pronunie.
Propoziii scurte, dicie perfect, cu nuane ascunse n fiecare semn de
punctuaie.
- E imposibil s menii cldura iarna. Suntem doar noi trei i nu
avem nevoie de atta spaiu. Aa c a fost mai uor s nchidem unele
camere de tot. Eu i surorile mele ne-am instalat n aripa mai mic din
vest, lng salonul galben.
- E i firesc, am spus eu repede. Trebuie s fie o sut de ncperi
ntr-o cldire de dim ensiunea sta. i cte etaje... eu m-a rtci, cu
siguran!
mi ddeam seama c sporoviam fr nici un rost, dar nu m pu
team opri. Neobinuit s fac conversaie de politee, emoia de a m
afla, n fine, n castel, sperietura dup scena cu Juniper... sau toate, la
un loc, s-au dovedit a fi o combinaie fatal. Am tras adnc aer n piept
i, spre marea mea surprinderre, m-am auzit continund:
- Dar, desigur, pentru dumneavoastr, care ai trit aici toat viaa,
asta n-ar fi o problem...
- V rog s m scuzai, a nceput ea brusc, rsucindu-se spre mine.
Chiar i n lumina aceea slab puteam s-mi dau seama c se albise
la fa.
S vezi c o s-mi spun s plec, am gndit eu, c vizita mea
e prea mult pentru ea, c e btrn i obosit i c sora ei nu se simte
bine."
- Sora noastr nu se simte bine, a urmat ea i mie mi-a srit inima.
Dar asta nu are de-a face cu dumneata. Uneori poate fi nepoliticoas,
dar nu e vina ei. A suferit o mare dezamgire... o ntmplare cumplit.
Demult de tot.
- Nu e nevoie s-mi explicai.
i v rog s nu m dai afar!" m-am gndit.
- Suntei drgu, dar simt c trebuie s v explic. Mcar puin. Aa
o impolitee! Nu-i plac strinii. A trecut printr-o mare ncercare. Doc
torul nostru a murit acum zece ani i nc ne strduim s gsim unul
pe care s-l accepte. Devine foarte confuz. N-a vrea s simii c nu
suntei bine venit.
- Nici vorb! neleg foarte bine.

58

- Aa mi i place s cred, pentru c am fost foarte bucuroase c

ai putut veni s ne vizitai, a continuat ea cu un zmbet abia vizibil.
Castelului i plac vizitatorii, are nevoie de ei.

ngrijitorii din cotloane

n ziua cnd am mplinit zece ani, mama i tata m-au dus s vd
casele ppuilor de la muzeul din Bethnal Green. Nu tiu de ce ne am
dus tocmai acolo, dac mi-am exprimat chiar eu dorina asta sau poate
c prinii mei citiser vreun articol n vreun ziar despre aceast colec
ie, dar mi amintesc foate bine ziua aceea. Este una dintre amintirile
acelea strlucitoare pe care le pstrezi n via, perfect conturat i
bine pstrat, asemenea unui balon care nu a plesnit. Am mers cu ta
xiul, i-mi amintesc ct de elegant mi se prea, iar dup aceea am luat
ceaiul ntr-un loc cunoscut din Mayfair. m i aduc aminte chiar i cu ce
eram mbrcat: o rochie scurt cu model n carouri la care rvnisem
de luni de zile i pe care o despachetasem chiar n dimineaa aceea.
i mai e un lucru pe care mi-1 amintesc foarte clar: c am pierdut-o
pe mama, Poate c tocmai din aceast pricin, mai degrab dect din
cauza ppuilor, aceast zi nu mi-a disprut din minte cnd a fost luat
de tvlugul celorlalte ntmplri din copilrie. V dai seama! Era toc
mai pe dos. Oamenii mari nu se pierd, cel puin nu n lumea mea: asta
li se ntmpla doar copiilor, fetielor ca mine care aveau obiceiul de a
visa cu ochii deschii, trindu-i picioarele, fr s in pasul cu ceilali.
Dar nu i atunci. De data aceea, n mod inexplicabil, ct s se cutre
mure pmntul, mama a fost cea care s-a strecurat printre ochiurile
plasei. Tata i cu mine stteam la coad s cumprm mainue ca
amintire, abia naintam urmnd irul cozii, fiecare cu gndurile lui.
Numai cnd am ajuns la ghieu, unde am rmas fr grai, uitndu-ne
unul la cellalt, clipind uimii la vnztor, apoi unul la cellalt, dndu-ne seama c rmseserm fr purttorul de cuvnt obinuit al
familiei noastre.
Pn la urm tot eu am fost cea care a gsit-o, ngenuncheat lng
o cas a ppuilor pe lng care trecusem deja. Era nalt i ntunecat,
dac mi aduc bine aminte, cu o mulime de scri i cu un pod care se

59

ntindea de-a lungul ntregii case. Mama nu ne-a explicat de ce se n

torsese, spunndu-ne doar:
- S tii c astfel de locuri exist cu-adevrat, Edie. Case adevrate,
cu oameni adevrai care triesc n ele. Poi s-i nchipui? Attea
camere? Ziduri strvechi n care rsun orele ndeprtate11, a optit
ea sacadat, ca i cum ar fi recitat, cu o uoar grimas n colul buzelor.
Nu cred c i-am rspuns. Mai nti pentru c nu aveam vreme - tata
tocmai apruse i el, rou tot la fa, artnd de parc fusese jignit
personal - i-apoi pentru c nu tiam ce s-i spun. i, dei nu am mai
vorbit despre asta niciodat, mi-a luat mult timp pn s scap de con
vingerea c undeva, acolo, n lumea cea larg, se aflau cu adevrat
astfel de case n care triau oameni i ale cror ziduri cntau.
Pomenesc aici de Muzeul din Bethnal Green doar pentru c, pe
cnd Percy Blythe m purta pe coridoarele tot mai ntunecoase, mi au
venit n m inte spusele mamei cu atta claritate, nct i-am i vzut
chipul i i-am auzit vorbele, rspicat, ca i cum ar fi stat acolo, lng
mine. Poate c era i din pricina sentimentului ciudat pe care l aveam
n timp ce exploram casa aceea uria: impresia c eram prad unei
vrji care m fcea mititic de tot i m purta ntr-o cas a ppuilor,
chiar dac era cumva mai ponosit. O cas a ppuilor al crei stpn
crescuse i se interesa de alte jucrii, lsnd odile cu tapetele i
mtsurile lor decolorate, podelele acoperite de rogojini, vazele uriae
i psrile mpiate, mobilierul masiv s atepte n tcere, spernd s
fie din nou folosite cndva.
Poate toate astea mi au venit n minte mai trziu. Poate c vorbele
mamei mi-au revenit n minte n primul rnd pentru c se gndise la
Milderhurst cnd spusese c exist oameni adevrai care triesc n
case adevrate cu multe ncperi. Ce altceva ar fi putut-o determina s
spun asta? Expresia imposibil de neles de pe chipul ei era de fapt
produs de amintirea acestui loc. Se gndise, cu siguran, la Percy,
Saffy i Juniper Blythe i la ntmplrile ciudate i tainice pe care le
trise copil fiind, cnd fusese smuls din sudul Londrei i trimis la
Milderhurst. ntmplri care o ajunseser din urm dup cincizeci de
ani copleind-o ntr-att nct o scrisoare rtcit o fcuse s plng.
Indiferent ce ar fi fost, tot timpul ct am fcut turul castelului cu
Percy am purtat-o pe mama cu mine. N-a fi putut s scap chiar dac

60

a fi ncercat. Chiar dac devenisem nejustificat de egoist, dorindu-mi

s cunosc castelul doar pentru mine - acea parte din mama, pe care
nu o cunoscusem i nici nu bnuiam c ar fi existat, rmsese adnc
nrdcinat n acest loc. i, dei noi dou nu prea aveam nimic n
comun, i doar gndul la aceast situaie fcea pmntul s se nvrt
i mai iute, mi ddeam seama c nu m deranja ctui de puin. De
fapt, chiar m bucuram c acele vorbe att de stranii de la muzeul cu
case de ppui nu mai reprezentau o ciudenie, o bucic dintr-un
mozaic care nu se potrivea nicieri. Era un crmpei din trecutul mamei,
unul mai strlucitor i mai interesant dect celelalte care l nconjurau.
Aa s-a ntmplat c, pe msur ce Percy m conducea, iar eu pri
veam, ascultam i ncuviinam din cap, umbra unei micue londoneze
pea tcut, alturi de mine, care vedeam casa pentru prima dat,
cu ochii larg deschii, uimit i emoionat. i se dovedea c-mi prea
bine c se afl alturi de mine i, dac a fi putut, m-a fi ntins, prin
timp, s-o apuc de mn. M ntrebam ct de diferit trebuie s fi fost
castelul n 1939, ct de mult trebuie s se fi schimbat n ultimii cinci
zeci de ani. Oare i atunci castelul Milderhurst arta adormit, m o
hort, prfuit i ntunecat? Ca o cas veche n care timpul i spune
cuvntul? i m gndesc dac voi avea vreodat ocazia s o ntreb pe
fetia aceea, n cazul n care se mai afla pe undeva pe acolo. i dac
am s-o pot regsi vreodat.
mi este cu neputin s rememorez tot ce s-a spus i s-a vzut n
ziua aceea la Milderhurst i de fapt nici nu are rost, n cadrul acestei
povestiri. De-atunci s-au ntmplat attea, imagini ulterioare care s-au
mpletit i s-au amestecat n mintea mea, c-mi este greu s-mi amintesc
primele impresii despre castel i locuitorii lui. Aa c am s m refer
n aceast descriere doar la privelitile i sunetele cele mai pregnante
i la ntmplrile care au devenit semnificative pentru ceea ce urma
s se petreac sau se petrecuse mai nainte. ntm plri care nu vor
putea s-mi dispar din minte cu nici un pre.
Dou lucruri mi au fost clare n timp ce fceam turul castelului:
primul - cnd doamna Bird spusese c Milderhurst era cam ponosit
folosise un eufemism. Castelul era drpnat, dar nu ntr-un mod pi
toresc; iar al doilea - i cel mai important - c Percy Blythe nu era

61

ctui de puin contient de asta. Chiar dac praful acoperea mobili

erul masiv i mbcsea aerul, iar generaii ntregi de molii se hrniser
din draperii, ea continua s vorbeasc despre acele ncperi de parc
s-ar fi artat n toat splendoarea lor iniial, de parc ar fi adpostit
elegante saloane literare, unde membri ai familiei regale se-ntlneau
cu scriitorimea i o armat de servitori forfoteau nevzui pe coridoare
ca s duc la ndeplinire poruncile familiei Blythe. S-ar fi cuvenit s-mi
fi fost mil de ea, captiv n lumea ei imaginar, doar c nu era nici
decum o persoan care s strneasc mil. Nu era nici pe departe genul
care s se victimizeze i-atunci mila mi s-a prefcut n admiraie, din
respect pentru refuzul ei ncpnat de a accepta c locul acela se
drma peste ele.
Un alt lucru pe care m simt nevoit s-l pomenesc despre Percy
este c, pentru o octogenar n baston, avea un pas destul de sprinar.
Am trecut mai nti prin camera de biliard, prin salonul de bal, strb
tnd terasa nchis, ca s coborm mai apoi, n sufrageria servitorilor,
s mrluim prin biroul majordomului, prin celelalte cmri unde se
ineau paharele i vasele, pn am ajuns, n cele din urm, n buctrie.
Cratie i tingiri de alam stteau agate de-a lungul pereilor, un
aragaz uria ruginea lng o sob de gtit cu plita cocovit, o ntreag
familie de oale de lut goale se nirau una lng alta pe plci de faian.
Iar n mijloc o mas enorm de pin se sprijinea pe patru picioare um
flate, cu tblia scorojit de secole de tieturi de cuite, cu fina bandajndu-i rnile. Aerul era rece i sttut i mi s-a prut c aceast ncpere
a servitorilor purta nsem nele delabrrii mai mult dect camerele de
sus. Erau mdularele ieite din uz ale unei uriae mainrii victoriene
care czuse prad schimbrii vremurilor i se oprise pentru totdeauna.
i nu eram singura care observa privelitea tot mai trist, povara
decderii.
- Azi nu-i mai vine s crezi c locul acesta zumzia cndva de atta
treab, a spus Percy Blythe trecndu-i degetul peste crestturile mesei.
Bunica mea avea peste patruzeci de servitori. Patruzeci! Uitm cum
strlucea casa asta altdat.
Podeaua era plin de firimituri mici i cafenii despre care, la n
ceput, am crezut c sunt ghemotoace de murdrie. Ne-am dat seama,

62

apoi, dup cum scriau sub tlpi, c erau excremente de oareci. i

ini-am pus n gnd s refuz orice prjitur mi s-ar fi oferit.
- Chiar i n copilria noastr aveam douzeci i ceva de servitori
n cas i o echip de cincisprezece grdinari care aveau grij de gr
din. Dar Rzboiul cel Mare a pus capt tuturor acestor lucruri: s-au
nrolat cu toii, pn la ultimul. Mai toi tinerii au plecat.
- i nu s-a mai ntors nici unul?
- Doar doi. Doi au mai venit napoi, dar nu mai erau nici pe de
parte ce fuseser. Nici unul nu s-a mai ntors cum plecase. I-am pstrat,
de bun seam - nici nu am fi conceput altfel -, dar nu au rezistat mult.
Nu eram sigur dac se referise la timpul ct rmseser angajai
sau la restul vieii lor, dar nu mi-a dat rgazul s ntreb.
- i-apoi ne am descurcat cum am putut, angajnd personal tem
porar cnd s-a putut, dar pn la cel de al Doilea Rzboi Mondial nu
mai puteai gsi un grdinar orict ai fi cutat. Ce tnr de isprav s-ar
fi mulumit s pliveasc grdini cnd se-apropia un rzboi? Oricum nu
unul dintre cei pe care i-am fi angajat noi. Aa c ajutoarele deveneau
tot mai rare. i noi eram toi ocupai cu alte treburi.
A rmas nemicat, sprijinit n baston, iar pielea obrajilor i s-a
destins pe msur ce gndurile i zburau n alt parte.
- Dar acum? Avei ceva ajutoare acum? am ntrebat eu n oapt,
dregndu-mi vocea.
- A , da, a rspuns ea, fluturnd evaziv din mn, redevenind trep
tat atent, ne mulumim cu ce se poate. Avem o menajer care vine o
dat pe sptmn s ajute la gtit i curenie, iar unul dintre ranii
din vecintate are grij s nu se prbueasc gardurile. Mai e i tnrul
acela, nepotul doamnei Bird, din sat, care tunde iarba i ncearc s
strpeasc buruienile. Face treab bun, dei adevrata etic a muncii
pare a fi ceva de domeniul trecutului, a spus ea zmbind. n restul tim
pului, ne descurcm cum putem.
l-am zmbit i eu i mi-a fcut semn s o iau pe scara ngust de ser
viciu, spunnd:
- Ziceai c v plac crile.
- Mama spune c m-am nscut cu cartea n mn.
- Atunci cred c dorii s vedei biblioteca.

63

mi aminteam c citisem c biblioteca de la Milderhurst fusese

mistuit de focul care o ucisese pe mama gemenelor, aa c, dei nu
eram sigur de ce aveam s vd dincolo de ua neagr de la captul
coridorului ntunecat, eram sigur c nu putea fi o bibliotec complet.
Dar tocmai asta mi s-a dezvluit dinaintea ochilor, cnd am pit peste
prag n urma lui Percy Blythe. Rafturile acopereau toate cele patru
ziduri, din tavan pn la podele, i, dei nuntru era ntuneric - feres
trele erau acoperite cu draperii grele care mturau podeaua, mi-am
dat seama c erau ncrcate cu cri foarte vechi, dintr-acelea cu hrtie
marmorat, cu marginile aurite i coperte de pnz neagr. M mn
cau degetele, de-a dreptul, s le mngi cotoarele, s ajung la una pe
care s o scot, s-o deschid i-apoi s nchid ochii, trgnd n piept mi
reasma nviortoare de praf vechi i plin de nvtur.
Percy Blythe a bgat de seam ncotro mi ndreptam atenia i a
prut s-mi citeasc gndurile.
- Toate au fost nlocuite, desigur. Majoritatea crilor originale din
biblioteca familiei Blythe au fost arse. N-a putut fi salvat mai nimic,
cele care n-au ars, s-au stricat din cauza fumului i a apei.
- Attea cri? m-am mirat eu, simind o durere vie.
- Chiar aa. Tata a suferit foarte mult. Aa c i-a dedicat restul
vieii refacerii coleciei. A scris n dreapta i-n stnga. Eram mereu
vizitai de negustori de cri vechi, ali musafiri nu erau bine-venii.
Tata nu a mai folosit ncperea asta niciodat... dup ce-a pit mama.
Poate c era doar imaginaia mea nfierbntat, dar pe cnd vorbea
am fost aproape sigur c simt miros de ars emannd din pereii proas
pt vruii, amestecat cu iz de tencuial proaspt. Mai auzeam i un
zgomot pe care nu-1 puteam distinge bine, ca un ciocnit, pe care nu
l-a fi luat n seam n mprejurri normale, dar att de prezent n casa
aceasta att de ciudat i de tcut. Mi-am ridicat privirea spre Percy,
care se ndrepta ctre un fotoliu cu nasturii adnc nfipi n pielea cu
care era mbrcat, i nu ddea semne c l-ar fi auzit i ea.
- Tata era un mare iubitor de literatur, a spus ea, mngind cu
privirea pierdut masa de scris ascuns ntr-un intrnd, lng fereastr.
i sora mea, Saffy, la fel.
- Dar dumneavoastr?

64

- Am scris i eu cte ceva n viaa mea, a rspuns ea, cu un zmbet

scurt, doar atunci cnd n-am avut ncotro.
Probabil c mi se citea nedumerirea pe chip, cci s-a simit obligat
s-mi explice.
- Scrisul nu a fost ndeletnicirea mea preferat. ntr-o familie de
scriitori e bine s-i recunoti limitele. ncercrile mai puin reuite nu
erau apreciate. Cnd eram mici, tata i fraii si i scriau unii altora
eseuri nemaipomenite i el ni le citea seara cu voce tare. Se atepta s
ne amuzm i nu se sfia s i spun prerea critic despre cele care
nu i mplineau ateptrile. A fost tare nefericit cnd s-a inventat tele
fonul. L-a nvinuit de toate nenorocirile de pe lume.
Ciocnitul s-a auzit din nou, ceva mai tare de data asta, de parc
s-ar fi micat ceva. Cam ca vntul care se strecoar printre crpturi,
aducnd cu el fire de nisip, doar c mult mai puternic. i eram convins
acum c venea de deasupra.
Mi-am ridicat ochii spre tavan, scrutnd lustra cu lumin electric
slab ce atrna dintr-un trandafir prfuit, apoi crptura din jurul
crligului de care era agat. Mi-a trecut prin cap c zgomotul pe care
l auzeam ar fi putut fi singurul avertisment c tavanul avea s se pr
bueasc peste noi.
- Zgomotul sta...
- A, s nu-1 bgai n seam, a spus Percy Blythe, fluturnd din
mn, sunt doar ngrijitorii, care se joac prin cotloane.
Probabil c mi-a citit nedumerirea pe chip.
- E taina cea mai bine pstrat din casa asta att de veche.
- ngrijitorii?
- Prin cotloane...
S-a ncruntat, privind n sus, de-a lungul corniei, de parc ar fi ur
mrit ceva ce eu nu puteam vedea. Cnd a vorbit din nou, vocea i era
uor schimbat. O mic fisur, ca un fir de pr, i s-a ivit pe chipul imobil
i, pentru o clip, mi s-a prut c o vd i o aud mult mai clar.
- ntr-un dulap dintr-o camer de la ultimul etaj al castelului se afl
o u secret care duce la o reea ntreag de pasaje ascunse. Poi s te
strecori prin ele, din camer n camer, din pod pn n pivini, ca un
oricel. Dac stai nemicat, poi auzi tot felul de oapte, poi chiar s te

65

pierzi printre ele, dac nu eti cu bgare de seam. Ele sunt venele
castelului.
M-am cutremurat, copleit brusc de im aginea castelului ca un
uria ngenuncheat. Ca o fiar ntunecat, fr nume, care-i ine res
piraia; asemenea broscoiului din poveste care voia s amgeasc o
codan s-l srute. M gndeam, desigur, i la Omul Noroaielor, crea
tura lugubr i alunecoas care ieea din lac ca s nface fecioara de
la fereastra din turn.
- Cnd eram mici, eu i cu Saffy ne jucam, nchipuindu-ne c o
familie de foti locatari ocupase aceste pasaje i nu mai voiau s plece
de-acolo. i numeam ngrijitorii" i, ori de cte ori auzeam un zgomot
pe care nu ni-1 puteam explica, tiam c trebuie s fie ei.
-Aa?!? abia am optit eu.
A izbucnit n rs, vzndu-mi chipul uimit, cu un chicotit ciudat,
lipsit de veselie, care s-a oprit la fel de brusc cum ncepuse.
- Ei, dar nu erau de-adevratelea! Cum s fi fost? Ce auzii sunt
oarecii. Slav Domnului, nu ducem lips de ei! N-ai vrea s vedei du
lapul din camera copiilor unde e ua secret? a ntrebat ea cu o zbatere
a pleoapei, n timp ce m msura din ochi.
- Cum s nu? am rspuns aproape strignd.
-A tu n ci haidei dup mine! E ceva de urcat!

Podul gol i orele ndeprtate

Nu exagerase deloc. Scara se rsucea n loc, ngustndu-se, tot mai
ntunecat, cu fiecare palier. i, tocmai cnd credeam c o s m scu
fund ntr-o bezn total, Percy Blythe a apsat pe un ntreruptor i a
aprins un bec gol, care atrna de un fir agat de tavan. Aa am vzut
c, la un moment dat, se fixase o balustrad n perete ca s ajute la ur
carea ultimelor trepte. Cndva prin anii cincizeci, probabil, cci eava
metalic avea ceva din spiritul practic al acelor ani. Cnd i cine o
pusese, n-avea importan, era bine-venit. Treptele erau att de tocite,
c deveneau periculoase de-a dreptul, acum c le puteam vedea, aa
c era o mare uurare s am de ce m ine. Lumina nsemna ns c pu
team s vd i pnzele de pianjen. Nimeni nu mai clcase pe-acolo de
mult timp, iar pianjenii castelului profitaser din plin de asta.

66

- Doica noastr lua cu ea i o lumnare de seu cnd ne ducea seara

la culcare, a spus Percy urcnd ultimele trepte. Lumina se reflecta pe
pereii de piatr pe msur ce noi urcam cntnd cntecul acela cu
lmi i portocale, sigur l tii i dumneavoastr: i-uite vine o
lumnare s-i lumineze patul!
i-uite cum vine clul s-i taie capul!' : da, l tiam. O pnz de
pianjen ntunecat, ca o barb, mi-a atins umrul, strnindu-mi o
amintire tandr despre dormitorul meu minuscul, ca o cutie de pan
tofi, din casa mamei i a tatei. Nici vorb de pianjeni acolo: datorit
cureniei bisptmnale a mamei i mirosului linititor de dezin
fectant.
- Pe vremea aceea nu avem lumin electric n cas. S-a pus doar
pe la mijlocul anilor treizeci, i-atunci doar la jumtate din voltaj. Tata
nu putea suferi firele acelea. Era nspimntat de foc i este de neles,
dac ne gndim ce pise mama. Dup aceea inventase tot felul de
exerciii de alarm: suna un clopot afar pe peluz i ne cronometra
cu vechiul lui ceas. i striga tot timpul c o s izbucneasc un foc mare.
i i-am auzit din nou acel chicotit, aspru, de parc ar fi tiat sticl.
S-a oprit brusc cnd a ajuns n capul scrilor.
- Ei, ce zicei? a ntrebat, vrnd cheia n broasc fr s o rsu
ceasc. Intrm?
A deschis brusc ua i-am fost orbit de uvoiul de lumin care se
npustea ctre mine. Am clipit, strduindu-m s-mi in ochii deschii,
recptndu-mi treptat vederea, pe msur ce formele din ncpere
cptau contur.
Dup urcuul greu pn acolo, podul ar fi putut prea o dezam
gire. Era foarte srccios, cu puine nsem ne ale unei camere de copii
obinuite din epoca victorian. i, ntr-adevr, spre deosebire de restul
casei, unde ncperile fuseser pstrate de parc locuitorii lor trebuiau
s se rentoarc dintr-o clip ntr-alta, camera copiilor era ciudat de
goal. Prea recent dereticat i chiar vruit. Nu era nici un covor pe
jos, iar cele dou paturi de fier - aezate pe peretele cel mai ndeprtat,
de-o parte i de alta a emineului scos din uz - nu erau acoperite cu1
1 Citate dintr-o poezie din folclorul copiilor.

67

nimic. Nu erau nici perdele, ceea ce explica lumina puternic, i sin

gurele polie de sub una din ferestre erau goale, fr cri sau jucrii.
Doar cteva polie sub o fereastr de mansard... Mi-era de-ajuns
ca s m treac fiorii. Parc o i vedeam pe fata din prologul Omului

Noroaielor, trezit n puterea nopii, ndreptndu-se spre fereastr,

crndu-se ncet pe polia cea mai de sus i privind pierdut ntin
derea moiei familiei ei, visnd la aventurile pe care avea s le triasc
ntr-o bun zi, fr s bnuiasc mcar ceea ce o atepta.
- Aceast mansard a adpostit generaii ntregi de copii din fa
milia Blythe, a spus Percy Blythe, cuprinznd ncperea cu privirile.
Secole de-a rndul, asemenea boabelor de mazre ntr-o pstaie!
N-a pomenit nimic de goliciunea camerei i nici de locul ei n istoria
literaturii, iar eu nu i-am dat ghes. Din clipa cnd a rsucit cheia n
broasc i m-a poftit nuntru, prea c i pierise orice vlag. i nu-mi
ddeam seama dac senzaia era creat de nfiarea camerei copiilor
sau dac lumina puternic a acelei ncperi scotea n eviden semnele
vrstei ntiprite pe chipul ei. Indiferent ce ar fi fost, era important s
o ascult.
- Scuzai-m, a spus ea ntr-un trziu. Nu am mai fost aici sus de
mult vreme. Totul pare... mult mai mic dect mi aminteam eu.
Asta nu era greu de crezut. i mie mi se prea ciudat s m ntind
n patul meu din copilrie ca s descopr c nu-mi mai ncpeau picioa
rele, s privesc ntr-o parte ctre dreptunghiul nedecolorat de tapet
unde fusese cndva lipit posterul cu Blondie i s-mi amintesc de
nopile n care visam la Debbie Harry. Aa c mi imaginam uimirea
cuiva care se afla n dormitorul n care copilrise cu peste optzeci de
ani n urm.
- Ai dormit aici toate trei cnd erai copii?
- Nu toate, Juniper n-a dormit aici dect mult mai trziu, a rspuns
Percy, strmbnd din buze de parc ar fi gustat ceva amar. Mama ei a
transformat una dintre ncperile adiacente dormitorului ei n camera
copilului. Vedei, era prea tnr, neobinuit cu felul n care se fceau
lucrurile pe-atunci, n-a fost vina ei.
Mi s-a prut o alegere ciudat de cuvinte i nu eram sigur c ne
lesesem ce voia s spun.

68

- Prin tradiie, copiilor li se permitea s se mute jos, n propriul

lor dormitor, doar cnd mplineau treisprezece ani i, dei Saffy i cu
mine ne am simit foarte importante cnd ne-a venit sorocul, trebuie
s mrturisesc c ne-a lipsit camera noastr din pod. Ne nvaserm
s stm mpreun.
- Bnuiesc c e ceva obinuit la gemeni.
- Aa e! a ncuviinat ea cu un zmbet abia schiat. Haidei s v
art ua ngrijitorilor.
Dulapul de mahon sttea posomort pe peretele cel mai ndeprtat
din debaraua mic, ct o cutie, din spatele celor dou paturi. Tavanul
era att de jos, nct a trebuit s mi plec capul ca s pot intra nuntru,
iar mirosul ciudat impregnat n ziduri era de-a dreptul nbuitor.
Prnd a nu fi bgat de seam nimic din toate astea, Percy i-a
aplecat trupul subire i vnjos ca s trag de un mner, fcnd s
scrie ua cu oglind a dulapului.
- Uite-aici e. Acolo, n fund! a exclamat ea, privindu-m intens,
rmnnd ovitoare n prag i ncruntndu-i sprncenele subiri.
Dar nu avei cum s vedei ceva, oricum, nu de acolo de unde stai!
Buna cretere m-a m piedicat s-mi astup nasul aa c am tras
adnc aer n piept i mi-am inut rsuflarea, ndreptndu-m iute spre
ea. S-a dat la o parte, fcndu-mi semn s m apropii i mai mult.
ncercnd s nu m gndesc la imaginea lui Gretel dinaintea cup
torului vrjitoarei, m-am vrt pe jumtate n dulap. Prin ntunericul
greu de ptruns am zrit, undeva n fundul dulapului, o ui.
- Ah! am exclamat cu puinul aer ce-1 mai aveam n piept. Uite-o
acolo!
- Da, acolo! s-a auzit vocea ei din spatele meu.
Mirosul, pe care acum nu aveam cum s nu l inhalez, nu mi s-a mai
prut la fel de ru i am simit i eu emoia trmului Narnia1, desco
perit ndrtul unei ui ascunse n fundul unui dulap.
- Deci pe aici intr i ies ngrijitorii, mi-am auzit vocea rsunnd
n ecouri.
1 Referire la Cronicile din Narnia de C.S. Lewis, o serie de apte romane
pentru copii considerate opere clasice ale literaturii de gen.

69

- Poate c ei intr i ies pe-acolo, a spus sec Percy, ct despre

oareci, asta e o alt poveste. Pctoii atia mici miun peste tot, n-au
nevoie de o ui ca asta.
Am ieit din dulap, m-am scuturat de praf i-am dat cu ochii de un
tablou nrmat, agat pe peretele din fa. Nu era o pictur, ci o pagin
dintr-un manuscris religios, dup cum mi-am dat seama cnd m-am
apropiat s-l vd mai bine. Cnd am intrat n ncpere era n spatele
meu, de aceea nu-1 observasem de la nceput.
- Ce-a fost aici, n cmrua asta?
- Era dormitorul ddacei noastre. Cnd eram noi foarte mici. Pe
vremea aia ni se prea c era cel mai frumos loc de pe pmnt, a rs
puns ea, cu un zmbet fugar. Dar nu e dect o debara, dup cum vezi,
nu-i aa?
- O fi aa, dar ce privelite frumoas are, am spus eu, ndreptndu-m spre fereastra din apropiere, singura care mai pstra nite
draperii decolorate.
Am dat deoparte una din ele i-am rmas uimit s vd c fereas
tra era ferecat cu numeroase lacte mari. Probabil c pe chip mi se
citea uimirea, cci Percy s-a vzut nevoit s-mi explice:
- Tata era foarte precaut. I se trgea de la un accident din tineree
care l-a marcat.
Am ncuviinat din cap i-am privit pe fereastr, simind i eu o
emoie ce nu-mi era strin. i mi-am dat seama c nu era din pricina
a ceea ce vedeam, ci mai degrab a ceea ce citisem i mi nchipuisem.
Jos, la poala turnului, pe o raz de civa zeci de metri era o brazd de
iarb mai verde i mai fraged dect cea dimprejur.
- Acolo era un an, am spus eu.
- Da, a rspuns Percy, apropiindu-se i dnd draperia la o parte.
Una dintre primele m ele amintiri este din nopile cnd nu puteam
dormi i auzeam voci venind de-acolo, de jos. Era lun plin i, cnd
m-am dus la fereastr s m uit, am vzut-o pe mama notnd pe spate
i rznd n lumina argintie.
- Era o nottoare redutabil, am spus, amintindu-mi ce citisem
despre ea n cartea Milderhurstul lui Raymond Blythe.

- Bazinul rotund a fost darul de nunt al tatei, dar ei i plcea mai

mult anul de aprare, aa c tata a angajat un om s-l amenajeze. i,
cnd ea a murit, tata a pus s fie astupat.
70

- Probabil c i amintea de ea.

-D a .
Buzele au nceput s-i tremure i mi-am dat seam a c adusesem
fr s m gndesc prea mult despre o tragedie de familie. Ca s schimb
subiectul, am ntrebat, artnd ctre o ieitur de piatr ce prea tiat
n peretele abrupt al anului de aprare:
- Ce camer este acolo? Nu-mi aduc aminte s fi vzut un balcon.
- E biblioteca.
- i dincolo? Ce e n grdina aceea nconjurat de zid?
- Nu e nici o grdin! a rspuns ea, acoperind din nou geamul. i-ar
trebui s plecm!
Tonul vocii i ntreaga ei inut au devenit rigide. Eram convins
c o suprasem cu ceva, dei nu-mi ddeam seama ce ar fi putut fi.
Dup ce am rememorat ntreaga noastr discuie, n-am gsit alt expli
caie dect c era copleit de vechile ei amintiri.
-T reb u ie s fie incredibil s locuii ntr-un castel care a aparinut
familiei dumneavoastr atta amar de vreme! am spus eu ncet.
- Aa e, dar nu a fost uor ntotdeauna. S-au fcut multe sacrificii.
Am fost nevoii s vindem aproape toat moia, mai nou i ferma, dar
am reuit s pstrm castelul.
i a privit atent giurgiuveaua ferestrei, curind o bucic des
prins de vopsea. Cnd a vorbit din nou, vocea i era nsprit de efor
tul vizibil de a-i controla emoia puternic.
- A avut dreptate sora mea cnd a spus c eu iubesc casa asta aa
cum alii ar iubi o persoan. i-am iubit-o ntotdeauna, a urmat ea,
ferindu-i privirile. Bnuiesc c vi se pare tare ciudat, nu?
- Nicidecum, am scuturat eu din cap.
Sprncenele acelea subiri ca nite cicatrice s-au arcuit mirate, dar
spusesem adevrul. Nu mi se prea ciudat deloc. Marea durere din
viaa tatlui meu fusese desprirea de casa copilriei. Era o istorie
destul de banal: un bieel crescut cu poveti despre istoria gran
dioas a familiei, un preaiubit unchi foarte bogat care promisese cte-n
lun i-n stele, dar se rzgndise pe patul de moarte.
- Vechile cldiri i vechile familii merg mn n mn, a continuat
ea. Aa a fost de cnd lumea. Asta nu poate fi lsat pe mna strinilor.
Cei din familia mea dinuiesc n pietrele castelului Milderhurst i e de
datoria mea s-i veghez.

71

Tonul ei fusese att de categoric, nct m-am sim it datoare s

o aprob.
- Trebuie c simii c sunt cu toii n jurul dumneavoastr, m-am
pom enit eu vorbind, amintindu-mi brusc de mama, ngenuncheat
lng casa ppuii, i auzii zidurile care cnt.
- Cum adic? s-a rstit ea, ridicnd dintr-o sprncean.
Nici nu-mi ddusem seama c vorbisem cu voce tare.
- Spuneai de ziduri, a insistat ea, spuneai ceva acum despre ziduri
care cnt. Ce-ai vrut s spunei?
- Ceva ce mi-a spus mama cndva, am rspuns eu, nghiind cu greu.
Despre ziduri strvechi ce cnt orele ndeprtate.
Chipul lui Percy s-a luminat de o plcere care a schimbat cu totul
nfiarea ei aspr.
- E un vers scris de tatl meu. Mama dumitale trebuie s-i fi citit
poezia.
M ndoiam profund. Mama nu se dduse niciodat n vnt dup
citit i, oricum, nu dup poezie.
- E posibil.
- Cnd eram mici ne spunea poveti, ntmplri din trecut. Ne
spunea c, dac nu umbla cu grij prin castel, orele ndeprtate uitau
uneori s se ascund...
Pe msur ce se nflcra reamintindu-i toate acestea, Percy i
flutura mna stng asem enea unei pnze de corabie care se nde
prta. Era un gest teatral neobinuit pentru firea ei pragmatic i
eficient. I se schimbase chiar i felul de a vorbi: propoziiile scurte
ncepuser s se lungeasc, iar tonul ascuit s se ndulceasc.
- Le prindea, din cnd n cnd, jucndu-se pe coridoarele ntune
cate i pustii. Gndii-v la toi cei care au vieuit ntre zidurile acestea,
ne spunea el, care i-au ncredinat n oapt secretele, i-au dus la bun
sfrit trdrile...
- Le auzii i dumneavoastr? Orele ndeprtate?
Privirile ni s-au ntlnit, iar ea m-a intuit cu privirea cteva clipe.
- Astea-s prostii! a spus, relundu-i zmbetul minuscul. Or fi ele
strvechi pietrele astea, dar tot pietre sunt. Au vzut, fr ndoial
multe, dar tiu s pstreze tainele.

72

Ceva i s-a reflectat atunci pe chip, ca o durere: se gndea poate la

tatl ei, la mama ei, la tunelul timpului i la toate vocile care rzbateau
pn la ea din trecut.
- N-are a face! a urmat ea iute, mai mult pentru sine. N-are rost s
deplngem trecutul. Dac tot socotim morii, ne simim mult mai
singuri.
- Trebuie s fii mulumit c le avei pe surorile dumneavoastr.
- Desigur!
- Mi-am imaginat ntotdeauna c e o mare alinare s ai frai.
- Dumneavoastr nu avei? a ntrebat ea dup o pauz.
- Nu, am rspuns eu zmbind i ridicnd din umeri. Sunt singur.
- i v simii singur? m-a ntrebat, privindu-m cu atenie, de
parc a fi fost un specimen rar ce merita studiat cu grij. M-am ntrebat
ntotdeauna cum ar fi...
M-am gndit la marea absen din viaa mea i la puinele nopi
petrecute alturi de verii mei sforind, bombnind, cufundai n somn,
la nchipuirile vinovate c a fi putut fi unul dintre ei, c a fi avut i
eu pe cineva al meu.
- Uneori, am rspuns. Uneori m simt singur.
- Dar i eliberat, mi imaginez.
Pentru prima dat i-am observat o ven zbtndu-i-se pe gt.
- Eliberat?
- Nimeni altcineva nu-i poate aminti vechile pcate ca o sor.
Mi-a zmbit, dar cldura acelui zmbet i-a prefcut brusc senti
mentul ntr-o simpl toan. Probabil c i dduse i ea seama, cci i-a
suprimat zmbetul i mi-a fcut semn spre scar.
- Haidei! S coborm. Avei grij. S v inei de balustrad. Un
chiul meu a czut i a murit pe scrile astea cnd era mic.
- Vai de mine! am exclamat eu, total nepotrivit, dar ce altceva
puteam spune? Ce ngrozitor!
- ntr-o noapte a izbucnit o furtun mare i el s-a speriat, sau cel
puin aa se povestete. Fulgerele brzdau cerul i cdeau chiar pe ma
lul lacului. Biatul plngea ngrozit, dar, nainte ca ddaca s ajung
pn la el, a srit din pat i-a fugit din camer. Ce nerozie! S-a mpie
dicat i a czut, rostogolindu-se pn jos ca o ppu de crp. Iar noi
ne nchipuiam c l auzim plngnd noaptea, mai ales cnd era vreme

73

rea. tii, el st ascuns sub cea de-a treia treapt! Ateapt acolo s pun
piedic cuiva. Spernd c o s trag pe cineva dup el, a urmat ea,
rsucindu-se spre mine, de pe a patra treapt a scrii. Credei n stafii,
domnioar Burchill?
- Nu tiu, cred c da...
Bunica mea vzuse stafii, sau una cel puin: pe cea a unchiului Ed,
dup ce czuse de pe motociclet n Australia. El nu tia c era mort,
mi povestea bunica. Bietul meu mieluel. I-atn ntins mna i i-am

spus c totul va fi bine i c o s ajung acas i c noi l iubim cu

toii. M-am cutremurat amintindu-mi toate acestea i, nainte de a se
ntoarce din nou cu spatele la mine, chipul lui Percy Blythe a arborat
un zmbet aspru de satisfacie.

Omul Noroaielor, arhiva i uaferecat

Am urmat-o pe Percy Blythe n jos pe scri, de-a lungul coridoarelor
ntunecate, tot mai n strfunduri. Cu siguran mult mai jos dect
nivelul de la care pornisem vizita. Asemenea tuturor cldirilor care au
crescut n timp, Milderhurst era construit pe buci. n timp se adugaser alte aripi sau se modificaser, se drpnaser i fuseser ref
cute. Aa c efectul era ameitor, mai ales pentru cineva care nu are
ctui de puin simul orientrii. Castelul prea c se nruie la interior,
asemenea desenelor lui Escher, n care ai putea urca scrile la nesfrit,
fr s ajungi niciodat la vreun capt. Nu era nici o fereastr, cel puin
de cnd coborsem din pod, nu vzusem nici una, i era extrem de n
tuneric. La un m oment dat a fi jurat c aud ceva ca o m elodie, alu
necnd peste pietrele zidurilor - romantic, vag familiar -, dar cnd
am cotit pe un coridor a disprut, de parc nu s-ar fi auzit niciodat.
Ceva ce nu mi imaginam ns era mirosul ptrunztor, tot mai pu
ternic pe msur ce coboram, i doar izul de pmnt l fcea s nu
devin neplcut.
Dei Percy luase n derdere ideea tatlui ei despre orele nde
prtate, nu puteam s m abin s nu ating cu degetele pietrele reci,
cutnd urmele lsate de mama pe cnd locuise i ea la Milderhurst.
Fetia mergea nc alturi de mine, fr s spun mare lucru. M gndeam

74

dac s-o ntreb pe Percy despre ea, dar, cum nu pomenisem pn atunci
c a fi avut vreo legtur cu casa, orice a fi spus de-acum ncolo adu
cea a duplicitate. Pn la urm am ales un subterfugiu clasic, pasiv-subversiv.
- Castelul a fost rechiziionat n timpul rzboiului?
- O, nu, Doamne ferete! N-a fi putut ndura una ca asta. Ce dis
trugeri au putut suferi unele dintre cele mai frumoase case ale naiunii!
a exclamat ea, scuturnd vehem ent din cap. Slav Domnului, a fi re
simit-o ca pe o durere fizic, n propriul meu corp. Totui am fcut i
noi tot ce ne-a stat n putin. Eu am lucrat la serviciul de ambulan o
vreme, la Folkestone, Saffy a cusut haine i bandaje, a mpletit sute de
fulare. Am luat i un copil evacuat, atunci, la nceput!
- Da? am exclamat eu emoionat, iar fetia nevzut de lng mine
parc a tresrit.
- La insistenele lui Juniper. 0 fat din Londra. Doamne, Dumne
zeule! Am uitat cum o chema. sta-i semn ru... v rog s scuzai mi
rosul de aici.
Mi s-a strns sufletul de mila acelei fetie uitate.
- Din pricina noroiului, a continuat Percy, din anul de aprare
astupat, apa din pnza freatic se ridic vara, ptrunde prin zidurile
pivniei i aduce cu ea mirosul de pete putred. Noroc c nu avem nimic
de mare valoare acolo. Nimic n afar de camera blindat de arhiv,
dar aceea e izolat. Pereii i podeaua sunt cptuite cu cupru, iar ua
este de plumb. Acolo nu ptrunde i nici nu iese nimic.
- Arhiva? am ntrebat, simind un fior pe ceaf. La fel ca n Omul

Noroaielor?
Camera aceea special, ascuns adnc n mruntaiele casei un
chiului, unde se pstrau toate hrisoavele familiei, de unde el a desco
perit vechiul jurnal mucezit din care a aflat povestea Omului Noroaielor.
Iatacul tainic din inima casei.
Percy s-a oprit, sprijinindu-se n baston i i-a ntors privirile
spre mine.
- Ai citit-o deci...
Nu era chiar o ntrebare, dar am rspuns oricum.
- Mi-a plcut nespus de mult cnd eram mic.

75

Pe msur ce cuvintele mi ieeau din gur simeam o mare deza

mgire, neputina de a exprima pe msur marea mea dragoste pentru
aceast carte.
- A fost cartea mea preferat, m-am grbit s adaug, iar cuvintele
au rmas agate n aer, nainte de a se dezintegra n firicele subiri,
ca o pudr rspndit de un puf care plutea nevzut printre umbre.
- A fost o poveste foarte iubit, a spus Percy pornind din nou nain
te pe coridor. Mai auzise aceste cuvinte de mii de ori, cu siguran. i
mai e nc. Anul viitor face aptezeci i cinci de ani de la apariie.
- Nu mai spunei!
- aptezeci i cinci de ani, a repetat ea, deschiznd o u i invitndu-m s urc alte scri. Mi-aduc aminte de parc a fost ieri.
- Trebuie s fi fost foarte emoionant cnd a aprut.
- Eram foarte bucuroase s-l vedem pe tata mulumit.
Am simit atunci o mic ovire n vorbele ei sau aceste prime im
presii sunt colorate de lucruri pe care le-am aflat mai trziu ?
De undeva s-a auzit btaia unui ceas i mi-am dat seama cu regret
c mi se terminase ora de vizit. Cum era cu putin, cnd eu a fi jurat
pe orice c abia sosisem? Dar timpul este ceva ciudat, care-i scap
printre degete. Ora dintre micul dejun i momentul n care am pornit
ctre Milderhurst durase o venicie, dar cele aizeci de minute - att
de scurte - care rni-au fost permise ntre zidurile castelului zburaser
ca un stol de psri nspimntate.
Percy Blythe s-a uitat la ceasul de mn.
- Am cam pierdut vremea, a exclamat ea uor surprins. mi cer
scuze. Pendula arat cu zece minute mai devreme, dar trebuie s con
tinum oricum. Doamna Bird vine s v ia la fix i mai avem destul de
mers pn la holul de la intrare. Mi-e team c nu o s mai avem timp
s vedei i turnul.
Am scos un sunet ntre un oftat i un geamt de durere, dar mi-am
revenit iute:
- Sunt convins c doamna Bird nu o s se supere dac ntrzii pui>
- Dar eu aveam impresia c v grbeai s ajungei napoi la Londra!
-A a e .
Dei prea incredibil, pe moment uitasem de toate. De Herbert, de
maina lui, de ntlnirea pe care trebuia s o aib la Windsor.
- Da, trebuie.

76

- Nu face nimic, a spus Percy pind sprijinit n baston. 0 s-l ve

dei data viitoare. Cnd vei veni din nou s ne vizitai.
Am bgat de seam aluzia, dar nu m-am gndit s pun vreo ntre
bare, nu atunci, cel puin. Nu i-am acordat, ntr-adevr, nici o alt im
portan, considernd-o o replic pur formal, cci pe cnd ieeam din
i asa scrii atenia mi-a fost atras de un fonet.
Fonetul, care amintea de acela al ngrijitorilor, era foarte slab i la
nceput m-am ntrebat dac nu cumva mi-1 imaginasem, dup ct vor
bisem de ore ndeprtate, oameni mpietrii n ziduri, dar cnd Percy i-a
ntors i ea capul, privind mprejur, mi-am dat seama c nu m nelasem.
De pe un coridor nvecinat i-a fcut apariia cinele.
- Bruno! a exclamat Percy surprins, ce caui tocmai aici, mi biatule?
Percy s-a aplecat s-l scarpine ntre urechi.
- tii ce nseamn copoi?1n limba igneasc nseamn punga. Nu-i
aa, biatule? Ce nume groaznic pentru un btrn cumsecade ca tine!
S-a ndreptat ncetior, cu o mn la ale.
- La nceput erau crescui de igani care i foloseau s vneze pe
furi iepuri sau alte animale mici. Rase pure de cini nu aveau voie s
creasc dect nobilii i erau pedepse stranice pentru cine nu se su
punea; provocarea era s se pstreze deprinderile de vntoare n timp
ce se creteau suficiente rase care s nu par a fi o ameninare. Bruno
e al surorii mele, Juniper. De cnd era mic i-au plcut foarte mult
animalele, i ele au iubit-o. Noi am inut ntotdeauna un cine pentru
ea, mai ales dup tragedia petrecut. Se spune c n astfel de situaii ai
nevoie s iubeti pe cineva.
Bruno i-a vzut de drum, de parc ar fi neles i nu i-ar fi plcut
c se vorbete despre el. n urma lui, fonetul s-a auzit din nou foarte
slab, ca n final s fie nghiit de sunetul unui telefon din apropiere.
Percy a rmas pe foc ncordat, ncercnd s-i dea seama dac a
rspuns cineva. Telefonul a continuat s sune pn cnd o linite po
sac s-a lsat n urma ultimului ecou.
- Haidei s mergem, m-a zorit ea, cu o urm de agitaie n voce. E
o scurttur pe aici.

1 Lurcher (engl), ogar, copoi, punga, ginar.

77

Coridorul era ntunecat, dar nu mai mult dect celelalte; i-ntr-adevr, acum c ieisem din subsol, i fcuser apariia i cteva panglici
difuze de lumin, sfredelindu-i drumul prin ncheieturile castelului
ca s se reverse pe dale. Parcursesem deja dou treimi din drum cnd
a sunat din nou telefonul.
De data aceasta Percy nu a mai ateptat.
- V rog s m scuzai, a spus ea vizibil iritat. Nu tiu ce face Saffy.
Atept un telefon important. V suprai dac m duc s rspund? Nu
stau mult.
- Desigur, v rog!
A nclinat din cap i s-a fcut nevzut, cotind la captul coridorului
i lsndu-m acolo.
Ceea ce a urmat a fost din vina uii. Cea din faa mea, aflat la
civa metri mai ncolo, de partea cealalt a holului. mi plac uile.
Toate, fr excepie. Uile duc ctre alte lucruri i nu m-am aflat nici
odat n faa vreuneia fr s vreau s o deschid. Oricum, dac ua din
faa mea nu ar fi fost att de veche i de bogat ornamentat, att de
bine nchis, dac un fir de lumin nu s-ar fi ivit att de tentant chiar
n mijlocul ei, ptrunznd prin gaura cheii i reflectndu-se pe cheia
ciudat, poate c a mai fi avut o ans s rezist tentaiei i a fi rmas
acolo jucndu-m cu degetele, pn se ntorcea Percy s m ia. Dar nu
a fost s fie i nu m-ant putut abine. Uneori, doar uitndu-te la o u,
i poi da seama c e ceva interesant n spatele ei.
Clana era neagr i neted, de forma fluierului piciorului, i o
simeam rece n palm. i, ntr-adevr, un frig grozav prea c strbate
din cealalt parte, dei nu-mi ddeam seama cum se putea una ca asta.
Mi-am ncletat degetele pe clan, gata s aps...
-A co lo nu se intr.
Mi-am simit brusc stomacul n gt, nu mi este ruine s mrturisesc.
M-am rsucit pe clcie, scrutnd ntunericul din spatele meu. Nu
vedeam nimic, dar era clar c nu sunt singur. Pe coridor, alturi de
mine mai era cineva, o persoan pe care a fi putut s o simt chiar dac
nu ar fi vorbit: i simeam prezena, era ceva care se mica, ascunzndu-se n umbra mictoare. Fonetul se auzea din nou, mai tare i mai
aproape, era clar c nu rsuna doar n mintea mea i c nu erau oarecii.
- V rog s m scuzai... am biguit eu nspre coridorul ntunecat.

78

- Acolo nu se intr.
- Nu am tiut... am rostit eu, ascunzndu-mi cu greu panica din glas.
- Acolo e salonul cel bun.
Atunci am zrit-o, era Juniper Blythe, ieind din ntunericul n
gheat i traversnd ncet coridorul spre mine.

Promite-mi c o s dansm
Rochia ei era nemaipomenit, dintr-acelea cum vezi doar n filme,
la tinerele bogate care-i fceau intrarea n societate nainte de rzboi,
sau le gseti ascunse prin rafturile magazinelor de caritate din zonele
bogate. Era din organdin, de un roz foarte pal, sau aa fusese cndva,
cel puin, nainte ca timpul i murdria s-i fi lsat amprenta. Fusta
ampl era umflat de volane de tul, fcnd-o s stea nfoiat, cum
cdea de pe talia ngust, i s foneasc la orice atingere de perete.
Un rstimp, care mi s-a prut nesfrit, am rmas fa n fa pe cori
dorul ntunecat. n cele din urm s-a micat. Abia vizibil. Braele i atr
nau de o parte i de alta a trupului, aezate pe rochie i a ridicat unul
ncetior, micnd mai nti palma, cu un gest att de graios de parc
ar fi fost tras din tavan de un fir invizibil legat de ncheietur.
- Bun ziua, am spus eu cu ct cldur am reuit. Eu sunt Edie.
Edie Burchill. Ne am ntlnit mai devreme, n salonul galben.
Ea a clipit spre mine i i-a nclinat capul ntr-o parte. Prul argintiu
i cdea pe un umr, lung i molatic; uviele de pe frunte fuseser
prinse, la ntmplare, cu o pereche de piepteni baroci. Pielea ei de o
strlucire neateptat, silueta ei scheletic, rochia de bal, toate se com
binau, crend iluzia unei adolescente, o tnr cu mini slbnoage,
inute deliberat ntr-un anume fel. Timid nu era, totui, nicidecum:
expresia feei era ntrebtoare, curioas, pe cnd mai fcea cte un pas
n raza rzlea de lumin.
i atunci a fost rndul meu s o privesc curioas, cci Juniper tre
buie s fi avut aptezeci de ani, iar chipul ei era inexplicabil de neted.
Ceea ce era imposibil; doamnele de aptezeci de ani nu au fee lipsite
de riduri, iar ea nu era o excepie - la ntlnirile noastre ulterioare
aveam s m conving de asta -, dar privit n lumina aceea, mbrcat

79

n rochia respectiv, printr-o potrivire de lucruri, printr-o vraj ciudat,

chiar aa arta. Palid i neted, strlucitoare ca interiorul unei scoici
sidefii, de parc aceiai ani care tiaser urme adnci pe chipurile
surorilor ei pe ea o cruaser. i totui nu era nici ea neatins de timp;
avea un aer distinct de pe vremuri, ceva clar fixat n trecut, asemenea
unei fotografii vechi vzute prin foia protectoare a albumelor cu
paginile terse, n culori sepia. Mi-au mai venit n minte i florile de
primvar presate n jurnalele lor de doamnele din epoca victorian.
Frumusei ucise n modul cel mai blajin, pstrate ntr-un timp, un loc
i un anotimp care nu le mai aparineau.
Artarea a vorbit apoi, iar senzaia a fost neclar:
- Acum merg la mas, a spus ea cu o voce ascuit, nepmnteasc,
care mi-a ridicat prul pe ceaf. Vrei s vii i tu?
Am cltinat din cap, tuind ca s scap de nodul din gt.
- Nu, nu, v mulumesc. Trebuie s plec i eu acas ct de curnd.
Vocea mea nu suna firesc i mi-am dat seama c stteam foarte ea
pn, de parc mi-ar fi fost fric, ceea ce presupun c era adevrat, dei
n-a putea spune din ce pricin.
Juniper nu prea s fi bgat de seam stnjeneala mea.
- Am o rochie nou, vezi, a zis ea apucndu-i fusta n aa fel nct
primul volan de organdin s-a ntins de o parte i de alta a corpului ei,
aidoma aripilor unei molii, albe i pudrate cu praf. Nu e chiar nou, n-a
putea spune asta, dar a fost modificat, l-a aparinut cndva mamei.
- E frumoas.
- Nu cred c ai cunoscut-o.
- Pe mama dumneavoastr? Nu, n-am cunoscut-o.
- Ah, era att de frumoas, att de frumoas. Era doar o fetican
cnd s-a prpdit, doar o copil. Aceasta era rochia ei cea mai frumoas.
i s-a nvrtit sfioas ntr-o parte i-ntr-alta, privindu-m pe sub
gene. Privirea sticloas de mai nainte dispruse, iar ochii vii i albatri
aminteau cumva de ochii acelui copil sprinar pe care-1 vzusem n
fotografie, deranjat n jocul lui singuratic pe treptele grdinii.
- i place?
- Da, foarte mult!
- Mi-a modificat-o Saffy. Face minuni cu maina de cusut. Poi s-i
ari orice fotografie i tie imediat cum e fcut orice rochie, chiar i

80

ultimele modele de la Paris, dup fotografiile din Vogue. Lucreaz de

sptmni ntregi la rochia asta, dar e secret mare. Percy n-ar fi de
acord, c e rzboi, i c aa e ea, Percy, dar eu tiu c n-o s-i spunei, a
zis ea zmbind att de enigmatic c mi s-a tiat rsuflarea.
- N-am s suflu nici un cuvnt.
Am rmas acolo, n picioare, privindu-ne una pe alta. mi prea
bine c mi dispruse teama. Fusese o reacie fr nici un temei, str
nit din instinct, de care mi era jen s-mi amintesc. De ce mi-ar fi fost
team, la urma urmei? Femeia asta rtcit pe un coridor pustiu era
Juniper Blythe, persoana care, cndva, demult, o alesese pe mama mea
dintr-un grup de copii nspimntai, i oferise un cmin atunci cnd
Londra se afla sub bombardament, i nu ncetase s atepte i s spere
c iubitul ei de mult pierdut se va ntoarce.
i-a ridicat brbia, oftnd ngndurat. Se pare c, n vreme ce eu
trgeam concluziile de mai sus, ajunsese i ea la propriile ei concluzii,
l-am zmbit i asta a fcut-o s ia o hotrre. i-a ndreptat spatele i-a
pornit-o din nou spre mine, ncet, dar hotrt. Pea ca o felin. Fiecare
micare era un amestec flexibil de pruden i ncredere, de o langoare
care ascundea o intenie clar.
S-a oprit doar cnd a fost suficient de aproape s-i pot adulmeca
izul de naftalin al rochiei i mirosul de tutun sttut din rsuflare. S-a
uitat adnc n ochii mei i mi-a optit:
- Poi s pstrezi un secret?
Eu am ncuviinat din cap i ea mi-a zmbit. Strungrea dintre
dinii din fa i ddea un aer incredibil de copilresc. Mi-a luat mna
ntr-a ei de parc am fi fost dou prietene n curtea colii. Avea palmele
netede i reci.
- Am un secret pe care nu trebuie s-l spun nimnui.
- Bine...
i-a fcut palma cu, ca un copil, i s-a apropiat mult, punndu-mi-o la ureche, gdilndu-m cu respiraia ei.
- Am un iubit.
i cnd s-a deprtat din nou, buzele ei btrne cptaser o ex
presie tinereasc de emoie lasciv, grotesc, trist i frumoas tot
odat.
- l cheam Tom, Thomas Cavill, i m-a cerut de nevast.

81

M-am simit brusc npdit de o tristee greu de ndurat, dndu-mi

seama c ea rmsese mental n acel moment de mare dezamgire. Abia
ateptam s se rentoarc Percy, ca s punem capt acestei discuii.
- Promii c n-o s sufli nici un cuvnt?
- Promit!
- I-am spus da! Dar ttt! a uierat ea cu degetul la buzele zmbi
toare. Surorile mele nu au aflat nc. El o s vin curnd la noi la mas,
a continuat ea zmbind larg, dezvelindu-i dinii btrni pe chipul ne
ted. i-atunci o s ne anunm logodna.
Abia atunci am bgat de seam c purta ceva pe deget, nu un inel,
sau oricum nu unul adevrat. Prea un gablon grosolan, de un ar
gintiu ters, moale, ca o bucat de folie de aluminiu rsucit n form
de inel.
- i-apoi o s dansm, o s dansm, o s dansm...
i-a nceput s se legene, fredonnd o muzic ce rsuna probabil n
mintea ei. Era aceeai melodie pe care o auzisem mai devreme, rzb
tnd prin cotloanele reci ale coridoarelor. Nu-mi puteam aduce aminte
numele ei, chiar dac mi sttea pe limb. Discul, cci asta trebuie s fi
fost, se oprise de ceva vreme, dar Juniper o mai auzea nc, cu ochii n
chii, cu obrajii mbujorai de aceeai nerbdare de tnra fat.
Am lucrat cndva la cartea unui cuplu de vrstnici care i depnau
povestea vieii. Femeia fusese diagnosticat cu Alzheimer, dar nu nce
puse nc s se scufunde n sfietorul hu final, aa c hotrser s
i pun pe hrtie amintirile nainte s se risipeasc precum frunzele
decolorate care cad din copaci toamna.
Mi-a luat ase luni s termin acel proiect, timp n care am vzut-o
cum trece sfietor n uitare, plonjnd n gol. Soul ei a devenit omul
la de colo i femeia aceea vie, nostim, cu un limbaj colorat, care se
contrazicea i zmbea ntruna, a fost redus la tcere.
Vzusem cum arat cei care sufereau de demen, dar ea nu avea
aa ceva. Orice boal ar fi avut Juniper, nu se golise, uitase extrem de
puine lucruri. i totui era ceva n neregul cu ea, era clar c era bol
nav. Toate btrnele pe care le-am cunoscut mi-au povestit n anume
momente, cu grade diferite de melancolie, c se simeau n sufletul lor
ca la optsprezece ani. Dar asta nu e adevrat. Eu am treizeci de ani i
tiu c nu e adevrat. Trecerea anilor las ntotdeauna urme: sentimentul

82

de fericire pe care i-1 d tinereea, de nenvins, se cojete n timp i

sfreti prin a simi apsarea responsabilitilor.
Juniper nu era deloc aa. Chiar nu i ddea seama c mbtrnise,
n mintea ei rzboiul continua s fac ravagii i, dup felul n care se
legna, era clar c i hormonii ei erau la fel de activi. Era un amestec
nefiresc de tineree i btrnee, frumusee i grotesc, trecut i prezent.
Efectul i tia rsuflarea, era straniu, i m-a npdit brusc un val de
scrb, urmat de ndat de o ruine profund c avusesem aa o reac
ie neplcut.
Juniper m-a prins de ncheietura minilor, cu ochii bulbucai.
- Dar desigur, a exclamat ea, ascunzndu-i un chicotit cu degetele
ei lungi i palide. Tu l cunoti deja pe Tom. Dac n-ai fi fost tu nu l-a
fi ntlnit niciodat.
Orice a fi rspuns atunci ar fi fost acoperit de btile tuturor pen
dulelor din castel. Ce simfonie tulburtoare, ceasuri din toate camerele
btnd pe rnd, parc strigndu-se unele pe altele pe cnd anunau
trecerea timpului. Simeam acele bti adnc n trup i efectul lor mi se
rspndea ngheat pe piele, scondu-m pur i simplu din mini.
- Chiar trebuie s plec acum, Juniper, am spus cnd btile s-au oprit.
Vocea mi era rguit de-a binelea.
Din spate s-a auzit un zgomot uor i m-am uitat peste umr, spe
rnd s apar Percy.
- Pleci? a ntrebat ea, posomorndu-se. Dar abia ai venit. Unde
te duci?
- napoi la Londra.
- La Londra?
-A co lo stau eu.
- La Londra!
O schimbare brusc, iute i ntunecat ca un nor de furtun. M-a
apucat de bra cu o putere surprinztoare i-atunci am vzut ceva ce
nu bgasem de seam: nite cicatrice subiri ca pnza de pianjen,
argintate de vreme, care-i acopereau ncheieturile palide ale minilor.
- Ia-m cu tine!
- Eu... nu pot s fac una ca asta.
- Dar n-avem ncotro. 0 s mergem s-l cutm pe Tom. Ar putea
s fie acolo, sus, n micul lui apartament, aezat la fereastr...

83

-Ju n ip er!
- Ziceai c ai s m ajui, a uierat ea cu o voce aspr, plin de ur.
De ce nu m-ai ajutat?
- mi pare ru, eu nu am...
- mi eti prieten; mi-ai spus c ai s m ajui. De ce n-ai venit?
-Ju n ip er, cred c m confunzi...
- Vai, Meredith, a optit ea, cu rsuflarea duhnind a tutun sttut.
Am fcut un lucru groaznic, groaznic!

M eredith. Stomacul mi s-a strns ca o mnu de cauciuc ntoars

pe dos prea iute.
S-au auzit pai iui i a aprut mai nti cinele, urmat ndeaproape
de Saffy.
-Juniper! Vai, June, aici erai! a exclamat ea uurat, ajungnd lng
sora ei.
A cuprins-o pe Juniper cu o mbriare tandr, trgndu-se napoi
s-i scruteze chipul pe ndelete.
- S nu mai fugi aa, am fost att de ngrijorat. Te-am cutat peste
tot. N-am tiut unde te-ai dus, scumpete mic.
Juniper tremura toat, bnuiesc c tremuram i eu. M eredith...
Numele mi rsuna n urechi, ascuit i insistent ca un bzit de nar.
Mi-am spus c nu era mare lucru, o coinciden, aiurelile unei btrne
sumbre i nebune, dar nu tiu s mint convingtor i n-am reuit s m
pclesc.
Pe cnd Saffy i ddea deoparte o uvi rebel de pe frunte i-a
fcut apariia i Percy, care s-a oprit brusc, sprijinindu-se n baston i
privindu-ne atent. Gemenele au schimbat o privire, aa cum fcuser
mai devreme n salonul galben, de m uimiser att de tare; de data
aceasta, totui, Saffy a fost cea care s-a micat prima. Reuise s desfac
cumva braele ncletate ale lui Juniper i-i strngea degetele cu putere
n mna ei.
- Mulumesc c ai stat cu ea, mi-a spus cu voce tremurnd. Ai
fost foarte amabil, Edith.
- E...dith!?! a repetat ca un ecou Juniper, fr s se uite la mine.
- Devine confuz uneori i se pierde. Noi o supraveghem ndea
proape, dar... a spus Saffy, cltinnd din cap, cu gestul acela care re
flect imposibilitatea de a tri viaa n locul altcuiva.

84

Eu am ncuviinat din cap, nereuind s gsesc cuvintele potrivite

pentru a-i rspunde. M eredith. Numele mamei mele. Gndurile mi s-au
npustit cu sutele, mpotriva curgerii timpului, rscolind ultimele luni
n cutarea unor nelesuri, pn cnd am revenit n casa prinilor
mei, ntr-o dup-amiaz rece de februarie, lng un pui rmas nefript,
cu primirea unei scrisori care a fcut-o pe mama s plng.
- E...dith, a repetat Juniper. E...dith, E...dith...
- Da, iubito, ea e Edith, nu-i aa? A venit s ne viziteze.
i-atunci mi-am dat seama c ceea ce bnuisem n tot acest timp
era adevrat. Mama m minise cnd mi spusese c mesajul lui Juniper
nu era dect un simplu salut, aa cum nu-mi spusese adevrul nici
despre vizita noastr la Milderhurst. Dar de ce? Ce se ntmplase ntre
mama i Juniper Blythe? Dac era s-o cred pe Juniper, mama i fcuse
o promisiune de care nu se putuse ine. Ceva n legtur cu logodnicul
lui Juniper, Thomas Cavill. Dac aa era i dac adevrul era att de
cumplit pe ct lsa s se neleag Juniper, scrisoarea aceea putea
conine o nvinuire. Oare aa s fi fost? S fi plns mama dintr-un
sentiment nbuit de vinovie?
Pentru prima dat de cnd m aflam la Milderhurst mi doream s
scap mai iute din casa asta, de tristeea ei nesfrit, s vd soarele i
s simt vntul btndu-mi n fa, s miros i altceva dect noroi rnced
i naftalin. S fiu singur cu acest nou mister pe care s m apuc
ncetul cu ncetul s-l dezvlui.
- Sper c nu v-a deranjat... continua Saffy s-mi spun.
O auzeam prin nvlmeala propriilor mele gnduri, de parc se
afla undeva departe, de cealalt parte a unei ui grele.
- Indiferent ce a spus, n-a vrut s v supere. Uneori spune nite lu
cruri ciudate, fr sens...
Vocea i s-a stins, dar linitea aternut n urm era destul de tul
bure. M urmrea, cu ochii ncrcai de triri nerostite, i mi-am dat
seama c nu doar grija o mcina. Mai era i altceva ascuns n trsturile
chipului ei, mai ales cnd i arunca privirile spre Percy. Team, asta
era. Le era team amndurora.
M-am uitat din nou la Juniper, care se ascundea ndrtul propriilor
brae ncruciate. Oare mi imaginam eu, sau rmsese deliberat ne
micat, ascultnd atent, s vad ce-am s rspund, ce-am s le spun?

85

M-am strduit s zmbesc, spernd din tot sufletul c nu li se va

prea nimic ciudat n asta.
- Nu mi-a spus nimic ru, am ridicat eu din umeri ca s dau mai
mult greutate spuselor mele. Tocmai i admiram rochia asta frumoas.
Aerul din jur prea c s-a cltinat odat cu rsuflarea uurat a ge
menelor. Pe chipul lui Juniper nu s-a vzut nici o schimbare i am
rmas cu strania senzaie c fcusem o greeal. C ar fi trebuit s fi
fost cinstit i s le fi mrturisit ce mi spusese Juniper i de ce era att
de tulburat. Dar cum nu apucasem s le spun nimic pn atunci
despre mama i evacuarea ei din Londra, nu mai eram sigur c a fi
putut gsi cuvintele potrivite...
- A sosit Marilyn Bird, a anunat sec Percy.
- la te uit cum se-ntmpl toate lucrurile dintr-odat! a excla
mat Saffy.
- A venit s v duc cu maina napoi la ferm. Trebuie s plecai
la Londra.
- A a e ! i-am rspuns.
Slav Domnului!
- Ce pcat! a urmat Saffy, strduindu-se, bnuiesc dup ani nde
lungai de practic, ca tonul vocii ei s par firesc. Speram s v putem
invita la ceai. Avem att de puini oaspei!
- Data viitoare! a spus Percy.
- Bine, data viitoare, a ncuviinat Saffy.
Mi se prea puin probabil, ca s nu spun mai mult.
- V mulumesc nc o dat c mi-ai artat castelul...
i, pe cnd Percy m conducea napoi, pe un drum necunoscut,
ctre doamna Bird i promisiunea unei realiti normale, Saffy i
Juniper au luat-o n direcia opus, vocile lor reverberndu-se de pie
trele reci.
- mi pare ru, Saffy, mi pare foarte, foarte, ru. Doar c... Am uitat...
i cuvintele ei s-au necat n suspine, prefcndu-se ntr-un plns
att de jalnic, nct mi venea s-mi bag degetele n urechi.
- Haide, scumpo, hai s mergem, nu-i nevoie de toate astea acum...
- Dar am fcut ceva groaznic, Saffy. Ceva urt de tot.
- N-are nimic, iubita mea, nu te mai gndi la asta. Nu vrei mai bine
s ne bem ceaiul?

86

Rbdarea, buntatea ce rzbteau din vocea lui Saffy m-au fcut s

simt o greutate n piept. Atunci mi-am dat seama pentru prima dat de
ct vreme ea i Percy continuau s o ncurajeze, alinndu-i deruta din
mintea ei mpovrat de ani, grija i atenia pe care le acord un
printe copilului su, fr a-i putea promite ns c va fi vreodat
eliberat de povara pe care o ducea.
- Hai s te schimbm n haine mai normale i s ne bem ceaiul. TVi,
Percy i cu mine. Totul o s fie mult mai bine dup o ceac de ceai tare
i bun, nu-i aa?
Doamna Bird m atepta la intrarea cu tavan boltit, debordnd
de scuze i ploconindu-se pe lng Percy, strmbndu-se dramatic n
timp ce tuna i fulgera mpotriva neghiobilor de steni care o fcuser
s ntrzie.
- Nu are nici o importan, doamn Bird, i-a rspuns Percy cu tonul
autoritar al unei doici victoriene care ncearc s-i potoleasc odrasla
prea scitoare. tii c mi-a plcut mereu s-mi conduc vizitatorii
singur.
- Sigur c da, aa, ca s v mai aducei aminte de vremurile acelea.
Trebuie c e minunat s...
- ntr-adevr.
- Ce pcat c s-au terminat vizitele. E de neles, desigur, i doar
datorit dumneavoastr i domnioarei Saffy s-au putut menine att
de mult timp, mai ales cu cte ai mai avut...
- Aa e... i-a tiat-o scurt Percy, ndreptndu-i spatele i, brusc,
mi-am dat seama c n-o place deloc pe doamna Bird. Acum v rog pe
amndou s m scuzai.
A fcut semn cu capul spre ua deschis prin care lumea de afar
se vedea mai strlucitoare, mai zgomotoas, mai iute dect fusese cnd
intrasem.
- V mulumesc, am apucat eu s spun, nainte ca ea s dispar, v
mulumesc c mi-ai artat frumoasa dumneavoastr cas.
M-a privit ceva mai mult dect s-ar fi cuvenit, apoi s-a ndeprtat
pe coridor, sprijinindu-se uor n baston. Dup civa pai s-a oprit i
s-a ntors ctre noi, abia vizibil din locul acela ntunecat:
- S tii c ntr-adevr a fost frumoas! Cndva, mai demult.

87

1
29 octom brie, 1941
Un lucru era sigur: n noaptea aceea nu avea s fie lun. Cerul era
un vltuc gros, tulbure, n care griul, albul i galbenul se amestecau
secerate, precum victimele cuitului pe paleta unui pictor. Percy a
umezit cu limba foia de igar, a umplut-o cu tutun i a rsucit-o ntre
degete. Deasupra capului se auzea zumzetul unui aeroplan, unul de-al
lor, o patrul ce se ndrepta spre sud, ctre rm. Fuseser nevoii s
trimit o patrul, desigur, dar nu va avea nimic de raportat, cel puin
nu acum, ntr-o noapte att de ntunecat.
Sprijinit cu spatele de main, Percy urmrea traseul avionului,
strngnd din ochi, pe msur ce insecta cafenie se fcea tot mai mic.
Concentrarea a fcut-o s cate i a nceput s-i frece ochii pn a
simit nite nepturi plcute. Cnd i-a deschis din nou, avionul
dispruse.
- Hei, vezi s nu-mi murdreti capota i aripile lustruite!
Percy s-a ntors, sprijinindu-i cotul pe acoperiul mainii. Era Dot,
ieind cu pai mari pe ua grii i zmbind cu gura pn la urechi.
- Ar trebui s-mi mulumeti, i-a strigat Percy, te-am scutit s-i mai
czneti degetele n schimbul urmtor.
- Ai dreptate! Altminteri ofierul o s m pun s spl ervetele de
buctrie.
- Sau s le faci paznicilor nc o demonstraie cu targa. Ce i-ar
plcea mai mult? a ntrebat-o Percy ridicnd o sprncean.
- S crpesc perdelele de camuflaj, dac m-ntrebi pe mine.
- Groaznic! s-a cutremurat Percy.
- Mai stai tu mult pe-aici i-o s te vd cu acul n mn! a avertizat-o
Dot, sprijinindu-se i ea de main. Tot n-o s fie mare lucru de fcut.
- A auzit i el?
- Cei de la RAF1 tocmai au dat de veste. Nimic la orizont n noap
tea asta.
- Se vede cu ochiul liber!
1 RAF (Royal Air Force): Forele Aeriene Regale.

88

- Nu numai din cauza vremii. Ofierul zice c mpuiii ia de nemi

au destul de furc s mrluiasc spre Moscova ca s-i mai bat capul
cu noi.
- Sunt proti fcui grmad! a exclamat Percy, studiindu-i vrful
igrii. Iarna o s-i prind din urm mai iute dect cred ei.
- mi nchipui c ai de gnd s mai pierzi timpul pe-aici, ncurcnd
lumea n sperana c neamul i pierde minile i-azvrle vreo ncr
ctur prin preajm.
- M gndisem i eu, a rspuns Percy, vrndu-i igara n buzunar
i azvrlindu-i geanta pe umr. Dar am hotrt altfel. Nici mcar o
invazie nu m poate ine aici n seara asta.
- Dar ce s-a ntmplat? a ntrebat Dot cu ochii mrii de curiozitate.
Te-a invitat la dans vreun tip artos, nu-i aa?
- N-am eu norocul sta, oricum e de bine.
-Z u ?
Autobuzul se oprise i, n timp ce se urca, Percy a trebuit s strige
ca s se fac auzit peste zgomotul motorului:
- Sora mea cea mic vine acas n seara asta.
Ca toat lumea, Percy ura rzboiul, cci avusese destule ocazii s-i
vad ororile cu propriii ochi, aa c n-ar fi putut niciodat s mrturi
seasc ciudatul smbure de dezamgire care ncepuse s-i ncoleasc n
inim de cnd ncetaser raidurile nocturne. Contientiza ct de absurd
era s-i par ru dup o perioad de pericol i distrugere abject; orice
trecea dincolo de un optimism prudent prea un adevrat sacrilegiu i
totui, o toan ngrozitoare o inuse treaz toate lunile acestea, cu ure
chea ciulit s prind zgomotele din cerul linitit al nopii.
Dac Percy era mndr de ceva, acest lucru era capacitatea ei de a
fi pragmatic n orice mprejurare - Dumnezeu i era martor, cineva
trebuia s dea dovad i de aa ceva - , aa c se hotrse s ajung la
esena lucrurilor. S gseasc o cale de a amui acel ceasornic ce ame
nina s ticie la nesfrit n sufletul ei, fr s aib ocazia s bat vreo
dat. n decursul ctorva sptmni, cu grij s nu-i dezvluie adevrata
simire interioar, Percy i cntrise situaia, analizndu-i pe toate
feele sentimentele, nainte de a trage concluzia c, n mod evident i
pierduse minile.

89

Nu era nimic de mirare aici, nebunia era o boal de familie, ase

menea talentului artistic i picioarelor lungi. Percy sperase c va scpa,
dar nu avusese ncotro. Nu te joci cu ereditatea. i dac era s recu
noasc adevrul, nu bnuise ea ntotdeauna c mai are doar puin
pn la a o lua razna de-a binelea?
Era desigur vina tatei, cu povetile acelea groaznice pe care li le
spunea cnd erau att de mici, nct putea s le ia n brae ca s se
cuibreasc n poala lui cald i ncptoare. Poveti din trecutul
familiei, despre bucata de pmnt care a devenit Milderhurst, care s-a
pustiit de secet i a rodit apoi, sucit i rsucit prin veacuri, potopit,
spat i povestit. Despre cldiri ce se mistuiser n flcri i fuseser
reconstruite, ca s decad mai apoi i s fie prdate, s devin nspi
mnttoare i s fie uitate. Despre oameni care i-au avut cminul n
acel castel naintea lor, despre cuceririle i sublimrile care se afunda
ser n straturi n pmntul Angliei i al iubitului lor cmin.
Lsat pe mna unui bun povestitor, istoria poate deveni ntr-adevr o for redutabil, i ntreaga var, dup plecarea tatei la Rzboiul
cel Mare, pe cnd nu avea dect opt sau nou ani, visele lui Percy erau
npdite de invadatori care cucereau cmpurile dimprejurul castelului.
Aa c a luat-o cu fora pe Saffy s o ajute s ridice forturi de aprare
n copacii din pdurea Cardarker, s ngrmdeasc maldre de arme
i s decapiteze mldiele care nu-i erau pe plac. S se antreneze, n
aa fel nct atunci cnd le venea vremea s-i fac datoria, s apere
castelul i moia de hoardele nvlitorilor, s fie pregtite...
Autobuzul a cotit zngnind i Percy s-a holbat la propria ei reflexie
n geam. Era de-a dreptul ridicol, bineneles. Una erau nchipuirile
unei fetie, dar o femeie n toat firea s se mai agae nc de amintirea
lor? Era destul de trist. Aa c a ntors spatele propriei ei imagini, cu o
pufnitur plin de dispre.
Drumul a durat mai mult ca de obicei, i, n ritmul acela, avea noroc
dac ajungea acas la desert... ori de care ar fi fost. Se adunau nori de
furtun, i ntunericul amenina s se lase n orice clip, iar autobuzul,
care nu avea faruri, trecea cu iueal pe lng bordur. S-a uitat la ceas:
era deja patru i jumtate. Pe Juniper o ateptau la ase i jumtate,
pe tnr la apte, iar Percy promisese c se ntoarce nainte de patru.
Cu siguran c tipul de la Sigurana Raidurilor Aeriene avusese un

90

motiv s trag autobuzul pe dreapta pentru inspecie, dar tocmai n

seara asta ea avea alte lucruri mai bune de fcut. Ca de exemplu, s
tempereze pregtirile de la Milderhurst.
Ce anse erau ca Saffy s nu se fi ambalat peste msur n timpul
zilei? Nici una, a decis Percy. Ceea ce nu era bine deloc. Nimeni nu tia
s se ambaleze n tevatura unei ocazii ca Saffy i, de cnd auziser c
Juniper invitase un oaspete misterios, nu se putea ca ntmplarea cum a fost numit mai trziu - s nu beneficieze de tratamentul com
plet al lui Seraphine Blythe. La un moment dat se pomenise chiar s
se despacheteze ce mai rmsese din papetria bunicii de la ncoro
nare i s se scrie cartonae cu numele, dar Percy obiectase c, fiind o
mas de patru persoane, dintre care trei erau surori, o astfel de
pedanterie era de-a dreptul inutil.
A simit o atingere pe bra i i-a dat seama c btrnica de lng
ea i ntindea o cutie de metal, fcndu-i semn s ia ceva dinuntru.
- Sunt fcui dup reeta mea, a mbiat-o ea cu o voce vioaie, pii
giat. E drept c n-au unt deloc, dar nu sunt ri, dac pot s m laud
singur.
- O, nu, v mulumesc. N-a putea, v rog s-i pstrai pentru dum
neavoastr.
- Haidei, luai, a urmat femeia, micnd cutia pe sub nasul lui
Percy i uitndu-se semnificativ la uniforma ei.
- Ei, bine, fie! a ncuviinat Percy, lund un biscuit i mucnd din
el. Minunat, a exclamat ea, deplngnd n sinea ei fericitele vremuri
cnd untul nc se mai gsea.
- Suntei membr a Corpului de Prim Ajutor1?
- Da, conduc o ambulan. Adic o conduceam n timpul bombar
damentului, acum mai mult cur maina...
- Las c o s gseti dumneata o alt cale s ajui, sigur c ai s
gseti! Nimic nu v poate opri pe voi, tinerii! Dar stai s vezi, s-a
1 FANY: First Aid Nursing Yeomanry (Princess Royals Volunteer Corps) (FANY PRVC): unitate feminin a armatei britanice (nfiinat n 1907), specializat n
prim-ajutor i legturi cu frontul. Membrele acesteia operau n spitale, pe ambulan
e, n cantine militare n timpul Primului Rzboi Mondial, iar n timpul celui de-al Doi
lea Rzboi Mondial efectuau transporturi m otorizate, transm isuni radio i cifru.

91

nflcrat ea mai apoi, cu ochii bulbucai de emoia ideii ce-i venise.

Ar trebui s te duci i dumneata la cluburile de cusut! Nepoata mea
face parte din Suzanele custorese1*, acolo, la ea n Cranbrook, i s
tii c fac o treab grozav fetele alea!
Lsnd acul i aa deoparte, Percy trebuia s recunoasc c ideea
nu era rea. Poate c trebuia s-i ndrepte energia n alt parte: s se
angajeze ca ofer la un oficial guvernamental, s nvee s dezamor
seze bombe, s piloteze un avion, s devin consilier de operaiuni de
salvare. Poate doar atunci i s-ar ostoi nelinitea cumplit ce-o nicina.
Chiar dac nu voia s accepte, ncepuse s cread c Saffy avusese
dreptate n toi anii acetia: era o persoan care se pricepea s repare.
Nu avea nici urm de creativitate, doar o ndemnare de a pune lucru
rile la loc, niciodat nu era mai fericit dect atunci cnd era folosit
la ce se pricepea ea mai bine: s astupe gurile. Ce idee deprimant!
Autobuzul a mai luat nc o curb, zguduindu-se din toate ncheie
turile, i, n cele din urm, s-a zrit satul. Pe cnd se apropiau, Percy
i-a vzut bicicleta, sprijinit de stejarul btrn din dreptul cldirii po
tei, unde o lsase de diminea.
Mulumind nc o dat pentru biscuit i promind solemn c o s
se intereseze de clubul custoreselor din preajm, a cobort, fcndu-i
cu mna btrnei, pe cnd autobuzul o pornea mai departe ctre
Cranbrook.
Vntul se nteise de cnd plecaser din Folkerstone i Percy i-a
nfundat minile n buzunarele pantalonilor, zmbindu-le celor dou
domnioare Blethem, care abia i trgeau sufletul, ncruntate, strngndu-i plasele de a pline cu cumprturi, nainte de a murmura un
salut i a o zbughi spre cas.
Chiar dup doi ani de rzboi, tot se mai gsea cte cineva care s
considere o femeie n pantaloni drept un semn al apocalipsei, indi
ferent de atrocitile care se ntmplau n ar i n strintate. Percy
s-a simit npdit de o nou, binecuvntat for i se ntreba dac
era ceva ru s-i iubeasc uniforma, mcar pentru efectul pe care l
avea asupra tuturor domnioarelor Blethem din lume.
Era destul de trziu, dar se prea c domnul Potts nu adusese nc
scrisorile la castel. Percy era gata s pun rmag c existau puini
brbai n sat, mai bine zis n toat ara, care s se dedice cu atta

92

druire Grzii Interne ca domnul Potts. Cu atta zel se strduia s

apere naiunea, nct te simeai neglijat dac nu erai oprit la control
cel puin o dat pe lun. i, din aceast pricin, domnul Potts socotea
faptul c aceast druire vduvise satul de un serviciu potal prompt
un sacrificiu regretabil, dar necesar,.
Cnd Percy a intrat, clopoelul de deasupra uii a sunat, fcnd-o
pe doamna Potts s-i ridice brusc ochii de pe teancul de hrtii i plicuri,
ca un iepure luat pe nepregtite ntr-un rzor din grdin. i chiar a
reuit s ntreasc aceast imagine prin felul n care i fremtau nrile
cnd trgea aer pe nas. Percy s-a strduit s-i ascund amuzamentul
sub o min de simpatie dublat de asprime, marea ei specialitate.
- Ia te uit, a exclamat potria, revenindu-i cu viteza cuiva care
stpnete perfect arta nelciunii, cine s fie, dac nu domnioara
Blythe?
- Bun ziua, doamn Potts, avem ceva de luat?
- Stai s m uit!
Simpla idee c doamna Potts nu ar fi tiut ndeaproape fiecare plic
ce sosise sau plecase n ziua aceea era de-a dreptul hilar, dar Percy a
intrat n jocul ei.
- Bine, v mulumesc, a spus ea, n timp ce doamna Potts s-a ntors
ctre cutiile de pe masa din spate.
Dup ce a rscolit ndelung i cu zel, doamna Potts a scos un teanc
de plicuri de toate mrimile i i le-a artat de departe:
- Uitai-le! a exclamat, rentorcndu-se triumftoare la ghieu. E i
un pachet pentru domnioara Juniper - de la tnra dumneavoastr
londonez, dup cum arat. E bucuroas c s-a ntors acas, nu-i aa,
micua Meredith?
Percy a ncuviinat nerbdtoare din cap.
- O scrisoare scris de mn pentru dumneavoastr i una scris
la main doar pentru domnioara Saffy.
- Excelent, deci nu mare lucru.
Doamna Potts a nirat plicurile pe tejgheaua ghieului, dar nu i
le-a dat.
- Cred c suntei bine cu toii acolo, la castel... a zis cu un entuziasm
care depea cu mult o simpl ntrebare.
- Foarte bine, mulumesc, acum, dac-mi permitei...

93

- Aa zu, aud c se cuvine s v felicitm...

- S ne felicitai? a oftat Percy exasperat.
- Ei, se-aud clopote de nunt, a urmat doamna Potts, cu felul ei
enervant de a insinua ceva, reuind s-i exprime bucuria despre ves
tea aflat pe ci necurate, dar i s iscodeasc dup noi amnunte.
Acolo, la castel...
- V mulumesc foarte mult, doamn Potts, dar, din pcate, de ieri
i pn azi nu m-am logodit.
Potria a rmas o clip nemicat, pe gnduri, nainte de a iz
bucni n rs.
- Grozav mai suntei, domnioar Blythe! Din pcate, de ieri i
pn azi nu m-am logodit... am s in minte vorba asta.
Dup atta haz s-a linitit, scond din buzunarul fustei o batist
tivit cu dantel ca s-i tearg ochii.
- Dar nici nu m-am gndit la dumneavoastr.
- Nu? a ntrebat Percy, prefcndu-se surprins.
- Nici vorb, Doamne ferete, nu dumneavoastr i nici domni
oara Saffy. tiu c nici una din voi nu are de gnd s ne prseasc,
fii binecuvntate! a continuat ea, tergndu-i nc o dat obrajii. De
domnioara Juniper vorbeam.
Percy nu a putut s nu bage de seam ct de tare rsuna numele
surorii ei mai mici pe buzele brfitoare ale doamnei Potts. Fiecare
sunet avea o ncrctur electric, iar doamna Potts prea un excelent
conductor. ntotdeauna oamenilor le plcuse s vorbeasc despre Juni
per, chiar de cnd era foarte mic. Iar surioara ei nu fcuse nimic s
mpiedice acest lucru. Un copil care obinuia s-i piard firea n mo
mente de mare emoie i determina s vorbeasc n oapt despre
daruri i blesteme. Aa se ntmplase n toat copilria ei, ca, indiferent
ce ntmplare ciudat sau inexplicabil aprea n sat - dispariia curi
oas de pe srm a rufelor doamnei Fleming, nvemntarea sperie
toarei de ciori a gospodarului Jacob cu pantaloni bufani sau epidemia
de oreion - , brfele s se nvrt n jurul lui Juniper, asemenea albi
nelor n jurul borcanului cu miere.
- Domnioara Juniper i un anume tnr? a iscodit-o mai departe
doamna Potts. Aud chiar c se fac ceva pregtiri acolo, sus, la castel?
Un tnr pe care l-a cunoscut la Londra?

94

Simpla idee a cstoriei nu avea nici o noim. Destinul lui Juniper

era altul: doar poezia i fcea s tresalte inima surioarei ei. Percy se
gndi o clip s se amuze mai departe de interesul doamnei Potts, dar
uitndu-se la ceasul de pe perete, s-a rzgndit. Ceea ce era o hotrre
neleapt, cci nu avea nevoie s se lase trt ntr-o discuie despre
mutarea lui Juniper la Londra. Ar fi putut s ias la iveal, fr voia ei,
toat tevatura strnit la castel de escapada lui Juniper. Iar mndria
ei nu putea accepta aa ceva.
- E adevrat c avem un oaspete la cin, doamn Potts, i, dei este
un domn, v asigur c nu face curte nimnui. Este o simpl cunotin
de la Londra.
- O cunotin?
- Da, asta-i tot.
- i n-o s fie nici o nunt? a ntrebat doamna Potts cu ochii
micorai.
-N u .
- Pentru c eu am auzit din surse sigure c s-a fcut o cerere care
s-a i acceptat.
Nu era nici un secret c sursele sigure11 ale doamnei Potts pro
veneau din supravegherea atent a scrisorilor i conversaiilor tele
fonice, iar detaliile erau apoi verificate cu alte surse bogate de brfe
din sat. Dei Percy nu mergea att de departe nct s o bnuiasc c
deschide plicurile cu aburi nainte de a le distribui destinatarilor, erau
unii n sat care fceau asta. n cazul acesta, totui, nu avusese ce cores
ponden s deschid la aburi (i, oricum, nu dintr-aceea care s o
intereseze pe doamna Potts, cci Meredith era singura care-i scria lui
Juniper). De altfel, nu era nimic adevrat n acest zvon.
- Cred c a ti i eu dac ar fi aa cum spunei, doamn Potts, a
rspuns ea. Fii sigur, e doar o cin obinuit.

- Ocin deosebit!
- Vai, dar pe vremurile astea nu-s toate deosebite? a ntrebat Percy
n glum. Nu tii niciodat care e ultima dat cnd te aezi la mas.
l-a smuls potriei teancul de scrisori din mn i i-a aruncat pri
virea spre borcanele de sticl care sttuser cndva pe tejghea. Bom
boanele acidulate i cele de zahr ars dispruser de mult, doar o
mn de bomboane de Edinburgh prpdite se solidificaser pe fundul

95

unuia dintre borcane. Percy nu le putea suferi, dar Juniper se ddea n

vnt dup ele.
- O s iau i bomboanele acelea care v-au mai rmas, dac se poate.
Cu o mutr acr, doamna Potts a dezlipit bomboanele lipite de
fundul borcanului i le-a vrt intr-o pung de hrtie cafenie.
- ase penny!
- Cum, doamn Potts? s-a mirat Percy uitndu-se lung la punga
mic ptat de sirop. Dac n-am fi prieteni att de vechi, m-a gndi c
ncercai s m jecmnii.
Chipul potriei s-a nroit de mnie n timp ce bolborosea o m
potrivire.
- Glumesc, de bun seam, doamn Potts, a spus Percy ntinzndu-i banii.
i-a vrt scrisorile i punga cu bomboane n geant i i-a aruncat
un zmbet scurt.
- La revedere. Pentru dumneavoastr, o s m interesez de pla
nurile lui Juniper, dar sunt convins c, atunci cnd va fi cazul, dum
neavoastr vei fi prima care vei afla.

2
Ceapa era important, de bun seam, dar asta nu mbuntea cu
nimic aranjamentul floral. Saffy se uita cu bgare de seam la tulpinile
subiri i verzi pe care tocmai le tiase, ntorcndu-le de pe o parte pe
alta, strngnd din ochi, n sperana c-i ajuta la ceva, i concentrndu-i toat imaginaia s le gseasc un loc nimerit pe mas. Nu aveau
nici o ans s se potriveasc n vaza de cristal franuzesc motenit
de la strbunica, poate doar mpreun cu ceva foarte colorat, care s
le ascund originea modest? Sau ce-ar fi - s-a avntat ea, mucndu-i
buza aa cum fcea ori de cte ori i venea o idee mrea - s fac ceva
pe tema asta i s adauge cteva frunze de anason i nite flori de
dovlecel, pretinznd c este o improvizaie hazlie cu aluzie la lipsurile
de toate felurile?
A oftat, lsndu-i braul n jos, cu frunzele vetejite strnse nc
n mn, cltinnd din cap ntristat. Ce gnduri nebuneti pot trece

96

printr-o minte disperat! Frunzele de ceap nu aveau ce cuta acolo,

cu siguran: nu numai c nu se potriveau ctui de puin n locul acela,
dar, cu ct le inea mai mult n mn, cu att i se prea c miros a ciorapi
murdari. Un miros cu care rzboiul i dduse attea ocazii s se con
frunte, mai ales prin implicarea surorii sale gemene. Nu. Dup patru
luni petrecute la Londra, cnd frecventase cercurile de intelectuali din
Bloomsbury, nfruntnd, fr ndoial, avertismentele de raiduri ae
riene, petrecnd cteva nopi n adposturi antiaeriene, Juniper merita
mai mult dect eau de... lturi.
Ca s nu mai pomenim de oaspetele misterios pe care l invitase.
Juniper nu era genul care s aib prieteni - micua Meredith fiind
singura excepie surprinztoare -, dar Saffy avea darul s citeasc prin
tre rnduri i, n ciuda faptului c scrisul lui Juniper era destul de dez
lnat de cele mai multe ori, nelesese c acel tnr fcuse un gest de
mare curaj de i intrase n graii lui Juniper. Prin urmare, aceast in
vitaie era un semn al recunotinei familiei Blythe i totul trebuia s
fie perfect. Aa c, la o a doua privire, a decis c frunzele de ceap
verde nu erau ctui de puin potrivite. Totui, dac fuseser rupte nu
trebuiau irosite - lordul Woolton ar fi ngrozit de o asemenea blas
femie! O s le pun ntr-un vas i-o s le foloseasc la o mncare, dar
nu pentru seara aceea. Ceapa i efectele ei secundare puteau lsa im
presia unei societi nu prea alese.
Pufnind dezndjduit i repetnd gestul, pentru senzaia plcut
pe care i-o produsese, Saffy s-a ndreptat napoi spre cas, bucuroas
c nu era nevoit s treac prin grdina cea mare. N-ar fi rbdat-o
inima: ct de frumoas fusese odat! Era tragic c att de multe grdini
cu flori din ar fuseser lsate de izbelite sau fuseser transformate
n grdini de zarzavat. Dup cum scria Juniper n scrisorile ei, florile
de pe Rotten Row din Hyde Park fuseser strivite de grmezi de lemne,
fiare i crmizi - rmiele a Dumnezeu tie cte case - n vreme
ce ntreaga parte de sud fusese transformat n loturi de cultivat. Saffy
recunotea c era nevoie i de aa ceva, dar era totui tragic. Lipsa
cartofilor fcea stomacul s chiorie, dar lipsa frumosului mpietrea
sufletul.
Un fluture se legna chiar pe dinaintea ochilor ei, cu aripile micndu-se n sus i n jos asemenea foalelor de emineu. Era de-a dreptul

97

miraculos c mai exista o asemenea perfeciune, atta calm firesc, n

timp ce omenirea rsturna pmntul. Chipul lui Saffy s-a luminat, a
ntins un deget, dar fluturele n-a luat-o n seam, ridicndu-se, i-apoi
lsndu-se din nou n jos, repezindu-se s cerceteze fructele maronii
ale unor tufe din apropiere. Fr s-i pese ctui de puin - ce minune!
Apoi i-a continuat drumul spre castel zmbind, plecndu-i capul,
atent s nu-i prind prul n ramurile noduroase de glicin.
Domnul Churchill ar face bine s nu uite c rzboaiele nu erau
ctigate doar prin gloane i s-i rsplteasc i pe aceia care reueau
s pstreze frumosul n timp ce lumea era fcut ndri n jur. M eda
lia C hurchillpentru p strareafru m u seii n Anglia... Suna tare bine,
se gndea Saffy. Percy se strmbase cnd pomenise de asta la micul
dejun, ntr-una din zilele trecute, cu ngmfarea inevitabil a celei care
luni de-a rndul a intrat n craterele fcute de bombe, ctigndu-i pe
bun dreptate o medalie, dar Saffy nu s-a simit ctui de puin prost.
Ba chiar pregtea o scrisoare pentru ziarul The Tim es pe tema asta.
Cu aluzia c frumosul era important, la fel ca arta, literatura i muzica,
cu att mai mult n vremea cnd naiunile civilizate par tot mai nver
unate s se ncleteze n aciuni din ce n ce mai slbatice.
Saffy iubea Londra nespus, dintotdeauna. Planurile ei depindeau
de viitor, aa c socotea fiecare bomb drept un atac personal. Cnd
se dezlnuiser raidurile, iar detunturile ndeprtate ale antiaerienelor, uierul sirenelor i exploziile ngrozitoare deveniser un lucru
obinuit relundu-se nopi de-a rndul, ea i rodea unghiile cu patim
- un obicei groaznic, pe care l punea pe seama lui Hitler - ntrebndu-se dac cineva care iubea oraul ntr-att i-ar putea simi neno
rocirea chiar mai tare prin absen, n acelai fel n care suferina unei
mame pentru fiul rnit ar fi sporit de deprtare. nc de cnd era
mic, Saffy i dduse seama c destinul ei nu era pe cmpurile mlti
noase sau printre pietrele strvechi de la Milderhurst, ci n parcurile,
cafenelele i n mijlocul conversaiilor literare ale Londrei. Dup ce
mama ei fusese mistuit de flcri i nainte de naterea lui Juniper,
cnd erau numai ei trei, tata le ducea pe gemene la Londra n fiecare
an s stea o vreme n casa din Chelsea. Erau copii, timpul nu le atinsese
nc, reliefndu-le diferenele i acutizndu-le prerile, i erau percepu
te ca dou imagini identice - iar ele se comportau aidoma. i totui,

98

cnd se aflau n Londra, Saffy simea cum i se nfirip adnc i

puternic n suflet imboldul separrii. i-n timp ce Percy, asemenea
tatei, tnjea dup pdurile verzi i ntinse de acas, Saffy se simea
nviorat abia n ora.
n urma ei se auzise un tunet puternic i Saffy gemuse, refuznd s-i
ntoarc privirile ca s vad norii grei care se ngrmdeau n spatele
ei. Dintre toate lipsurile din timpul rzboiului, absena unui buletin
meteorologic regulat fusese o lovitur deosebit de grea. Saffy s-a
resemnat s-i limiteze lectura, acceptnd s primeasc o singur carte
de la bibliotec, n loc de patru, aa cum obinuia nainte. Cnd a fost
vorba s-i schimbe rochiile de mtase cu sarafane mult mai practice
s-a artat de-a dreptul optimist. Iar pierderea servitorilor, care disp
ruser asemenea puricilor care fug de pe un obolan necat, i instala
rea ei n funcia de buctar-ef, menajer, spltoreas i grdinar, le-a
luat pe toate cum au venit. Dar i-a gsit naul n ncercrile de-a pre
vedea capriciile vremii englezeti. n ciuda unei viei ntregi petrecute
n Kent, nu cptase deprinderile rneti de a ghici vremea, ci desco
perise, de fapt, o nclinaie ciudat de a ntinde rufele pe srm sau de
a iei pe cmp tocmai cnd sttea s plou.
Saffy o luat-o la picior, aproape alergnd, ncercnd s nu ia n
seam lujerele de ceap care preau c-i nteesc mirosul pe msur
ce iuea pasul. tia un singur lucru cu siguran. Cnd se va sfri rz
boiul, va renuna pentru totdeauna la viaa la ar. Percy nici nu tia
asta - trebuia s gseasc momentul potrivit s i-o spun

dar Saffy

avea s plece la Londra. O s-i caute un apartament micu, ct pentru

o persoan. Nu avea mobil, dar asta nu era o piedic: astfel de ches
tiuni le lsa n seama providenei. Era hotrt ns s nu ia nimic cu
ea de la Milderhurst. Trebuia s aib numai lucruri noi, s o ia de la ca
pt, cu aproape douzeci de ani mai trziu dect plnuise la nceput,
dar nu avea ncotro. Era mai n vrst acum, mai puternic, i de data
aceasta nu avea s-o mai mpiedice nimic, indiferent ct de copleitoare
ar fi fost mpotrivirile.
Dei i inea secrete aceste intenii, i fcuse un obicei din citirea,
n fiecare smbt, a anunurilor de nchirieri din ziarul The Tim es ,
ca s fie pregtit atunci cnd se va ivi ocazia. Se gndea la cartierul
Chelsea i la Kensington, dar s-a oprit asupra uneia dintre piaetele

99

georgiene din Bloomsbury, la mic distan de British Museum i de

magazinele din Oxford Street. Spera c i Juniper ar putea s rmn
la Londra i s se instaleze undeva n vecintate i c Percy va veni,
desigur, sa le viziteze. Oricum ea nu ar sta mai mult de o noapte, din
pricina obinuinei adnc nrdcinate de a dormi doar n patul ei i
de a fi oricnd n preajm ca s rezeme castelul, chiar cu propriul trup,
dac ar fi nceput cumva s se drme.
Saffy i vizita adesea micul apartament, n intimitatea gndurilor
sale, mai ales atunci cnd Percy umbla de colo-colo prin castel, mni
oas c se jupuia vopseaua, c se ubrezeau grinzile, deplngnd orice
crptur nou din zid. Atunci Saffy nchidea ochii i deschidea ua
propriului ei cmin: o s fie mic i simplu, foarte curat - de asta va avea
grij ea nsi - i va mirosi puternic a cear de mobil. Saffy i-a nteit
pasul, strngnd tot mai tare n mn firele de ceap.
Sub geam, un biroua, cu maina de scris Olivetti n mijloc i o mic
vaz de sticl - chiar i o sticl veche, dar frumoas ar fi fost de-ajuns - ntr-un col, cu o singur floare gata s-nfloreasc, pe care o va
schimba n fiecare zi. Radioul i va fi singurul tovar i, n timpul zilei,
s-ar opri din scris doar ca s asculte buletinul meteorologic, lsnd la
o parte paginile scrise ca s priveasc pe fereastr la cerul fumuriu al
Londrei. Soarele i-ar mngia braele, revrsndu-se n micul ei cmin,
fcnd s strluceasc ceara de pe mobil. Seara ar citi din crile luate
de la bibliotec, ar mai scrie cte ceva la propria ei lucrare i ar
asculta-o pe Gracie Fields1la radio, fr s aud pe nimeni bombnind
din cellalt fotoliu c ascult o grmad de prostii sentimentale.
Saffy s-a oprit, apsndu-i palmele pe obrajii ncini i a oftat
mulumit. Visnd la Londra, la viitor, ajunsese pn n spatele caste
lului i nici nu o apucase ploaia.
Aruncndu-i privirea la coteul ginilor, bucuria i s-a prefcut n
prere de ru. Nu tia cum o s poat tri fr fetele ei i se ntreba
dac ar fi fost cu putin s le ia cu ea. Sigur s-ar gsi un locor n gr
dinia cldirii pentru un mic arc - va trebui s adauge asta pe lista ei
de necesiti.
1 Gracie Fields (1 8 9 8 -1 9 7 9 ): cn trea i actri britanic de com edie.

100

Saffy a deschis portia i a ntins minile spre ele:

- Bun ziua, iubitelor! Ce mai facei?
Helen-Pepenoaica i-a nfoiat penele fr s se clinteasc de pe
stinghia din cote, iar Cucoana nici mcar nu i-a ridicat ciocul din
rn.
- Haidei, capul sus! Nu plec nicieri nc! Pi n-avem un rzboi de
ctigat mai nti?
mbrbtarea nu a avut efectul ateptat, iar lui Saffy i-a pierit
zmbetul. Era a treia zi de cnd Helen era posac, iar Cucoana nu mai
semna cu ea, dac nu era glgioas. Iar ginile mai tinere se molip
siser de la cele btrne, aa c toate psrile erau posomorte. Saffy
se obinuise cu asta n timpul raidurilor, psrile dovedindu-se la fel
de sensibile la sperietur ca i oamenii, iar bombardierele huruiser
fr ncetare. Pn la urm, le luase pe toate opt cu ea n adpost peste
noapte. E drept c nu mirosea deloc bine, dar fusese avantajos pentru
toat lumea: ginile au nceput s ou din nou i, cum Percy era plecat
cam n fiecare noapte, Saffy era bucuroas s nu fie singur.
- Ei, haide, le-a mbiat ea cu voce mieroas, lund-o pe Cucoana n
brae. Nu fi argoas, iubito! Vine doar furtuna, nimic altceva!
Trupul cald, acoperit de pene, s-a destins doar pentru o clip, ca
dup aceea s-i zbat aripile i s se azvrle stngaci napoi n rna
pe care o scurmase nu cu mult timp n urm.
Saffy i-a scuturat palmele de praf i le-a proptit pe olduri.
- Chiar aa, zu? Nu cred c mai putem face nimic altceva.
S le dea s mnnce. Era sigur c doar asta le mai putea nviora.
Tare lacome mai erau fetele ei, i asta nu era ru. Ce bine ar fi fost dac
toate problemele omenirii s-ar fi rezolvat cu o mas gustoas. Dei mai
devreme ca de obicei, dar era un moment special: masa nu era pus
nc n sufragerie, lingura de servit era dat disprut, Juniper i mu
safirul ei trebuiau s pice dintr-o clip ntr-alta i - pe lng toanele
lui Percy - ultimul lucru de care avea nevoie era un ciopor de gini
fnoase. Aadar, s le mblnzeasc era o hotrre neleapt, fr ca
asta s aib vreo legtur cu inima ei blajin.
Saffy i petrecuse ziua ntreag ncropind o mncare din ceea ce
gsise prin cmar sau cptase de pe la gospodriile din preajm.

101

Aburul adunat de-o zi ntreag persista n toate cotloanele buctriei

i Saffy ncerca s se rcoreasc, fcndu-i vnt cu piepii bluzei.
- Ei, bine! i unde rmsesem?
A ridicat capacul de pe o crati ca s se conving c crema de vanilie
nu dispruse nicieri ct fusese ea pe-afar, dndu-i seama, dup cum
trosnea focul n sob, c plcinta mai avea destul pn se cocea, apoi
a dat cu ochii de o lad veche de lemn care nu-i mai ndeplinea de
mult menirea iniial, dar care avea s-i serveasc perfect pentru ce
avea de gnd s fac.
Saffy a trt lada n colul cel mai ndeprtat al cmrii i s-a cocoat
pe ea, ridicndu-se pe vrfuri i pipind cu palma raftul de sus pn a
dibuit, n colul cel mai ntunecat, o cutie mic de conserve. Apucnd-o
cu ndejde, Saffy a zmbit mulumit i s-a dat jos. Praful i mzga
adunate de luni ntregi se cimentaser de-a binelea i a fost nevoit s
frece capacul cutiei cu degetul s poat citi ce scria pe etichet: Sardele.
Perfect! A apucat-o strns n mn, bucurndu-se de fiorii svririi
unei nelegiuiri.
- S nu-i faci griji, tat! a rostit ea cu o voce rsfat, scotocind
dup deschiztorul de conserve n sertarul cu ustensile butucnoase
de buctrie, pe care l mpinse napoi la loc cu oldul. Nu sunt pen
tru mine.
Aceasta fusese una dintre regulile de aur ale tatlui ei: conservele
erau un complot, i era mai degrab dispus s moar de foame dect
s ia o nghiitur dintr-o astfel de mncare. Un complot al cui i cu ce
scop Saffy nu se sinchisise niciodat s afle, dar tatl ei fusese categoric
n aceast privin i ei i era de-ajuns. Cci el nu era genul care s fie
contrazis i mult timp ea nici nu simise nevoia s o fac. n toat co
pilria lui Saffy, tata fusese soarele i luna pentru ea, iar gndul c ar
fi putut s-o dezamgeasc vreodat inea de domeniul comarurilor i
al vrcolacilor.
Saffy a zdrobit sardinele ntr-un castrona de porelan, observnd
crptura fin ca un fir de pr doar dup ce nu mai rmsese nimic
din forma iniial a petilor. Dac povestea cu ginile nu avea nici o
importan, alturi de tapetul pe care l descoperise c se cojea de pe
hornul din salonul cel mare, acesta era cel de-al doilea semn al decli

102

nului descoperit n mai puin de cteva ore. Aa c-i puse n minte s

verifice cu atenie farfuriile pe care le scosese pentru cin, ca s le
ascund pe cele ciobite, cci era exact semnul de uzurcare o fcea de
obicei pe Percy s-i ias din fire i, dei admira devotamentul surorii
sale fa de castelul Milderhurst, mnia ei nu ar fi ajutat la crearea
atmosferei primitoare pe care i-o dorea n seara aceea.
Apoi, dintr-odat, s-au ntmplat mai multe lucruri: ua s-a crpat,
Saffy s-a speriat i din furculi i-a czut o rmi de oase de sardele.
- Domnioar Saffy!
- Ah, Lucy, slav Domnului! a exclamat Saffy, strngnd furculia
la piept. Am mbtrnit cu zece ani de spaim!
- mi pare ru. Credeam c suntei n grdin s luai flori pentru
salon... Am vrut doar s... Venisem s vd...
Servitoarea i-a pierdut irul vorbelor cnd s-a apropiat i-a vzut
petele strivit, conserva deschis i s-a fstcit de tot cnd s-a uitat n
ochii lui Saffy.
- Domnioar Saffy!?! a exclamat ea, cu ochii ieii din orbite. N-am
crezut c o s...
- Vai de mine, nu... nu... a fluturat Saffy din mini s o opreasc,
zmbind i ducnd un deget la buze. , Lucy, drag! Nu-s pentru mine\
Le pstrez pentru fete.
- Aa, a rsuflat Lucy uurat. Atunci e altceva, nu-i aa? N-a vrea
ca Dumnealui, a urmat ea ridicnd ochii pios n tavan, s se supere,
chiar dup atta timp.
- Asta ne-ar mai trebui n seara asta, a ncuviinat Saffy, s se mai
rsuceasc i tata n mormnt. Vrei s-mi dai nite aspirine de-acolo?
a rugat-o ea fcndu-i semn cu capul ctre cutia de prim-ajutor.
Lucy s-a ncruntat ngrijorat:
- Dar nu v simii bine?
- Nu eu, fetele, sunt tare nervoase, bietele de ele, i nimic nu le
linitete mai bine ca aspirina, poate doar o duc de gin, dar asta ar
fi de-a dreptul nesbuit.
Saffy a nceput s zdrobeasc aspirina cu dosul unei linguri.
- tii, nu le-am mai vzut att de rvite de la raidul din zece mai.
- S nu zicei c simt c vine alt bombardament? a exclamat Lucy
plind.

103

- Nu cred. Hitler are alte treburi, o s nceap iarna mrluind,

ca s-i mai bat capul i cu noi. Cel puin aa zice Percy. Dup ea, ar
trebui s ne lase n pace cel puin pn dup Crciun. E cumplit de
dezamgit.
Saffy mai amesteca nc pasta de pete i trsese aer n piept ca s
poat vorbi mai departe, cnd i-a dat seama c Lucy se ndrepta spre
sob. Micrile ei lsau s se vad c nu asculta ctui de puin ce spunea
ea i, brusc, Saffy s-a simit prost, asemenea ginilor ei care, cteodat
cnd aveau chef de cotcodcit, se mulumeau i cu tovria unei pori.
- Dar uite cum bat cmpii, s-a domolit ea, tuind stnjenit. N-ai
venit n buctrie s m auzi vorbind despre fete i s te in din treab.
- Nicidecum.
Lucy a nchis ua cuptorului i s-a ndreptat de ale, cu obrajii prea
rumeni ca s fie de vin doar dogoarea cuptorului. Saffy i-a dat seama
c stnjeneala de adineauri nu fusese o nchipuire de-a ei, ceva din
ceea ce spusese sau fcuse i risipise lui Lucy buna dispoziie i se sim
ea ngrozitor de prost.
- Venisem s verific plcinta de iepure, ceea ce am i fcut, i s v
spun c tot n-am gsit lingura de argint de servit pe care ai vrut-o, dar
am pus alta pe mas, care o s mearg la fel de bine. Am adus jos i
nite discuri trimise de domnioara Juniper de la Londra.
- n salonul albastru?
- Sigur c da!
- Perfect.
Era salonul cel mai mare i era firesc s-l primeasc pe domnul
Cavill acolo. Percy nu fusese de acord, dar asta era de ateptat. Era furi
oas de sptmni ntregi, tropind pe coridoare, prevznd c sfr
itul pmntului avea s vin n iarna aceea, bombnind despre lipsa
de combustibil, despre extravagana de a mai nclzi o ncpere atta
timp ct salonul galben era oricum nclzit zilnic. Dar Percy urma s-i
revin n cele din urm, aa fcea ntotdeauna. Saffy scutur energic
furculia de marginea castronului.
- Ce bine v-a ieit crema de vanilie. E grozav, bine legat, chiar i
fr lapte, a spus Lucy dnd un pic capacul la o parte.
- Vai, ce drgu eti, Lucy! Am fcut-o cu ap pn la urm, i-am
ndulcit-o cu un pic de miere, ca s pstrez zahrul pentru gem. Nu

104

mi-am imaginat c o s ajung s mulumesc rzboiului pentru ceva,

dar nu tiu cum a fi putut s triesc o via fr s cunosc bucuria de
a fi creat cea mai desvrit crem fr lapte!
- Ci londonezi n-ar da orice s tie reeta asta? mi scrie verioar-mea c primesc acum doar un kil de lapte pe sptmn de
persoan. V putei nchipui una ca asta? Ar trebui s scriei cum ai
fcut crema asta i s trimitei reeta Va D aily T elegrafii. Ar publica-o
negreit, fii sigur.
- tiu i eu? a spus Saffy gnditoare.
nc ceva de publicat, de adugat la mica ei colecie. Fr s fie un
adaos neaprat sntos, dar mcar o noti de ziar. Orice va fi de folos
cnd va veni vremea s-i trimit manuscrisul, i cine tie ce ar putea
iei din asta. Lui Saffy chiar i surdea ideea unei rubrici regulate, ceva
de genul Custuri pentru toi - Sfaturile lui Saffy pentru Doamne1',
cu o mic emblem ntr-un col - cum ar fi fost maina ei de cusut
Singer 201K sau chiar una dintre ginile ei. A zmbit, mulumit i
amuzat de acest vis de parc s-ar fi ntmplat deja aievea.
ntre timp Lucy continua s sporoviasc despre verioara ei din
Pimlico i despre raia de un ou ce li se ddea o dat la dou sptmni.
- Iar al ei de sptmna trecut era clocit, dac v putei nchipui!
i nici n-au vrut s-i dea altul n loc.
- Dar asta e de-a dreptul josnic, a exclamat Saffy uimit.
Rubrica lui Saffy, Custuri pentru toi", ar avea o mulime de
lucruri de spus pe teme de genul acesta i nu s-ar sfii s fac gesturi
generoase drept recompens.
- Uite ce-i, s-i trimii cteva ou din partea mea, i s iei i tu c
teva pentru tine.
Chipul lui Lucy n-ar fi putut radia mai mult fericire nici dac ar fi
primit buci de aur curat, iar Saffy s-a simit brusc stnjenit, alungndu-i din minte imaginea rubricii de ziar ce i-ar purta numele.
- Noi avem mai multe ou dect putem mnca, s-a scuzat ea, i
m-am tot gndit cum a putea s-mi art recunotina fa de tine, mi-ai
fost de mare ajutor de attea ori de cnd a nceput rzboiul.
- Vai, domnioar Saffy!
- S nu uitm c a spla i-acum rufele cu zahr pudr dac n-ai
fi fost tu!

105

- Ei bine, atunci, v mulumesc foarte mult, primesc darul dumnea

voastr cu mult recunotin.
Au nceput s nfoare amndou oule n buci din ziarele
pstrate dup sob i, pentru a suta oar n ziua aceea, Saffy se gndea
ct de mult i place s fie n tovria fostei lor servitoare i ce pcat
era c o pierduser. Aa c s-a hotrt, pentru cnd avea s se mute n
micuul ei apartament, s i dea adresa lui Lucy i s o ncurajeze s
treac pe la ea la ceai ori de cte ori va veni prin Londra. Fr ndoial
c Percy va avea ceva de spus pe tema asta, cci avea idei destul de
nvechite despre clasele sociale i amestecul lor, dar Saffy tia ea ce
tia: prietenii trebuiau preuii atunci cnd i gseai.
De afar a rzbtut bubuitul unui tunet i Lucy i-a plecat capul s
se uite pe fereastra nnegrit de deasupra chiuvetei. A privit cerul care
se ntuneca tot mai mult i s-a ncruntat.
- Dac nu mai e nimic altceva de fcut, domnioar Saffy, termin
ce-am nceput n salon i m duc. Se pare c s-a mai linitit vremea afar
i mai trebuie s merg i la o adunare n seara asta.
- La corpul de voluntari, nu?
- Sunt de serviciu la cantin, trebuie i voinicii ia de soldai s
fie hrnii.
- Aa-i trebuie, adug Saffy. i pentru c a venit vorba, am croetat
nite ppuele pentru licitaiile voastre de strngere de fonduri, poi
s le duci n seara asta: sunt sus, acolo unde e i - fcnd o pauz dra
matic - rochia!
- Ai terminat-o! a exclamat Lucy n oapt, trgnd aer n piept.
- Sigur, s o poat mbrca disear. Am agat-o n camera din pod,
aa c o s dea imediat cu ochii de ea.
- Atunci sigur c am s bag i eu capul pe u s o vd. la spunei-mi, e frumoas?
- E divin.
- mi pare tare bine! a spus Lucy, ovind o clip, dup care a apu
cat minile lui Saffy ntr-ale ei. Totul o s ias de minune, o s vedei! O
sear att de special... s vin domnioarajuniper napoi de la Londra!
- Sper s nu ntrzie trenurile din cauza vremii.
- 0 s fii tare bucuroas s o vedei n fine acas i s v asigurai
c n-a pit nimic.

106

- N-am nchis ochii de cnd a plecat

- Sigur c suntei ngrijorat, s-a grbit Lucy s spun cltinnd
din cap nelegtoare. I-ai fost ca o mam, i o mam nu doarme nici
odat linitit cnd duce grija copilului.
- Vai, Lucy! Nici nu tii ce ngrijorat am fost! Mi-a fost att de fric.
De parc mi-a fi inut rsuflarea luni de-a rndul.
- i n-a mai avut nici o... ntmplare, nu ?
- Nu, din fericire, sunt sigur c ne-ar fi spus dac ar fi avut ceva.
Nici Juniper nu poate ascunde ceva att de serios...
Ua s-a dat de perete i ele au tresrit. Lucy a ipat i Saffy abia s-a
abinut s nu ipe i ea, amintindu-i totui s curee iute cutia de con
serve nainte de a o ascunde la spate. Era doar vntul, care btea tot
mai tare afar, dar aceast ntrerupere a fost ndeajuns ca s risipeasc
atmosfera plcut dinuntru i s alunge zmbetul de pe chipul lui Lucy.
i-atunci Saffy i-a dat seama de ce sttea Lucy ca pe ghimpi.
Gndindu-se mai bine, s-a hotrt s nu spun nimic, ziua era pe
sfrite i, uneori, cu ct vorbeti mai puin, cu att ai mai puin de n
dreptat, dar petrecuser o dup-amiaz att de plcut, muncind m
preun n buctrie i n salon, i Saffy dorea s pun lucrurile la punct,
i era ngduit i ei s aib prieteni - chiar avea n ev oie de prieteni -,
indiferent ce zicea Percy.
- Ci ani aveai cnd ai nceput s lucrezi la noi, Lucy? a nceput
ea, dregndu-i uor vocea.
- aisprezece, s-a auzit rspunsul ncetior, aa cum se i ateptase.
- Acum douzeci i doi de ani, nu-i aa?
-D ouzeci i patru, era n 1917.
- tii c tu ai fost ntotdeauna favorita tatei.
n cuptor, umplutura din plcint ncepuse s sfrie ntre foi. Fosta
servitoare i-a ndreptat spatele i-a oftat, dinadins ncet.
- Dnsul a fost bun cu mine.
- i s tii c Percy i cu mine inem foarte mult la tine.
Terminnd oule de nfurat, Lucy nu mai avea cu s-i fac de lu
cru la cellalt capt al mesei. i-a ncruciat braele i-a spus abia per
ceptibil:
- E frumos din partea dumneavoastr s spunei asta, domnioar
Saffy, dar nu are rost.

107

- Doar dac... te rzgndeti vreodat, cnd s-or mai aranja lucru

rile, i ai vrea s vii napoi...
- Nu, mulumesc, nu.
- Iart-m, Lucy drag, dac te-am stnjenit n vreun fel. N-a fi su
flat o vorb, dar nu vreau sub nici o form s m judeci greit. Percy
nu a avut intenii rele, s tii. Aa e ea!
- Haidei s nu mai vorbim de asta, zu aa.
- tii c nu-i plac schimbrile. Nu i-au plcut niciodat. Era s
moar de dor cnd au trimis-o la spital cu scarlatin, cnd era mic.
tii, m gndesc cteodat, a schimbat ea vorba, c ar fi fericit dac
am rmne toate trei surorile aici, la Milderhurst, pentru totdeauna.
i-ai putea nchipui? Toate trei, btrne, cu prul att de alb i de lung,
pn la clcie!
- Cred c domnioara Juniper ar avea ceva de zis despre asta.
- Desigur.
Ca i ea, de altfel. Brusc a simit nevoia s-i spun lui Lucy totul
despre micul apartament din Londra, cu birouaul de sub fereastr,
radioul de pe poli, dar s-a abinut. Nu era momentul potrivit.
- Oricum, ne-a prut att de ru c ne-ai prsit dup toi anii tia.
- E rzboi, domnioar Saffy, i trebuia s fiu i eu de folos cu ceva,
apoi s-a mai prpdit i mama i... cu Harry...
- Nu-i nevoie s-mi explici, a spus Saffy, fluturnd din mn. ne
leg foarte bine. Chestiuni de suflet... Avem cu toii o via de trit, Lucy,
mai ales n vremurile astea. Rzboiul te face s alegi ce e mai impor
tant, nu-i aa?
-T rebu ie s plec i eu!
- Bine, atunci. i-o s ne vedem curnd. Poate sptmna viitoare,
s facem nite murturi pentru licitaiile voastre? Am dovlecei...
- Nu, a spus Lucy cu o voce sugrumat. Nu mai trec pe-aici. N-ar fi
trebuit s vin nici astzi, dar erai copleit de-a binelea.
-D a r, Lucy...
- V rog s nu m mai chemai, Saffy, nu se cuvine.
Saffy nu-i gsea cuvintele. S-a auzit nc o pal puternic de vnt i
un zgomot ndeprtat de tunet. Lucy a adunat marginile ervetului cu ou.
-T rebu ie s plec, a spus ea pe un ton mai blnd de data asta, ceea
ce a fost i mai ru, cci a fcut-o pe Saffy s lcrimeze.

108

- O s iau ppuile, am s arunc un ochi i la rochia lui Juniper

i-apoi am s m duc.
i s-a fcut nevzut.
Ua s-a nchis n urma ei, i Saffy a rmas din nou singur n buc
tria plin de aburi, innd strns n mini un castrona cu pete zdrobit,
cznindu-se s neleag ce se ntmplase de-i pierduse prietena.

3
Percy a cobort povrniul strzii Tenterden pe biciclet, fr
frn, fcnd s scrneasc pietriul de la marginea aleii, apoi a s
rit jos.
- n d r t acas, n d rt acas, tra-la-la!] a optit ea simind
pietriul cum i scrie sub tlpile bocancilor.
Doica le nvase cntecelul acesta cnd erau foarte mici, cu zeci de
ani n urm, i i venea n minte ori de cte ori intra pe alee din drumul
mare. Aa se-ntmpla cu unele melodii, cu unele nlnuiri de cuvinte: i
se cuibreau n cap i nu mai scpai de ele orict de mult ai fi vrut. Dar
ea nici n-ar fi vrut s scape de cntecelul acesta. Draga lor doic, cu m
nuele ei rozulii, att de sigur pe ea cnd le vorbea, aezat la gura sobei,
adormindu-le cu clinchetul andrelelor ei. Ce-au mai plns cnd a mphnit
nouzeci de ani i a plecat la o nepoat n Cornwall! Saffy chiar a ame
ninat c se arunc de la fereastra mansardei, dar, din pcate, cum lucru
rile aa fuseser stabilite dinainte, doica a rmas nenduplecat.
Dei ntrziase destul de mult deja, Percy a preferat s o porneasc
pe jos pe aleea ctre castel dect s se urce din nou pe biciclet, s
poat privi cmpurile bine cunoscute cum se ntind n toate prile.
Ferma i cuptorul de uscat hameiul n stnga, moara mai ncolo, p
durea departe, undeva n dreapta. Amintirile attor amiezi petrecute
n copacii pdurii Cardarker i se ieau printre umbrele rcoroase.
Spaima ameitoare a fugii din calea negustorilor de sclavi, cutrile
nesfrite de oase de dragoni, drumeiile fcute cu tata n cutarea
unor vechi ci romane...1
1 Home again, hom e again, jiggety jig!: refrenul unui cntecel pentru copii.

109

Aleea nu era prea abrupt i nu din lips de pricepere a preferat

s o ia pe jos, i nu pe biciclet, lui Percy i plcea s se plimbe. i tatl
lor fusese un mare pasionat al mersului pe jos, mai ales dup Rzboiul
cel Mare. nainte de a i se publica nuvela i de a le prsi ca s se duc
la Londra. nainte de a o fi cunoscut pe Odette i de a se fi recstorit,
cnd a ncetat s mai fie al lor. Doctorul i zisese c plimbrile zilnice
i fceau bine la picior i ncepuse s cutreiere pe cmp cu bastonul pe
care i-1 lsase domnul Morris dup una dintre vizitele bunicii.
- Vezi cum vrful lui se-arunc naintea mea la fiecare pas? a ntre
bat-o el, pe cnd mergeau de-a lungul prului Roving ntr-o dup-amiaz de toamn. Aa trebuie s fie. Bun, zdravn. S-mi aduc aminte!
- Ce s-i aduci aminte, tat?
El s-a ncruntat ctre malul alunecos de parc acolo, printre trestii,
s-ar fi ascuns vorbele potrivite.
- Pi... c i eu sunt bun i zdravn, aa cred.
Atunci nu a neles ce voia s spun, a bnuit doar c era ncntat
de greutatea bastonului. i n-a mai insistat, cci statutul lui Percy de
tovar de plimbare era destul de incert i regulile erau stricte. Dup
prerea lui Raymond Blythe, mersul pe jos era dedicat contemplaiei
i, doar rareori, cnd ambele pri socoteau de cuviin, se putea vorbi
despre istorie, poezie i natur. Guralivii nu erau tolerai i, odat cate
gorisit ca atare, nu mai aveai nici o ans, spre necazul bietei Saffy. De
cte ori nu ntorsese Percy capul spre castel, cnd o pornea cu tata la
plimbare, ca s o vad pe Saffy smiorcindu-se la fereastra camerei
copiilor. Lui Percy i se rupea inima de mila surorii ei, dar nu suficient
de tare ct s rmn cu ea acas. i imagina c asta era recompensa
ei pentru nenumratele di cnd Saffy l acapara pe tata, fcndu-1 s
zmbeasc amuzat cnd i citea povestioarele inteligente pe care le
nscocise. i, mai recent, pentru lunile pe care le petrecuser numai
ei doi, imediat dup ce el se ntorsese din rzboi, cnd Percy fusese la
spital cu scarlatin.
Ajungnd la primul pod s-a oprit, sprijinindu-i bicicleta de parapet.
De acolo nu se vedea castelul, care rmnea ascuns n pdure, ca s
apar pe de-a-ntregul doar cnd ajungea n dreptul celui de al doilea
pod, mai mic. S-a aplecat peste balustrad, scrutnd prul puin adnc
de dedesubt. Apa se rsucea i susura n locul unde malurile se leau,

110

ovind parc un pic nainte de a-i urma calea spre pdure. Iar umbra
lui Percy, profilndu-se ntunecat, pe fundalul reflexiei cerului albu
riu, tremura n mijlocul apei, acolo unde era mai neted i mai adnc.
Dincolo de pru era cmpul de hamei, unde fumase prima igar.
Era mpreun cu Saffy i chicoteau emoionate c furaser portigaretul unuia dintre prietenii nfumurai ai tatei, care i prjea gleznele
umflate lng lac, ntr-o zi torid de var.
0 igar...
Percy i-a pipit buzunarul de la piept al uniformei, simind cilin
drul tare. Dac tot i-a rsucit blestemia aia, n-ar fi mai bine s se i
bucure de ea? Era convins c, odat cuprins de zarva de la castel,
nici gnd s mai poat fuma linitit o igar.
S-a ntors, sprijinindu-se de grilajul podului, a aprins un chibrit i
a tras fumul adnc n piept, inndu-i rsuflarea o clip nainte de a-1
lsa s ias. Doamne, ct de mult i plcea tutunul! Bnuia uneori c ar
fi putut tri fericit de una singur, fr s schimbe o vorb cu nimeni,
cu condiia s rmn aici, la Milderhurst, cu o provizie zdravn de
igri, care s-i ajung toat viaa.
Dar nu fusese mereu att de singuratic. i chiar i acum era con
vins c asta era doar o nchipuire, dei avea i prile ei bune. O nchi
puire. N-ar putea s stea vreodat fr Saffy, oricum nu prea mult timp.
Sau fr Juniper. Trecuser patru luni de cnd sora lor mai mic ple
case la Londra i ele dou, cele rmase acas, se comportaser ca nite
babe ciclitoare: btndu-i capul dac o avea suficiente osete groase,
trimindu-i ou proaspete prin oricine aflau c se duce la Londra,
citind scrisorile cu voce tare la micul dejun, ncercnd s ghiceasc n
ce toane era, ce gndea, dac era sntoas. Scrisori n care - p rop os,
doamn Potts - nu se pomenea nici pe departe de vreo ans de cs
torie. Simpla idee putea strni rsul oricui o cunotea pe Juniper. n
vreme ce unele femei erau fcute pentru csnicie i crucioare de copii
n holul casei, altele nu aveau nici pe departe astfel de nclinaii. Iar
tata a tiut asta i de aceea a aranjat lucrurile aa, ca s se asigure c
Juniper va fi ngrijit i dup ce nu va mai fi el.
Percy a pufnit dezgustat i-a strivit sub talp igara stins. Cu gndul
la potri i-a amintit de scrisorile pe care le luase i le-a scos din
geant, gsindu-i o scuz s mai rmn un pic linitit, de una singur.

111

Erau trei cu toatele, aa cum spusese i doamna Potts: un pacheel

de la Meredith pentru Juniper, un plic scris la main pentru Saffy i o
scrisoare pentru ea. Scrisul acela lbrat nu putea fi al altcuiva dect
al verioarei Emily, i Percy a rupt nerbdtoare plicul, aplecnd hrtia
ca s poat citi n lumina slab a amurgului.
Cu excepia ntmplrii aceleia cnd i-a vopsit albastru prul lui Saffy,
Emily purtase mereu titlul de Verioara Preferat de-a lungul copilriei
gemenelor Blythe. Cum singura concuren venea din partea verilor
ngmfai de la Cambridge, de la verii ciudai i pipernicii din nord i
de la sora mai mic a lui Emily, Pippa, al crei nrav de a se smiorci la
cea mai mic provocare o descalificase pe loc, aceast titulatur i era
acordat cu toat convingerea. Orice vizit a lui Emily era o mare srb
toare la Milderhurst i, n lipsa ei, copilria gemenelor ar fi fost mult mai
trist. Percy i Saffy erau foarte apropiate, fiind gemene, n-aveau ncotro,
dar legtura dintre ele nu i excludea pe alii. Erau ntr-adevr o pereche
a crei prietenie se-mbogea prin alturarea unei a treia persoane. E
drept c satul era plin de copii cu care s-ar fi putut juca dac n-ar fi fost
nencrederea tatlui lor fa de strini. Bietul lor tat a fost un snob
ngrozitor, n felul lui, dar ar fi fost foarte uimit s aud c este categorisit
astfel. Cci el nu punea pre pe bani sau pe rang, ci pe inteligen; singura
avere cu care dorea s se nconjoare era talentul.
Binecuvntat cu amndou, Emily primise ncuviinarea lui
Raymond Blythe i astfel era chemat s stea la Milderhurst n fiecare
var. Ajunsese chiar s fie invitat la Serile Familiei Blythe, un concurs
instituit de bunica cnd tatl lor era mic.
n dimineile cnd erau binedispui se anuna: Seara Familiei
Blythe i ntreaga cas fremta de emoie toat ziua. Erau scoase dicio
narele, creioanele, se ascueau minile i-n cele din urm, dup cin,
toat lumea se aduna n salonul cel mare. Concurenii i ocupau locu
rile la mas sau n fotoliile preferate i tata i fcea, n fine, apariia,
ntotdeauna, n ziua concursului, se retrgea de unui singur n turn ca
s-i pregteasc lista de ntrebri, iar pronunarea lor era o adevrat
ceremonie. Detaliile jocului variau, dar de obicei se indica un loc, un
personaj sau un cuvnt i se rsucea clepsidra buctresei cu ajutorul
creia cronometrau fiertul oulor i ncepea ntrecerea care consta n
scrierea celei mai atractive poveti.

112

Percy, care era deteapt, dar nu strlucea, i-i plcea mai mult s
asculte dect s povesteasc, scria ncet i meticulos cnd se enerva i
fcea ca totul s par ngrozitor de rigid, urse i dispreuise aceste
concursuri pn cnd, pe la doisprezece ani, a descoperit c putea s
scape de scris dac inea scorul. i-aa, n timp ce Emily i Saffy - a
cror dragoste reciproc le sporea concurena - asudau scriind, ncruntndu-i sprncenele, mucndu-i buzele i micndu-i cu iueal
creioanele pe foaie, aspirnd cu ardoare la laudele tatei, Percy sttea
senin n ateptarea amuzamentului. Fetele scriau ntr-un stil asem
ntor, poate Saffy s fi avut un vocabular mai bogat, totui, umorul
rutcios al lui Emily o ridica mai presus i, o vreme, era limpede c
tata bnuia c talentul familiei nflorise mai ales n sufletul ei. Dar asta
era nainte de naterea lui Juniper, desigur, care avea un talent precoce
ce nlturase orice alt concurent.
i chiar dac Emily a simit rceala tatei cnd atenia lui s-a n
dreptat n alt parte, i-a revenit destul de repede. Vizitele ei au con
tinuat cu aceeai regularitate i bucurie ani de-a rndul, mult timp dup
ce ncetaser s mai fie copii, pn n vara aceea a anului 1925, nainte
de a se mrita, cnd a ncetat totul. Percy era convins c marele noroc
al lui Emily fusese c, n ciuda talentelor ei, nu avea nici pe departe un
temperament artistic. Era prea echilibrat, prea bun la sport, prea
vesel i plcut ca s o ia pe calea scrisului. N-avea nici cea mai mic
urm de nevroz. Aa c i-a priit de minune soarta care i s-a ivit dup
ce a czut din graiile tatei: cstoria cu un om de treab, civa copii
cu nasuri pistruiate, o cas impuntoare la malul mrii i, mai nou,
dup cum i scria acum, o pereche de purcei ndrgostii. Scrisoarea
ntreag era plin de poveti amuzante din satul aflat n comitatul
Devonshire unde locuia Emily. veti despre soul ei i despre biei,
paniile ofierilor din inut, btrna ei vecin obsedat de pompa cu
clem... i totui Percy a rs citind-o. Ajunsese la sfrit i tot mai zm
bea nc; a mpturit scrisoarea cu grij i a vrt-o la loc n plic.
A rupt-o n dou i-apoi n patru, nfundnd-o ct mai adnc n
buzunarul uniformei n timp ce suia pe alee. i-a pus n minte s nu
uite s scoat crmpeiele de hrtie din buzunar nainte s-i dea
uniforma la splat. Dar mai bine era s le ard chiar n seara aceea, ca
Saffy s nu mai afle nimic.

113

4
Nimeni nu se mirase cnd Juniper, singura dintre cele trei surori
care nu dormise n camera copiilor cnd fusese mic, se sculase n
dimineaa zilei cnd mplinea treisprezece ani i-i azvrlise cteva
lucruri preferate ntr-o fa de pern, i-o pornise-n sus pe scri ca s
ocupe camera de dormit din pod. Gestul acesta contrariant se potrivea
perfect firii lui Juniper, att de apreciat i iubit, nct, ori de cte ori
venea vorba despre asta n anii care au urmat, ntmplarea prea
absolut normal i se pomeneau ntrebndu-se dac nu cumva fusese
plnuit dinainte. n ceea ce o privea, Juniper nu spusese aproape
nimic, nici atunci i nici mai trziu: ntr-o zi se culca n odia ei de la
etajul al doilea, iar ntr-alta trona peste ntreaga mansard. i ce mai
puteai zice?
Dar mai important dect strmutarea lui Juniper n pod era, dup
Saffy, felul n care purta dup ea trena invizibil a unei splendori
ciudate. Mansarda - un adevrat post de observaie n castel, locul
unde copiii erau ferecai prin tradiie pn cnd vrsta sau schimbarea
statutului i ndreptea s fie bgai n seam de aduli, ncperea cu
tavane joase i oricei fnoi, cu ierni reci de-i nghea scfrlia i veri
toride, locul prin care treceau toate hornurile n drumul lor ctre
libertate - ncepea brusc s prind via. Oameni care nu aveau de ce
s se czneasc s urce attea trepte ncepeau s se ngrmdeasc n
camera copiilor.
- Doar bag capul pe u, obinuiau ei s spun nainte de a se face
nevzui n casa scrilor, ca s reapar spii, un ceas i ceva mai
trziu. Saffy i Percy schimbau priviri amuzate i se distrau imaginndu-i ce Dumnezeu o fi putut face un oaspete neateptat cnd se tia
clar un singur lucru: Juniper nu fcuse nicidecum pe gazda. Nu c sora
lor mai mic era nepoliticoas, doar c nu era ctui de puin sociabil
i nu iubea nimic mai tare dect propria sa tovrie. Ceea ce era foarte
bine, dat fiind c nu i se dduse ocazia s ntlneasc prea mult lume.
Nu avea veri de seama ei, nici prieteni de familie, iar tata insistase s
fac coala acas. Singurul lucru pe care Saffy i Percy i-l puteau ima
gina era c Juniper nici nu-i bga musafirii n seam, lsndu-i s hl
duiasc nestingherii prin nvlmeala camerei ei pn cnd se plictiseau

114

suficient i se hotrau singuri s plece. Era una dintre cele mai ciudate
i mai indescriptibile caliti ale lui Juniper: o atracie att de puternic,
c merita s fie studiat i diagnosticat medical. Chiar i cei care nu
o plceau ctui de puin doreau s fie ca ea.
Ultimul lucru care o preocupa acum pe Saffy, pe cnd urca ultima
parte a scrii pentru a doua oar n ziua aceea, era descifrarea miste
relor farmecului surorii ei mai mici. Furtuna se nteea mai iute dect
s-ar fi mobilizat patrulele de paz ale domnului Potts i ferestrele de
la camera din mansard erau deschise. Bgase asta de seam cnd se
afla lng coteul ginilor, mngind-o pe Cucoana i ntrebndu-se
care ar fi putut fi motivul rcirii brute a lui Lucy. Atenia i-a fost atras
de o lumin aprins i, cnd i-a ridicat privirea, a vzut-o pe Lucy n
camera de cusut, strngnd ppuile pentru spital. A urmrit-o apoi
cum a trecut ca o umbr prin dreptul ferestrei de la etajul al doilea,
deschiznd ua holului i lsnd s se reverse lumina zilei. Dup un
minut i ceva, o alt lumin a plpit mai sus, n casa scrii ce ducea
spre pod. i abia atunci i-a amintit de ferestre. Le deschisese chiar ea
de diminea, spernd c aerul curat va alunga izurile sttute adunate
de attea luni. Dei i dorea nespus asta, Saffy se ndoia c ar fi fost
cu putin, dar, cu siguran, era mai bine s ncerce i s nu reueasc,
dect s stea cu braele ncruciate. Acum, cnd sttea s plou, trebuia
s le nchid. A ateptat s se sting lumina n casa scrii, apoi a mai
stat nc vreo cteva minute, dup care a pornit n sus pe scri, conside
rnd c nu mai are cum s dea peste Lucy acolo.
Pind cu grij peste cea de a treia treapt de sus - asta i-ar mai fi
trebuit n seara aceea, s trezeasc fantoma unchiului ei - a deschis
ua camerei copiilor i a aprins lumina. Becul a luminat slab, ca toate
celelalte din castel, iar ea a rmas o vreme n prag. Lsnd deoparte
lumina chioar, aa i se ntmpla ori de cte ori se aventura pe teri
toriul lui Juniper. Cci i imagina c existau multe ncperi pe lumea
asta i era mai nelept s-i croieti nti o cale, nainte de a ncerca s
intri. A spune c era mizerie ar fi poate prea mult, dar nici prea departe
de adevr nu era.
Mirosul persista, un amestec de tutun sttut i cerneal, cine ud
i excremente de oareci, i adierea vntului dintr-o singur zi nu

115

fusese de ajuns s-l mprtie. Mirosul de cine era uor de explicat,

cci Poe, javra lui Juniper, topit de dorul ei, se tot ra ntre aleea din
fa i capul patului ei. Ct despre oareci, Saffy nu-i ddea seama
dac Juniper i hrnea deliberat sau dac micii oportuniti profitau de
neglijena ei. Oricum, ambele variante erau posibile. i, chiar dac nu
ar fi mrturisit-o niciodat cu voce tare, lui Saffy chiar i plcea mirosul
lor, i aducea aminte de Clementina, pe care o cumprase de la raionul
de animale de companie de la Harrods n ziua cnd mplinise opt ani.
Tina i-a fost o prieten desvrit pn cnd a avut o nfruntare
nefericit cu Cyrus, arpele lui Percy. obolanii erau o ras pe nedrept
blamat, mult mai curai dect i nchipuiau oamenii i foarte buni
prieteni, o adevrat cast nobil a roztoarelor.
Dup ce s-a dumirit cum i-ar fi putut face mai uor drum ctre
fereastr - rezultatul unei expediii anterioare -, Saffy abia a reuit s
se mite printre maldrele de lucruri. Dac-ar mai fi trit doica s vad
cum arat camera acum! S-au dus de mult zilele senine, cu impecabila
ei curenie, cu laptele but sub supraveghere la cin, cu mturic
folosit serile s adune ultimele firimituri, cu ambele birouae mpinse
la perete, cu mirosul persistent de cear de albine i spun Pears. Ei,
dar vremea doicii apusese de mult i fusese nlocuit de anarhie, dup
prerea lui Saffy. Peste tot numai hrtii, pline de nsemnrile ciudate
ale lui Juniper, desene, ntrebri pe care i le adresa siei, ghemotoace
de praf adunate n voie pe lng plinte, precum mamele care-i nso
esc fetele la bal. Pe perei erau lipite tot felul de lucruri, fotografii cu
oameni i locuri, cuvinte adunate la ntmplare care i atrseser aten
ia lui Juniper pentru motive greu de neles. Iar podeaua era o mare
de cri, mbrcminte, ceti murdare, scrumiere improvizate din orice,
ppui favorite cu ochii czui, bilete vechi de autobuz cu notie mz
glite pe margini. Pe Saffy o apuc ameeala i greaa. Acolo, sub p
tur, era o coaj de pine? Atunci trebuie s fi fost pietrificat de-a
dreptul, o adevrat pies de muzeu.
Dei a face curenie n urma lui Juniper era un obicei prost,
mpotriva cruia Saffy luptase din greu i pe care izbutise s-l nving,
de data aceasta nu s-a putut abine. Dezordinea era una, iar mncarea
altceva! S-a aplecat nfiorat i-a luat ptura cu coaj cu tot ndreptndu-se apoi ctre cea mai apropiat fereastr unde a azvrlit pinea,

116

ascultnd-o cum cade pe iarba din anul de aprare de dedesubt. Apoi,

cutremurndu-se din nou, a scuturat ptura i a lsat geamul n jos,
trgnd bine draperiile de camuflaj.
Ptura zdrenuit trebuia splat i crpit, dar deocamdat era
de-ajuns pentru ziua respectiv. Aa c Saffy s-a mulumit s o mp
tureasc, dar nu prea bine - dei puteai bnui c Juniper nici nu va
bga de seam i nici nu-i va psa - , doar ct s-i dea o aparen de rnduial. Ptura aceea, se gndea ea, trgnd-o bine de coluri cu braele
larg deschise, merita o soart mai bun dect s stea azvrlit pe jos,
acoperind o bucat de pine mucegit. Fusese primit n dar, cu muli
ani n urm, de la una dintre nevestele ranilor de pe moie, care o
fcuse special pentru ea. Acesta era genul de afeciune spontan pe
care Juniper l inspira tuturor. i dac oricine ar fi fost emoionat de
un astfel de gest i s-ar fi simit obligat s aib mai mult grij de acel
obiect, Juniper nu se comporta deloc aa. Nu punea nici un pre pe
creaiile altora, cum nici pe ale ei nu ddea doi bani. i aceasta era una
dintre trsturile firii ei pe care Saffy nu le putea nelege, se gndea
ea, privind la avalana de hrtii azvrlite pe jos.
S-a uitat n jur dup un loc unde s pun ptura, ca apoi s-o lase pe
un scaun din apropiere. Pe un teanc de cri sttea deschis un volum
i Saffy, ptima iubitoare de literatur, nu s-a putut abine s nu o
rsfoiasc s vad ce era. Cartea lui Mo Oposum d esp re P isicile
Poznae ', cu o dedicaie pe care T.S. Eliot i-o fcuse lui Juniper cnd
venise la ei n vizit i tata i artase nite poezii de-ale ei. Saffy nu tia
ce s cread despre Eliot, l admira, desigur, ca mnuitor de cuvinte,
dar avea un pesimism n suflet, o viziune ntunecat care o fcuse s
ntrevad mai degrab partea lui dur. Nu att n poeziile despre pisici,
care erau doar nite capricii, ci n celelalte poeme. Obsesia lui pentru
licitul ceasurilor i trecerea timpului era o cale sigur ctre depresie,
fr de care Saffy ar fi trit mult mai bine.
Ce credea Juniper despre asta era destul de neclar. Ceea ce nu era
surprinztor deloc. Dac Juniper ar fi fost un personaj dintr-o carte,1
1

Old Possums Book o f P racticai Cats. Poem e de T.S. Eliot, publicate n

1939, care au stat la baza musicalului de m are succes Cats de Andrew Lloyd Weber.
C artea a fost tradus la Editura Humanitas n anul 2 0 0 9 -

117

se gndea Saffy adesea, ar fi putut fi evocat prin intermediul descri

erii celorlali, al cror punct de vedere ar fi fost greu de intuit, de fapt.
Autorului i-ar fi fost probabil folositoare cuvinte precum: dezar
mant'', eteric" i ademenitoare", dar i impetuoas" i nesbuit"
i chiar, n unele mprejurri, violent", dei Saffy tia prea bine c
nu trebuia s spun asta cu voce tare. Folosind cuvintele lui Eliot, era
doar Pisica Am Contraire. Saffy a zmbit, ncntat de asociere, i i-a
ters degetele de poala fustei. Juniper avea ntr-adevr ceva de felin:
cu ochii ei deprtai, cu privirile fixe, pasul uor, nesimitoare la atenia
pe care nici n-o cerea, de altfel.
Saffy a pit cu grij prin noianul de hrtii ctre celelalte ferestre,
fcnd un ocol ctre dulapul unde era agat rochia. O adusese sus
n dimineaa aceea, de ndat ce fusese sigur c Percy plecase de
acas. A scos-o din ascunzi i a luat-o n brae ca pe frumoasa prines
adormit din poveste. A trebuit s ndoaie un umera ca s o fac s
se vad imediat ce intrai pe u. Rochia trebuia s-i sar lui Juniper n
ochi cnd deschidea ua i aprindea lumina.
Ct despre rochie, era exemplul perfect despre ct de greu de
ptruns era Juniper. Cnd sosise de la Londra, scrisoarea fusese o sur
priz att de mare, nct, dac Saffy nu ar fi fost martora attor schim
bri radicale ale surorii ei, ar fi crezut c era o glum. N-avea nici o
ndoial c Juniper Blythe nu ddea doi bani pe haine. i petrecuse
ntreaga copilrie n veminte de muselin albe, cu picioarele goale.
Avea darul ciudat de a preface orice rochie nou, orict de elegant ar
fi fost, ntr-un sac diform dup nici dou ore de cnd o mbrcase. i,
n ciuda speranei lui Saffy, timpul nu a schimbat-o deloc. i-n vreme
ce alte fete de aptesprezece ani visau s se duc la Londra pentru
prima lor ieire n societate, Juniper nici nu pomenea de asta, strful
gernd-o pe Saffy cu o privire ucigtoare cnd a ndrznit doar s
sugereze aa ceva, de i-a simit usturimea sptmni de-a rndul.
Oricum, n-ar fi avut nici o importan, cci tata nu s-ar fi nvoit, doar
ea era fptura lui din castel" i nu avea de ce s plece de acolo. i ce-ar
avea o fat ca ea de cutat la balurile debutantelor?
Iar post-scriptumul grbit din scrisoarea lui Juniper - n care o ruga
s-i ncropeasc o rochie, ceva de purtat la bal, parc mai era pe undeva
o rochie veche de-a mamei, ceva ce purtase la Londra nainte de a muri,

118

poate ar fi putut s i-o transforme - fusese de-a dreptul amuzant.

Juniper i adresase scrisoarea doar lui Saffy i, dei ea i Percy acionau
ntotdeauna mpreun n tot ce o privea pe Juniper, Saffy a analizat
aceast cerin de una singur, ajungnd la concluzia c viaa de la ora
o schimbase pe sora lor mai mic; i se ntreba dac Juniper se schim
base i n alte privine, dac nu cumva dorea s se mute de tot la Londra
dup rzboi. Departe de Milderhurst, indiferent ce dorise tata pentru ea.
Fr s se gndeasc la motivul pentru care Juniper i cerea asta,
Saffy era ncntat s i ndeplineasc dorina. Cu ajutorul mainii de
cusut, Singer 201K - nendoios cel mai grozav model - , care era mn
dria i bucuria ei cea mare. Cususe foarte mult de cnd ncepuse rz
boiul i nu fcuse dect lucruri foarte practice. Aa c ansa de a lsa
la o parte maldrele de pturi i pijamale de spital ca s coas i ceva
la mod o entuziasma, mai ales c o rugase Juniper. Saffy i-a dat seama
pe dat la ce rochie se referea sora ei. O admirase i n seara aceea de
neuitat din 1924, ct mama ei vitreg o purtase la premiera piesei
tatlui lor. i de-atunci sttea la pstrare jos, n ncperea blindat a
arhivelor, care era bine izolat i, prin urmare, era singurul loc din
castel unde nu ptrundeau moliile i putregaiul.
Saffy a atins uor mtasea cu degetele. Culoarea era ntr-adevr
minunat. Un roz pal, lucios, asemntor cu interiorul plriei ciuper
cilor care creteau lng moar, o culoare pe care un ochi neatent ar
fi putut s o ia drept crem, dar la o privire mai atent se dezvluia n
toat splendoarea ei. Saffy lucrase la ea sptmni de-a rndul, mereu
pe furi, dar minciuna i efortul meritaser din plin. A ridicat tivul s
verifice starea custurii i a netezit-o cu palma, mulumit. S-a dat apoi
un pas ndrt ca s-i admire mai bine opera. Era ntr-adevr superb.
Luase un obiect care era frumos, dar demodat, i, narmat cu nume
rele preferate din colecia revistelor Vogue, l transformase ntr-o
oper de art. i dac asta suna lipsit de modestie, n-avea importan.
Saffy tia c acum era ultima ans de a vedea rochia n toat splen
doarea ei (cci tristul adevr era c, odat intrat n posesia lui Juniper,
nu puteai ti ce soart amarnic ar fi putut avea), aa c nu voia s-i
strice bucuria cramponndu-se de false modestii.
Uitndu-se pe furi n spate, Saffy a scos rochia de pe umera i a
cntrit-o n mini, toate rochiile de bun calitate aveau o greutate

119

plcut. i-a vrt cte un deget pe sub fiecare bretea i-a ridicat-o pe
lng ea, privindu-se n oglind i mucndu-i uor buza de jos. A
rmas aa, cu capul plecat ntr-o parte, un gest motenit din copilrie
de care nu reuise s scape niciodat, i, de la distan, n lumina slab,
timpul prea c nici nu trecuse. Dac strngea un pic din ochi i zmbea
mai mult, ar fi putut nc s par tnra de nousprezece ani care
sttea lng mama ei vitreg la premiera piesei tatlui ei, uitndu-se
cu invidie la rochia de un roz pal, jurndu-i c va purta i ea una la fel
de frumoas, poate chiar la propria ei nunt.
Saffy a pus rochia la loc pe umera, mpiedicndu-se de un phru
de cristal aruncat pe jos, dintr-acelea pe care tata i mama le primiser
cadou de nunt de la familia Asquith. Saffy a oftat: lipsa de respect a lui
Juniper nu avea limite. Poate pentru Juniper nu avea nici o importan,
dar, odat ce-1 vzuse, Saffy nu putea s se prefac i s-l ignore. S-a
aplecat s-l ridice i, pe cnd se ndrepta de spate, a zrit o ceac din
porelan de Limoges sub un ziar vechi, aa c, fr s-i dea seama, i-a
nclcat jurmntul i s-a lsat din nou n patru labe adunnd lucrurile
de pe jos. Iar maldrul de vesel pe care l-a strns nu a lsat prea mult
loc liber n nvlmeala de hrtii, pline de cuvinte mzglite.
Mizeria, imposibilitatea de a pune vreodat lucrurile n ordine, de
a regsi un gnd vechi i produceau o durere aproape fizic lui Saffy.
Cci chiar dac i ei, i lui Juniper le plcea s scrie, metodele lor erau
foarte diferite. Saffy avea obiceiul s-i rezerve zilnic cteva ore pre
ioase ca s stea linitit, n tovria caietului i a stiloului primit n
dar de la tatl lor cnd mplinise aisprezece ani i a unei cni de ceai
proaspt i tare. Aezat astfel, i potrivea cu grij, pe ndelete cu
vintele ntr-o ordine plcut, scriind i rescriind, tind i adugnd,
citind cu voce tare, degustnd plcerea de a da via povetii lui Adele,
eroina ei. i doar cnd era absolut mulumit de ceea ce produsese n
ziua aceea, se ducea la maina de scris Olivetti i transcria.
Juniper, pe de alt parte, scria de parc ar fi ncercat s scape dintr-un hi. Scria pe unde apuca, n mers, lsnd n urm crmpeie de
poeme, frnturi de imagini, adverbe nelalocul lor, dar cu att mai
fascinante cu ct le gseai peste tot n castel, asemenea firimiturilor,
artnd drumul ctre camera de turt dulce a copiilor din capul sc
rilor. Saffy le gsea uneori cnd fcea curat - foi ptate de cerneal,

120

pe jos, pe dup canapea, pe sub covor - i se lsa prad nchipuirii unei

strvechi trireme romane, cu pnzele umflate de vnt, cu puntea rsu
nnd de ordine, cu ndrgostii care se ascundeau n mdularele va
sului, gata s fie prini... Ca apoi povestea s fie lsat de izbelite,
victim a grabei i nestatorniciei lui Juniper.
Alteori, poveti ntregi erau terminate dintr-odat, ntr-o izbucnire
slbatic de inspiraie; manie, gndea uneori Saffy, dei acesta nu era
un cuvnt pe care cei din familia Blythe s-l foloseasc cu uurin, i
oricum nu referindu-se la Juniper. Sora cea mic nu aprea la cin i
lumina strbtea printre duumelele camerei copiilor i se revrsa pe
sub prag. Tatl lor le poruncea s nu o deranjeze, spunndu-le c
nevoile trupeti erau de mai mic importan fa de necesitile
geniului, Saffy reuea ns ntotdeauna s se strecoare sus cu o farfurie
de mncare cnd nu o vedea tata. Dar Juniper scria febril toat noaptea,
fr s se ating de ea. Arznd, aa, dintr-odat, asemenea febrei tro
picale de care se molipsesc unii oameni, fr s in mult, aa c a doua
zi, totul se calma. Cobora din pod obosit, ameit i golit. Cscnd i
ntinzndu-se n felul ei pisicos, cu demonii exorcizai i dai uitrii.
i asta o uimea peste msur pe Saffy, care i strngea creaiile,
ciornele i varianta definitiv, n cutii cu capac de aceeai culoare, pe
care le aeza ordonat, s rmn pentru posteritate n camera unde se
pstrau documentele, visnd mereu la emoia de a le vedea tiprite ntre
coperte, oferite cititorilor. n vreme ce pe Juniper nu o interesa ctui
de puin dac scrierile ei erau citite sau nu. i dac nu i arta creaiile
nimnui nu era din fals modestie, pur i simplu nu-i psa deloc. Odat
pus pe hrtie, lucrarea i pierdea orice interes pentru ea. Iar Percy
rmsese cu gura cscat, cnd i povestise, dar asta nu era de mirare,
biata Percy nu avea nici cea mai mic nclinaie spre creativitate...
Dar ia te uit! Rmas nc n patru labe, Saffy a privit mai atent la
ceva ce se ivea din hiul de hrtii. Lingura de servit din argint a
bunicii! Pe care ea o cutase o jumtate de zi. S-a aezat pe vine, apsndu-i palmele pe coapse, ncercnd s-i domoleasc spasmul de
durere din ale. i cnd te gndeti c-n timp ce ea i Lucy rscoliser
toate sertarele, lingura sttuse ascuns n nvlmeala din camera lui
Juniper. Saffy tocmai voia s o scoat din ascunzi - avea o pat curi
oas pe mner de care trebuia s se ocupe -, cnd i-a dat seama c era

121

folosit drept semn de carte ntr-un caiet. L-a deschis - cuprindea tot
scrisul mzglit al lui Juniper, dar de data asta avea i o dat. Ochii lui
Saffy, antrenai de o via ntreag de citit ptima, au fost mai iui dect
buna cuviin i-ntr-o clipit i-a dat seama c era un jurnal, iar data
destul de recent. Mai, 1941, chiar nainte ca Juniper s plece la Londra.
Era absolut ngrozitor s citeti jurnalul altcuiva, iar Saffy ar fi fost
ultragiat dac propria ei intimitate ar fi fost invadat n felul acesta,
dar lui Juniper nu i psase niciodat de regulile de bun purtare i ntr-un fel pe care Saffy l nelegea, dei nu putea s-l pun n cuvinte acest lucru i ngduia s arunce o privire. Iar obiceiul lui Juniper de a
lsa scrieri personale rspndite peste tot nu fcea dect s o mbie pe
sora ei mai mare, care i era ca o mam, s se asigure c totul era n or
dine. Juniper avea aproape nousprezece ani, dar era un caz special:
nu i purta ctui de puin de grij. i cum ar fi putut Saffy i Percy s
fie tutorii ei altfel dect ncercnd s afle ce o frmnta pe ea. Doica
nu ar fi ovit nici o clip s frunzreasc jurnalele i scrisorile lsate
la vedere de fetele de care avea grij, drept care ele se strduiau s
schimbe mereu ascunztorile. Iar lipsa de interes a lui Juniper era o
dovad n plus pentru Saffy c sora lor mai mic nu respingea inte
resul lor matern fa de problemele ei. i iat-o acum, cu jurnalul lui
Juniper deschis la una dintre ultimele pagini. i-atunci nu ar fi fost o
dovad de dezinteres fa de sora ei dac nu arunca o privire rapid?

5
Sprijinit de scrile de la intrarea din fa, mai era o biciclet acolo
unde Percy obinuia s o lase pe a ei cnd era prea obosit, prea grbit
sau i era pur i simplu lene s o duc n grajd, ceea ce se ntmpla
destul de des. Asta era ceva neobinuit - Saffy nu pomenise de ali oas
pei n afar de Juniper i tipul la, Thomas Cavill, care urmau s so
seasc cu autobuzul, nu pe biciclet.
Percy a suit scrile i a nceput s scotoceasc n geant, cutnd
cheile. De cnd cu rzboiul, Saffy era foarte grijulie i ncuia uile, fiind
convins c Milderhurst era marcat pe harta invaziilor lui Hitler i c
surorile Blythe se aflau pe lista arestrilor, ceea ce pe Percy nu ar fi

122

deranjat-o, dac mcar i-ar fi gsit cheia de la intrare, care prea me

reu c se ascunde de ea.
Raele se blceau n iazul din spate, umbra ntunecat a pdurii
Cardarker tremura, tunetul se rostogolea, mult mai aproape acum, iar
timpul prea c se ntinde asemenea unui elastic. Tocmai cnd era ct
pe ce s renune s mai scotoceasc dup cheie i s bat n u, aceasta
s-a dat de perete i a aprut Lucy Middleton, cu o basma pe cap i un
far de biciclet n mn.
- Vai de mine! a exclamat fosta servitoare, ducndu-i o mn la
piept, ce m-ai speriat!
Percy a deschis gura, dar negsind ce s spun, a nchis-o la loc. S-a
oprit din cutat i i-a aezat mai bine geanta pe umr. Cuvintele tot
nu-i veneau.
- tii... eu... am dat o mn de ajutor la buctrie, a biguit Lucy,
roie toat la fa. M-a sunat mai devreme domnioara Saffy. Nu era
liber nici unul dintre ajutoare...
Percy i-a dres vocea i a regretat imediat dup aceea. Sunetul r
guit care a urmat i trda nervozitatea, iar Lucy Middleton era ultima
persoan n faa creia ar fi vrut s se arate nesigur.
-A tu nci totul e aranjat, nu? Pentru disear?
- Plcinta e n cuptor i i-am spus domnioarei Saffy ce s fac
mai departe.
-A h a.
- Mncarea e pe foc i fierbe ncet, dar cred c d domnioara Saffy
n clocot mai nti!
Era o glum, chiar amuzant, dar Percy nu a rs deloc. S-a gndit
s spun altceva, dar avea prea multe, sau prea puine de spus, iar Lucy
Middleton, rmas n picioare dinaintea ei, ateptnd, trebuie s-i fi
dat seama c nu avea de gnd s zic nimic, cci a pornit-o stngaci pe
lng Percy ca s-i ia bicicleta.
Nu, nu o mai chema Middleton, ci Lucy Rogers. Trecuse mai bine
de un an de cnd se cstorise cu Harry. Aproape optsprezece luni.
- Bun ziua, domnioar Blythe, a spus Lucy urcndu-se pe biciclet.
- Ce face... soul tu... a nceput Percy iute, blestemndu-se n gnd.
E bine?
- Da, bine... a rspuns Lucy, fr s o priveasc.

123

- i tu la fel, nu?
-D a .
- i copilul?
- Da, abia a optit ea.
Lucy avea nfiarea unui copil care se ateapt s fie certat, sau
chiar mai ru, biciuit, iar Percy s-a simit brusc npdit de dorina de
a-i mplini aceast ateptare. Ceea ce nu a fcut, de bun seam, spunndu-i, n schimb, pe un un ton mult mai normal i mai calm dect
nainte:
- Ai putea s-i aminteti brbatului tu c pendula din hol tot o ia
nainte cu zece minute.
- Bine, doamn.
- Nu cred c e doar imaginaia mea, parc iubea mult pendula asta.
Lucy i-a lsat capul n pmnt i a mormit ceva nainte de a se
urca pe biciclet i a o porni ctre captul aleii, pe urmele luminii slabe
a farului.
Auzind bufnitura uii de la intrare, Saffy a nchis iute jurnalul.
Sngele i pulsa fierbinte n tmple i n obraji, i i simea pielea
ncordat peste sni. Pulsul i btea mai iute dect inima unei psrele.
S-a ridicat tremurnd. Aa se explica o parte din enigm: misterul cinei
din seara aceea, modificarea rochiei, tnrul musafir. Nicidecum un
strin viteaz. Nicidecum un strin.
- Saffy! s-a auzit prin duumele vocea aspr i mnioas a lui Percy.
Saffy i-a apsat mna pe frunte, adunndu-i curajul pentru ceea
ce urma. tia ce are de fcut: s se mbrace i s coboare, trebuia s
aib grij s o mbuneze pe Percy i-apoi s fac aa nct seara s fie
desvrit. Cum ceasul btea ora ase, trebuia s se mbrace numai
dect. Juniper i tnrul ei curtezan - al crui nume era sigur c-1 re
inuse corect, era acelai cu cel citit n jurnal - aveau s soseasc ntr-o
or. Fora cu care Percy trntise ua de la intrare prevestea o proast
dispoziie, iar Saffy era mbrcat de parc i petrecuse toat ziua
dnd la trncop.
Uitnd de teancul de vesel, i-a croit din nou drum printre hrtii
ca s nchid ferestrele rmase nc deschise i s trag draperiile de
camuflaj. Privirea i-a fost atras de un punct care se mica pe aleea de

124

la intrare - era Lucy, pe biciclet, trecnd peste cel de al doilea pod

dar s-a uitat mai departe. Un stol de psri apruse n zare, pe cer,
dincolo de cmpul de hamei. Liber ca psrile cerului'1, aa se zicea,
dar ele nu erau ctui de puin libere, din cte i ddea Saffy seama:
erau legate una de alta prin aceleai obiceiuri, aceleai nevoi sezoniere,
prin biologia, natura i naterea lor. Nu erau cu nimic mai libere dect
alte fpturi. i totui cunoteau bucuria zborului. Ce n-ar fi dat i Saffy
cteodat s-i poat ntinde aripile i s zboare, chiar acum, s se
ndeprteze de la fereastr i s se ridice deasupra cmpurilor, peste
pdure, urmnd avioanele spre Londra.
Chiar ncercase o dat, cnd era mic. Se suise pe fereastra din
mansard, ieise pe marginea acoperiului i se trse pn pe consola
de sub turnul tatei. i fcuse i o pereche de aripi, splendide, de
mtase, legate cu sfoar de nite beioare subiri i uoare pe care le
adunase din pdure; cususe i nite bucle de elastic ca s i le poat
prinde de umeri. Erau att de frumoase, nici roz, nici crmizii, ci
rou-aprins, strlucind n soare, asemenea penajului unor psri ade
vrate, i, vreme de cteva clipe dup ce s-a azvrlit n gol, chiar a
zburat. Vntul o susinuse, vjind n jurul ei i mpingndu-i braele
pe lng corp. Brusc totul a ncetinit i a devenit mai strlucitor, iar ea
i-a dat seama ce grozav era s zbori. Apoi s-a dat iute peste cap, prbuindu-se rapid, n aa fel nct atunci cnd a ajuns pe pmnt i se
rupseser i aripile, i braele.
- Saffy? s-a auzit din nou strigat. Ce faci, te ascunzi de mine?
Psrile se fcuser nevzute n cerul umflat i Saffy a nchis fe
reastra i a tras bine draperiile ca s nu rzbat nici o dung de lumin.
Afar norii prevestitori de furtun bubuiau asemenea unui stomac plin
i hulpav al unui om care scpase de frugalitatea hranei raionalizate.
Saffy a zmbit amuzat i i-a pus n minte s nu uite s noteze expresia
asta n jurnal.
Era linite n cas, prea mult linite, i buzele lui Percy s-au strns
cu un tremur bine cunoscut. Saffy obinuia mereu s se ascund cnd
trebuia s dea socoteal. Toat viaa lor, Percy fusese cea care dusese
toate btliile, lucru la care s-a priceput i chiar i-a i plcut, i i reuea
foarte bine pn cnd intra vrajba ntre ele, iar Saffy, din pcate lipsit

125

de experien, nu era pregtit s fac fa. Neputndu-se lupta, avea

doar dou posibiliti: s fug sau s nege cu neruinare. De data
aceasta, judecnd dup linitea profund de care s-a izbit ncercnd s
dea de ea, era clar c Saffy o alesese pe prima. Ceea ce era enervant,
ngrozitor de enervant, cci simea un ghem cumplit, epos n stomac,
gata s ias afar. i neavnd pe nimeni la ndemn la care s se
npusteasc, s-a pomenit c trebuia s se ocupe singur de el, cci
ghemul acela arztor i epos nu voia s dispar din proprie iniiativ.
Neavnd cum s scape de el, trebuia s-i caute alinarea n alt parte.
Whisky-ul poate c ar ajuta, cu siguran nu i-ar face ru.
Era un moment, dup-amiaza, cnd soarele cobora att de mult,
nct lumina disprea brusc i definitiv din castel. i tocmai n acel
rstimp Percy a strbtut coridorul de la intrare, cnd a ajuns n salo
nul galben era deja prea ntuneric ca s poat vedea pe unde merge,
ceea ce ar fi fost chiar periculos, dac Percy nu ar fi tiut s umble i
cu ochii nchii prin tot castelul. Aa c a luat-o pe lng sofa, spre
fereastra arcuit n afar, a tras draperiile de camuflaj i a aprins o
veioz. Ca de obicei, ntunericul din ncpere nu s-a risipit. Aa c a
scos chibritul s aprind i lampa de gaz, dar a descoperit, spre surprin
derea i mnia ei, c dup ntlnirea cu Lucy mna i tremura att de
tare, c nu a putut s-l aprind.
Bgndu-se, ca de obicei, n seam, ceasul de pe emineu s-a gsit
tocmai atunci s-i nteeasc ticitul. Percy nu putuse suferi niciodat
blestematul acela de ceas. Aparinuse mamei i tata inea mult la el, aa
c nu putuse scpa de el. Era ceva n ticitul acela care fcea s i se
strepezeasc dinii, o senzaie maliioas c se bucura mult mai mult
dect i s-ar fi cuvenit unui obiect de porelan s se debaraseze de se
cundele care zburau. i n seara aceea neplcerea ei se prefcuse n ur.
- la mai taci, ceas tmpit i afurisit, s-a stropit Percy, uitnd de
lamp i aruncnd chibritul nefolosit la coul de gunoi. 0 s-i toarne
ceva de but, s-i rsuceasc o igar i-apoi o s se duc afar nainte
s nceap ploaia, s se asigure c aveau lemne suficiente de foc i s
vad cum ar putea s scape i de ghemul acela epos.

126

6
n ciuda agitaiei din ziua aceea, Saffy i-a pstrat liber o mic
parte a minii ca s poat scotoci n garderob, s-i poat trece n
revist toate opiunile, n aa fel nct seara s nu cad n cursa nehotrrii i s fie nevoit s aleag la ntmplare. i, ntr-adevr,
aceasta era una dintre ndeletnicirile ei preferate, chiar i cnd nu era
gazda vreunei cine speciale: i nchipuia mai nti o anumit rochie,
asortat cu pantofii aceia i cu colierul cellalt, apoi o lua de la capt,
fcnd bucuroas nenumrate combinaii. Astzi, nici una dintre
alegeri nu i-a convenit, pentru c nu ndeplineau criteriul final i
esenial. Poate c, de fapt, de acolo ar fi i trebuit s nceap, doar c
aceasta i-ar fi limitat drastic celelalte opiuni. inuta ctigtoare era
ntotdeauna aceea care se potrivea perfect cu ciorapii cei mai buni de
mtase: cu singura pereche ale crei guri cusute puteau fi cu succes
ascunse printr-o alegere atent a pantofilor potrivii i a unei rochii cu
o lungime porivit. Ca, de pild, rochia de mtase de culoarea mentei
de la Liberty.
Revenit n universul ordonat i curat al propriului ei dormitor, pe
cnd de dezbrca de sarafan i se lupta s-i scoat lenjeria de corp,
era bucuroas c luase deja deciziile cele mai grele. Acum nu mai avea
nici timp i nici for. Ca i cum n-ar fi fost de ajuns c avea de descifrat
implicaiile notielor din jurnalul lui Juniper, o mai avea i pe Percy
jos, i furioas, pe deasupra. Ca de obicei, casa ntreag rsuna de
prezena ei, bufnitura uii trntite ptrunsese prin toate venele casei,
urcnd cele patru etaje, ptrunznd-o pe Saffy pn n adncul mdu
larelor. Pn i luminile - slabe ca ntotdeauna - preau bosumflate,
inndu-i partea, iar cotloanele castelului erau mpnzite de umbre.
Saffy a pipit cu mna n colul cel mai ndeprtat al raftului superior,
de unde i-a scos ciorapii cei mai buni. Erau vri n ambalajul lor de
hrtie, mpachetai meticulos ntr-un erveel de hrtie. I-a desfcut cu
grij, trecndu-i uor degetul peste ultima crpeal.
Problema cu Percy era c nu ddea nici o atenie nuanelor senti
mentelor umane, fiind mult mai receptiv la nevoile zidurilor i
podelelor castelului Milderhurst dect la cele ale locuitorilor lui.
Amndurora le-a prut ru s o vad pe Juniper plecnd, dar Saffy era

127

cea care i simea cel mai mult absena, stnd singur toat ziua n cas,
splnd, dereticnd i ncropind cte ceva de mncare, doar n to
vria Clarei i a ntngii de Millie. Dar, n timp ce Saffy nelegea c
ntre munc i suflet orice femeie l-ar alege pe cel de al doilea, Percy
refuzase s accepte de bunvoie schimbrile din cas. Luase cstoria
lui Lucy ca pe un afront personal i nimeni nu putea fi mai ranchiunos
ca ea. De aceea nsemnrile din jurnalul lui Juniper i ceea ce puteau
prevesti ele o neliniteau att de mult.
Saffy a ncetat s mai studieze att de atent ciorapul. Nu era nici
naiv i nici apucturi victoriene nu avea; citise Cel d e a l treilea act

n Veneia ', Ferm a trsniilor 12 i Trestia g n d itoare 3 i avea cu

notine despre sex. Totui, nimic din ce citise pn atunci nu o pre
gtise pentru ceea ce gndea Juniper pe tema asta. Tipic pentru ea,
franc, visceral, dar i liric, n acelai timp; frumos, slbatic i nspimn
ttor. Saffy i-a trecut ochii peste pagin, cuprinznd totul dintr-o
singur privire, o can de ap rece azvrlit drept n fa. Dup ct de
iute citise, nu era de mirare c se simea att de tulburat s ntlneasc
astfel de sentimente puternice; nu-i putea aminti nici mcar un singur
rnd, doar frnturi de simiri, imagini nedorite, din cnd n cnd
cuvinte interzise i surprinderea de a fi dat peste ele.
Poate c nu cuvintele n sine o uimiser att de mult, ct cine le
folosise. Juniper era nu numai sora ei mult mai mic, ci o persoan
care pruse ntotdeauna n mod evident lipsit de nclinaii sexuale;
talentul ei ieit din comun, refuzul tuturor atributelor feminine, ciud
enia ei neprefcut, toate acestea o ridicau deasupra oricror dorine
omeneti. i mai mult dect att, ceea ce o durea cel mai tare pe Saffy,
Juniper nu-i pomenise niciodat c s-ar fi gndit la o relaie amoroas.
S fi fost tnrul oaspete din seara aceea persoana respectiv? Notiele
din jurnal fuseser scrise cu ase luni n urm, naintea plecrii la
Londra, i totui se pomenea numele Thomas. Ar fi fost oare cu putin
s-l fi ntlnit mai devreme, la Milderhurst? Oare plecarea ei s fi
T h ird A c tin Venice (1 9 3 6 ), rom an de Sylvia Thom pson.
Cold C om fortFarm (1 9 3 2 ), rom an com ic de Stella Gibbons, dup care s-a
fcut filmul Ferm a trsniilor (1 9 9 5 ).
3 The ThinkingReed, rom an de Rebecca West ( 1 8 9 2 - 1 9 8 3 ), publicat n 1936.
1

128

implicat mai mult dect bnuiser? i dac aa era, mai erau oare
ndrgostii unul de altul dup atta timp? 0 ntmplare extraordinar
i att de emoionant survenise n viaa surorii sale, i ea nu-i
mprtise nimic? Saffy tia de ce, bineneles: dac ar fi trit, tatl lor
ar fi fost mnios - dragostea producea, de cele mai multe ori, copii,
iar teoriile lui despre incompatibilitatea dintre art i creterea co
piilor nu erau un secret pentru nimeni. Percy, trimisul lui autoimpus,
nu trebuia s afle una ca asta, aici Juniper avea dreptate. Dar s nu-i
sufle nici o vorb lui Saffy? Ele erau foarte apropiate i, orict de
ascuns era Juniper, putuser ntotdeauna s stea de vorb. i aa ar
fi trebuit s se ntmple i n cazul acesta. A ntins ciorapul, hotrt
s pun lucrurile la punct de ndat ce sosea Juniper i reueau s
rmn cteva clipe singure. Saffy a zmbit, seara aceasta nu era, prin
urmare, o revenire oarecare sau un semn de recunotin. Juniper avea
un prieten intim.
Mulumit c ciorapii erau n bun stare, Saffy i-a agat de barele
patului i s-a ndreptat spre dulapul de haine. Doamne, Dumnezeule!
S-a oprit brusc, rsucindu-i trupul sumar mbrcat ntr-o parte i-n
alta, privind peste umr ca s-i vad spatele. Ori oglinda avea ceva n
neregul, ori mai pusese cteva kilograme. Ia te uit! Ar trebui s se
ofere drept obiect de studiu tiinific: luase n greutate n ciuda lipsu
rilor serioase din cmrile englezeti de alimente? Nu i ddea seama
dac era vorba despre un act nepatriotic sau despre o victorie inteli
gent asupra submarinelor lui Hitler. Poate c nu merita chiar Medalia
Churchill pentru Frumusee, dar era totui un succes. Saffy s-a strm
bat n oglind, i-a supt burta i a deschis ua dulapului. n spatele
numeroaselor sarafane i pulovere urte se aflau o mulime de rochii
de mtase minunate, de mult nebgate n seam. Saffy i-a cuprins
obrajii n palme, era ca i cum i-ar fi vizitat nite vechi prietene. Gar
deroba era marea ei mndrie i bucurie, fiecare rochie fiind membr
a unui club select. Reprezenta i imaginea trecutului ei, aa cum spu
sese cndva, plngndu-i de mil: rochia pe care o mbrcase la balul
debutantelor, rochia de mtase pe care o purtase la balul Milderhurst
din mijlocul verii n 1923, pn i rochia albastr pe care i-o fcuse
ca s mearg la premiera piesei tatei, n anul urmtor. Tata insistase
ca fetele lui s arate bine i, ct a trit el, toi au continuat s se mbrace

129

frumos la masa de sear. Chiar i cnd rmsese intuit n fotoliul lui

din turn, ele se strduiser s-i fac pe plac. Totui, dup moartea lui,
nu au mai vzut rostul acestui obicei, mai ales n timpul rzboiului.
Saffy a mai continuat o vreme, dar, de ndat ce Percy s-a angajat la
ambulan i a nceput s fac grzi de noapte, au renunat treptat,
fr s-i propun asta. Saffy ddea rochiile la o parte, una cte una,
pn a zrit rochia de mtase de culoarea mentei. A tras-o mai n fa
s-i vad mai bine luciul verde: mrgelele de pe decolteu, panglica de
la cordon, fusta evazat. Nici nu-i mai amintea de cnd nu o mai pur
tase, dar tia cu precizie cnd o reparase cu ajutorul lui Lucy. Percy
fusese de vin, cu neglijena cu care i fuma igrile, era o adevrat
pacoste pentru materialele fine. Lucy lucrase foarte frumos i acope
rise arsura, Saffy a trebuit s pipie tot corsajul ca s mai descopere
urma. Da, o s-i stea bine! Nu avea ncotro. Saffy a scos-o din dulap, a
ntins-o pe cuvertura patului i i-a luat ciorapii.
Misterul cel mai greu de neles, se gndea ea, n timp ce trgea cu
degetele de unul din ciorapi ca s fac loc s-i bage piciorul, era cum
de putuse o fat ca Lucy s se ndrgosteasc de Harry, ceasornicarul.
Un omule att de obinuit, fr nimic romantic, care merge grbit pe
sub arcade, cu umerii grbovii i cu prul mai lung, mai subire i mai
nengrijit dect s-ar fi cuvenit.
- O, Doamne!
i prinsese degetul cel mare de la picior i i pierduse echilibrul.
Avusese o fraciune de secund cnd ar fi putut s se ndrepte, dar
unghia i se prinsese de ciorap i dac ar fi lsat talpa n jos ar fi nsem
nat s-l fac s se deire din nou. Aa c a preferat s cad, lovindu-i
coapsa de colul mesei de toalet.
- Vai de mine i de mine!
S-a trt pn la taburetul tapisat i s-a npustit s vad ce se ntm
plase cu ciorapul att de preios. De ce oare n-a fost mai atent la ce
avea de fcut? Nu va mai avea de unde s ia ali ciorapi cnd acetia se
rupeau de tot. Cu degetele tremurnde i-a ntors pe toate prile,
mngindu-i uor.
.Totul prea n regul, scpase ca prin urechile acului. Saffy a oftat,
dar nu se simea uurat. A dat cu ochii de imaginea obrajilor ei roii

130

(lin oglind: aici era vorba de mult mai mult dect de ultima pereche
de ciorapi. Cnd erau mici, ea i Percy avuseser destule ocazii s ob
serve adulii ndeaproape i rmseser ngrozite de ceea ce consta
taser. Cei mai muli dintre hodorogi se comportau de parc n-ar fi
avut nici cea mai mic idee c erau btrni. Asta le-a uimit peste msur
pe gemene, care czuser de acord c nu era nimic mai dizgraios dect
un btrn care refuz s-i recunoasc neputinele vrstei i juraser
s nu ajung s li se ntmple i lor la fel. Atunci cnd vor fi btrne,
hotrser ele, se vor comporta ca atare. Dar cum o s tim cnd o s
imbtrnim? ntrebase Saffy, uimit de problema existenial ridicat
de aceast ntrebare. Poate c btrneea e unul dintre lucrurile ace
lea... aa, ca bronzul, stai n soare i nu-1 simi pn cnd e prea trziu
s mai faci ceva ca s te aperi." Percy a fost de acord c problema era
ncurcat i, cuprinzndu-i genunchii cu minile, s-a cufundat n gn
duri. Fire pragmatic, a fost prima care a gsit o soluie, i a spus nce
tior: Cred c ar trebui s punem pe o list chestii pe care le fac de
obicei btrnii, trei ar fi de ajuns. i cnd o s ne pomenim c le facem
i noi, atunci o s tim c am mbtrnit".
N-a fost greu s adune obiceiurile cele mai frecvente - aveau de
unde alege, dup o via petrecut cu tatl lor i cu doica, dar mai greu
a fost s aleag doar trei dintre ele. Dup mult considerare, s-au oprit
la cele evidente: primul, declararea repetat i cu convingere a
preferinei pentru Anglia din timpul reginei Victoria, al doilea, discuia
despre sntatea personal n orice alt companie n afar de cea a
unui medic, i, cel de-al treilea, neputina de a-i mbrca lenjeria
intim stnd n picioare.
Saffy a gemut amintindu-i acea diminea cnd fcea patul n
odaia de oaspei i s-a pomenit descriindu-i lui Lucy durerea ei de ale.
Subiectul acelei discuii intra perfect n categoriile stabilite, dar nu i-a
acordat atenie, dar acum? S se lase nimicit de o pereche de ciorapi?
Perspectiva era sumbr de-a dreptul.
Percy ajunsese cu bine la ua din spate, cnd Saffy i-a fcut, n fine,
apariia, cobornd uor pe scri, de parc n-ar fi avut nici o grij pe
lumea asta:
- Bun, surioar, ce viei ai mai salvat astzi?

131
k

Percy a tras adnc aer n piept. Avea nevoie de timp, de spaiu i

de ceva ascuit pe care s-l arunce cu putere ca s i poat limpezi min
tea i s-i verse mnia. Altminteri ar fi rmas n ea.
- Patru pisoi scoi dintr-un canal i un pumn de bomboane de Edinburgh.
- A, grozav. Victorie pe toat linia! Aa treab mai zic i eu! Bem
un ceai?
- M duc s tai nite lemne.
- Draga mea, a spus Saffy apropiindu-se. Nu cred c e nevoie.
- Mai bine mai devreme dect mai trziu. St s plou.
- Vd i eu, a urmat Saffy, cu un calm exagerat, dar sunt convins
c avem suficiente lemne stivuite afar. i-ntr-adevr, dup ct te-ai
strduit luna asta, cred c ne ajung pn n 1960. De ce nu te-ai duce
sus, mai bine, s te mbraci pentru cin?
Saffy s-a oprit n timp ce un zgomot puternic a fcut ca acoperiul
castelului s se cutremure de la un capt la altul.
- Ei, uite, te-a salvat ploaia!
Cteodat pn i vremea inea cu partea advers. Percy i-a scos
tabachera i a nceput s-i rsuceasc o igar.
- De ce ai chemat-o aici? a ntrebat ea fr s-i ridice ochii.
- Pe cine?
Percy a strfulgerat-o cu privirea.
- Ah, la asta te referi? a rspuns Saffy, fluturnd din mn. Mama
Clarei s-a mbolnvit, Millie nu e bun de nimic i tu eti mereu att de
ocupat. Pur i simplu, nu m puteam descurca de una singur. i, pe
deasupra, nimeni nu tie s-o mbuneze pe Agatha ca Lucy.
- Dar te-ai mai descurcat i alt dat.
- Frumos din partea ta s spui asta, Percy drag, dar o tii prea bine
pe Aggie. N-a fi putut s dau piept cu ea, s m nfrunte tocmai n seara
asta. mi tot poart pic de cnd am dat laptele n foc peste ea.
-j- Seraphina, Aggie... e doar un cuptor!
- Asta vreau i eu s zic! Cine ar fi crezut-o n stare s aib aa un
temperament nbdios!
Percy era pe cale de a fi mblnzit; simea asta. Totul fusese preme
ditat: tonul deliberat uuratic din vocea surorii ei, ntoarcerea ei din dru
mul spre ua din spate, apoi gonirea ei la etaj ca s-i pun o rochie ceva oribil de mpopoonat - , de parc Saffy s-ar fi temut c ea nu ar

132

ti s se poarte civilizat cu musafirii. i, la gndul sta, i venea s urle,

numai c o astfel de reacie n-ar fi fcut dect s-i sporeasc grijile
surorii ei, aa c a tcut, nbuindu-i pornirea. i-a umezit foia de
igar i-a lipit-o.
- Oricum, Lucy a fost tare drgu, a continuat Saffy i, cum nu
aveam nimic demn de o friptur, m-arn hotrt s apelez la orice ajutor
puteam gsi.
- Cum n-aveai nimic pentru o friptur? a ntrebat Percy mirat.
Ultima dat cnd le-am numrat erau opt candidate grsue n cote.
- S nu ndrzneti s te gndeti... a srit Saffy.
- Nu visez la altceva dect la un copnel...
Vocea lui Saffy prea ptruns de un tremur care-i fcea plcere,
vznd c-i strbtea tot trupul, pn n vrful degetului ndreptat
spre ea.
- Fetele mele nu sunt de mncare, sunt doar productoare de
hran. N-am s admit s le priveti gndindu-te la sosul cu care s le
mnnci! Vai, dar asta e... o adevrat barbarie!
Percy avea multe de spus, dar cum sttea acolo n coridorul umed,
auzind ploaia izbindu-se de cealalt parte a zidului de piatr, vznd-o
dinaintea ei pe sora ei geamn, foindu-se stnjenit acolo, pe scar cu rochia ei veche, ntins prea mult peste olduri i peste burt - simi
cum i trece pe dinainte firul timpului, trgnd dup el toate dezam
girile lor, prefcndu-se ntr-un stlp de care mnia ei s-a strivit, risipindu-se. Ea fusese ntotdeauna geamna mai puternic i, indiferent ct
de mult o supra Saffy, cearta lor ar fi rsturnat un principiu de baz
al universului.
- Perce? a continuat Saffy cu vocea nc tremurnd. Trebuie s-mi
in fetele sub paz?
- Trebuia s-mi fi spus, i-a rspuns Percy, aruncndu-i o privire
scurt i scondu-i chibriturile din buzunar. Atta tot. Ar fi trebuit
s-mi spui de Lucy.
- Tare-a vrea s uii de asta, Perce. i-ar fi mult mai bine. Ali servi
tori le-au fcut lucruri mai groaznice stpnilor lor dect s plece. Ia
gndete-te, dac am fi prins-o cu minile n sertarul cu argintrie...
- Ar fi trebuit s-mi fi spus, a insistat Percy simind un nceput de
durere n gt.

133

A scos un chibrit din cutie.

- i dac ii att de mult la asta, n-am s-o mai chem alt dat. Nici
nu-mi nchipui c m erit atta discuie. Mi s-a prut c era destul de
dornic s nu dea cu ochii de tine. Cred c i este fric de tine.
Bul de chibrit a plesnit ntre degetele lui Percy.
- Vai, Perce, i-a dat sngele.
- N-are nimic, a rspuns ea, tergndu-i degetul pe pantaloni.
- Nu te terge pe haine, nu cu snge! Nu iese la splat! a strigat
Saffy ntinzndu-i o crp pe care-o boise n mini de cnd venise de
sus. n caz c n-ai bgat de seam, spltoreas ne-a prsit de mult. Am
mai rmas doar eu s frec, s fierb i s storc.
Percy a nceput s frece pata de snge de pe pantalon, ntinznd-o
i mai mult.
Saffy a oftat.
- Haide, las pantalonii acum! O s m ocup eu de ei. Du-te sus,
scumpo, i aranjeaz-te.
- Bine, a spus Percy privindu-i surprins degetul.
- Ia-i o rochie frumoas de sear i eu am s pun ceainicul pe foc.
S fac cte-o ceac bun de ceai. Sau, i mai bine, ce-ar fi s fac nite
cockteiluri? E srbtoare, nu?
Era cam m ult spus o srb to are, d ar Percy nu mai avea chef
de ceart.
- Da, a spus ea, e o idee bun.
- S-i aduci pantalonii jos, n buctrie, cnd termini, s-i pun la
nmuiat imediat.
Percy i strngea i-i desfcea pumnul n timp ce urca scrile, apoi,
deodat, s-a oprit i s-a ntors.
- Era s uit, a spus, scond din geant plicul scris la main. Ti-am
luat o scrisoare de la pot.

7
Saffy s-a ascuns n cmara majordomului ca s citeasc scrisoarea,
i dduse imediat seama despre ce era vorba i se strduise din rs
puteri s i ascund emoia. i smulsese plicul i rmsese ncordat,
134

la captul scrilor, ca s se asigure c sora ei nu se rzgndete n

ultimul moment i o pornete napoi ctre grmada cu lemne de spart.
Numai dup ce a auzit nchizndu-se ua dorm itorului lui Percy i-a
ngduit s se destind. Pierduse orice speran c va primi vreun
rspuns i acum, cnd l avea n mn, parc i-ar fi dorit s nu-1 fi
primit. Ateptarea i tirania necunoscutului o apsau peste msur.
S-a npustit jos, din buctrie n cmara fr ferestre a majordo
mului, cndva copleit de prezena impuntoare a domnului Broad,
i care acum nu mai avea alte semne ale domniei sale tiranice dect
un pupitru i un dulap de lemn, plin cu catastife vechi i ngrozitor de
ordonate cu cheltuielile zilnice. Saffy a tras de sfoara care fcea becul
s se aprind i s-a sprijinit de pupitru. Degetele parc i nepeniser
n timp ce ncerca s deschid plicul.
Neavnd la ndem n coupe-papier-ul care se afla sus, pe masa ei
de lucru, Saffy a fost nevoit s rup plicul, ceea ce nu-i plcea s fac
niciodat, aa c s-a strduit s-l desfac ct mai ordonat, bucurndu-se
parc s prelungeasc ateptarea provocat de aceast precauie
extrem. A scos hrtia m pturit dinuntru - foarte fin, a observat
ea, din fibr de bumbac, tiprit n relief, de un alb strlucitor - i a
despturit-o, trgnd adnc aer n piept. A cuprins-o iute cu privirea,
ncercnd s-i descifreze sensul, apoi a luat-o de la nceput, strduindu-se s o citeasc mai rar, ca s neleag mai bine ce era scris, n
vreme ce se simea invadat de o fericire fr seamn, ce i se rspndea
n trup, iradiindu-i pn n vrfurile degetelor.
Vzuse prima dat anunul din The Times cnd tot citea rubrica de
nchirieri. Se caut dam de companie i guvernant care s o

nsoeasc pe lady Dartington mpreun cu cei trei copii ai si n

America pe durata rzboiului. Educat, necstorit, cultivat i
experimentat n creterea copiilor. Parc fusese scris special pentru
Saffy. i dac nu avea copii nu era din vina ei. Fusese o vreme cnd toate
planurile ei de viitor - cum se ntmpla cu majoritatea femeilor - se
nvrteau n jurul pruncilor. Se pare ns c nu era posibil s-i aib fr
un brbat i aici era toat problema. Ct despre celelalte criterii, Saffy
era convins c putea pretinde fr modestie c era i educat, i
cultivat. Aa c i-a pus imediat n minte s se lupte pentru acel post,
alctuind o scrisoare de prezentare, cu dou referine excelente, din
135

care reieea c Seraphina Blythe era candidata ideal. Apoi a nceput

s atepte, strduindu-se s nu-i dea n vileag visele despre New York.
Cum nvase de mult c nu avea rost s o nfurie pe Percy fr motiv,
nu i pomenise de acest post, lsndu-i, n tain, mintea s se umple
de sperane vii. i imaginase cltoria pn n cele mai jenante am
nunte, nchipuindu-se o alt Molly Brown1, care mbrbta copiii s in
piept submarinelor de rzboi n drum spre marele port american...
Cel mai greu ns era s-i spun lui Percy, care nu avea cum s se
bucure i nici nu se putea gndi ce s-ar fi putut alege de ea, rmas s
hlduiasc singur pe coridoarele castelului, s repare pereii i s
sparg lemne, uitnd pn i s se mbieze, s-i spele rufele sau s
gteasc. Totui, aceast scrisoare, aceast ofert de slujb pe care o
inea n mn era ansa ei de scpare i nu avea de gnd s cedeze
sentimentalismului ei obinuit i s refuze. Asemenea lui Adele, eroina
romanului su, cu o imagine de care Saffy era foarte mndr, avea de
gnd s nface viaa de gt i s o foreze s o priveasc n ochi.
A nchis ua cmrii ncet n urm a ei i a bgat imediat de seam
cuptorul care sfria. Cu toat tevatura asta, uitase de plcint! Mare
noroc avea dac nu era deja scrum.
Saffy i-a pus mnuile i s-a uitat n cuptor, rsuflnd uurat cnd
a vzut c plcinta era aurie, a transferat-o n cuptorul de sus, unde
tem peratura era mai dom oal i putea s rm n la cald fr s se
ard, apoi s-a ridicat s plece.
i-n acel moment a vzut pe masa din buctrie pantalonii ptai
de la uniforma lui Percy, lng sarafanul ei. Trebuie c-i adusese cnd
ea se afla n cmar. Ce noroc c Percy nu o prinsese citind scrisoarea!
Saffy a scuturat pantalonii. Ziua program at pentru splat era
lunea, dar nu fcea ru s mai pun unele haine la nmuiat din timp,
mai ales uniforma lui Percy; ar fi fost de-a dreptul impresionat de ct
de multe i de variate pete reuea ea s adune, dac nu i era de fapt
1 MargaretTobin Brown (1867-1932), americanc, pasager pe vasul Titanic,
care a ajutat la salvarea multor viei n timpul naufragiului, apoi a nfiinat Comi
tetul Supravieuitorilor de pe Titanic i a militat pentru ridicarea unui monu
ment n memoria victimelor naufragiului, la Washington DC. A devenit faimoas
datorit musicalului Unsinkable Molly Brown (1960).

136

att de greu s le scoat. Totui Saffy nu se ddea n lturi de la nici o

treab grea. A bgat mna ntr-un buzunar, apoi n cellalt, cutnd
lucruri uitate care ar fi putut s ias la splat. i bine a fcut.
A scos nite buci de hrtie - Doamne, ct de multe! - i le-a pus
lng ea, pe mas, cltinnd plictisit din cap: de cte ori nu ncer
case s o nvee pe Percy s-i curee buzunarele nainte de a da hai
nele la splat!
Ce ciudat! Saffy a rsfirat bucelele de hrtie, dnd la iveal una
cu timbru. Era deci o scrisoare, rupt n buci. De ce ar fi fcut Percy
una ca asta? i de la cine era scrisoarea?
De deasupra s-a auzit o u trntindu-se i Saffy i-a ridicat privirile
spre tavan. Apoi pai i o alt u trntit. S fi fost ua din fa? Sosise
Juniper. Sau era tipul de la Londra?
Saffy a privit din nou bucelele de hrtie rsfirate, mucndu-i
buza. Era un mister aici i trebuia s-l dezlege, dar nu acum, cci nu mai
avea timp. Trebuia s se duc sus, s o vad pe Juniper i s-l salute pe
musafir. Era cuprins de o mare agitaie. Poate c scrisoarea rupt avea
s lmureasc de ce Percy fusese att de prost dispus n ultima vreme.
Cu o micare hotrt a capului, Saffy a ascuns scrisoarea ei secret
n corsajul rochiei i a acoperit cu un capac de crati bucelele de
hrtie scoase din buzunarul lui Percy. Urma s le studieze pe ndelete
mai trziu.
i, dup ce s-a mai uitat nc o dat la plcinta cu carne de iepure,
i-a aranjat rochia la piept, trgnd-o mai bine pe talie i a pornit-o n
sus pe scri.
Poate c Percy doar i nchipuia acel miros de putregai. Plutea ca
o fantom nenorocit de o vrem e ncoace; era lucru tiut c, odat ce
simi un miros, nu mai poi scpa de el. Nu mai intraser n salonul
cel mare de peste ase luni, de la nm orm ntarea tatei, i, n ciuda
strdaniilor surorii ei, tot mai persista un iz de mucegai. Masa fusese
tras n mijlocul salonului, pe covorul basarabean, i era aranjat cu
vesela cea mai bun a bunicii, cu cte patru pahare i cu meniul
frumos scris n dreptul fiecrui tacm. Percy a luat un meniu s-l vad
mai bine, a bgat de seam c fuseser puse i jocuri de salon, apoi
l-a aezat la loc.
137

Brusc i-a venit n minte adpostul n care se pomenise cndva, n

primele sptmni ale Blitz-ului, cnd vizita tatei la avocatul lor din
Folkerstone le fusese zdrnicit de bombardierele lui Hitler. Veselia
forat, cntecele, mirosul oribil, acru al fricii...
Percy a nchis ochii i-a vzut-o din nou aievea. O siluet nve
mntat n negru, care i-a fcut apariia printre bombe, sprijinindu-se,
nebgat n seam, de perete, fr s scoat o vorb. Cu capul lsat n
jos, sub plria foarte nchis la culoare. Percy a privit-o atent, intrigat
de faptul c se ascundea de ceilali. i-a ridicat privirea o singur dat
i apoi a ieit n flcrile de-afar. Privirile li s-au ncruciat scurt, dar
ea n-a vzut nimic n ochii ei, nici mil, nici team, nici ndrjire, doar
un gol rece. Atunci i-a dat seama c era Moartea i s-a gndit adesea la
ea de atunci. Cnd lucra n schimburi, intrnd n craterele lsate de
bombe, din care scotea cadavre, i amintea calmul oribil, nepmntesc
care o nvluia pe cnd ieea din adpost n haosul de afar. Curnd
dup aceast ntlnire, s-a alturat serviciului de ambulan, dar nu din
curaj, nici pe departe, ci i se pruse mai simplu s se lupte cu Moartea
n flcrile de afar dect s rmn blocat sub pmntul care tremura
i gemea, fr alt sprijin dect veselia forat i teama nevolnic...
Mai erau cteva degete de lichid armiu pe fundul carafei i Percy
se ntreba de cnd o fi fost acolo. De ani buni, desigur - acum foloseau
sticle obinuite n salonul galben -, dar nu avea nici o im portan,
butura era cu att mai bun cu ct era mai veche. Privind iute peste
umr, Percy i-a turnat o porie n pahar, ca apoi s-i mai toarne
repede nc una. A pus dopul de cristal la loc cu zgomot, n timp ce sor
bea prima nghiitur. i nc una. A simit o arsur bine-venit n capul
pieptului, vie i dureroas. i plcea senzaia.
Pai. Tocuri nalte. Mai nti ndeprtai, apoi ndreptndu-se iute
pe dale spre ea. Saffy.
Luni ntregi de spaime se ghemuiser ca plumbul n stomacul lui
Percy. Trebuia s se stpneasc. Nu avea nimic de ctigat dac i strica
seara lui Saffy - Dumnezeu era martor, biata Saffy avea foarte puine
ocazii s-i exercite talentul de a primi oaspei. Dar simea c o ia ame
eala la gndul c ar putea s o fac cu atta uurin. Era o senzaie
asemntoare cu cea simit de cineva care st pe marginea unei pr
pstii adnci, cnd convingerea c nu trebuie s se azvrle este att de
138

puternic, nct poate fi nvins tocmai de nevoia ciudat care-1 ade

menete s o fac.
Doamne, era un caz incurabil! Inima lui Percy Blythe avea ceva
loial nefuncional, ceva ciudat, greit i urcios din cale-afar ca s
poat s se gndeasc, chiar i pentru o clip, cum s-i strice fericirea
surorii sale gemene, att de enervante, dar i att de dragi. Fusese oare
ntotdeauna att de pervers? Percy a oftat adnc. Era bolnav, fr
ndoial, i suferina asta nu era nou. Toat viaa lor, lucrurile s-au
desfurat astfel: cu ct Saffy arta mai mult entuziasm fa de o
persoan, obiect sau idee, cu att mai puin nsufleire vdea Percy,
de parc ar fi fost o singur fiin, divizat n dou, cu o cantitate limi
tat de sentimente pe care nu le puteau arta dect laolalt. i ntr-un
anume moment, nu se tie din ce pricin, Percy s-a autoimpus ca ele
ment de echilibru: dac Saffy era mhnit, Percy deborda de veselie,
dac Saffy era emoionat, Percy se strduia s-i arate sarcasmul. Ct
lips de bunvoin!
Gramofonul fusese deschis i ters de praf i avea alturi un teanc
de discuri. Percy a luat unul la ntmplare, un disc nou trimis de Juniper
de la Londra, obinut Dumnezeu tie de unde i cu ce mijloace! Puteai
s-i nchipui c Juniper avea metodele ei. Muzica ar putea-o ajuta, cu
siguran. A lsat acul s cad pe disc i Billie Holiday s-a pornit s cnte.
Percy a tras adnc aer n piept, nclzit de whisky. Aa era mai bine:
muzic contemporan, fr nici o legtur cu trecutul. Cu multe zeci de
ani n urm, la una dintre seratele familiei Blythe, tata a pus la concurs
cuvntul nostalgie". I-a citit definiia cu voce tare: un dor puternic de
trecut", iar Percy, cu sigurana i impertinena tinereii, se mirase ct
de straniu era acest concept. Nu-i putea nchipui de ce ai dori s
retrieti trecutul cnd aveai n fa viitorul cu tot misterul su.
Percy a dat paharul peste cap, jucndu-se apoi cu el n mn pn
cnd picturile rmase s-au contopit ntr una singur. i ddea seama
c ntlnirea cu Lucy o scosese din srite, dar toate ntmplrile zilei i
se-nvlmiser n minte i gndurile i s-au ntors la doamna Potts de
la pot. La bnuielile ei, la insistena cu care susinea c Juniper se
logodise. ntotdeauna se strneau brfe pe seama lui Juniper, dar Percy
tia din experien c toate zvonurile aveau un smbure de adevr. Cu
siguran ns nu i n cazul acesta.
139

n spatele ei, ua a prut c ofteaz deschizndu-se, lsnd o pal

de aer rece s se strecoare nuntru din coridor.
- Ei? a exclamat sugrum at de emoie sora ei. Unde este? Am au
zit ua.
Dac Juniper s-ar fi destinuit cuiva despre problemele ei perso
nale, aceea ar fi fost Saffy. Czut pe gnduri, Percy btea uor cu
palma marginea paharului.
- S-a dus deja sus? a ntrebat Saffy coborndu-i vocea. Sau era el?
Cum arat? Unde este?
Percy i-a ndreptat spatele. Dac voia s obin vreun ajutor de la
Saffy trebuia s-i cear scuze fr ovire.
- N-au venit nc, a rspuns ea, ntorcndu-se spre sora ei geamn
i zmbindu-i fr vreo urm de vinovie.
- ntrzie.
- Nu prea mult.
Saffy avea privirea aceea nervoas i transparent din copilrie,
atunci cnd pregteau cte o pies de teatru pentru musafirii tatei i
nu venea nc nimeni s se aeze pe scaune.
- Eti sigur? A fi jurat c am auzit ua...
- N-ai dect s te uii pe sub scaune, a rspuns Percy n glum. Nu
e nimeni aici. N-ai auzit altceva dect oblonul, cel de la fereastra aia.
S-a desprins n timpul furtunii, dar l-am prins eu la loc, a urmat ea, ar
tnd spre cheia de pe pervaz.
Saffy a fcut ochii mari bgnd de seam petele de umezeal de pe
rochia lui Percy.
- Perce, tii c e o cin special. Juniper o s...
- Ba nici n-o s observe i nici n-o s-i pese. Haide, las-o ncolo de
rochie! Ari tu bine pentru amndou. Nu vrei s stai jos? S bem ceva
ct i ateptm!

8
Cum nici Juniper, nici prietenul ei nu sosiser nc, Saffy nu dorea
nimic mai mult dect s dea fuga jos, s pun cap la cap bucile din
scrisoarea rupt i s afle secretul lui Percy. Dar s o vad pe Percy ntr-o

dispoziie att de bun era un dar nesperat, pe care nu-i putea ngdui
s-l piard. Nu n seara aceea, cnd dintr-o clip ntr-alta trebuiau s
soseasc Juniper i oaspetele ei special. i dac se gndea mai bine, era
mai bine s stea ct mai aproape de ua de la intrare ca s o poat
prinde pe Juniper singur cnd i-ar fi fcut, n fine, apariia.
- Mulumesc, a spus ea, acceptnd paharul ntins i lund o duc
zdravn, n semn de bunvoin fa de sora ei.
- Ei, a nceput Percy, sprijinindu-se din nou de marginea msuei
pe care sttea gramofonul, cum i-ai petrecut ziua?
Din ce n ce mai curios, dup cum ar fi putut spune Alice, din ara
Minunilor. De obicei, Percy nu-i pierdea timpul cu conversaii banale.
Saffy s-a eschivat, mai lund o sorbitur, considernd c era mai
nelept s rspund cu mare precauie.
- A, bine, a spus, fluturnd din mn, dei trebuie s-i spun c am
czut n timp ce-mi puneam chiloii.
- Nu mai spune! a izbucnit Percy n rs.
- Zu c-am czut, am i o vntaie, dac nu m crezi. 0 s ptimesc
ceva pn mi-o trece.
Saffy i-a pipit uor coapsa, ridicndu-se ntr-o parte, aezat cum
era pe un ezlong.
- Presupun c sta e semnul c mbtrnesc.
- Imposibil!
- Cum aa? s-a nviorat Saffy uor, fr voia ei. Ia spune-mi!
- Uite-aa: eu m-am nscut prima, aa c, tehnic vorbind, eu voi fi
ntotdeauna mai btrn dect tine.
- Da, tiu, dar tot nu vd...
- i pot s te asigur c nici mcar nu m clatin vreodat cnd m
mbrac. Nici mcar n timpul vreunui raid.
- Hmm... s-a ncruntat Saffy, cznd pe gnduri. neleg. Atunci s
punem ntmplarea asta a mea pe seama unei scpri de moment, care
nu are nici o legtur cu vrsta?
- Aa cred. A face altfel ar nsemna s ne recunoatem propria n
frngere.
Asta era una dintre expresiile favorite ale tatlui lor, folosit cnd
era confruntat cu vreunul dintre multele i variatele obstacole ale vieii
sale, i am ndou au zmbit.
141

- tii, mi pare ru, a continuat Percy, scond un chibrit ca s-i

aprind o igar, pentru adineauri... pe scri. N-am vrut s ne certm.
- S dm mai bine vina pe rzboi, da? a rspuns Saffy, ferindu-se
de fumul de igar, Aa face toat lumea. Dar ia spune-mi, ce mai e nou
n lumea cea mare i larg?
- Nu mare lucru! Lordul Beaverbrook vorbete despre tancuri
pentru rui, n sat nu se gsete nici urm de pete, iar fata doamnei
Caraway se pare c e gravid.
- Nu mai spune! s-a repezit Saffy curioas.
- Ba da.
- Dar n-are dect vreo cincisprezece ani, nu?
- Paisprezece.
- O fi vreun soldat, nu-i aa? a ntrebat Saffy, aplecndu-se spre ea.
- Pilot.
- Vai, vai, vai! i doam na Caraway, care e un stlp al societii. Ce
ngrozitor!
Saffy n-a putut s nu rem arce zmbetul sarcastic al lui Percy, n
ciuda igrii pe care o inea n gur, de parc ar fi suspectat c sora ei
geamn se bucura de nenorocirea doamnei Caraway. Ceea ce era un
pic adevrat, dar numai pentru c femeia era o moralist nepat care
gsea pricin oricui pentru orice, pn i lui Saffy pentru mpletiturile
ei, dup cum se auzise brfa chiar i la castel.
- Cum aa? E ngrozitor!
- Dar nu e de mirare, totui, a continuat Percy, scuturndu-i scru
mul igrii. n ziua de azi fetele nu mai au nici un fel de moral.
- Lucrurile s-au schimbat de cnd cu rzboiul, a ncuviinat Saffy.
Am vzut asta i-n ziar, n scrisorile de la cititori, femei care-i fac de
cap n timp ce brbaii lor sunt plecai, copii din flori... Se pare c nici
nu cunosc bine un brbat i i i pun pirostriile.
- Dar nu i Juniper a noastr!
Pe Saffy a trecut-o un fior. Asta ateptase: Percy tia deja. Nu se tie
cum, dar tia despre povestea de dragoste a lui Juniper. Aa se explica
schimbarea brusc a strii de spirit a lui Percy, era o tatonare ireat,
i Saffy fusese adem enit cu o brf tentant din sat. ngrozitor!
- Sigur c nu! a rspuns ea, ncercnd s par ct mai linitit.
Juniper nu e dintr-acelea!
142

- Sigur c nu e!
i-au rmas aa o clip, privindu-se una pe alta, cu zmbetele iden
tice pe chipurile identice, sorbindu-i buturile. Inima lui Saffy btea
mai tare dect ceasul preferat al tatei i ei i era team s nu o aud
Percy, acum i ddea seama cum e s fii o gz prins ntr-o pnz de
pianjen, ateptnd apropierea cumplitului monstru.
- Dei, a urm at Percy, scuturnd scrumul n scrumiera de cristal,
am auzit ceva foarte nostim astzi. n sat.
-E i?
-D a !
ntre ele s-a aternut o linite stnjenitoare, Percy fuma mai de
parte, iar Saffy i muca nervos limba. Ct era de ngrozitor, dac nu
chiar o viclenie, ca propria ei sor geamn s se foloseasc de pasi
unea ei pentru brfa din sat n sperana c o s-o ademeneasc s-i dea
tainele n vileag. Ei bine, ea nu s-a lsat: unde voia, la urm a urmei s
ajung cu brfa asta din sat? Cci ea tia deja adevrul: de fapt, ea fu
sese aceea care citise jurnalul lui Juniper, i nu avea de gnd s se lase
prostit s-i mprteasc i lui Percy ceea ce aflase.
Saffy s-a ridicat cu toat prestana de care a fost n stare, i-a netezit
rochia i a nceput s inspecteze masa, aliniind cuitele i furculiele
cu cea mai mare bgare de seam. A reuit chiar s i fredoneze ceva
la ntmplare, arbornd un zmbet inocent. Ceea ce putea fi un fel de
mngiere, atta timp ct ndoielile o npdeau din toate prile.
Nu era o surpriz, desigur, cjuniper avea un iubit, dei o durea c
nu i spusese i ei, dar asta nu schimba lucrurile. Sau dimpotriv? Nu
pe cele de care i psa lui Percy, nu pe cele care contau. Sigur nu era
nimic ru n faptul c Saffy inea asta secret? Juniper avea un iubit, ce
mare lucru? Era o femeie tnr, era firesc; o chestiune minor, fr
importan. Ca toate pasiunile lui juniper, tipul sta o s se tearg i
o s dispar la prima adiere care va aduce urm toarea atracie.
Afar vntul se nteise i ghearele crengilor cireului se frecau de
oblonul desprins. Saffy s-a cutremurat, dei nu era frig; iar micarea
ei s-a reflectat n oglinda de deasupra emineului. i-a ridicat ochii i
a dat de propria imagine. Era o oglind masiv, cu ram aurit, atr
nat de un cui aflat la mare nlime. Aa c spnzura deprtat de
perete, nclinat ctre podea i, cnd o privea, Saffy avea impresia c
143

se uit de sus la ea, strivind-o ca pe un pitic trupe i verde. A scos fr

voia ei un oftat scurt, simindu-se brusc singur i stul s stea bosum
flat. Tocmai era gata s-i ntoarc privirea din nou ctre mas, cnd
a bgat de seam c Percy, cocoat, rezemat de rama oglinzii, fuma
uitndu-se int la piticul cel verde din mijloc. Nu doar privindu-1, ci
scrutndu-1, n cutarea dovezilor, a confirmrii a ceva ce bnuia deja.
Dndu-i deama c era observat, i s-a nteit brusc pulsul i-a simit
dintr-odat nevoia s vorbeasc, s umple camera cu vorbe, cu zgomot.
- Juniper ntrzie, de bun seam, a nceput ea trgnd aer n
piept. i cred c n-ar trebui s ne mirm. Vremea e de vin, de bun
seam, trebuia s vin cu cursa de cinci patruzeci i cinci, i chiar pu
nnd la socoteal ct face cu autobuzul din sat, tot trebuia s fi venit
pn acum... Sper c i-o fi luat i umbrela, dar tii cum e ea cnd e
vorba de...
-Ju n ip e r s-a logodit, a ntrerupt-o brusc Percy, asta zice lumea. C
s-a logodit.
Cuitul de aperitiv s-a lovit cu zgomot de cel de lng el. Buzele lui
Saffy s-au deschis i-a clipit iute.
- Ce-ai zis, scumpo?
-Ju n ip e r e logodit, o s se mrite.
- Asta-i bun! Cum aa? s-a m irat Saffy sincer. Juniper? a rs ea
scurt. S se mrite? Unde-ai auzit aa o gogomnie?
Un vltuc de fum.
- Haide, spune! Cine-a putut susine aa o prostie?
Percy i fcea de lucru adunndu-i un fir rtcit de tutun de pe
buza de jos i nu a rspuns nimic, ncruntndu-se, n schimb, la firul
de pe degetul ei. n cele din urm i-a scuturat mna deasupra
scrumierei, spunnd:
- Poate c n-are nici o importan, doar c am trecut pe la pot i...
- Aaaa! a rbufnit Saffy triumftoare i uurat c sursa era doar
brfa din sat i nu adevrul-adevrat. Trebuia s mi fi dat seama!
Femeia aia! E o adevrat pacoste. Trebuie s fim recunosctoare c
nu i-a ndreptat atenia i ctre probleme de stat nc.
- i atunci nu crezi? a ntrebat Percy cu o voce rigid, fr vreo
nuan.
- Cum s cred aa ceva?
144

-J u n ip e r nu i-a spus nimic?

- Nici vorb!
Saffy s-a dus pn la locul unde sttea Percy i a apucat-o de bra.
- Haide, Percy drag! Poi s i-o nchipui pe Juniper mireas?
nvemntat toat n dantel, jurnd s iubeasc i s asculte pe
altcineva ct o tri?
igara zcea strivit fr via n scrumier i Percy i-a mpreunat
degetele sub brbie, apoi a zmbit uor, ridicnd din umeri, gonind
gndul care o bntuia.
- Ai dreptate, a spus ea, e doar o brf prosteasc, nimic mai mult.
Doar c m-ntrebam...
Ce anume se ntreba, Percy a lsat s treac de la sine.
Dei nu mai cnta de mult, acul gramofonului se nvrtea contiin
cios n gol, n centrul discului i Saffy i-a oprit chinul, punndu-1 la loc
pe suport. Era pe punctul s se scuze pe motiv c se duce s verifice ce
fcea plcinta de iepure din cuptor, cnd Percy a spus:
-Ju n ip er ne-ar fi spus, dac ar fi fost adevrat, ne-ar fi spus, nu-i aa?
Saffy a roit amintindu-i de jurnalul de pe podeaua din camera de
sus, de ocul de a fi citit ultimele rnduri scrise acolo, durerea c i se
ascunsese totul.
-Saffy?
- Desigur, a spus ea iute. Aa se i face, nu? Oamenii i spun astfel
de lucruri.
-D a .
- Mai ales surorilor lor.
- Sigur c da.
i chiar aa era, una era s ii secret o poveste de dragoste, alta
era o logodn. Saffy era sigur c pn i Juniper nu ar fi putut fi att
de nesimitoare la sentimentele altora, la implicaiile pe care le-ar fi
avut o astfel de hotrre.
- i totui, a urmat Percy, ar trebui s vorbim cu ea, s-i amintim
c tata...
- Nu mai e aici, i-a terminat Saffy fraza ncet. El nu mai e cu noi, Percy.
Aa c acum suntem libere s facem exact ceea ce credem de cuviin.

S plecm de la Milderliurst, s pornim peste mri ctre strlu

cirea i tentaiile New Yorkului,fr s ne mai uitm napoi.
145

- Da de unde! s-a rstit Percy att de tare, nct Saffy s-a temut o
clip c vorbise cu voce tare. Nu suntem pe de-a-ntregul libere. Avem
fiecare nite datorii fa de ceilali. Juniper nelege asta, tie c o
cstorie...
-P erce...
- Dar aa a vrut tata. Acelea au fost condiiile lui...
Ochii lui Percy i cutau privirile, iar Saffy i-a dat seama c, pentru
prima dat dup attea luni, avea ocazia s i scruteze chipul att de
aproape. Chipul surorii ei avea nite riduri noi. Fuma mult i i fcea
griji, i rzboiul lsa urme, fr ndoial. Dar, indiferent care ar fi fost
cauza, femeia din faa ei nu mai era tnr. Dar nici btrn nu era, i
Saffy i-a dat brusc seama - dei s-ar fi putut s o fi tiut de mai demult c se afla undeva la mijloc. i c amndou erau n aceeai situaie. Nu
mai erau de mult nite copile, dar nici btrne cocrjate nu erau nc.
- T a ta a tiut ce face.
- Sigur c da, drag, i-a rspuns Saffy blnd.
De ce nu le bgase oare de seam pn atunci pe toate femeile acelea
ntre dou vrste? Cu siguran nu erau invizibile, doar c i vedeau
tcute de treab, fcnd ceea ce fac toate femeile care nu mai sunt tinere,
dar nici btrne nu sunt. Dereticnd casele, tergnd lacrimile de pe
obrajii copiilor, crpind gurile din ciorapii brbailor lor. i dintr-odat
Saffy a neles de ce se purta Percy aa, de parc ar fi fost geloas c
Juniper, care avea doar optsprezece ani, ar putea s se mrite ntr-o bun
zi. C avea nc toat viaa nainte. i nelegea de ce tocmai n acea sear
Percy se lsa prad unor astfel de gnduri i emoii. Chiar dac era
mcinat de grija pentru Juniper i zguduit de brfa din sat, ceea ce o
fcea s se poarte aa era, de fapt, ntlnirea cu Lucy. i-atunci Saffy s-a
simit npdit de un val de afeciune pentru stoica sa sor geamn, o
dragoste att de puternic, nct simea c rmne fr suflare.
- Noi n-am avut noroc, nu-i aa, Perce?
- Cum adic? s-a mirat ea, ridicndu-i ochii de la igara pe care
tocmai o rsucea.
- Noi dou... n-am prea avut noroc n chestiuni sentimentale.
Percy s-a uitat la ea gnditoare.
- N-a crede c a fost vorba de noroc, ci mai degrab de matema
tic, nu?
146

Saffy a zmbit. Era exact ceea ce le spusese guvernanta care o nlo

cuise pe doic, chiar nainte de a se rentoarce n Norvegia ca s se
mrite cu vrul ei rmas vduv. Le luase afar, s le in o lecie pe
malul lacului, aa cum fcea ori de cte ori nu avea chef s predea i
voia s scape de ochii domnului Broad, i-a ridicat privirea din locul
unde se-nclzea la soare i le-a spus, cu tonul acela lene i pedant al
ei, cu ochii scprnd de o plcere rutcioas, c ar face bine s-i ia
gndul de la cstorie, c acelai Mare Rzboi, care le rnise tatl, le
ucisese i lor norocul. Iar gemenele de treisprezece ani rm seser cu
privirile n gol, aa cum fceau mereu, tiind c aa i puteau enerva
pe aduli. i de ce s le fi psat? Cstoria i curtezanii erau ultimele
lucruri la care le sttea lor mintea atunci!
- Ei, asta a fost soarta noastr, nu? a spus Saffy ncetior. S-i
moar toi posibilii viitori soi pe frontul din Frana?
- Dar tu ci aveai de gnd s ai?
- Cum adic?
- Ci soi? N-ai spus tu... toi posibilii... a zis Percy aprinzndu-i
igara i fluturndu-i mna. Dar n-are nici o importan!
- Doar unul, a rspuns Saffy simindu-se dintr-odat ameit. Doar
unul a fi vrut.
A urm at apoi o linite chinuitoare i Percy a avut, cel puin, bunulsim s par stnjenit. Totui, nu a spus nimic, nu a consolat-o n nici
un fel, nu a fcut nici un gest tandru, i-a stins doar igara, ndreptndu-se spre u.
- Unde te duci?
- M doare capul, m-a apucat aa, dintr-odat.
- Stai jos, atunci, i aduc eu o aspirin.
- Nu, a rspuns Percy fr s o priveasc. M duc s mi-o iau
singur din cutia de medicamente. O s-mi fac bine s m mic puin.

9
Percy a pornit-o grbit pe coridor, ntrebndu-se cum de a putut
fi att de proast. Voise s ard pe loc scrisoarea de la Emily fcut
bucele, dar se enervase din cauza ntlnirii cu Lucy i le uitase n
147

buzunar. Mai ru chiar, i le-a pus pe tav lui Saffy, ultima persoan care
ar fi trebuit s aib tiin despre aceast coresponden. Percy a luat-o
iute pe scri n jos i-a intrat n buctria plin de aburi. Cum i-ar mai
fi amintit de scrisoare, se ntreba ea, dac Saffy n-ar fi fcut aluzie la
soul lui Emily, Matthew? Era oare prea devreme s deplng dec
derea minii ei att de riguroase, s se chinuie s gseasc ct mai multe
metode diabolice ca s i-o recapete?
Percy s-a oprit brusc n faa mesei. Pantalonii nu mai erau unde i
lsase. I-a srit inima din loc, ca un ciocan care i izbea cu putere
coastele, i cu greu a reuit s i-o domoleasc. Panica n-ar fi ajutat-o
la nimic, doar nu era sfritul pmntului. Percy era sigur c Saffy nu
apucase s citeasc scrisoarea: se comportase prea cumptat i calm.
Cci, dac ar fi aflat, Doamne ferete, c Percy mai ine legtura cu
verioara lor, n-ar fi reuit s-i stpneasc o criz de nervi. Ceea ce
nsemna c nu era nc totul pierdut. Trebuia s gseasc pantalonii,
s extrag dovada i totul avea s fie n regul.
Pe mas mai fusese i o rochie, aa i amintea, ceea ce nsemna c
exista un maldr de rufe murdare pe undeva. Ct de greu era oare s
le gseasc? Cu siguran nu era uor, cci ea nu avea nici cea mai vag
idee cum se splau rufele, din nefericire, habar nu avea ce treburi gos
podreti fcea Saffy s in casa, dar i jur n sinea ei c o s afle,
dup ce regsea scrisoarea. A nceput s cotrobie n courile de pe
polia de sub mas, rscolind ervetele de buctrie i tvile, cratiele
i fcleele, trgnd cu urechea ctre scar, s nu cumva s vin Saffy
s o caute. Ceea ce era puin probabil, cu Juniper ntrziind deja att
de mult, Saffy nu s-ar fi ndeprtat ctui de puin de ua de la intrare.
Dar i Percy voia s se ntoarc acolo ct mai iute, cci, de ndat ce
sosea Juniper, avea de gnd s o ntrebe de-a dreptul despre brfa
rspndit de doamna Potts.
Cci, dei Percy se lsase amgit de convingerea lui Saffy c, dac
ar fi fost cu adevrat logodit, Juniper le-ar fi spus i lor, nu era pe
de-a-ntregul convins. Era adevrat c, de obicei, aceasta era genul-de
veste pe care oamenii i-o mprtesc, dar Juniper nu era ctui de
puin ca alii: o iubeau desigur cu toii, dar ea era foarte deosebit. i
nu era vorba doar de momentele cnd i pierdea firea, de episoadele
ei: ea era fetia care-i gsea alinare frecndu-i diverse obiecte de albul
148

ochilor - pietre netede, vrful fcleului buctresei, stiloul preferat

al tatlui lor; cea care alungase nenumrate doici cu ncpnarea ei
incurabil i refuzul de a renuna la cohortele ei nchipuite, cea care, n
puinele di cnd fusese convins s poarte pantofi, i nclase invers.
Pe Percy nu ciudenia n sine o deranja, cci, dup cum se spunea
n familia lor, ce om de valoare nu avea o mic doz de ciudenie?
Tata avea umbrele sale, Saffy atacurile de panic, i nici Percy nu pre
tindea c era prea normal. Nu, ciudenie era peste tot, dar singura
grij a lui Percy era s-i fac datoria: s o fereasc pe jun iper de ea
nsi. Tata o nsrcinase cu asta. Juniper era deosebit, i spusese el,
i era de datoria lor, a tuturor, s o pzeasc, ceea ce, pn acum,
reuiser. Recunoteau cu uurin momentele cnd acele elemente
care i strneau talentul o puteau lsa prad unei furii ngrozitoare.
Ct trise, tatl lor o lsase s se dezlnuie fr opreliti: Asta e
pasiune11, obinuia el s spun, cu vocea topit de admiraie, o pasiune
adevrat, dezlnuit11. Dar avusese grij s aranjeze i cu avocaii lui.
Percy fusese foarte uimit s afle ceea ce fcuse; prima ei reacie fiind
sentimentul c era trdat, azvrlind replica oricrui copil nu e drept!11,
dar se supusese destul de repede. Cci o iubea peste msur pe Juniper,
asemenea tuturor din jur. Nu era nimic ce s nu fac de dragul surorii
ei mai mici.
De sus s-a auzit un zgomot i Percy a rmas ncremenit, cu ochii
n tavan. Castelul era mereu plin de zgomote, aa c n mod normal i
ddea seama ce anume se ntmpla. Era prea puternic s fie ngriji
torii11, nu-i aa? Din nou acelai zgomot. Parc ar fi pai, s-a gndit ea,
dar veneau oare spre ea? S fi fost Saffy, care cobora pe scri? i-a inut
rsuflarea, rmnnd nemicat, pn i-a dat seama, n cele din urm,
c paii se ndeprtau.
Apoi i-a ndreptat spatele i a nceput s-i plimbe privirea atent
prin buctrie, mai disperat ca nainte, fr s dea peste blestematele
alea de rufe. ntr-un col se aflau pmtuful de splat pe jos i mturile,
lng ua din spate o pereche de cizme de cauciuc, n chiuvet nu erau
dect cteva castroane puse la nmuiat, pe sob doar o crati i un
cazan...
Un cazan, de bun seam! Cu siguran, o auzise de mai multe ori
pe Saffy vorbind de splat i de cazane, chiar nainte de a aduce vorba
149

despre pete greu de scos i despre ct de neglijent era Percy. Aa c

s-a npustit la sob, i-a vrt nasul n cazanul mare de oel i a dat de
pantaloni. Ce uurare!
Cu un zmbet larg, s-a opintit s scoat uniform a grea de ap,
sucind-o pe o parte i pe alta s-i gseasc buzunarele, pe care le-a cer
cetat pe rnd.
i deodat sngele i-a ngheat n vine: buzunarele erau goale.
Scrisoarea dispruse.
De sus rzbeau alte zgomote: din nou pai, era Saffy care umbla de
colo-colo. Percy a njurat n oapt, nvinuindu-se pentru atta prostie,
apoi a tcut iute, urm rind traiectoria pailor care se apropiau. Apoi
s-a auzit o bufnitur, paii i-au schimbat direcia. Percy i-a ncordat
auzul. Era oare cineva la u?
Apoi, linite! Saffy nu a strigat-o, ceea ce nsem na c nu btuse
nimeni la u, cci nu se putea s soseasc oaspeii i Percy s nu
fie acolo.
Poate c era oblonul, din nou. Ea doar l prinsese uor la loc, cu o
cheie prea mic - fr o trus de scule ca lumea nu avea altceva de
fcut - i afar vntul btea nc cu putere. Trebuia s mai adauge i
asta la lista de lucruri pe care le avea de fcut a doua zi.
Percy a tras adnc aer n piept i a scos un oftat dezndjduit. Poate
c, a ncercat ea s se mbrbteze Saffy o aruncase la gunoi, doar
era rupt n bucele, aa c poate scrisoarea era deja scrum n soba
din buctrie.
Nu vedea ce altceva mai putea face dect s rscoleasc toat casa
sau s o ntrebe pe Saffy de-a dreptul ce se ntmplase cu ea, iar simplul
gnd la aceast discuie o fcea s se cutremure. Prin urmare, nu-i
rm nea dect s se duc sus i s o atepte pe Juniper.
Apoi s-a auzit zgomotul puternic al unui trsnet, att de tare, nct,
chiar i acolo, adnc, n mruntaiele casei, a fcut-o s se cutremure. i
dup aceea, un alt zgomot, mai mic, mai aproape. Venea de afar, de parc
cineva zgria zidul, btnd din cnd n cnd, cutnd ua din spate.
Oaspetele lui Juniper trebuia s soseasc dintr-o clip n alta. N-ar
fi fost de mirare, s-a gndit Percy, ca cineva care nu cunotea castelul,
venind noaptea, n timpul camuflajului, pe o furtun att de puternic,
s se pomeneasc orbecind n cutarea intrrii. Orict de greu de
150

crezut ar fi prut aa ceva, din moment ce i venise o astfel de idee, Percy

irebuia s verifice. Nu putea s lase ca ploaia s-l ude pn la piele.
Strngndu-i buzele, a mai aruncat o ultim privire prin buctrie:
tot felul de pungi puse la ndem n pe poli, un ervet mototolit, un
capac de crati - nimic care s arate ca o grmjoar de hrtii rupte.
Apoi i-a scos o lantern din bagajul de urgen, i-a tras un im per
meabil peste rochie i a deschis ua din spate.
Juniper ntrziase mai bine de dou ore i Saffy era de-acum ngri
jorat de-a binelea. Sigur c i ddea seama c ar fi putut fi o ntrziere
,i trenului, o pan de cauciuc la autobuz, un blocaj pe drum, ceva obi
nuit, i cu siguran nu s-ar fi ivit nici un avion inamic care s complice
lucrurile tocmai ntr-o noapte furtunoas ca aceasta. Cu toate acestea,
gndirea logic nu-i putea gsi locul printre grijile unei surori mai mari.
Pn cnd nu avea s-o revad pe Juniper intrnd pe ua din fa, vie i
nevtmat, o mare parte a minii lui Saffy era stpnit de team.
i, mucndu-i buza de jos, se ntreba oare ce veste va aduce cu ea
surioara lor cnd va da buzna n cas? Saffy se lsase convins de
propriile vorbe cnd o asigurase pe Percy c Juniper nu era logodit,
dar, cu trecerea timpului, dup ce Percy dispruse aa, dintr-odat,
lsnd-o singur n salonul cel mare, era din ce n ce mai puin sigur,
ndoielile ncepuser s nu-i mai dea pace de cnd glumise despre
improbabilitatea de a o vedea pe Juniper nvemntat n dantel alb.
Dei Percy fusese de acord cu ea, imaginea aceea frou frou care-i tot
venea n minte se prefcea - asemenea unei reflexii n ap - ntr-alta,
mult mai puin probabil, pe care i-o ferecase n nchipuirea ei, mai
ales de cnd ncepuse s lucreze la rochia de sus.
De acolo, bucile de puzzle se aezaser cu uurin la loc. De ce
i ar fi cerut Juniper s-i modifice rochia? Cu siguran nu pentru ceva
obinuit, cum ar fi fost cina din seara respectiv, ci pentru o nunt.
Propria ei nunt, cu acest Thomas Calvill care venea n seara asta s
le cunoasc. Un brbat despre care ele nu aflaser nimic pn atunci.
Cci, ntr-adevr, tot ceea ce tiau ele se limita la scrisoarea pe care
Juniper le-o trimisese, spunndu-le c l invitase la cin. Se ntlniser
in timpul unui raid aerian, aveau un prieten comun. Era profesor i
scriitor. Saffy s-a strduit s-i aminteasc i restul, cuvintele anume
151

folosite de Juniper, acea fraz care le dduse impresia c domnul cu

pricina i-ar fi salvat ntr-un fel viaa. i imaginaser oare acel amnunt?
Sau era una dintre acele plsmuiri ale minii lui Juniper, o nfloritur
menit s le atrag simpatia?
n jurnal scria ceva mai mult despre el, dar nimic de ordin bio
grafic. Acolo scria despre sentimentele, dorinele, aspiraiile unei fe
mei mature. 0 femeie pe care Saffy nu o recunotea, care a intimidat-o
de-a dreptul, o femeie care i tria viaa. i dac Saffy se obinuia greu
cu aceast transformare, Percy avea s se lase cu greu nduplecat. n
ceea ce o privea pe sora ei geamn, Juniper rm nea mereu surioara
cea mic, nscut cnd ele erau destul de mari, fetia care avea nevoie
s fie rsfat i protejat, ale crei toane puteau fi imediat potolite
i a crei fidelitate putea fi ctigat cu nimic mai mult dect o pung
de bomboane.
Saffy a zmbit gndindu-se cu drag la ochelarista ei de sor, care
se m bosa i acum s fac totul ca dorinele tatlui lor s fie res
pectate. Biata Percy, draga de ea: inteligent ntr-attea privine, cura
joas i bun, mai dur dect tovalul, incapabil s se dezbare de
ateptrile imposibile ale tatei. Saffy avea mai mult minte, ncetase
de mult s-i mai fac pe plac Domniei Sale.
S-a cutremurat, cuprins brusc de frig i i-a frecat palmele, apoi
i-a ncruciat braele, hotrt s le regseasc fora. Avea nevoie s
fie puternic acum pentru Juniper, era rndul ei. Cci ea, spre deose
bire de Percy, nelegea povara pasiunii romantice.
Ua s-a deschis cu greu i Percy i-a fcut apariia. Curentul a tras
iute ua ndrt, fcnd-o s se trnteasc.
- Afar toarn cu gleata, a spus Percy, tergndu-i apa de pe vr
ful nasului i de pe brbie i scuturndu-i prul ud. Am auzit un zgo
mot aici, sus, ceva mai devreme.
- Era oblonul, credeam c l-am reparat, dei tii bine c nu m
pricep s umblu cu sculele, i-a rspuns mecanic Saffy, clipind din ochi,
foarte uimit. Percy, unde naiba ai fost?
i oare ce-o fi fcut n tot acest rstimp? Saffy o privea tot mai ui
mit, pe msur ce-i ddea seama c sora ei geamn avea prul ud, i
ceva - s fi fost frunze? - n pr, n timp ce rochia i era plin de noroi.
- i-a trecut durerea de cap, nu?
152

- Ce tot spui? a ntrebat Percy, adunnd paharele i ndreptndu-se

pre bufetul cu buturi unde le-a umplut din nou.
- Ziceai c te doare capul! Ai gsit aspirina?
-A , da, mulumesc.
- Dar ai lipsit foarte mult.
- Chiar aa? a ntrebat ea, ntinzndu-i un pahar lui Saffy. S-ar
putea s fi stat mai mult. Mi s-a prut c am auzit ceva afar, o fi fost
l'oe1 speriat de furtun. M-am gndit s nu fie prietenul lui Juniper,
cum ziceai c-1 cheam?
-T hom as, a rspuns Saffy sorbind o nghiitur. Thomas Cavill.
I se prea oare, sau Percy se ferea de privirea ei?
-Percy, sper s nu...
- Nu-i face griji, o s fiu drgu cu el, cnd o veni, a spus ea nvr
tind butura n pahar. Dac o mai veni...
- Nu trebuie s l judeci greit dac ntrzie, Percy.
- De ce nu?
- E rzboi, nimic nu mai merge cum trebuie, nici Juniper nu a
ujuns nc.
- Asta nu-i de mirare, a exclamat Percy, ridicndu-i igara de pe
marginea scrumierei, unde o lsase mai devreme.
- Ai s vezi c are s ajung pn la urm.
- Dac o exista cu adevrat.
Ce ciudat s spun una ca asta! ncurcat, Saffy i-a dat o bucl dup
ureche, ngrijorat, ntrebndu-se dac, aa cum i sttea n fire, Percy
fcuse vreo glum, vreo ironie dintr-acelea pe care ea le lua ad litteram.
Dei simea un gol n stomac, nu l-a luat n seam, prefernd s cread
c o lua peste picior.
- S fac bine s vin, ce pcat ar fi s auzim c e doar o nchipuire!
Masa va arta groaznic de neechilibrat cu un tacm n minus.
S-a sprijinit de braul fotoliului, strduindu-se s par foarte re
laxat, dei se molipsise de nervozitatea lui Percy.
- Pari obosit, i-a spus Percy.
- Zu? s-a mirat Saffy, pe un ton deliberat prietenos. Cred i eu c
sunt. Poate nu mi-ar strica s m mai mic puin. Ar trebui s dau o
fug n buctrie s...
1 Aluzie la poemul The Raven (Corbul, publicat n 1845) de Edgar Allan Poe.

153

- S nu cumva...
Saffy a scpat paharul pe jos. Whisky-ul s-a m prtiat pe covor,
mbibndu-se n modelele roii i albastre.
- Te rog s m ieri, a spus Percy, ridicnd paharul, am vrut doar
s spun c...
- la te uit ce-am fcut... a exclamat Saffy, uitndu-se la pata de pe
rochie. Ce prostie, ce prostie...
i-atunci s-a auzit o btaie n u. Au srit amndou n picioare.
- EJuniper, a spus Percy.
- Sau Thomas Cavill, a spus Percy, nghiind cu greu.
- Da, poate Thomas Cavill.
- Ei bine, a urm at Saffy cu un zmbet ncremenit, oricine ar fi, cred
c e mai bine s-i dm drumul nuntru.

Cartea animalelor vrjite ude

1992
Nu-mi mai puteam lua gndul de la Thomas Cavill i Juniper Blythe.
I ra o poveste foarte trist, i mi-am nsuit-o drept povestea mea trist.
Mam napoiat la Londra, mi-am vzut mai departe de viaa mea, dar
0 parte din suflet mi-a rmas acolo, la castel. Cnd ddeam s adorm
.ui visam cu ochii deschii, m npdeau oaptele. Ochii mi se nchi
deau i m pomeneam napoi n coridorul acela rece i ntunecos,
ateptnd, alturi de Juniper, s i soseasc logodnicul. Triete pier
dut n trecut", mi spusese doamna Bird, pe cnd ne ndeprtam cu
maina, iar eu priveam prin oglinda retrovizoare pdurile care-i strn
geau aripile n jurul castelului, ca un giulgiu ntunecat i protector:
Aceeai noapte de octombrie din 1941 i revine iari i iari n
minte, ca acul nepenit al unui patefon".
Era att de trist aceast constatare, o via ntreag distrus ntr-o
ingur sear, i-mi strnea attea ntrebri... Oare cum s-o fi simit n
noaptea cnd Thomas Cavill nu a mai ajuns la cin? l ateptaser oare
toate trei surorile n ncperea special pregtit pentru acea ocazie?
M ntrebam cnd oare ncepuse s se ngrijoreze, dac se gndise mai
nti c ar fi putut s fie rnit, c ar fi putut avea loc un accident, sau
dac i dduse seama de la bun nceput c fusese prsit? S-a nsurat
1u alt femeie", mi spusese doamna Bird cnd am ntrebat-o. S-a
logodit cu Juniper i-apoi a fugit cu alta. I-a trimis doar o scrisoare s-i
spun c rupe logodna."
Povestea m-a preocupat, am ntors-o pe toate feele, am analizat-o
din toate unghiurile. Mi-am nchipuit-o, am modificat-o, am reluat-o
157

mereu de la capt. Bnuiesc c la asta a contribuit un pic i faptul c i

eu, la rndul meu, fusesem trdat, dar obsesia mea - cci mrturisesc
c devenise o obsesie - nu era motivat doar de empatie. Ci se lega de
ultimele clipe ale ntlnirii mele cu Juniper, de schimbarea pe care o
observasem cnd i-am spus c trebuia s m ntorc la Londra, de modul
n care tnra ce-i atepta drgstoas iubitul se prefcuse pe loc ntr-o
figur schimonosit i nenorocit, care m implora s o ajut, acuzndu-m c mi nclcasem o promisiune. Mai ales mi-a rmas n minte
cum m-a privit n ochi i m-a nvinuit c o dezamgisem profund, numindu-m Meredith.
Juniper era btrn i bolnav, iar surorile ei i dduser toat
silina s m avertizeze c adesea vorbea despre lucruri pe care nu le
nelegea. Cu toate acestea, cu ct m gndeam mai mult la asta, cu
att eram mai convins c mama jucase i ea un rol n toat tragedia
aceasta. Era singura explicaie posibil a reaciei ei la primirea scrisorii
pierdute, a geamtului ei - de mare suferin, cu siguran - cnd
vzuse de la cine venea, acelai geamt pe care l auzisem cnd ne n
torsesem de la Milderhurst atunci cnd eram mic. Vizita tainic, din
urm cu zeci de ani, cnd mama m-a luat de mn i m-a smuls de lng
poart, ducndu-m cu de-a sila napoi n main, motivnd c greise
drumul i c era prea trziu.
Prea trziu pentru ce? S mai ndrepte ceva, s repare un pcat de
demult? Oare vinovia o fcuse s revin la castel, ca apoi s o
goneasc nainte de a pi nuntru? Era posibil. i dac ar fi fost ade
vrat, ar fi justificat ntr-adevr geamtul ei de disperare. Ar mai fi
explicat i de ce inuse secret toat aceast poveste. Cci atunci m-au
uimit deopotriv taina i misterul. Nu cred c era obligat s-mi dezv
luie totul, dar nu pot s scap de senzaia c am fost minit. Mai mult
dect att, c am fost ntr-un fel direct afectat. Era ceva din trecutul
mamei mele - pe care ea s-a strduit s l ascund - i care tot ieea la
iveal. 0 fapt, o hotrre, un simplu moment, poate de cnd era mic
- ceva care-i azvrlea umbra lung i ntunecat asupra vieii actuale
a mamei, i, prin urmare, i a vieii mele. Trebuia s aflu ce se ntm
plase, nu din pur curiozitate, nu doar pentru c ajunsesem s o neleg
att de mult pe Juniper, ci pentru c simeam c acest secret ntruchipa
n mod inexplicabil distana de o via ntreag dintre mine i mama.

158

Cred c este de datoria ta s afli mi-a dat dreptate Herbert cnd

I am povestit. Ne petrecuserm dup-amiaza nghesuind cutiile cu cr
ile mele i diverse articole de gospodrie n podul lui deja aglomerat
i tocmai ieisem la o plimbare prin Grdina Kensington. Aceste plim
bri au devenit un obicei, nceput la ndemnul veterinarului, cci se
presupunea c o ajut la digestie pe celua lui, Jess, micarea regu
lat nviorndu-i metabolismul, numai c ea se opunea cu o total
lips de graie.
- Haide, Jess, a mbiat-o Herbert, mpingnd cu vrful pantofului
fundul ei ncpnat care se proptise ferm pe pavaj. Haide c mai
avem un pic i ajungem la rae, drag!
- i cum o s aflu eu toate astea?
Desigur, puteam s o ntreb pe mtua Rita, dar asta nu era o idee
grozav, avnd n vedere relaia dificil a mamei cu sora ei mai mare.
Mi-am vrt minile adnc n buzunare, de parc a fi putut gsi rs
punsul acolo, printre scame.
- Dar ce-a putea face? De unde s ncep?
- Ei, da... a nceput Herbert, ntinzndu-mi lesa lui Jess n timp ce
el i scotea o igar din buzunar i i-o aprindea, ferind-o de vnt cu
cuul palmei. tii i tu la fel de bine ca mine, scumpo, trebuie s o n
trebi pe mama ta.
Am s v iert dac ai crezut c sugestia lui Herbert era cel mai
firesc lucru cu putin, eu trebuie s-mi asum ntreaga vin. Cred c
v-am creat o impresie total greit despre familia mea, ncepnd cu
acea scrisoare de mult rtcit. Ea este ntr-adevr nceputul acestei
poveti, dar nu i al povetii mele. Sau, mai bine spus, nu nceputul po
vetii lui Meredith i a lui Edie. Cum ne-ai vzut atunci, n smbta
aceea, nu putei fi nvinuii dac ai crezut c suntem nite persoane
expansive, care sporoviesc i i mprtesc tot felul de lucruri cu
uurin. Orict de frumos ar fi prut, nu era nici pe departe adevrat.
Pot s v dovedesc cu nenumrate exemple din copilria mea c relaia
noastr nu se bizuia pe conversaie i bun nelegere: apariia inexpli
cabil n dulapul meu a unui sutien n stil militar cnd aveam vreo trei
sprezece ani, ncrederea mea n Sarah pentru orice informaie despre
psri i albine i orice se ntmpl ntre ele, fantomaticul meu frate,
pe care i eu, i prinii mei pretindem c nu l vedem.
159

Dar Herbert avea dreptate: era secretul mamei i, dac voiam s

aflu adevrul, s aflu mai mult despre fetia aceea care s-a inut dup
mine peste tot n castelul Milderhurst, numai de la ea trebuia s ncep.
i chiar se ntmpla s ne fi neles s ne ntlnim la o cafea n spt
mna urmtoare la o patiserie dup col de Billing&Brown. Am plecat
de la birou la ora unsprezece, am ales o mas ntr-un ungher din spate
i am comandat ca de obicei. Chelneria tocmai mi adusese un ceainic
aburind de Darjeeling, cnd zgomotul traficului de afar s-a auzit pen
tru o clip mai tare i, ridicndu-mi privirea, am vzut ua patiseriei
deschizndu-se i mama a pit nuntru, nehotrt, cu poeta i pl
ria n mn. Pe chip i struia o sfial defensiv n vreme ce scruta
cafeneaua modern i total nefamiliar, iar eu mi-am ferit privirile,
studiindu-mi minile, masa, fcndu-mi de lucru cu fermoarul genii,
gsindu-mi orice alt ocupaie ca s evit s o vd. Am bgat de seam
c tot mai des are nfiarea aceasta nesigur, i nu sunt convins dac
este din pricina vrstei sau pentru c eu - sau lumea ntreag - m
grbesc prea tare. Reacia mea m-a descumpnit total, cci slbiciunea
mamei mele ar fi trebuit s-mi strneasc, mai degrab, mil, s m
fac s o ndrgesc i mai tare, dar eu nu simeam nimic din toate aces
tea. Iar acest lucru m sperie, asemenea unei rupturi n estura
normalitii care amenin s fac totul neplcut i de nerecunoscut,
aa cum nu ar trebui s fie. Toat viaa am considerat-o pe mama un
adevrat oracol, un zid de nezdruncinat de corectitudine, aa c a o
vedea nesigur, mai ales ntr-o situaie pe care eu o socotesc banal,
mi zguduie ntreg universul i face s mi se nvrt pmntul sub pi
cioare asemenea norilor. Aa c am ateptat o vreme pn s-mi ridic
ochii din nou i s-i atrag atenia, sigur pe mine din nou, ncreztoare,
fcndu-i semn cu mna de parc doar atunci am observat-o.
A pornit-o cu grij prin cafeneaua aglomerat, inndu-i strns
poeta ca s nu loveasc lumea, cu un gest ostentativ, de parc ar fi
vrut s-i arate dezaprobarea fa de aezarea meselor. n timpul acesta,
eu mi-am fcut de lucru verificnd dac nu cumva mai erau urme de
zahr, de spum de cappuccino sau firimituri de prjituri pe partea
cealalt a mesei. Aceste ntlniri la cafea destul de regulate ale noastre
erau o noutate, ncepuser la cteva luni dup ieirea tatei la pensie.
Erau destul de stnjenitoare pentru amndou, chiar i cnd nu m
160

Kitudeam nc s fac investigaii delicate n trecutul mamei mele. Cnd

,i ajuns la masa noastr, m-am ridicat pe jumtate de pe scaun i am
ulrutat aerul din dreptul obrazului pe care mi-1 ntinsese, dup care
ne am aezat amndou, zmbind bucuroase c am trecut cu bine de
momentul salutului public.
- Ce cald e afar, nu-i aa?
- Foarte cald, am rspuns eu.
i-am pornit-o apoi pe drumul cunoscut: obsesia mai nou a tatei
pentru reparaii i reamenajri casnice (reorganizarea cutiilor din
Iid), munca mea (ntmplrile supranaturale din Mlatinile Romney)
l brfele de la clubul de bridge al mamei. Apoi o pauz n care ne-am
/mbit, ateptnd ca mama s se clatine sub povara ntrebrii ei obi
nuite: i Jamie ce mai face?
- Bine.
- Am vzut de curnd cronica din The Times. Se pare c piesa cea
nou are succes.
- Aa e.
Vzusem i eu cronica aceea, nu o cutasem cu tot dinadinsul, zu
ci nu, mi srise n ochi n timp ce cutam paginile cu anunuri de
nchiriat. i chiar era o cronicfoarte bun. Al naibii ziar, n-avea ns
nici un anun cu apartamente ca lumea de nchiriat!
Mama a tcut ct timp i s-a pus dinainte ceaca cu cappuccino pe
care i-o comandasem.
- i spune-mi, a nceput ea, punndu-i erveelul de hrtie sub
ceac s absoarb laptele vrsat, ce are de gnd s mai fac dup asta?
Acum lucreaz la un scenariu, Sarah are un prieten care e regizor
de film i i-a promis c o s-l citeasc.
nainte de a reui s scoat orice alte sunete pozitive, buzele i s-au
deschis s rosteasc un o cinic. Apoi a necat totul ntr-o sorbitur de
cafea, strmbndu-se de amrciunea buturii i, din fericire, a schim
bat subiectul:
- i ce mai e pe la tine prin apartament? Tata ntreab dac
robinetul de la buctrie i mai d de furc, l-a mai venit o idee i crede
c acum o s-l poat repara o dat pentru totdeauna.
M-am gndit la apartamentul rece i gol pe care l prsisem pentru
totdeauna n dimineaa aceea, cu amintirile fantomatice ngrmdite
161

n cutiile de carton cafenii care mi adposteau ntreaga via, urcate

n podul aglomerat al lui Herbert.
- E totul n regul, i-am rspuns. Apartamentul e bine, robinetul
la fel. Spune-i c nu are de ce s-i mai fac griji.
- i nu mai ai nimic altceva de reparat? a ntrebat ea pe un ton
rugtor. M gndeam s-l trimit smbt pe-acolo s mai pun cte
ceva la punct.
- Dar i-am spus c e totul n regul.
S-a artat uimit i jignit, tiu c i vorbisem aspru, dar aceste
conversaii ngrozitoare n care eu m prefceam c totul este minunat
m terminau de-a binelea. n ciuda dorinei mele de a tri n lumea
crilor, nu sunt o mincinoas i nici nu tiu s m eschivez. n mpre
jurri normale, ar fi fost momentul potrivit s-i spun despre Jamie, dar
nu am putut, cum nu am fost n stare nici s aduc vorba despre Milderhurst i Juniper Blythe. Tocmai atunci, cineva de la masa alturat s-a
ntors spre noi i ne-a ntrebat dac puteam s-i dm solnia noast. i
i-n timp ce i-o ntindeam, mama mi-a spus:
-i-am adus ceva...
Mi-a ntins o pung cu nsemnele Marks and Spencer, bine mptu
rit ca s protejeze ce se afla nuntru.
- Nu-i face prea multe iluzii, nu e nimic nou.
Am desfcut punga, rsturnnd afar coninutul i-am rmas
surprins. Mi se aduc adesea manuscrise despre care posesorii lor cred
ca merit s fie publicate, dar acum nu puteam s-mi cred ochilor.
- Nu-i mai aduci aminte? m mboldea mama, privindu-m de
parc nu mai tiam cum m cheam.
Am privit din nou teancul capsat de hrtie, cu un desen de copil pe
copert i cu litere de-o chioap n partea de sus: Cartea animalelor
inh si ris i ilustrat de Edith BurchiU. i ntre animalelor" i ude
o mic sgeat nspre cuvntul vrjite", adugat cu alt culoare.
Iii ai scris-o, nu-i mai aduci aminte?
Ma da, am minit eu.
(,eva pe chipul mamei mi spunea c trebuia s o fac, i chiar voiam
Iml aduc aminte. Mi-am plimbat degetul peste pata de cerneal
IfUiii de stiloul care adstase prea mult pe hrtie ntre litere.

- Erai att de mndr de ea! a urmat mama, plecndu-i capul ntr-o parte s priveasc mnunchiul de hrtie din poala mea. Zile-ntregi
ai lucrat la ea, ghemuit pe podeaua de sub masa de toalet din camera
de oaspei.
De asta chiar mi aminteam, senzaia minunat de a fi n culcuul
cald i ntunecat s-a ivit din depozitul amintirilor de demult i m-a fcut
s m cutremur de plcere: mirosul de praf din covorul rotund, crp
tura din perete suficient de mare ca s adposteasc un stilou, duri
tatea duumelei de lemn de sub genunchi, pe cnd priveam razele de
soare ce se revrsau pe podea.
- Mereu scriai cte-o poveste, stnd acolo, pe ntuneric. Tata chiar
se ngrijorase c o s iei un copil timid, c n-o s-i faci prieteni nici
odat, dar nu puteam face nimic s-i tiem avntul.
mi aduceam aminte c citeam acolo, dar nu c i scriam. Totui,
aluzia mamei la tierea avntului nu-mi era necunoscut. mi aduceam
vag aminte de tata, cltinnd nencreztor din cap, ori de cte ori m
ntorceam de la bibliotec, ntrebndu-m la mas de ce nu mpru
mutam cri din seciunea de cunotine generale, ce aveam de gnd
s fac cu aiurelile alea de basme, de ce nu voiam s nv despre lumea
adevrat.
- Uitasem c am scris i poveti! am spus, rsucind manuscrisul i
zmbind la sigla editurii nchipuite pe care o desenasem pe ultima
copert.
- Da, a urmat ea, ciugulind o firimitur de pe mas, cred c e mai
bine s o ii la tine. Tata tot scoate cutiile din pod, aa am dat peste ea.
N-are rost s stea acolo s putrezeasc. Cine tie, o s ai i tu un copil
al tu ntr-o bun zi, i o s i-o ari.
i-a ndreptat spatele i gura vizuinii iepurelui ce ducea ctre trecut
s-a nchis brusc n urma ei.
- la spune, cum i-ai petrecut weekendul? Ai fcut ceva special?
i iat! Momentul perfect, fereastra cu perdelele date bine ntr-o
parte! Nici n-a fi putut gsi o ocazie mai bun, orict m-a fi strduit!
i, cum m uitam la cartea" din mna mea, cu hrtia prfuit de
vreme, cu urmele cariocilor, cu umbrele i desenele copilreti, mi-am
dat seama c mama o pstrase n mod deliberat tot acest rstimp, c
voise s o pstreze, n ciuda prerilor ei despre felul n care mi iroseam
163

eu timpul i c alesese tocmai ziua aceasta ca s-mi aminteasc de o

parte a vieii mele despre care chiar uitasem. i m-a npdit o dorina
neateptat s-i povestesc tot ce mi se ntmplase la castelul Milder
hurst. 0 senzaie minunat c totul se va rezolva de la sine.
- De fapt, chiar am fcut ceva!
- Aaa, da? a zmbit ea vesel.
- Ceva foarte special!
Inima ncepuse s-mi galopeze, m studiam parc din afar, ntre
bndu-m, aa cum stteam cltinndu-m pe marginea prpastiei,
dac chiar aveam de gnd s sar n gol.
- Am fcut o vizit, am auzit o voce slab ce semna cu a mea, la
castelul Milderhurst.
- Ce-ai fcut? Unde...? a ntrebat mama cu ochii mrii. Ai fost la
Milderhurst?
M-a privit drept n ochi n timp ce eu ncuviinam din cap. A rsucii
ceaca pe farfurioar, innd-o de codia fin. Am privit-o cu pruden
i curiozitate, nesigur de ceea ce va urma, nerbdtoare i temtoare,
n acelai timp, de ceea ce aveam s aflu.
Ar fi trebuit s fiu mai ncreztoare, ns. Asemenea unui rsrit
strlucitor care limpezete orizontul nnourat, sigurana de sine s-a
instalat din nou. i-a ridicat capul i mi-a zmbit peste mas, n timp
ce-i ndrepta farfurioara.
- Ia te uit, la castelul Milderhurst! i cum a fost?
- E... mare.
Dei lucrez cu cuvinte, asta e tot ce-am gsit de spus. Eram uimit,
desigur, de transformarea total pe care o vzusem.
-C a d in poveste...
- Vizit ai zis? Nu tiam c se poate face aa ceva. Dar poate c aa
o fi acum, n timpurile astea moderne! a spus ea, fluturnd din mn.
Orice se poate cumpra.
- N-a fost ceva oficial. M-a nsoit una dintre proprietrese. 0 doamn
foarte n vrst, pe care o cheam Persephone Blythe.
- Percy?
Un tremur uor n voce, singura fisur n sigurana pe care o afia.
- Percy Blythe? Tot acolo este?
164

- Da, mam, sunt acolo toate. Toate trei. Chiar i Juniper, cea care
|l a trimis scrisoarea.
Mama a deschis gura, de parc ar fi vrut s vorbeasc, dar, cum nu
,i Ieit nici un cuvnt, a nchis-o iute la loc. i-a mpletit degetele n
poal i a rmas aa, palid i nemicat ca o statuie de marmur. 0
vcerne am tcut i eu, dar pe msur ce tcerea devenea tot mai grea
mi am mai putut rbda.
- Era foarte straniu, am nceput eu, ridicnd ceainicul i bgnd
ilr seam c mi tremurau minile. Totul era prfuit i ntunecat, i s
Ic vezi pe toate trei stnd acolo n salon, singure, n casa aia mare i
veche... era de parc a fi nimerit ntr-o cas de p...
- Edie, Juniper... vocea mamei suna ciudat de subire. Cum era?
Cum arta?
Nu tiam cu ce s ncep: bucuria copilreasc, nfiarea rvit,
scena final cu nvinuirile disperate.
- Destul de confuz, i-am spus eu. Purta o rochie demodat i mi-a
spus c ateapt pe cineva, un brbat. Doamna de la ferma unde am
stat spunea c nu este bine i c o ngrijesc surorile ei.
- E bolnav?
-A re demen, sau ceva de genul sta... am continuat eu, prudent.
Prietenul ei a prsit-o cu muli ani n urm i nu i-a mai revenit
niciodat.
- Prietenul ei?
- Logodnicul, mai bine spus. A nelat-o i lumea zice c i-a pierdut
minile. A nnebunit de-a binelea.
- Vai, Edie, a exclamat mama i privirea dumnoas de pe chipul
ei s-a transformat ntr-un zmbet ca acela pe care i l-ai acorda unui pisoi
stngaci. Aa eti tu, plin mereu de imaginaie. Viaa adevrat nu-i
chiar aa!
M-am zbrlit toat: devine enervant s fii mereu luat drept inocent.
- Eu nu-i spun dect ce-am auzit n sat. O doamn mi-a spus c
Juniper a fost mereu mai sensibil, chiar i cnd era tnr.
- Dar eu am cunoscut-o, Edie, s nu-mi spui tu mie cum era Juniper
cnd era tnr.
Se rstise la mine i m-a luat pe nepregtite.
- mi pare ru, am biguit, eu n-am...
165

- Ba nu... a nceput ea, ridicnd mna, lipindu-i palma de frunte

i furindu-i o privire peste umr. Nu, mie-mi pare ru. Nu tiu ce
mi-a venit! a oftat ea, zmbind vdit micat. Cred c am fost surprins.
Cnd te gndeti c mai sunt nc n via, toate trei acolo, la castel.
Trebuie s fie,foarte btrne! a urmat ea, ncruntndu-se i prefcndu-se interesat de numrtoarea ciudat a anilor. Celelalte dou
erau deja btrne cnd le-am cunoscut eu, sau cel puin aa mi se
preau mie.
Uimit nc de izbucnirea de adineauri, am ntrebat prudent:
- Adic vrei s spui c artau btrne? Cu pr alb?
- Nu, nu n sensul sta. E greu de spus cum erau. Cred c aveau
bine peste treizeci de ani, dar pe vremea aceea pentru mine asta n
semna mult mai mult. Eu eram mic, copiii vd lucrurile altfel, nu?
Nu i-am rspuns nimic i nici nu cred c a vrut s aud ceva. Dei
ochii ei erau aintii ntr-ai mei, aveau o privire pierdut, asemenea
unui ecran argintiu de demult pe care se proiectau filme.
- Se purtau mai degrab ca nite prini dect ca surorile ei, a ur
mat ea, cu Juniper, vreau s zic. Erau cu mult mai mari dect ea i mama
ei murise cnd ea era foarte mic. Tatl lor mai tria, dar nu se pre
ocupa prea mult de ele.
- Era scriitor, Raymond Blythe... am adugat eu cu grij, s nu calc
din nou pe alturi, vorbind despre lucruri pe care ea le tia mai bine.
De data asta, totui, nu a prut s-i pese i am ateptat s dea vreun
semn c tia ce nsenina acel nume, c i amintea cum mi adusese
cartea de la bibliotec cnd eram mic. mpachetasem cu atenie lu
crurile din apartament, spernd c o s-o gsesc i o s i-o pot aduce s
i-o art, dar nu o gsisem.
- A scris o carte, Adevrata poveste a Omului Noroaielor.
- Da, a spus ea ncetior.
- L-ai cunoscut?
- L-am vzut de cteva ori, a cltinat ea din cap, dar numai de
departe. Era foarte btrn pe-atunci i foarte retras. i petrecea cea mai
mare parte din timp, sus, n turnul lui unde scria, i eu nu aveam voie s
merg acolo. Asta era regula cea mai important, i nu aveau prea multe.
i-a lsat privirile n jos i un firicel de ven albstrie i pulsa sub
fiecare pleoap.
166

-Vorbeau uneori despre el, cred c era o persoan dificil. Mi l-am

nchipuit ntotdeauna ca pe un Rege Lear, nvrjbindu-i fiicele una
mpotriva alteia.
Era pentru prima dat cnd o auzeam pe mama pomenind un
personaj literar i asta mi-a tulburat ntregul ir al gndurilor. Eu mi
ddusem licena n tragediile lui Shakespeare i ea nu lsase s se n
trevad nici un semn c ar fi tiut ceva despre piesele lui.
- Edie, a renceput ea hotrt, le-ai spus cine eti? Cnd ai fost la
Milderhurst, le-ai spus despre mine? Lui Percy i celorlalte?
- Nu, am rspuns eu, ntrebndu-m dac asta o va supra, dac
m va ntreba de ce nu le-am spus adevrul. Nu, nu le-am spus.
- Foarte bine, a spus ea, dnd mulumit din cap. A fost o idee bun.
Frumos din partea ta. Asta n-ar fi fcut dect s le tulbure i mai tare.
Atrecut att de mult timp de atunci i-am stat la ele att de puin... Cu
siguran c au i uitat de mine.
Ei, acum era momentul!
- Tocmai asta e, mam. N-au uitat, adic Juniper nu a uitat.
- Ce vrei s spui?
- M-a confundat cu tine.
- Cum...? De unde tii? a ntrebat ea, scrutnd cu privirea.
- M-a strigat Meredith.
- i... a mai zis i altceva? a ntrebat ea, ducndu-i mna la buze.
Ajunsesem la o rscruce. Trebuia s aleg. Dar lucrurile nu erau deloc
att de simple. Trebuia s calc cu bgare de seam: dac i-a fi povestit
tot ce spusese Juniper, c o nvinuise c-i nclcase promisiunea i c-i
distrusese viaa, asta ar fi pus capt conversaiei noastre.
- Nu mare lucru, am rspuns eu. Ai fost apropiate?
n clipa aceea omul din spatele nostru s-a ridicat, iar spatele lui
uria ne-a mpins masa att de tare, nct tot ce era pe ea s-a zguduit.
Am zmbit, nelundu-i n seam scuzele, atent n schimb s nu las
cetile i conversaia noastr s fie distruse.
- Ai fost prietene, mam, tu i cu Juniper?
i-a ridicat ceaca de cafea, nvrtind ndelung linguria s adune
spuma dinuntru.
- tii, asta s-a ntmplat att de demult, c mi-e greu s-mi mai aduc
aminte.
167

A aezat linguria pe farfurie cu un sunet ascuit, metalic.

- Aa cum i-am mai spus, n-am stat acolo mai mult de un an. Apoi
a venit tata i m-a luat acas, la nceputul anului 1941.
- i nu te-ai mai ntors acolo niciodat?
- Atunci am vzut Milderhurstul pentru ultima dat.
Minea, brusc am simit c m apuc o fierbineal i c ameesc.
- Eti sigur?
- Edie, ce ntrebare! a rs ea. Bineneles c sunt sigur. Cum s
nu-i aduci aminte aa ceva?
Uite c eu mi aduceam aminte! Am nghiit n sec.
- Tocmai asta e! Mi s-a ntmplat ceva ciudat. n weekendul sta,
cnd am vzut intrarea castelului Milderhurst - porile de la captul
aleii - am avut senzaia foarte vie c mai fusesem acolo cndva.
Vznd c nu spune nimic, am mers mai departe:
- C am fost acolo cu tine!
Tcerea ei era sfietoare i brusc am nceput s mi dau seama de
zgomotele din jurul nostru, de loviturile enervante cu care era curat
filtrul de cafea, zuruitul rniei, un rset strident undeva, la mezanin.
Mi se prea c aud totul cu ncetinitorul, de parc i eu, i mama am fi
fost deprtate, fiecare izolat ntr-o bul de aer.
- Atunci cnd eram eu mic, am urmat, ncercnd s-mi stpnesc
tremurai vocii, m-ai dus cu maina pn acolo i am mers pn n faa
porilor. Era cald i se vedea un lac, iar eu voiam s m scald, dar nu
am intrat. Ai spus c e prea trziu.
Mama i-a atins buzele cu erveelul de hrtie, ncet, delicat, dup
care m-a privit. Pentru o clip am avut impresia c zresc n ochii ei
lumina unei mrturisiri, dar a clipit i aceasta s-a dus.
-Astea-s nchipuiri!
Eu am dat ncet din cap.
- Toate porile seamn ntre ele, sigur c ai vzut vreo fotografie
pe undeva, ntr-un film, i-acum le amesteci.
- Dar mi aduc bine aminte, mam!
- Sigur c aa i se pare. Ca atunci cnd l-ai acuzat pe domnul
Watson, vecinul de alturi, c este spion rus, sau cnd erai convins
c eti copil nfiat, de a trebuit s-i artm certificatul de natere, nu-i
mai aduci aminte?
168


Vocea ei cptase acel ton pe care mi-l aminteam prea bine din
copilrie. Sigurana enervant a celui cu minile n cap, respectabil,
puternic, a celui care nu m-ar fi auzit, orict de tare a fi vorbit.
- Taic-tu m-a pus s te duc la doctor s vedem ce era cu sperie
turile tale din timpul nopii.
- Asta e altceva.
- Ai o imaginaie debordant, Edie. Aa ai fost mereu. Nu tiu de
unde ai motenit asta, oricum nu de la mine. i nici de la taic-tu, cu
siguran! i, dac tot am adus vorba de el, cred c ar fi cazul s m
duc spre cas, a urmat ea, aplecndu-se s-i ia poeta de pe jos.
- Dar, mam, am protestat eu, npdit de disperare, simind c
se casc o prpastie ntre noi. Nici mcar nu i-ai terminat cafeaua.
Ea i-a aruncat privirea n ceac, la rmiele reci i cenuii de
pe fund.
- Mi-ajunge.
- i mai comand una...
- Nu, mi-a retezat-o ea. Ct i datorez pentru asta?
- Nimic, mam. Te rog s mai stai.
- Nu, a rspuns ea, punnd o bancnot de cinci lire lng farfurioara
mea. Am fost plecat toat dimineaa i 1-ant lisat singur pe tata. tii i
tu cum e el: o s demonteze toat casa dac nu m ntorc ct mai iute.
i-a atins obrazul umezit de al meu i dus a fost.

Un club de stripteasepotrivit i cutia Pandorei

Ca s se tie, mtua Rita a fost cea care m-a cutat pe mine, i nu
invers. S-a ntmplat c, n vreme ce eu m tot czneam, fr succes,
s aflu ce se ntmplase ntre mama i Juniper Blythe, mtua Rita
ncerca s organizeze petrecerea fetelor dinaintea nunii verioarei
mele Samantha. Nu tiam dac s m simt ofensat sau flatat cnd
mi-a telefonat la birou s m ntrebe dac cunosc vreun club de strip
tease masculin mai actrii, aa c, amuzat, m-am nvoit, cci se pare
c nu sunt n stare s refuz niciodat pe nimeni. I-am rspuns c nu-mi
amintesc unul acum, pe loc, dar c o s m interesez i ne-am neles
s ne ntlnim n tain, la salonul ei de coafur, duminica urmtoare
169

ca s-i spun ce am aflat. Asta nsemna s scap din nou de friptura

mamei, dar, fiind singura zi cnd mtua Rita era liber, i-am spus
mamei c ddeam i eu o mn de ajutor la nunta lui Sam, aa c nu a
mai avut ce zice.
Coaforul Classy Cuts se ascunde n spatele unei vitrine minuscule
pe Old Kent Road, nghesuit ntre o prvlioar cu discuri de muzic
experimental i un magazin unde se gseau cei mai buni cartofi pr
jii din Southwark. Rita e de mod veche, la fel ca i discurile Motown1
pe care le colecioneaz i salonul ei s-a specializat n onduleuri stil
anii 2 0 -30, cocuri bufante i colorri cu eau d a rgent pentru ama
toarele de bingo. Lucreaz n meseria asta de atta timp, nct este
retro fr s-i dea seama i povestete cui vrea s o asculte cum a
venit ea la coaforul sta cnd era o copil slbnoag de aisprezece
ani, pe vremea rzboiului, i cum vzuse chiar prin geamul vitrinei
steia cum, n Ziua Victoriei, domnul Harvey, de la prvlia de plrii
de peste drum, i-a dat jos hainele de pe el i-a nceput s joace n
mijlocul drumului, purtnd nimic altceva dect cea mai bun pl
rie pe cap.
Cincizeci de ani n acelai loc! Nici nu e de mirare c este att de
cunoscut n tot cartierul Southwark, galeria aglomerat i gure,
aezat pe o latur a lojilor strlucitoare din Docklands. Unele dintre
clientele ei cele mai vechi o cunoteau de cnd mnuia mturile n sa
lon, nu foarfecele, iar acum nu se mai las pe mna altcuiva s le coa
feze prul de culoarea lavandei.
- Oamenii nu-s proti, spunea mtua Rita. Arat-le un pic de dra
goste i n-o s mai calce alturi niciodat.
Pe deasupra, mai are i darul nemaipomenit de a-i alege ctig
torii din ghidurile locale, ceea ce nu avea cum s duneze afacerii.
Nu tiu eu prea multe despre relaiile dintre frai, dar sunt sigur
c nu exist surori mai diferite dect ele dou. Mama e rezervat, Rita
nu e deloc. Mamei i plac pantofii simpli, fr zorzoane, pe cnd Rita
i ia micul dejun n pantofi cu tocuri nalte, mama e mormnt cnd
vine vorba de poveti de familie, dar Rita e o enciclopedie ntreag.
1 Cas de discuri fondat de Berry Gordy Jr. n 1960, faimoas pentru susi
nerea unor genuri precum blues, soul, pop, hip-hop.

170

Lucru experimentat pe propria-mi piele. Cnd aveam nou ani i mama

s-a dus la spital s-i scoat bila, tata mi-a fcut bagajul i m-a trimis la
mtua Rita. Nu sunt sigur dac mtua i-a dat seama c mldia din
pragul ei habar nu avea de rdcinile ei, sau dac am asaltat-o eu cu
ntrebri, ori dac a folosit acea ocazie ca s o mbolnveasc i mai
ru pe mama i s-i dea o lovitur ntr-un vechi rzboi, aa c i-a asu
mat sarcina ca n sptmna aceea s mi acopere multe goluri.
Mi-a artat fotografiile nglbenite de pe perei, mi-a spus poveti
amuzante despre cum era pe vremea cnd era de vrsta mea, dnd via
multor culori, miresme i voci de demult care m-au fcut s-mi aduc
aminte de ceea ce tiam deja. Casa n care triam, familia n mijlocul
creia crescusem constituiau un loc aseptic i pustiu. mi aduc aminte
cum stteam pe salteaua din casa Ritei, ascultnd cum cei patru veri ai
mei sforiau uor, zvrcolindu-se n somn, dorindu-mi s fi fost ea
mama mea i s triesc i eu ntr-un cmin cald, att de aglomerat, ne
ncptor de atia copii i poveti de demult. mi mai aduc aminte i
cum m-am simit npdit de vinovie la un astfel de gnd, cum
strngeam din ochi, nchipuindu-mi gndul meu nerecunosctor aseme
nea unei panglici nnodate de mtase, pe care o deznodam n minte i
strneam un vnt care s o fac s dispar ca i cum nici n-ar fi existat.
Dar existase.
Dar s lsm asta. Era pe la nceputul lui iulie cnd am ajuns la ea,
i era foarte cald, acel tip de zpueal pe care o simi pn n plmni.
Am btut la ua din sticl, zrindu-mi pentru o clip reflexia chipului
obosit. S spun drept, a mpri o canapea cu un cel btrn i balonat
nu poate avea efecte pozitive pentru ten. M-am aplecat s m uit pe
sub cartonul pe care scria nchis1
11i-am vzut-o pe mtua Rita aezat
la o msu n spate, cu igara atrnndu-i pe buza de jos, uitndu-se
atent la ceva mic i alb. Mi-a fcut semn s intru:
- Edie, scumpo, a strigat ea, acoperind clopoelul de la intrare i
muzica celor de la The Supremes', ia vino tu aici, s te uii mai bine,
ppu!
1 Grup de cntree de culoare din anii 60 (Diana Ross, Mary Wilson, Florence Ballard), ale cror discuri lansate de Motown le-au asigurat un succes la fel
de rsuntor ca al Beatles-ilor.

171

Cnd intri n salonul mtuii Rita parc te ntorci n timp. Gresia alb
i neagr ca tabla de ah, irul de scaune mbrcate n piele, cu perne de
un verde-deschis, cu ctile de uscat ca nite suporturi de ou sclipitoare
cu brae telescopice. Afie nrmate cu Marvin Gaye1, Diana Ross i The
Temptation12. Venicul miros de peroxid amestecat cu cel de grsime n
cins de prjit cartofi, ncletate n lupt pe moarte i pe via.
- M tot cznesc s trec blestemata asta pe-aici i pe-acolo, mi-a
spus Rita cu igara n gur. Dar parc nu e de-ajuns c mi s-au nepenit
degetele, blestemata asta de panglic face numai ce vrea ea.
i mi-a vrt ceva sub ochi. Mi-am ncordat privirea i mi-am dat
seama c era o pungu de dantel cu gurele n partea de sus, prin
care trebuia trecut un nur.
- Astea-s punguele cu cadouri pentru fetele lui Sam, mi-a spus
mtua Rita, fcnd semn ctre o cutie plin de astfel de pungue, ae
zat la picioarele ei. Sau o s fie, dac o s reuim s le facem i s le
umplem cu bunti, a urmat ea, scuturnd scrumul igrii. Tocmai am
pus ceainicul la fiert, dar am i nite limonad n frigider, dac ai poft.
Gndul la limonad m-a fcut s simt un nod n gt.
-D a , sigur c vreau.
Nu e o noiune pe care ai asocia-o de obicei cu sora mamei tale, dar
e adevrat i nu am s m sfiesc s spun: e o bucic bun mtua asta
a mea! Privind-o pe cnd turna limonada, cu fundul ei rotund, care-i
ntindea rochia n locurile cele mai potrivite, cu talia nc subire, n
ciuda celor patru copii nscui cu mai bine de treizeci de ani n urm,
puteam s cred cele cteva poveti pe care mai mult le ghicisem din
spusele mamei n decursul anilor. Acestea mi fuseser servite, fr
excepie, sub forma avertismentelor despre lucrurile pe care fetele
cumini n-ar trebui s le fac, i totui ele au avut mai degrab efectul
invers, s-mi ntreasc admiraia pentru mtua Rita, o adevrat
demagog.
1 Marvin Gaye (1939-1984), cntre american de culoare, cunoscut ca Prin
ul Motownului" sau Prinul muzicii soul.
2 The Temptation, unul dintre cele mai faimoase grupuri de cntrei de
culoare ai casei de discuri Motown din anii 60, specializai n muzic R&B, funk,
disco, soul.

172

- Uite-aici, iubito! a spus ea, ntinzndu-mi un pahar de martini

din care sreau bule de gaz, azvrlindu-se pe scaun, potrivindu-i cocul
cu ambele mini. Pfui, ce zi! Doamne, i tu ari tot aa de obosit ca
i mine!
Am luat o sorbitur de limonad, ale crei bule aspre mi rciau
gtul. The Temptations au nceput s cnte Mygirl, iar eu i-am spus:
- N-am tiut c ii deschis i duminica.
- Nu, nu deschid de obicei, dar o client veche de-a mea avea ne
voie s-o aranjez pentru o nmormntare - nu a ei, din fericire - i nu
m-a lsat inima s-o refuz. N-avem ce face altceva, nu? Unele cliente mi
sunt ca nite rude.
A cercetat pungua pe care o fcusem, trgnd de nur i dndu-i
drumul din nou, lovindu-i unghiile rozulii.
- Bravo, mai avem doar douzeci i-am terminat!
Mi-am dus mna la tmpl n semn de salut i mi-a dat nc una.
- Oricum, mi d ocazia s fac i eu ceva pentru nunt, departe de
ochi iscoditori, a spus ea deschizndu-i larg propriii ochi, ca s-i n
chid apoi, asemenea unor obloane. Sam asta a mea e tare bgcioas,
aa a fost ea dintotdeauna, chiar i cnd era mic. Cotrobia prin dula
puri s vad pe unde am ascuns eu cadourile de Crciun, ca apoi s-i
uimeasc pe fraii i surorile ei ghicind ce era n pachetele de sub pom.
A scos apoi o igar din pachetul de pe mas i a continuat:
- Pctoasa mic!
A aprins un chibrit, vrful igrii s-a aprins cu flacr mare, ca apoi
s se domoleasc.
- Dar cu tine ce-i? 0 fat tnr ca tine ar trebui s aib ceva mai
bun de fcut duminica.
- Mai bun dect asta? am ntrebat-o eu, artndu-i cea de a doua
pungu, cu nurul pus. Ce poate fi mai bun?
- lepoar obraznic! a zmbit ea, amintindu-mi de bunica, ntr-un
fel n care mama nu o fcea niciodat. Pe bunica am adorat-o cu o
intensitate care ntrecea orice bnuial a fi avut c eram copil nfiat.
De cnd o tiam eu, tria singur, dei, dup cum se grbea mereu s
specifice, avusese parte de destule propuneri, dar refuzase s se
recstoreasc i s fie sluga vreunui btrn, cnd ea tia cum era s
fie lumina ochilor unui brbat tnr. Fiecare oal avea capacul potrivit,
173

mi spunea ea adesea, linitit, mulumindu-i lui Dumnezeu c i gsise

capacul n bunicul. Eu nu l cunoscusem pe soul ei, tatl mamei, sau
cel puin nu-mi aduceam aminte: murise cnd aveam trei ani i, n
puinele ocazii cnd m-am gsit s ntreb despre el, mama, cu nepl
cerea ei de a dezgropa trecutul, se grbea s treac peste acest subiect,
n schimb, Rita fusese, slav Domnului, mult mai guraliv.
- Aa, i cum o mai duci?
- mi merge destul de bine.
Am scotocit n geant dup notie, le-am despturit i am citit cu
voce tare numele pe care mi-1 dduse Sarah:
- Clubul Roxie, uite-aici i numrul de telefon.
Mtua Rita mi-a fcut semn cu degetul i i-am ntins hrtia. i-a
strns buzele la fel de tare ca nurul punguelor.
- Clubul Roxie, a repetat ea. i e un loc bun? Are clas?
-A a am aflat.
- Bravo! a exclamat ea, mpturind hrtia, vrndu-i-o n sutien
i fcndu-mi cu ochiul. E rndul tu, acum, Edie? Nu-i aa?
- Cum adic?
- S-i pui pirostriile.
Am zmbit uor, ridicnd din umeri s alung ideea.
- De ci ani suntei mpreun? Tb i cu tipul la al tu? ase, nu-i aa?
- apte!
- apte ani! Pi cred c e cazul s-i pun pirostriile mai iute, c alt
fel i se face s porneti mai departe. Nu-i d seama pe ce a pus mna?
Vrei s stau eu de vorb cu el?
Ce gnd nspimnttor, chiar i dac n-a fi ncercat s ascund
desprirea.
- De fapt, mtu Rita, am biguit eu, ncercnd s o dezamorsez,
fr s dau prea mult n vileag, cred c nici unul din noi nu e prea casnic.
Ea a tras adnc din igar, nchiznd un ochi i studiindu-m
ndeaproape.
- Crezi tu?
- Mi-e team c da.
Asta era o minciun. Pe jumtate. Eu am fost i rmn n favoarea
cstoriei. Faptul c am acceptat, de-a lungul relaiei noastre, scepti
cismul lui Jamie fa de fericirea domestic contravenea drastic
174

firetilor mele sensibiliti romanioase. i nu m apr n nici un fel

dect recunoscnd c, atunci cnd iubeti pe cineva, ai face orice s-l
ii lng tine.
Pe fundalul unui oftat prelung, privirea Ritei prea c trece trep
tat de la nencredere la perplexitate, ajungnd, n fine, la acceptare
placid.
- Ei, poate c ai dreptate, aa se-ntmpl n viaa asta, s tii! i
se-ntmpl cnd nici nu te atepi. ntlneti un tip, te sui n maina
lui, apoi te mrii cu el i faci o droaie de copii. i, ntr-o bun zi, i dai
seama c nu ai nimic n comun cu el. i dai seama c oi fi avut cndva,
c trebuie s fi avut, altminteri de ce l-ai fi luat? Dar nopile-alea nedor
mite, dezamgirile, grijile... ocul de a descoperi c ai mai mult via
n urma ta dect nainte. Ei bine, a concluzionat ea, zmbind, de parc
mi-ar fi dat o reet de plcint i nu imboldul de a-mi bga capul n
cuptor. Asta-i viaa. Nu-i aa?
- E grozav, mtu Rita. S nu uii s spui asta i n discursul de
la nunt.
- Obraznico!
Cu filozofia mtuii Rita plutind nc n fumul din jur, ne-am con
centrat fiecare s dovedim punguele albe. Pick-upul se mai nvrtea
nc i un brbat cu o voce mieroas ne mbia s ne uitm la zmbetul
lui. Pn la urm n-am mai putut rbda. Orict m bucuram s o vd
pe mtua Rita, venisem cu un scop anume. Mama i cu mine abia mai
vorbiserm de la ntlnirea noastr i contramandasem ntlnirea
urmtoare, pretinznd c aveam mult de lucru; m pomenisem c nu
mai rspundeam la telefoanele ei cnd vedeam numrul pe ecran.
Bnuiesc c m simeam jignit. Oare e att de copilresc? Sper c nu,
cci chiar aa m simeam. Refuzul permanent al mamei de a avea
ncredere n mine, convingerea cu care nega c fuseserm mpreun
la porile castelului, insistena ei c eu eram cea care nscocise totul
mi produceau o durere n piept i m fceau s doresc cu i mai mult
ardoare s aflu adevrul. i acum, c srisem din nou peste friptura
tradiional a familiei, ofensnd-o i mai tare pe mama, aventurndu-m s traversez oraul pe cldura asta de se topea asfaltul, nu
puteam, n-aveam cum s plec fr s aflu ce voiam.
- Mtu Rita?
175

- Hmm? a bombnit ea, ncruntndu-se la nurul care i se mbrliga ntre degete.

- Vreau s vorbesc ceva cu tine.
-Hm m ?
- Despre mama.
- A pit ceva? a ntrebat ea, privindu-m aspru.
- A, nu, e bine! Nu despre asta e vorba. M gndeam la ceva din trecut.
- Ei, asta e altceva, nu? La ce anume din trecut?
- La rzboi.
- Am terminat, a rsuflat ea uurat, punnd jos pungua.
- Voi ai fost evacuai, am nceput eu cu bgare de seam.
Mtuii Rita i place s sporoviasc, dar tiam c acesta era un
subiect sensibil.
- Tu, mama i unchiul Ed? Nu-i aa?
- Da, am fost. Nu prea mult. Groaznic! Ce poveste cu aerul curat?
Prostii. Nimeni nu-i spune nimic de putoarea de la ar, de grmezile
aburinde de rahat pe care le ntlneti la fiecare pas. i cnd te gndeti
c ei ne credeau murdari pe noi! De-atunci n-am mai putut s sufr
vacile sau ranii i n-am tiut cum s m ntorc napoi acas, am pre
ferat s cad bombele pe mine.
- Dar mama, tot aa s-a simit?
- De ce ntrebi, i-a spus ea ceva? m-a sgetat ea cu o privire scurt
i bnuitoare.
- Nu, nu mi-a spus nimic.
Rita s-a concentrat din nou asupra unei pungue, dar mi-am dat
seama c-i ferea deliberat privirile. Mi s-a prut chiar c i-a mucat
limba ca s-i stvileasc uvoiul de lucruri pe care ar fi vrut s mi le
spun, dar bnuia c nu s-ar fi cuvenit.
Simeam cum trdarea mi arde venele, dar eram contient c asta
era ultima mea ans. Fiecare dintre cuvintele pe care le-am rostit m
prjolea cte puin:
- tii i tu cum e mama!
Mtua Rita a pufnit vehement, adulmecnd izul de fals devota
ment. i-a uguiat buzele i mi-a aruncat o privire piezi nainte s-i
apropie capul de al meu:
- Maic-tii i-a plcut grozav. Nici n-a mai vrut s vin napoi acas!
176

Ochii i strluceau de uimire i mi-am dat seama c atinsesem o

ran veche, nc dureroas.
- Ce copil e la care nu vrea s stea cu prinii i cu neamurile lui?
Ce copil e la care prefer s stea cu nite strini?
Un copil care nu-i gsea locul, i-am rspuns eu n gnd, amintindu-mi propriile gnduri optite cu vinovie n dormitorul veriorilor
mei. Un copil care se simea azvrlit ntr-un loc nepotrivit. Dar nu am
spus nimic, cci aveam senzaia c nici o explicaie nu i gsea justi
ficare pentru cineva ca mtua mea, care avusese norocul s-i g
seasc locul potrivit.
- Poate c i-o fi fost fric de bombe, am spus eu ntr-un trziu,
tuind uor s-mi dreg vocea rguit. De Blitz!1
- Da de unde! Nu i-a fost ei fric mai mult dect nou! Ali copii
abia ateptau s ajung napoi acas. Toi copiii de pe strada noastr
s-au ntors, i ne-am dus cu toii n adposturi. Unchiu-tu? a urmat
Rita, cu privirile pline de adulaia obinuit la pomenirea unchiului
Ed. Cu autostopul s-a ntors din Kent, aa a fcut! Aa de nerbdtor a
fost s vin acas de cum a nceput bombardamentul. Ne-am pomenit
cu el n prag chiar n timpul unui raid, la timp s-l salveze pe prost
nacul la din vecini. Dar Merry a noastr, nici pomeneal! Nu s-ar mai
fi ntors acas, dac nu s-ar fi dus tata dup ea s-o aduc napoi. Mama
sraca, bunica ta, nici nu i-a mai revenit dup asta. Nu ne-a spus nimic,
c aa era ea, se prefcea doar c-i pare bine c Merry era la adpost,
acolo, la ar, dar noi ne ddeam seama, c nu eram oarbe!
Nu puteam s in piept privirii acuzatoare a mtu-mii: m sim
eam i eu prta la vinovie. Rita resimea i acum trdarea mamei,
cu o dumnie care arsese mocnit de mai bine de cincizeci de ani.
- i cnd s-a ntmplat asta? am ntrebat eu cu prefcut inocen,
ncepnd o alt pungu alb. i ct a stat acolo?
Mtua Rita i-a frecat buza de jos cu o unghie lung, lcuit n roz,
cu un fluture pictat pe vrf.
- Pi, s m gndesc... bombardamentul ncepuse de ceva vreme,
dar nu era nc iarn, cci tata adusese nite primule, s o mai mbuneze
1 Bombardarea strategic a Marii Britanii de ctre Germania nazist n tim
pul celui de al Doilea Rzboi Mondial (7 septembrie 1940-10 mai 1941), cnd o
mare parte a Londrei a fost afectat.

177

pe bunic-ta, s mai aplaneze lucrurile. C aa era tata! Era prin 1941,

cred, a urmat ea, btnd cu vrful unghiei pe msur ce ncerca s-i
aduc aminte, s tot fi fost prin martie, aprilie... cam pe atunci.
Avea dreptate. Mama lipsise mai bine de un an i se ntorsese de la
Milderhurst cu ase luni nainte cajuniper Blythe s primeasc lovitura
care o distrusese, nainte ca Thomas Cavill s o cear de nevast ca
apoi s o prseasc.
-iv-apo...
Un ritm nebunesc de tap dance mi-a acoperit ntrebarea. Telefonul
subire i modern al mtuii Rita vibra de zor pe mas.
D Doamne s nu rspund", m-am rugat n sinea mea, temndu-m s nu-i ntrerup mrturisirea care abia se pornise.
- Asta trebuie s fie Sam, m tot spioneaz.
Eu am ncuviinat din cap i am rmas amndou aa, ateptnd
s se opreasc telefonul, dup care m-am grbit s revin la ce vorbeam
nainte.
- Dar mama v-a povestit vreodat despre Milderhurst? Despre
oamenii ia la care a stat? Despre surorile Blythe?
- La nceput nu-i mai tcea gura, s-a repezit Rita, dndu-i ochii
peste cap, ca pe nite arice de sticl. Ne fcuse capul calendar, nu alta!
Singura dat cnd am vzut-o fericit era cnd primea vreo scrisoare
de-acolo. Dar ce secretoas era... nu deschidea scrisorile dect cnd nu
era nimeni de fa.
Mi-a venit n minte povestea mamei, cum Rita plecase i o lsase
acolo, n irul la de copii evacuai n Kent.
- Voi nu erai prea apropiate cnd erai mici.
- Ei, ca surorile, n-ar fi fost n regul dac nu ne certam din cnd
n cnd, aa nghesuite cum triam n casa aia a noastr... Dar ne ne
legeam destul de bine, totui. Pn la rzboi, adic pn i-a cunoscut
pe ia.
Rita a smuls ultima igar din pachet, a aprins-o, suflnd fumul
spre u.
- Dar dup ce s-a ntors de acolo, era tare schimbat... i nu numai
la vorb. i intraser tot felul de idei n cap, acolo, la castel.
- Ce fel de idei? am ntrebat eu, dei tiam rspunsul.
178

O und de autoaprare strbtea din vocea Ritei, trdnd suferina

victimei unor comparaii nedrepte.
- Idei...
Unghiile roz ale uneia din mini au rsucit aerul din dreptul cocului
ei i m-am temut c asta era tot ce avea de spus. i-a proptit privirile n
u, micndu-i buzele de parc ar fi rumegat posibile rspunsuri. i,
dup un rstimp ce mi s-a prut nesfrit, i-a ntors din nou ochii spre
mine. Muzica se terminase i n salon se lsase o linite neobinuit,
sau mai degrab lipsa muzicii lsa cldirii rgazul s scrie i s
foneasc, s se plng n felul ei de cldura, miresmele i urmele
trecerii timpului.
- S-a ntors de-acolo o snoab, a rbufnit ea, n cele din urm, cu
voce rspicat. Uite c i-am spus-o i pe asta. A plecat un om normal,
ca noi toi, i s-a ntors o snoab.
i uite aa s-a pronunat cu voce tare ceva ce simisem de mult: felul
n care se referea tata la mtua mea, la verii mei i chiar la bunica,
discuiile optite ntre el i mama, propriile mele observaii despre
felul cum se fceau anumite lucruri la noi spre deosebire de casa Ritei.
Mama i tata erau snobi i mi era ruine de ei i de mine, dar parc
mi-era i necaz pe Rita c mi-o spusese aa, verde, n fa, i mi era
jen c o ncurajasem. Mi se mpienjeniser ochii, dar m prefceam
c m concentrez s aranjez nurul punguei alhe.
Chipul mtuii Rita s-a luminat, n schimb, npdit de o uurare
care prea s iradieze n jur. Acest adevr nerostit era un buboi care
ateptase zeci de ani s fie spart.
- Nu-i sttea gndul dect la nvtur, s-a stropit mtua Rita,
strivind mucul de igar, doar despre cri voia s vorbeasc dup ce
s-a ntors. Nici n-a pus piciorul bine n cas, c s-a i strmbat vznd
camerele mici i auzind cntecele muncitoreti ale tatei. Aa c sttea
mai mult la bibliotec, ascuns n vreun ungher, cu o carte n mn, n
loc s dea i ea o mn de ajutor n cas. i vorbea tot felul de tmpenii,
c o s scrie la ziare. C trimisese deja ceva, i vine s crezi?
Chiar c rmsesem cu gura cscat. Meredith Burchill nu scria
nimic i, cu siguran, nu trimisese articole la ziar. A fi putut-o bnui
pe Rita c exagera, dar ceea ce aflasem era att de tulburtor, c
trebuia s fie adevrat.
179

- i i-au fost publicate?

- Da de unde! Pi tocmai asta voiam s spun: i bgaser n cap
numai tmpenii de-astea. Idei care nu erau de nasul ei, ce crezi, i asta
nu sfrete niciodat bine.
- i ce scria? Despre ce?
- Da de unde s tiu eu? Ce, mi le arta mie? Probabil c-i zicea
c nu nelegeam. i oricum eu n-a fi avut timp de aa ceva: la vremea
aia l ntlnisem pe Bill i ncepusem s lucrez aici. Mai era nc rzboi,
nu-i aa?
Rita a izbucnit ntr-un rs amar. Acesta i adncea ridurile din jurul
gurii pe care nu le bgasem n seam pn atunci.
- Dar a venit cineva din familia Blythe s o vad pe mama la Londra?
- Merry era foarte secretoas, mai ales dup ce s-a ntors de acolo,
disprea mereu fr s spun unde se duce. Putea s se fi ntlnit cu
oricine.
S fi fost tonul cu care vorbise sau umbra de insinuare din cuvintele
ei? Sau doar felul n care m-a privit n timp ce vorbea? Nu-mi dau seama.
Oricum, am fost sigur c voia s spun mai mult.
- Cu cine crezi?
Rita a privit ndelung cutia cu pungue de dantel, aplecndu-i
capul, de parc nimic n-ar fi fost mai interesant dect modul n care
erau aranjate n iruri albe i argintii.
- Mtu Riiiita? am ademenit-o eu. Cu cine crezi c s-ar fi putut
ntlni?
- Ei, bine... a cedat ea n cele din urm, ncrucindu-i braele pe
sub sni i privindu-m drept n ochi. Era profesor sau, mai bine spus,
fusese, nainte de rzboi, acolo, n cartierul Elephant and Castle. Ooh,
la, la, a exclamat ea, fcndu-i vnt cu mna peste decolteul de cu
loarea piersicii. Era artos nevoie mare, ce mai... i el, i frate-su erau
ca nite actori de cinema, din ia zdraveni i tcui. Familia lui locuia
la cteva strzi de noi i pn i bunic-tai fcea de lucru pe la poart
cnd trecea el pe strad. Toate fetele erau amorezate de el, i maic-ta
la fel. Oricum, a spus ea mai departe, ridicnd din umeri, ntr-o bun
zi i-am vzut mpreun.
V e familiar expresia a-i iei ochii din cap? Ei bine, mie mi se
bulbucaser de tot.
180

- Ce? Unde? Cum?

- Am urmrit-o. Pi, nu era ea sora mea mai mic? a explicat ea,
fr vreo urm de jen sau vinovie. Nu se comporta cum trebuia
i erau vremuri tare periculoase. Voiam doar s m asigur c nu p
ete ceva.
Dar mie nu-mi psa de ce o urmrise pe mama, voiam doar s aflu
ce vzuse.
- i unde erau? Ce fceau?
- I-am vzut doar de departe, dar mi-a fost de-ajuns. Stteau n
parc, strni unul lng altul, pe iarb. El i spunea ceva i ea asculta foarte concentrat - apoi ea i-a dat ceva i-apoi...
Rita a scuturat pachetul gol de igri.
- Ale naibii... parc s-ar fuma singure, zu aa!
- Mtu Riiita!
- Ei, s-au srutat... na! Ea i cu domnul Cavill, acolo, n parc, n
vzul lumii.
Cuvintele s-au nvlmit ntr-o explozie ca de artificii, i-n colurile
cele mai ntunecate ale minii mele s-au aprins stelue luminoase.
- Domnul Cavill?
- Da, Edie, scumpo! Profesorul mmicii tale, Tommy Cavill!
Eram mut de uimire, cuvintele nu mai aveau nici un neles.
Probabil c biguisem ceva, cci am vzut-o pe Rita c-i duce mna la
ureche i m ntreab:
- Ce zici?
Dar nu am reuit s mai articulez nici un sunet. Mama mea, o ado
lescent, o tergea de acas s se ntlneasc n tain cu profesorul ei,
logodnicul lui Juniper, un brbat de care era amorezat; iar la ntl
nirile acelea i ddea ceva i chiar se srutau! i toate acestea se ntm
plau cu cteva luni nainte ca el s-o prseasc pe Juniper.
- Eti cam palid, scumpo! Nu mai vrei nite limonad?
Am dat din cap, iar ea mi-a adus un pahar din care am sorbit cu nesa.
- tii ce? Dac tot te intereseaz aa de mult, ce-ar fi s citeti
scrisorile maic-tii de la castel?
- Ce scrisori?
- Alea de ni le-a scris nou la Londra!
- Da ce? 0 s m lase?
181

- Nici nu trebuie s tie! a spus ea, studiindu-i o pat de vopsea

de pe ncheietura minii.
Sunt convins c mi-a citit gndurile.
- Le-am gsit printre lucrurile mamei, care au ajuns la mine dup
ce s-a prpdit. Le pstrase atta amar de vreme, sraca de ea, chiar
dac i fcuser att de ru. Era i superstiioas, zu c da, nu-i venea
s arunce scrisori. 0 s le caut s vedem pe unde mai sunt, ce zici?
- ... tiu eu? Nu cred c s-ar cuveni...
- Sunt doar nite scrisori, s-a stropit ea, lsndu-i brbia n jos
cu o micare ce m-a fcut s m simt neghioab, mai ceva ca un perso
naj din Pollyana'. Sunt fcute s fie citite, nu-i aa?
Eu am ncuviinat din cap timid.
- Te-ar putea ajuta s-nelegi ce gndea maic-ta acolo, n castelul ei!
Gndul c a putea s citesc scrisorile mamei fr tirea ei mi atin
gea corzile vinoviei, dar am reuit s le amuesc. Rita avea dreptate:
chiar dac erau scrise de mama, scrisorile acelea erau adresate familiei
ei de la Londra. Prin urmare, Rita avea tot dreptul s mi le dea i mie,
iar eu aveam tot dreptul s le citesc.
- Bine, am dat eu s zic, scond un sunet ascuit. Da, te rog.

Apsarea slii de ateptare

i pentru c viaa este stranie uneori, n timp ce eu mi petreceam
timpul dezgropnd tainele mamei cu sora ei de care se strduise s le
ascund, tata a fcut un atac de cord.
Cnd m-am ntors acas de la Rita, Herbert m atepta s-mi dea
vestea. Mi-a luat minile ntr-ale lui i mi-a spus ce se ntmplase.
- mi pare ngrozitor de ru, te-a fi anunat mai devreme, dar nu
am tiut de unde s te iau.
- Ah... am exclamat eu cuprins de panic, pornind spre u, ca s
m ntorc imediat napoi. Nu cumva a...?
- E la spital. E stabilizat acum, aa cred. Mama ta nu mi-a spus
prea multe.1
1 Celebru roman pentru copii de Eleanor H. Porter, aprut n 1913.

182

- Atunci ar trebui s...

- Sigur. Haide, o s-i gsesc eu un taxi.
Pe drum am sporovit cu oferul, un brbat scund, cu ocbi foarte
albatri i pr aten care ncepea s ncruneasc. Avea trei copii mici.
i-n timp ce-mi povestea despre isprvile lor, cltinnd din cap cu
exasperarea prefcut pe care prinii cu copii mici o afieaz ca s-i
ascund mndria, eu zmbeam i-l descoseam, cu o voce normal, glu
mea chiar. Ne-am apropiat de spital i, abia dup ce i-am dat o hrtie
de zece lire, spunndu-i s pstreze restul i i-am urat petrecere fru
moas la recitalul de dans al fiicei lui, mi-am dat seama c ncepuse s
plou, iar eu m aflam pe trotuarul din faa spitalului Hammersmith
fr umbrel, uitndu-m cum taxiul dispare n amurg, n timp ce tata
zcea undeva nuntru cu inima fcut ndri.
Mama prea mai scund ca de obicei, cum sttea acolo singur, la
captul unui ir de scaune de plastic, sprijinite de peretele albastru-splcit al spitalului. Mereu aranjat, mbrcat ca pe vremuri: cu plrii
i mnui asortate, cu pantofi impecabili inui mpachetai n cutiile
lor, cu un raft ntreg de poete nghesuite care ateptau s fie promo
vate pentru a desvri inuta zilei. i nici nu i-ar fi trecut prin cap s
ias din cas fr s-i dea cu pudr i cu ruj, chiar dac brbatu-su
fusese luat pe sus cu salvarea. mi nchipui ce dezamgire i produc eu,
mult prea nalt cum sunt, cu prul prea ncreit, cu buzele mzglite
cu orice ruj dibuiesc la ntmplare din grohotiul de mruni, pastile
de ment prfuite i alte nimicuri pe care le port n mruntaiele genii
mele scorojite.
- Mam!
M-am repezit la ea i i-am srutat obrazul ngheat din pricina
aerului condiionat. M-am aezat i eu pe scaunul de lng ea.
- Cum se simte?
A cltinat din cap i teama de ce putea fi mai ru a fcut s mi se
pun un nod n gt.
- Nu mi-au spus nimic nc. L-au pus la tot felul de aparate, doctorii
umbl de colo-colo.
A nchis ochii, cltinnd uor din cap, cum fcea de obicei.
- Nu tiu.
183

Am nghiit cu greu i m-am gndit c a nu ti era mult mai bine dect

a ti ce era mai ru, dar n-am vrut s dau glas acestei inepii. Voiam s
spun ceva original i ncurajator, ceva care s-i atenueze ngrijorarea,
s o asigur c totul va fi bine, dar eu i mama nu tim cum s ne
consolm n caz de suferin, aa c nu am spus nimic.
A deschis ochii i m-a privit, ntinznd mna s-mi aranjeze o bucl
rebel dup ureche i m-am gndit c poate nu avea importan, cci
tia deja ce gndeam, ct de mult mi-a fi dorit s fie bine. C nu era
nevoie s-i spun nimic, eram doar mam i fiic, i unele lucruri sunt
de la sine nelese fr s fie rostite...
- Ari groaznic, mi-a spus.
- Plou afar, am rspuns, aruncnd o privire furi i vzndu-m
reflectat n sticla unui afi nrmat.
- O geant att de mare, a urmat ea, cu un zmbet plin de repro,
i s nu ncap i o umbrel?
Am cltinat ncetior din cap i m-a cuprins un fior, abia atunci
mi-am dat seama c mi era frig.
Trebuie s-i gseti ceva de fcut ntr-o sal de ateptare, cci alt
minteri te pomeneti ateptnd, i asta te poate face s te gndeti,
ceea ce, din cte tiu eu, e o idee foarte proast. i, n timp ce stteam
tcut lng mama, fcndu-mi griji pentru tata, punndu-mi n gnd
s nu uit s-mi cumpr o umbrel, ascultnd ceasul de pe perete cum
ticia la fiecare secund, hoarde de gnduri ascunse se ieau pe pere
tele din spatele meu, atingndu-mi umerii cu degetele lor coroiate. i,
pn s m dumiresc eu ce se ntmpl, m-au luat de mn s m duc
n locuri unde nu mai fusesem de ani de zile.
Se fcea c stteam sprijinit de peretele bii, privindu-m - copila
de patru ani, goal-puc, mergnd n vrful degetelor pe marginea
czii. Micua goal vrea s fug la igani. Nu tie bine cine sunt sau unde
s-i caute, dar e convins c doar ei o pot ajuta s gseasc un circ. sta
e visul ei i de aceea nva s fac echilibristic. Aproape c a ajuns la
capt, dar alunec, plonjeaz nainte, se rsucete i cade cu faa n ap.
Apoi sirene, lumini srtrlucitoare, chipuri necunoscute...
Am clipit i imaginea a disprut, dar a aprut alta. O nmormn
tare, a bunicii. Stau n primul rnd, ntre tata i mama, ascultnd doar
184

pe jumtate cum preotul vorbete despre o alt femeie dect cea pe

care o cunoteam eu. M tot uit la pantofi. Sunt noi i, dei tiu c ar
trebui s ascult mai atent, m concentrez asupra sicriului, gndindu-m la lucruri serioase, nu m pot stpni s nu m uit la pantofii
de lac, s-mi rsucesc picioarele ca s-i vd cum strlucesc. Tata bag
de seam, mi face semn, iar eu m strduiesc s fiu atent. Deasupra
sicriului sunt dou fotografii: una a bunicii pe care o tiu eu, alta a unei
strine, o femeie tnr pe o plaj, sprijinit ntr-o parte, zmbind de
parc ar fi gata s deschid gura ca s glumeasc cu fotograful. Preotul
spune ceva, iar mtua Rita izbucnete n hohote de plns, ntinzndu-i rimelul pe obraji. M uit la mama, ateptnd s se porneasc i
ea. i ine minile nmnuate n poal, cu ochii int la cociug, dar
nu scoate nici un sunet. Nu se ntmpl nimic i-i surprind privirile
verioarei amantha. i ea se uita la mama i brusc mi s-a fcut ruine...
M-am ridicat hotrt, scuturndu-m de gndurile negre. Mi-am
ndesat minile n buzunarele adnci, mpingndu-le bine ca s m
conving singur c aveam un scop i-am pornit-o de-a lungul corido
rului, studiind cu mare atenie afiele splcite care propovduiau pro
gramele de vaccinare, vechi de peste doi ani; a fi fcut orice ca s
nu-mi mai zboare mintea n alte pri.
Am mers nainte, dnd nc un col, pn am ajuns la un intrnd
bine luminat cu un automat de cafea zidit n perete. Unul din acelea
cu tvi pentru ceac i un robinet prin care se scurge praful de cio
colat, granulele de cafea solubil sau apa fierbinte, n funcie de pre
ferine. Am luat dou pliculee de ceai dintr-o tav de alturi, le-am pus
n nite ceti de plastic, una pentru mama i una pentru mine. Am r
mas aa, uitndu-m cum se scurg n ap fiile ruginii din pliculee,
apoi am amestecat pe ndelete laptele praf, ateptnd s se dizolve de
tot, nainte de a pleca cu ele napoi pe coridor.
Mama i-a luat ceaiul fr s scoat o vorb, tergnd cu degetul
arttor o pictur ce se prelingea pe o parte. A apucat ceaca fierbinte
cu amndou minile, dar nu a but. M-am aezat i eu lng ea, fr
s m gndesc la nimic. Adic strduindu-m s nu m gndesc la
nimic, n timp ce mintea mi-o lua nainte, ntrebndu-m cum se fcea
de aveam att de puine amintiri despre tata. Amintiri de-adevratelea,
nu din cele furate din fotografii sau din povestiri de familie.
185

- M-ani suprat tare pe el, a spus ea n cele din urm. Am strigat la

el. Tocmai terminasem de fcut friptura i o pusesem pe mas ca s o
tai i, chiar dac se rcea, mi-am zis s-l nv minte i s-l las s o
mnnce rece. M-am gndit s m duc s-l iau la mas, dar eram stul
pn peste cap s-l tot chem. i mi-am zis: e, s vezi i tu cum e s m
nnci friptura rece!
i-a strns buzele aa cum faci de obicei cnd simi c te umfl pln
sul i nu mai poi s te abii.
- Sttuse n pod toat ziua, scond cutii, de mi-a ngrmdit tot
holul. Dumnezeu tie cum o s le mai punem la loc, c el n-o s mai fie
n stare! a urmat ea, privind n gol pe deasupra cetii de ceai. Se dusese
n baie s se spele nainte de mas. i-acolo l-a apucat. L-am gsit trntit
sub chiuvet, chiar acolo unde ai leinat i tu, cnd erai mic. Se spla
pe mini, era plin tot de spun.
A tcut din nou i eu m-am grbit s nu las s se atearn tcerea.
Conversaia i creeaz un sentiment de siguran, forma ei structurat
te ancoreaz n lumea real: nu i se poate ntmpla nimic groaznic sau
neateptat n timpul unui schimb raional de vorbe.
- i-atunci ai chemat salvarea, am spus eu rspicat, cu tonul educa
toarei de la grdini.
- A venit repede, am avut noroc. Am stat lng el, l-am ters de s
pun i nici nu mi-am dat seama cnd au ajuns. Erau doi: un brbat i o
femeie. Au trebuit s-i fac resuscitare cardio-pulmonar i i-au pus i
un aparat din acelea de ocuri electrice.
- Un defibrilator, am spus eu.
- l-au dat ceva, o doctorie care s-i dizolve cheagurile, a continuat
ea, studiindu-i podul palmelor. Era mbrcat ntr-un maiou i-mi aduc
aminte c m gndeam c ar trebui s-i aduc altul curat.
A cltinat din cap i nu-mi ddeam seama dac regreta c nu-i
adusese sau se mira c putuse s-i treac aa ceva prin cap, n timp ce
brbatul ei zcea incontient pe jos. Am hotrt c nu mai avea nici o
importan acum i c, oricum, nu aveam nici o cdere s o judec. i
nu cred c uitasem c a fi putut s fiu acolo s o ajut, dac, n clipele
alea, nu m-a fi aflat la mtua Rita, ca s o trag de limb, s dezgrop
poveti din trecutul mamei.
186

Un doctor se ndrepta spre noi pe coridor i mama i-a ncletat

degetele. Eu am dat s m ridic, dar el nu i-a ncetinit pasul, ci a str
btut sala de ateptare, fcndu-se nevzut pe o alt u.
- Haide, c n-o s dureze mult, mam...
Povara scuzelor nerostite mi strivea cuvintele i m simeam com
plet neajutorat.
Avem doar o singur fotografie de la nunta mamei i a tatei. Adic,
poate c or fi mai multe, prfuite printr-un album alb, uitat pe undeva,
dar o singur imagine a supravieuit trecerii anilor.
Sunt doar ei doi, nu e o poz tipic de nunt, n care familia mirelui
i a miresei se aaz de-o parte i de alta, ca nite aripi ale cuplului din
mijloc, nite aripi inegale ce te duc cu gndul c cei doi n-o s poat
zbura niciodat. n fotografia asta familiile lor nepotrivite dispruser
cu totul i rmseser doar ei doi, iar dup cum se uit la el, ea pare c
e vrjit de-a binelea. De parc el ar fi strlucit, ceea ce, de altfel, chiar
se ntmpl, ca un efect folosit de fotografii de pe vremuri, bnuiesc.
i el e incredibil de tnr, amndoi sunt aa, avea i pr pe atunci,
pe tot capul, i nu-i trecea prin minte c n-o s-l mai aib. N-avea habar
c urma s aib un fiu, i c o s-l piard, c viitoarea lui fiic l va
contraria att de tare i c soia lui va ajunge s-l ignore, c ntr-o bun
zi i va pocni inima i c-1 vor duce la spital cu salvarea i c aceeai
nevast a lui va sta n sala de ateptare cu fiica pe care nu o putea ne
lege, ateptndu-1 s se trezeasc.
Dar n fotografie nu se vedea nimic din toate acestea, nici mcar
un indiciu. Fotografia aceea este un moment ncremenit n timp;
ntregul lor viitor se afl nainte i e necunoscut, aa cum se i cuvine.
Dar, n acelai timp, viitorul se afl totui n fotografie, sau cel puin o
variant a lui. E n ochii lor, mai ales n ai ei. Cci fotograful a surprins
mai mult dect doi tineri n ziua nunii lor, a surprins momentul tre
cerii unui prag, un val de mare chiar n clipa cnd se preface n spum
i se strivete de rm. i tnra aceea, mama mea, vede mai mult dect
un tnr oarecare lng ea, ea l vede pe brbatul de care e ndrgos
tit, vede ntreaga lor via mpreun care li se aterne dinainte...
Dar poate c nfloresc prea mult, poate c ea doar i admir prul
sau de-abia ateapt s mearg la petrecerea de nunt sau s plece n
187

luna de miere... De obicei toi ne crem propriile poveti cnd vedem

astfel de fotografii, imagini care devin apoi emblematice n familie i,
cum stteam acolo, n spital, mi-am dat seama c era o singur cale de
a ti exact ce a simit, ce spera cnd se uita la el n felul acela; dac viaa
ei a fost mai complicat sau trecutul mai nclcit dect o arat chipul
ei dulce. i tot ce aveam de fcut era s o ntreb, ce ciudat c nu m
gndisem la asta niciodat! Cred c lumina de pe chipul tatei era de
vin. Felul n care l privea mama te face s te uii mai atent la el, aa
c nu e greu ca pe ea s-o treci cu vederea, o fat tnr i nevinovat,
cum era, de origine modest, a crei via de-abia atunci ncepea.
i-atunci mi-am dat seama c mama s-a strduit s ne imprime un mit,
cci ori de cte ori ne vorbea de viaa lor dinainte de a se cunoate, ne
povestea doar despre el.
Dar, n timp ce-mi reaminteam fotografia aceea, mai ales acum,
dup vizita la mtua Rita, mi venea mai bine n minte chipul mamei,
pe fundalul umbrit, ceva mai mic dect el. Ar fi fost oare cu putin
ca tnra aceea cu ochi mari s fi avut o tain? S-ar fi putut, oare, ca
nainte cu zece ani de a se fi cstorit cu brbatul zdravn i strlucitor
de lng ea, s fi avut o aventur cu profesorul ei, un brbat logodit
cu prietena ei mai n vrst? La vremea aceea n-ar fi avut mai mult de
cincisprezece ani, dar Meredith Burchill nu era nici pe departe genul
care s aib o aventur adolescentin, ns poi bga mna n foc i
pentru Meredith Baker? Cnd eram eu mic, una din temele favorite
de cicleal ale mamei era despre lucrurile pe care fetele cumini nu
le fac, ar fi fost oare posibil s fi vorbit din proprie experien?
i-atunci mi-am dat seama c tiam totul i, de fapt, nimic despre
persoana care sttea alturi de mine. Femeia n al crei trup m for
masem i n a crei cas crescusem mi era cu totul strin. Trisem
treizeci de ani fr s o consider mai mult dect ppuile de hrtie cu
care m jucam cnd eram mic, nvat cu zmbetul lor larg zugrvit
i cu rochiile lor pliate. i, ce era i mai ru e c irosisem ultimele luni
ncercnd cu nesbuin s-i descopr secretele n loc s m fi deranjat
s o ntreb de-a dreptul. Aa c, aflndu-m acolo, n spital, cu tata azvrlit
undeva pe un pat la urgen, mi-am dat seama brusc ct de important
era s aflu mai multe despre ei. Despre ea. Femeia misterioas care
188

fcea trimiteri la Shakespeare i care ncercase cndva s publice

articole n ziare.
- Mami!
-m m ...
- Cum l-ai cunoscut tu pe tata?
Avea vocea rguit, cci nu prea vorbise pn atunci, aa c i-a
dres glasul i-a spus:
La cinema. Rula The Holly and the Ivy'. i-am mai spus de-attea ori.
Am tcut amndou.
- Ce voiam s tiu e cum v-ai ntlnit? Tu l-ai vzut prima? Sau el
a pus ochii pe tine? Cine a vorbit primul?
- Ei, Edie, nu-mi mai aduc aminte. El, ba nu, eu. Am uitat, a spus
ea, micndu-i uor degetele unei mini de parc ar fi fost un ppuar
care face s se clatine stelele agate de ae. Eram doar noi doi n sal!
nchipuiete-i!
i-n timp ce vorbeam, pe chipul mamei apruse o lumin, nde
prtat, dar cald, desprinznd-o parc din prezentul acela aiuritor,
n care brbatul ei sttea agat ntre via i moarte ntr-o camer
din preajm.
- Era frumos? am iscodit-o eu cu bgare de seam. A fost dragoste
la prima vedere?
- Da de unde! L-am luat drept un criminal la nceput.
- Cum? Pe tata?
Att de cufundat era n amintiri, c nici nu cred c m-a auzit.
- E sinistru s te afli ntr-un cinematograf de una singur. Toate
rndurile alea cu scaune goale, ntunericul din sal, ecranul uria...
Cinematograful este menit s fie o experien colectiv i, cnd nu e,
i d o senzaie neplcut de izolare. i se poate ntmpla orice pe
ntuneric.
- Dar el sttea chiar lng tine?1
1 The Holly and the Ivy (engl., Vsc i ieder, titlul unui cunoscut colind de
Crciun), film (1952) regizat de George More OFerrall, despre familia unui preot
englez ai crei membri se ntorc acas de Crciun i-i reamintesc ncercrile rz
boiului.

189

- A, nu. Pstrase o distan cuviincioas - tii bine c taic-tu e

un domn dar am intrat n vorb dup aceea, n holul cinematogra
fului. Trebuia s se ntlneasc cu cineva...
- Cu o femeie?
- Ei i tu, acum... Edie! a exclamat ea studiindu-i fusta cu neme
ritat atenie.
-A m ntrebat doar...
- Cred c o femeie, dar nu venise. i, a continuat mama apsndu-i minile pe genunchi, ridicndu-i capul i pufnind uor, asta
a fost tot. M-a invitat la un ceai i eu am acceptat. Ne-am dus la Lyons
Corner House de pe trand. Am comandat o porie de tart cu pere i
mi aduc aminte c mi s-a prut c era ceva nemaipomenit.
- i el a fost primul tu prieten? am ntrebat eu zmbind.
-D a.
Mi-am nchipuit eu, sau a ovit un pic?
- Aa, deci ai furat prietenul alteia! am tachinat-o eu, n glum.
Dar n clipa cnd am rostit acele vorbe mi-a zburat gndul la Juniper Blythe i Thomas Cavill i am simit cum mi dogoresc obrajii. Eram
prea stnjenit de gafa pe care o fcusem ca s mai observ reacia
mamei, i m-am strduit s ntorc vorba nainte ca ea s aib rgaz s
rspund:
- i ci ani aveai atunci?
- Douzeci i cinci. Era n 1952 i tocmai mplinisem douzeci i
cinci de ani.
Eu am cltinat din cap ca i cum a fi calculat n minte, dar de fapt
m ademenise un drcuor care mi optea: Oare n-arf i acum mo

mentul potrivit, dac tot vorbim de asta, s-o iscodesc mai mult de
spre Thomas Cavill? Ruine s-mi fie c-i ddeam ascultare, i chiar
dac nu sunt prea mndr de asta, nu puteam rata o astfel de ocazie.
M-am mbrbtat singur, gndindu-m c ncercam s-i distrag mamei
atenia de la boala tatei, aa c am continuat fr ovire:
- Douzeci i cinci... Cam trziu pentru primul prieten, nu?
- Nu chiar, a spus ea repede, era altfel pe-atunci. Avusesem alte
gnduri n minte.
- Dar pe urm l-ai ntlnit pe tata...
-D a .
190

- i te-ai ndrgostit de el.

- Da, a optit ea cu o voce att de pierit, c mi-am dat seama de
rspuns mai degrab dup micarea buzelor.
- A fost prima ta iubire, mam?
A tras iute aer n piept, att de uimit de parc a fi plmuit-o.
-E die, dar cum de...
Aa, deci mtua Rita avusese dreptate!
- Cum de vorbeti despre el la trecut?
Pe marginile pleoapelor ncepuser s i se adune lacrimile. Eu m
simeam de parc a fi plmuit-o, mai ales dup ce a nceput s plng
fr zgomot, sprijinit de umrul meu, lisnd lacrimile s i se preling,
mai degrab, cci ea nu plngea niciodat. i, dei strngeam tare
marginea de plastic a scaunului, n-am putut s-mi clintesc nici un
muchi.
De afar rzbteau ecouri ale traficului ndeprtat, mai puternice
din cnd n cnd se auzeau sirenele ambulanelor. Zidurile spitalelor
au ceva special, dei sunt fcute doar din crmizi i tencuial, atunci
cnd te afli nuntru, zgomotul, realitatea oraului clocotitor de din
colo de ele dispare, rmne n pragul uii, dar pare a fi un trm fer
mecat i foarte ndeprtat. La fel ca Milderhurst, m-am gndit eu.
Simisem aceeai izolare acolo, o senzaie copleitoare de nvluire de
cum am pit dincolo de pragul uii principale, de parc ntreg uni
versul s-ar fi fcut pulbere i s-ar fi risipit. M ntrebam ce or fi fcnd
surorile Blythe, cum i vor fi trecut zilele n sptmnile ce au trecut
dup ce am plecat de acolo, rmase toate trei n castelul acela mare i
ntunecat. Imaginile mi se conturau n minte, asemenea unor foto
grafii: Juniper hlduind pe coridoare n rochia ei ponosit de mtase,
Saffy fcndu-i apariia din cele mai neateptate locuri ca s o ntoarc
blnd napoi, Percy ncruntndu-se dinaintea ferestrei din pod, supraveghindu-i moia asemenea unui cpitan de cart pe puntea corbiei...
A trecut i miezul nopii, surorile au plecat trindu-i picioarele,
nlocuite de chipuri noi cu aceleai vechi tachinri. Rsete i vnzoleal
n clinica puternic luminat: o raz irezistibil de normalitate, o insul
ntr-o mare greu de strbtut. Am ncercat s moi, punndu-mi geanta
drept pern, fr nici un folos. Lng mine, mama era att de mic i
191

singur, chiar mai btrn dect o vzusem ultima dat, i nu m-am putut
stpni s nu mi nchipui cum va arta viaa ei fr tata. Fotoliul lui gol,
mesele luate n tcere, prea mult linite fr ciocnitul reparaiilor sale.
Ce pustie i ncremenit va fi casa, i totui npdit de ecouri!
i-o s rmnem doar noi dou dac-1 pierdem pe tata. Nu e un nu
mr mare, nu las i rezerve. n doi e nevoie de conversaii simple, ne
ntrerupte, iar aa ceva nu e nici necesar i nici posibil. Oare aa va arta
viitorul nostru? m ntrebam eu. Doar noi dou, trecndu-ne vorbe de
la una la alta, ocolindu-ne prerile, scond zgomote politicoase, rostind
jumti de adevruri, ca s pstrm doar aparenele? Gndul acesta era
de nesuportat i brusc m-am simit ngrozitor de singur.
i-atunci cnd m simt foarte singur mi lipsete cel mai mult
fratele meu. Ar fi fost brbat n toat firea de-acum, foarte dezinvolt i
zmbitor, i-ar fi avut un fel al lui de a o nveseli pe mama. Daniel cel
pe care mi-1 nchipui eu ar ti ntotdeauna ce s spun, nu ca nefericita
lui sor care sufer groaznic de muenie. I-am aruncat o privire mamei
ntrebndu-m dac i ea se gndea la el, dac spitalul i trezea amintiri
despre bieelul ei. Dar n-am putut s o ntreb, cci nu vorbeam nici
odat despre Daniel, aa cum nu pomeneam despre evacuarea, trecu
tul i regretele ei.
Poate c mi prea ru c secretele mocniser prea mult n familia
noastr, poate era un fel de pedeaps pentru c o mhnisem mai de
vreme cu ntrebrile mele, poate o prticic din mine ar fi vrut s-i
provoace o reacie, s o pedepseasc pentru c mi ascunsese acele
amintiri, vduvindu-m de adevratul Daniel. Oricum, m-am pomenit
c trag aer n piept i spun:
- Mam!
S-a frecat la ochi, a clipit i i-a privit ceasul de la mn.
- Eu i Jamie ne am desprit!
- Aaa?
-D a .
- Cnd? Astzi?
- Ei, nu chiar, cam pe la Crciun.
- Ah, a exclamat ea surprins, ncruntndu-se ncurcat, numrnd
lunile n gnd. Dar n-ai pomenit nimic pn acum!
-N u .
192

Aceast veste i toate implicaiile sale au fcut-o s rmn masc.

A cltinat uor din cap, amintindu-i fr ndoial numeroasele ntre
bri pe care mi le pusese despre Jamie n acest interval i rspunsurile
mincinoase pe care i le ddusem.
- A trebuit s renun la apartament, am spus eu, dregndu-mi vo
cea. Acum caut o garsonier. S am i eu un locor al meu.
- De-aia nu te-am putut gsi eu, dup ce tata... Am ncercat toate
numerele de telefon, am sunat pn i la Rita, pn am dat de numrul
lui Herbert. N-am tiut ce s mai fac.
- Foarte bine ai fcut, am rspuns eu cu veselie prefcut n glas,
se ntmpl c a fost soluia cea mai bun. Stau la Herbert acum.
- Dar ce, are o camer liber? A ntrebat ea nedumerit.
-N u , doar o canapea.
-h m , neleg.
i inea palmele mpreunate n poal, de parc ascunsese acolo o
pasre la care inea foarte mult i n-ar fi vrut s-o piard.
- Trebuie s-i scriu Iui Herbert, a spus ea cu vocea spart, mi-a
trimis nite gem de afine de Pate i nu-mi aduc aminte dac i-am
mulumit.
M-am bucurat c ncheiasem aceast poveste de care m temusem
attea luni de zile. Fr prea mult suferin, ceea ce era bine, dar i
fr prea mult simire, ceea ce nu era chiar adevrat.
Mama s-a ridicat n picioare i m-am gndit c m grbisem, c nu
se ncheiase i c urma o scen totui. Dar cnd m-am uitat ncotro
privea am vzut un doctor care se ndrepta spre noi. M-am ridicat i
eu, ncercnd s citesc ceva pe chipul lui, s ghicesc pe ce parte va c
dea banul, dar mi-a fost imposibil. Faa lui era impenetrabil, potrivit
pentru orice situaie. Cred c-i nva special s fac asta, acolo, la fa
cultatea de medicin.
- Doamna Burchill? a ntrebat el cu o voce sacadat, n care se
ghicea o urm de accent.
-D a .
- Soul dumneavoastr a fost stabilizat.
Mama a respirat cu un uor zgomot, ca i cum ar fi lsat s ias aerul
dintr-un balon.
193

- A fost bine c salvarea a venit repede. Ai fcut bine c ai chemat-o imediat.

De lng mine au rzbtut nite suspine uoare i mi-am dat seama
c ochii mamei erau din nou plini de lacrimi.
- Vom vedea cum progreseaz, dar n stadiul acesta nu se pune
problema de angioplastie. Trebuie s-l mai inem cteva zile s-l moni
torizm, dar dup aceasta poate continua recuperarea acas. Va trebui
s fii atent la starea lui: cardiacii cad deseori n depresie. Asistentele
v vor nva ce s facei n privina asta.
Mama ddea din cap, plin de recunotin:
- Sigur c da, sigur c da.
i se strduia, ca i mine, s gseasc cuvintele potrivite s-i ex
prime mulumirea i uurarea.
- V mulumim, domnule doctor, a fost tot ce a reuit s rosteasc.
Dar el se retrsese deja dup ecranul de neatins al halatului alb i
a nclinat din cap de parc s-ar fi desprins de noi, trebuind s plece
ntr-alt parte, s salveze alt via. Ceea ce a i fcut, fr ndoial,
uitnd imediat cine eram i pentru care pacient veniserm.
Tocmai voiam s sugerez s mergem i noi nuntru s-l vedem pe
tata, cnd mama a nceput s plng - ea, care nu plnge niciodat. i
nu au fost doar cteva lacrimi pe care s le poat terge cu dosul pal
mei, ci sughiuri mari care-mi aduceau aminte de momente din
copilrie cnd m necjeam din te miri ce pricin i mama mi spunea
c unele fete arat bine cnd plng - li se mresc ochii, li se mbu
joreaz obrajii i li se uguie buzele -, dar nici eu, nici ea nu aveam no
rocul sta.
i avea dreptate, amndou eram urte cnd plngeam, ne um
pleam de pete, ne artam dinii i suspinam cu zgomot. Dar vznd-o
acolo, aa mititic, mbrcat impecabil, dar att de nenorocit, mi
venea s o iau n brae i s-o in strns, pn cnd se linitea. Dar n-am
fcut-o, n schimb m-am scotocit n geant i am scos un erveel.
L-a luat, dar nu s-a oprit din plns, nu imediat i, dup ce am ovit
o clip, am ntins mna s-i mngi umrul, dar n-am reuit dect s o
ating uor i s o frec pe spate, pe jerseul de camir. Am rmas aa pn
cnd trupul ei s-a mai destins, sprijinindu-se de mine, ca un copil care
caut mngiere.
194

- Am fost att de ngrijorat, a spus ea, tergndu-i nasul n cele

din urm i tamponndu-i ochii cu erveelul, dup care se uit s
vad dac au rmas urme de rimei.
- tiu , mam...
- Nu cred c a putea s... Dac ar fi fost s se-ntmple ceva... Dac
l-a fi pierdut...
- E-n regul, mam, e bine acum. Ai s vezi c o s fie bine.
A clipit ctre mine ca un animlu care ieea brusc ntr-o lumin
prea puternic.
Am aflat numrul camerei de la o asistent i am bjbit pe cori
doarele cu lumin fluorescent pn am gsit-o. Cnd ne am apropiat,
mama s-a oprit.
- Ce-ai pit? am ntrebat-o eu.
- Nu vreau s-l superi pe tata, Edie.
Eu n-am spus nimic, mirndu-m de unde i venise ideea c a fi
ncercat s fac una ca asta.
- Ar fi ngrozit s afle c dormi pe o canapea. tii i tu ct grij i
face legat de spatele tu.
- Dar n-o s dureze mult, am spus eu, mbiind-o din ochi s intrm.
Haide, mam, m ocup de asta, caut mereu prin ziare, dar n-am gsit
nimic potrivit...
- Asta e o prostie, a declarat ea, netezindu-i fusta i trgnd aer
n piept, continund apoi fr s m priveasc n ochi, tii c ai un pat
foarte bun acas.

ndrt acas, ndrt acas, tra-la-la!

i uite-aa, la treizeci de ani, am ajuns din nou, singur, s locuiesc
cu prinii n casa n care crescusem. n dormitorul meu din copilrie,
n propriul meu pat de un metru i jumtate, sub fereastra care ddea
spre salonul funerar Singer ifiii. Ceea ce s-ar putea spune c era un
progres fa de situaia mea din ultima vreme: l ador pe Herbert i o
ndrgesc pe btrna Jess, dar s m fereasc Dumnezeu s mai trebu
iasc s mpart vreodat canapeaua cu ea.
195

Mutarea a fost destul de uoar, n-am luat prea multe cu mine. Era
doar ceva temporar, spuneam eu oricui voia s m asculte, aa c nu
avea rost s-mi iau toate bagajele de la Herbert. Am umplut o singur
valiz i m-am ntors acas unde am gsit totul aproape la fel cum
fusese cu zece ani n urm.
Casa noastr din Barnes fusese construit n anii 60 i cumprat
nou-nou de prinii mei cnd mama era nsrcinat cu mine. E
uimitor ns c e o cas fr vechituri aruncate alandala. Absolut deloc,
n gospodria Burchill totul este pus la locul lui: couri diferite n
spltorie, tergare cu coduri colorate n buctrie, un carneel lng
telefon, cu un pix care nu se rtcete niciodat, fr nici un plic
aruncat n preajm pe care s fie mzglite numele i adresele uitate
ale celor care sunaser. Curat lun! Nu-i de mirare c toat copilria
mea am fost convins c eram nfiat.
Pn i curenia fcut de tata n pod nu provocase prea mult
dezordine: vreo douzeci i ceva de cutii cu lista obiectelor dinuntru
lipit cu scotch pe capac i aparate electronice demodate de peste
treizeci de ani, aezate n cutiile lor originale. Cum nu puteau s r
mn venic n holul de la intrare, iar tata trebuia s se vindece, i cum
eu tot aveam toate weekendurile libere, era firesc s preiau eu aceast
treab. Aa c m-am apucat militrete de treab, lsndu-m ispitit
s pierd timpul o singur dat, cnd am dat peste o cutie etichetat
Lucrurile lui Edie, cnd n-am rezistat s nu o deschid. nuntru se
aflau o mulime de lucruri uitate: bijuterii din buci de macaroane cu
vopseaua scorojit, o caset de porelan cu zne pictate pe laturi i, la
fund, printre tot felul de mruniuri i cri, volumul obinut frau
dulos, dar att de iubit, pe care l crezusem pierdut: Omul Noroaielor.
innd acea carte micu i ponosit n minile mele de adult,
m-am lsat npdit de amintiri scnteietoare: imaginea mea la zece
ani, cocoat pe canapeaua din camera de zi era att de clar, c-mi
venea s ntind mna s o ating cu degetul. Parc simeam i acum
tcerea plcut a luminii soarelui cernut prin ferestr i adulmecam
mireasma aerului cald i linititor: erveele, limonad i o cantitate
infinit de iubire printeasc. i-am vzut-o pe mama intrnd pe u
cu plasa ei de a plin de cumprturi, din care a scos ceva. Mi-a ntins
o carte care mi-a schimbat ntreaga via. Un roman scris chiar de
196

domnul n a crui cas fusese evacuat n timpul celui de-al Doilea

Rzboi Mondial...
Mi-am trecut degetul gnditoare peste literele gravate n relief de
pe copert: Raymond Blythe. Poate asta o s te mai nveseleasc
puin, mi-a spus mama atunci, e pentru cititori ceva mai mari, dar tu
eti o fat deteapt, cu un pic de efort cred c ai s te descurci". i
cnd te gndeti c toat viaa am crezut c-i datorez domnioarei
Perry, bibliotecara, c mi-a artat adevrata mea menire, dar pe cnd
stteam acolo, n pod, cu Omul Noroaielor n mn mi s-a nfiripat un
alt gnd ntr-un fir subire de lumin. M ntrebam dac nu m n
elasem n tot acest timp, dac nu cumva domnioara Perry nu fcuse
dect s gseasc i s-i mprumute cartea i c mama fusese aceea care
tiuse s-mi dea cartea ideal la momentul potrivit. Dac a fi ndrznit
s ntreb...
Cartea era deja veche cnd a ajuns la mine, dar am iubit-o ptima,
aa c era de ateptat s fie att de ponosit. ntre coperile ei descleiate se aflau lipite paginile pe care le ntorsesem nerbdtoare
atunci cnd universul pe care l dezvluiau mi era necunoscut: cnd
nu aveam nici cea mai vag idee cum se vor sfri lucrurile pentru Jane
i fratele ei i bietul om din noroaie, att de trist.
De cnd m ntorsesem de la Milderhurst mi dorisem att de mult
s o recitesc i, trgnd iute aer n piept, am deschis-o la ntmplare,
lsndu-mi privirea s cad chiar n mijlocul unei pagini decolorate:

Trsura care-i ducea ctre unchiulpe care nu-l vzuser niciodat

a pornit din Londra seara i au mers toat noaptea, pn cnd au
ajuns, n cele din urm, la revrsatul zorilor, n dreptul unei alei
nengrijite. i-am citit mai departe, hurducndu-mn trsur cu Jane
i Peter. Am intrat pe porile scorojite i scritoare, urmnd aleea
lung i erpuit pn cnd, n vrful dealului, ni s-a dezvluit rece n
lumina trist a dimineii castelul Bealehurst. Am tremurat de curio
zitate s descopr ce era nuntru. Turnul strpungea acoperiul,
ferestrele se cscau ntunecate n zidurile de piatr, iar eu m-am aplecat
odat cu Jane, apucndu-m cu minile de rama de la fereastra trsurii.
Nori grei strbteau cerul palid i, cnd trsura s-a oprit, n cele din
urm, am cobort i ne-am pomenit pe marginea unui an negru ca
smoala, plin cu ap. 0 adiere strnit din senin a vlurit suprafaa apei
197

i vizitiul ne-a fcut semn s ne ndreptm spre un pod mobil de lemn.

L-am strbtut ncet, n tcere. i chiar cnd am ajuns n dreptul porii
grele s-a auzit clinchetul unui clopoel, de-adevratelea, i-aproape c
am scpat cartea din mn.
Nu cred c am apucat s pomenesc de clopoel. n timp ce eu duceam
cutiile napoi n pod, l instalasem pe tata s-i petreac convalescena
n camera de oaspei, cu un teanc de reviste Contabilitatea astzi pe
noptier, un casetofon cu cntece de Henry Mancini1i un clopoel din
cele cu care se cheam valeii. Aceasta din urm fusese ideea lui, amintindu-i de o ntmplare de demult, din copilrie, cnd fusese bolnav, i
dup dou sptmni cnd nu fcuse nimic altceva dect s moie,
mama a fost bucuroas s vad c i-a mai venit n fire, aa c a acceptat
imediat aceast idee. Era foarte logic, spunea ea, netrecndu-i prin cap
c un obiect att de mic i decorativ ar putea deveni un instrument de
tortur. n minile plictisite i morocnoase ale tatei, clopoelul a devenit
o arm de temut, un adevrat talisman n procesul de rentoarcere n
copilrie. Cu el n mn, blndul meu printe, care nu tia dect s
nvrt cifre, a devenit un copil rsfat i nbdios, care ne bombarda
venic cu ntrebri: dac a venit potaul, ce tot fcea mama toat ziua,
la ce or urma s primeasc o alt ceac de ceai.
n dimineaa n care gsisem cutia cu Omul Noroaielor, mama era
plecat la cumprturi i eu rmsesem oficial s am grij de el. La
auzul clopoelului, tot universul castelului Bealehurst s-a nruit, norii
s-au retras iute, anul de aprare i cldirea s-au fcut nevzute, treapta
pe care edeam s-a nruit aa c, fr alt sprijin dect literele negre
plutind n jur, m-am prbuit prin gaura din mijlocul paginii ateriznd
cu o bufnitur napoi n cartierul Barnes.
Ar trebui s-mi fie ruine, tiu, dar am rmas neclintit, ateptnd
s vd dac nu se rzgndete. i doar cnd am auzit clopoelul a doua
oar am vrt cartea n buzunarul puloverului i am cobort cu mult
prere de ru scara.
1 Henry Mancini (1924-1994), compozitor, dirijor i aranjor, faimos pentru
muzica sa de film i televiziune, deintor a multe premii Grammy, autor al teme
lor muzicale din film precum Pantera Roz, Peter Gunn, Moon River, Mic dejun
la Tiffany.

198

- Da, tati, am strigat eu vesel - cci nu e frumos s te superi c

eti deranjat de un printe convalescent - ajungnd n dreptul camerei
de oaspei. Ai pit ceva?
Se trsese att de tare n jos, c dispruse aproape de tot ntre
perne.
- Nu e nc vremea prnzului, Edie?
- nc nu, am rspuns eu, ridicndu-1 un pic. Mama a zis c o s-i
fac o sup de ndat ce se ntoarce. i-a fcut o crati de...
- Cum, nu s-a ntors nc?
- Vine imediat, l-am linitit eu, zmbindu-i nelegtoare.
Bietul tata, tare greu i-a fost: nu i-e uor nimnui s stea intuit la
pat sptmni de-a rndul, dar pentru el, care nu avea nici o preocu
pare anume sau vreun talent care s-i mai distrag atenia, era un
adevrat chin. l-am umplut paharul cu ap, ncercnd s m stpnesc
s nu pipi cartea din buzunar.
- Vrei s-i aduc ceva pn vine ea? Un rebus? Perna electric? Un
pic de prjitur?
- Nu, a rspuns el, oftnd ngduitor.
-Sigur?
-D a .
Mi-am dus din nou mna spre carte, gndindu-m cu vinovie la
canapeaua din buctrie sau la fotoliul din camera de zi, cel din dreptul
ferestrei scldate de soare toat dup-amiaza.
- Ei, bine, atunci, am zis eu ntng, cred c m duc napoi. Haide,
fruntea sus, tat!
Tocmai ajunsesem n dreptul uii cnd l-am auzit ntrebnd:
- Dar ce ai acolo?
- Unde?
- Acolo, n buzunar, a ntrebat el, plin de speran. Nu cumva a
venit pota?
- Aici? Nici vorb, am rspuns eu, btnd cu palma peste buzunarul
jerseului. E doar o carte pe care am gsit-o ntr-o cutie din pod.
- Pi totul e s pui lucrurile bine, nu s le rscoleti din nou, a spus
el, strngndu-i buzele.
- tiu, tat, dar e cartea mea preferat.
- i despre ce e vorba?
199

Am rmas ncremenit, nu-mi aduceam aminte ca tata s m fi

ntrebat vreodat ceva despre vreo carte.
- Despre doi frai orfani, am biguit eu. 0 fat pe care o cheam
Jane i un biat, Peter.
- Ei, doar att? s-a ncruntat el. Dup cum arat, are mai multe
pagini.
-A , da... sigur, e o poveste lung.
0, de unde s ncep? Datorie i trdare, absen i dor, ce sunt n
stare oamenii s fac pentru a-i ocroti pe cei dragi, nebunie, fidelitate,
cinste, dragoste... Uitndu-m din nou la tata, m-am hotrt s m
rezum la firul povetii.
- Prinii celor doi sunt mistuii ntr-un incendiu groaznic n
Londra i ei sunt trimii s locuiasc cu un unchi regsit care tria
ntr-un castel.
- Avea un castel?
- Bealehurst, am rspuns eu, cltinnd din cap. Unchiul lor este
un om destul de bun i copiii sunt ncntai de castel, la nceput, dar,
treptat, i dau seama c acolo se ntmpl mai mult dect se vede, c
era o tain mare.
- Aha... 0 tain adnc i cumplit! a exclamat el, zmbind parc.
- Da, aa e. Groaznic, de-a dreptul, am urmat eu aprins, iar tata
s-a tras ctre mine, ridicndu-se ntr-un cot.
- i ce e?
- Cum adic, ce e? E secret, i-am rspuns eu de-a dreptul uimit.
Pi, doar nu vrei chiar... s-i spun.
- Ba da, sigur c vreau.
i-a ncruciat braele ca un copil fnos, iar eu mi gseam cu greu
cuvintele cu care s-i explic c exist o convenie ntre cititor i scriitor,
c lcomia narativ e periculoas, c e un sacrilegiu s dezvlui, aa,
dintr-odat ceea ce s-a cldit cu greu, de-a lungul attor capitole, c
autorul s-a strduit s ascund cu grij tot felul de taine prin adevrate
eforturi de prestidigitaie. Dar tot ce-am reuit s spun a fost:
- Am s i-o mprumut i ie, dac vrei.
- M doare capul dac citesc, s-a bosumflat el.
A urmat o tcere stnjenitoare pentru amndoi, n timp ce el a
tepta ca eu s m las convins, ceea ce nu am putut face - aveam de
ales? n cele din urm a scos un oftat de i se rupea inima.
200

- Ei, n-are nici o importan, a urmat apoi, fluturndu-i degetele

dezamgit.
Dar arta att de posac i mi-am adus aminte ct de mult m vrjise
lumea Omului Noroaielor atunci cnd eram bolnav de oreion, sau
ce o fi fost, c nu m-a rbdat inima s nu i spun:
- Dac chiar vrei s afli, cred c a putea s-i citesc eu.
Lectura din Omul Noroaielor a devenit curnd un obicei, pe care
l ateptam cu plcere n fiecare zi. De ndat ce terminam cina, o aju
tam pe mama s strng n buctrie, curm tava tatei i-apoi nce
peam s-i citesc de unde rmsesem. Lui nu-i venea s cread c o
poveste inventat l putea absorbi att de mult.
- Sigur c trebuie s se bazeze pe nite fapte adevrate, spunea el
ntruna, vreun caz mai vechi de rpire. Cum a fost cazul Lindberg,
copilul la luat de Ia fereastra propriului dormitor.
- Nu, tat. Raymond Blythe a nscocit totul.
- Nu se poate, e att de veridic, Edie, vd totul aievea cnd mi
citeti, de parc se-ntmpl dinaintea ochilor mei, de parc tiu poves
tea de cnd sunt.
i cltina din cap minunndu-se cu o inocen ce m umplea de
mndrie, dei nu aveam nici un merit n nscocirea Omului Noroa
ielor. n zilele cnd aveam de lucru mai mult la birou, devenea agitat
i o bombnea pe mama toat seara, trgnd cu urechea s aud cheia
mea rsucindu-se n broasc, ca apoi s sune din clopoel, prefcndu-se surprins c i rspund eu:
- A, tu erai, Edie? ntreba el, ridicnd din sprncene. Tocmai voiam
s o rog pe maic-ta s-mi ridice pernele. Ei, dar dac tot ai venit, ce-ar
fi s vedem ce s-a mai ntmplat la castel!
Cred c l cucerise mai degrab castelul, dect povestea. Nu l-am
vzut vreodat pe tata s l intereseze ceva, dar respectul lui, amestecat
poate cu un pic de invidie pentru marile case nobiliare, ncepea s
semene a pasiune i, de ndat ce i-am mai spus i c Bealehurst era
creat dup modelul strvechii case adevrate a lui Raymond Blythe,
n-am mai scpat de el. Punea ntrebri att de detaliate, la unele pu
team rspunde din ce mi aduceam aminte sau din ce tiam, dar altele
erau att de specifice nct nu am avut ncotro i a trebuit s-i dau
cartea mea Milderhurstul lui Raymond Blythe, iar alteori chiar cri
201

de specialitate, pe care le mprumutam din biblioteca uria a lui Herbert. i, uite-aa, strnindu-ne unul pe altul, ne-am pomenit c pentru
prima dat aveam ceva n comun.
Un singur punct sensibil exista n fericita alctuire a acestui fan
club al Omului Noroaielor din familia Burchill: mama. Dei interesul
nostru pentru Milderhurst se strnise fr nici o intenie, nu era n
regul c eu i cu tata ne ferecam n camer, trezind la via o lume
despre care mama refuza cu nverunare s vorbeasc, dei avea mai
mult cdere dect oricare din noi. tiam c va trebui s stm de vorb
despre asta ntr-o bun zi i mai tiam c nu va fi uor.
De cnd m ntorsesem acas, relaiile ntre mine i mama conti
nuaser la fel. Naiv cum sunt, cred c m cam ateptam ca ntre noi
s se strneasc un val miraculos de afeciune, s ncepem s ne crem
nite obiceiuri, s putem sta de vorb cu mai mult uurin, imaginndu-mi c mama ar putea chiar s-i descarce sufletul i s-mi mprt
easc toate acele taine. Cam asta mi nchipuiam eu c o s se ntmple,
i nu-i nevoie s mrturisesc c nu a fost deloc aa. De fapt, dei cred
c era bucuroas s m aib acolo, fiind chiar recunosctoare c o
ajutam cu tata i mult mai tolerant ca nainte fa de nenelegerile
noastre, n alte privine prea mult mai distant ca oricnd, absent,
confuz i foarte tcut. La nceput, am presupus c de vin era acci
dentul cerebral al tatei, c sperietura urmat att de brusc de uurare
o determinase s reevalueze totul, dar pe msur ce trecea timpul i
nu se vedea nici o mbuntire, am nceput s m mir. 0 surprindeam
uneori c se oprea n mijlocul unor treburi, rmnnd, de exemplu, cu
minile n chiuveta plin de zoaie, cu privirile pierdute pe fereastr.
Iar expresia ce i se citea pe chip era att de ndeprtat, att de contor
sionat i de tulbure, de parc ar fi uitat cine era i unde se afla.
n seara cnd rn-am hotrt s-i vorbesc despre lectura noastr, am
gsit-o tocmai ntr-o astfel de stare.
- Mam!?!
Nu prea s m aud i rn-am dus mai aproape de ea, oprindu-m
n colul mesei.
- Mam!
- A... bun, Edie, a rspuns ea, ntorcndu-i ochii de la fereastr.
Ce frumos e la vremea asta a anului! Apusuri trzii i lungi...
202

M-am dus i eu lng ea, la fereastr. Ultima strlucire portocalie

a cerului tocmai pierea, era frumos, ntr-adevr, dar nu intr-att nct
s justifice atenia copleitoare cu care le privea.
Dup o vreme n care mama nu a rostit nici o vorb, mi-am dres
vocea i am nceput s-i povestesc c i citeam tatei Omul Noroaielor
i, cu mare bgare de seam, i-am explicat cum ajunsesem s fac asta
fr s fi avut vreo intenie anume. Ea ns prea c nici nu m aude,
singurul semn c nelege totui ce-i spun fiind o uoar cltinare a
capului cnd i-am pomenit despre fascinaia pe care o cptase tata
pentru castel. Cnd am terminat tot ce considerasem c trebuia s-i
spun, m-am oprit, ateptndu-m la ce era mai ru.
- E frumos din partea ta c i citeti tatei, Edie, i place.
Nu aceasta era reacia pe care o ateptam.
- Cartea asta devine o tradiie n familia noastr, a urmat ea cu un
zmbet uor. Ne ine de urt cnd suntem bolnavi. Poate c tu nici nu-i
mai aduci aminte, i-am adus-o cnd stteai acas pentru c aveai oreion.
Erai att de nefericit, c nu mi-a trecut altceva mai bun prin minte.
Aa, deci mama alesese Omul Noroaielor, nu domnioara Perry!
Cartea perfect la momentul oportun.
- Sigur c mi aduc aminte, mi-am recptat eu vocea.
- E bine c tata are la ce s se gndeasc ct st n pat. i e i mai
bine c te are pe tine s vorbii despre ea. Nu prea mai vine nimeni pe
la el. Lumea e ocupat, colegii lui de serviciu i-au scris... Dar de cnd
s-a pensionat... Timpul merge nainte, nu? Doar c... nu-i uor s vezi
c te-au uitat cu toii.
i-a ntors capul, dar am apucat s vd c-i strnsese tare buzele.
Aveam senzaia c nu vorbeam doar despre tata, cci, la vremea aceea,
toate gndurile mele duceau ctre Milderhurst, Juniper Blythe i Thomas Cavill, aa c nu am putut s nu m ntreb dac nu cumva mama
i deplngea o veche poveste de dragoste, dinainte de a-1 fi cunoscut
pe tata, cnd era tnr, impresionabil i vulnerabil. i, cu ct m
gndeam mai mult la asta, aruncnd priviri furie spre chipul ei gn
ditor, cu att mai mnioas m simeam. Cine era, n fond, acest Thomas Cavill care dispruse n timpul rzboiului, lsnd n urm attea
inimi zdrobite. Biata Juniper, stingndu-se n castelul drpnat, i
203

propria mea mam, ncercnd s-i aline durerea ascuns, atta amar
de ani mai trziu.
- Un singur lucru, te rog, Edie, a spus mama, revenindu-i complet
i privindu-m drept n ochi. N-a vrea ca tata s afle despre evacua
rea mea.
- Cum adic, tata nu tie c ai fost evacuat?
- Ba tie c s-a ntmplat, dar nu tie unde am fost. Nu tie despre
Milderhurst.
i a nceput s-i priveasc dosul palmelor cu cea mai mare atenie,
ridicndu-i fiecare deget pe rnd, rotindu-i verigheta fin de aur.
- i dai seama, am spus eu ncetior, c-ar crede c eti extraordi
nar dac ar ti c tu ai locuit acolo cndva?
Un zmbet abia schiat i-a rvit chipul, dar nu i-a dezlipit ochii
de la propriile mini.
- Vorbesc serios, e nnebunit dup locul la!
- Oricum, eu prefer s nu tie.
- Bine, neleg.
Dar nu nelegeam ctui de puin, cred ns c am mai spus asta
deja, iar lumina de la felinarul stradal i mngia pomeii obrajilor,
fcnd-o att de vulnerabil de parc ar fi fost cu totul alt femeie, mai
tnr i, cumva, mai fragil, aa c n-am mai insistat. Am continuat
s o urmresc totui. Rmsese pierdut ntr-o contemplaie att de
adnc, nct nu mi-am putut lua ochii de la ea.
- tii, Edie, a nceput ea cu o voce abia auzit, cnd eram mic, cam
pe vremea asta, mama obinuia s m trimit s-l iau pe bunicul tu
de la crcium.
- Ei, zu, i te duceai singur?
- Nu era ceva neobinuit pe vremea aia, nainte de rzboi. M
duceam i rmneam la u, el m vedea i-mi fcea semn cu mna, i
termina butura i-apoi ne ntorceam acas mpreun.
- Voi doi erai apropiai?
- Eu l contrariam, a spus ea, aplecndu-i capul ntr-o parte. i pe
bunica ta la fel. i-am spus vreodat c voia s m fac coafez, cnd
am terminat coala?
- Ca Rita!
204

Ea a clipit nspre strada ntunecat ce se vedea pe fereastr.

- Nu cred c a fi fost bun de aa ceva.
- Nu poi s tii, eti destul de ndemnatic cu foarfecele de grdin.
A urmat o pauz, iar ea mi-a zmbit orecum piezi, parc nefiresc,
lsndu-mi impresia c ar mai fi vrut s spun ceva. Am ateptat, dar,
indiferent ce avusese n minte, se rzgndise, ntorcndu-mi spatele,
cu privirile pierdute pe fereastr.
Am ncercat, nu foarte convingtor, s o fac s vorbeasc mai de
parte despre viaa ei de colri, spernd c ar putea s-l pomeneasc
i pe Thomas Cavill. Dar nu s-a lsat ademenit. Mi-a spus doar c i-a
plcut destul de mult la coal i m-a ntrebat dac nu voiam o ceac
de ceai.
Singurul avantaj al mueniei mamei din vremea aceea a fost c m-a
scutit s vorbesc despre desprirea de Jamie. Stpnirea senti
mentelor fiind ocupaia de cpti a familiei noastre, mama nu m-a
descusut mai departe i nici nu m-a copleit cu banaliti consolatoare.
A avut bunvoina s ne lase pe amndou s ne amgim cu mitul c
eu fcusem gestul altruist de a reveni acas ca s o ajut s aib grij de
tata i de gospodrie.
Dar, din pcate, nu se poate spune acelai lucru despre Rita. Vetile
rele se rspndesc iute i mtu-mea e genul acela de prieten cruia
i place s te cineze, aa c n-ar fi trebuit s m mir c m-a acostat nc
de la ua clubului Roxie, la petrecerea lui Sam dinaintea nunii.
- Scumpo, am auzit... dar s nu-i faci prea multe griji, a exclamat
ea, lundu-m de bra, s nu cumva s-i nchipui acum c eti btrn
i urt i-ai s rmi singur toat viaa!
I-am fcut semn chelnerului, aveam de gnd s comand o butur
tare, dndu-mi seama - cu o vag senzaie c m scufund - c de fapt
o invidiam pe mama, care rmsese acas cu tata i cu clopoelul lui.
- Foarte multe fete i descoper omul potrivit mai trziu n via
i sunt foarte fericite. Numai uit-te la verioar-ta, a continuat ea, ar
tnd spre Sam, care mi zmbea cu toat gura pe deasupra chiloilor
sumari ai unui strin foarte bronzat. Las c-i vine i ie rndul!
- i mulumesc, mtu Rita.
205

- Aa, drag! a ncuviinat ea. Distreaz-te bine acum i uit

de toate!
i era gata s treac mai departe s-i mprtie voioia, cnd m-a
apucat din nou de bra.
- Era s uit... i-am adus ceva.
i-a nceput s scotoceasc n geanta ei uria, de unde a scos o
cutie de pantofi. Dup fotografia vizibil pe o latur a acesteia ar fi
putut conine nite balerini brodai, dintr-aceia care i-ar fi plcut mai
degrab bunicii, i, dei preau un dar nepotrivit, trebuie s recunosc
c artau foarte comozi i nu erau deloc nepractici, cci, de fapt, mi
petreceam mai toate serile acas, n ultima vreme.
- Mulumesc, ce drgu din partea ta!
Dar cnd am ridicat capacul cutiei am constatat c nuntru nu erau
papuci, ci era pe jumtate plin cu scrisori.
- Sunt ale maic-tii! a spus ea, zmbind pozna.Cum i-am promis.
Aa c acum ai ce s citeti, nu? S te mai nveseleti.
i, dei m-am bucurat foarte tare s primesc scrisorile, parc mi-a
fost necaz pe mtua Rita, aa, din partea fetiei al crei scris se rsucea
i se rotunjea n rnduri drepte pe plicuri. Din partea fetei a crei sor
mai mare o prsise n timpul evacurii, tergnd-o cu o prieten la o
gazd i lsnd-o pe mica Meredith s-i poarte singur de grij.
Am pus capacul la loc, cuprins brusc de nerbdarea de a scoate
scrisorile acelea din club. Cci nu se cuvenea s se gseasc acolo,
ntr-atta hrmlaie; gndurile neprelucrate ale unei fetie de demult,
aceeai feti care mersese pe lng mine pe coridoarele de la Milderhurst, pe care speram s o cunosc mai bine ntr-o bun zi.
Cnd a venit vremea paielor cu ornamente nostime am profitat de
ocazie s-mi cer scuze i-am plecat s-mi duc scrisorile acas, la culcare.
Era ntuneric bezn cnd am ajuns i am urcat scrile n vrful
picioarelor, de team s nu-1 trezesc pe mnuitorul clopoelului. Veioza
de pe birou rspndea o lumin mohort, n cas se auzeau tot felul
de zgomote ciudate, iar eu m-am aezat pe marginea patului, cu cutia
de pantofi n poal. Cred c n momentul acela a fi putut proceda
altfel. Dinaintea mea se deschideau dou ci i puteam s apuc pe
oricare din ele. Dar, dup o minim ezitare, am deschis capacul, am
206

scos plicurile i-am bgat de seam c erau aranjate cu grij dup

data expedierii.
Dintre ele a czut o fotografie cu dou fete care zmbeau cu gura
pn la urechi. Pe cea mai mic, cu prul mai nchis la culoare, am recunoscut-o ca fiind mama - cu ochi vii, cprui, brae osoase, pr tiat scurt
i simplu, cum i plcea bunicii -, iar cealalt, mai mare, cu prul lung
i blond trebuia s fie Juniper Blythe. Mi-o aduceam aminte din cartea
pe care o cumprasem n satul Milderhurst, era copilul cu ochii lumi
noi, care acum crescuse. Cu un avnt ndrjit, am pus fotografia i scri
sorile la loc n cutie, cu excepia primeia, pe care am despturit-o. Era
datat 6 septembrie 1939, cu un scris ngrijit, n colul din dreapta, sus.

Drag mami i tati, ncepea, cu litere mari rotunjite,

m i estefoarte dor de voi. Vou v este dor de mine? Sunt la ar
acum i aici totul este altfel. Am vzut vaci - tiai c ele chiarfac
jn u u u ? i chiarfoarte tare: mi-a srit inima din piept de spaim
cnd le-am auzit prima dat.
Locuiesc ntr-un castel, unul de-adevratelea. Dar nu este cum
v-ai nchipui voi. Nu are un pod mobil, dar are turn i-n el triesc
trei surori i un domn btrn pe care nu l-am vzut niciodat. tiu
c e acolo pentru c surorile vorbesc despre el. Ele i spun Tticu
i scrie cri. Cri de-adevratelea, dintr-aleape care le mprumui
de la bibliotec. Pe sora cea mai mic o cheam Juniper, are
aptesprezece ani i efoarte frumoas, cu ochi mari. Ea m-a adus
la Milderhurst. tiai c ginul seface din fructe de ienupr'?
Aici au i telefon, aa c, dac avei timp, i domnul Waterman
de la magazin nu se supr, ai putea s...
Ajunsesem la sfritul primei pagini, dar nu am ntors-o. Am rmas
nemicat, de parc a fi ascultat ceva cu mare atenie. i cred c
auzeam ceva, cci vocea fetiei rzbtea din cutia de pantofi i rsuna
acum din colurile ntunecate ale ncperii. Sunt la ar acum... i
spun Tticu... areunturn... treisurori... Aa sunt scrisorile. Cuvintele1
1Juniper (engl.), ienupr, aici joc de cuvinte ntre fructul ienuprului i nu
mele Juniper.

207

rostite se risipesc n aer de ndat ce sunt spuse, pe cnd cele scrise dinuiesc. Acele scrisori erau mici cltori n timp, sttuser rbdtoare
n cutia lor cincizeci de ani, ateptndu-m s le descopr.
Farurile unei maini de pe strad aruncau crmpeie de lumin prin
perdelele mele, azvrlind cioburi strlucitoare pe tavan. Apoi tcere,
i ntuneric, din nou. Am ntors pagina i am citit mai departe simind
o apsare n piept, de parc ceva cald i tare mi mpungea coastele.
Ciudat era ns c mi ddea o senzaie de uurare, de parc mi-a fi
alinat un fel de dor de acas. Ceea ce nu avea nici o noim, doar c vo
cea fetei mi era att de cunoscut, nct, citind scrisoarea, simeam c
mi regsesc o veche prieten. Pe care o cunoscusem de mult de tot...

1
Londra
4 septembrie 1939
Meredith nu-i vzuse niciodat tatl plngnd. Nu era un lucru pe
care s-l fac taii, oricum, i n nici un caz tatl ei (de fapt nu se poate
spune c plngea, nu chiar, dar era destul de aproape) i i putea da
seama c ceea ce spuseser nu era chiar aa, c nu porneau ntr-o cl
torie de plcere i c nu avea s se sfreasc prea curnd. C trenul
acela atepta s-i duc departe de Londra i c totul urma s se
schimbe. Vznd umerii mari i vnjoi ai tatei cum tremur, chipul
lui puternic schimonosindu-se ciudat, gura strns att de tare, c nu
i se mai vedeau buzele deloc, i venea i ei s zbiere la fel ca pruncul
doamnei Paul atunci cnd voia s sug. Dar n-a scos nici un sunet, n-ar
fi putut, cu Rita lng ea, care abia atepta un motiv s-o ciupeasc din
nou. Aa c a ridicat o mn i tata a fcut la fel, apoi s-a prefcut c o
cheam cineva i s-a rsucit ca s nu trebuiasc s se mai uite la el i s
nu mai fie nevoii amndoi s se nfrneze att de tare.
n trimestrul de var fcuser exerciii la coal i tata le povestea
serile cum mersese el cnd era mic n Kent, s culeag hamei, cu
familia: ce zile nsorite, ce cntece frumoase cntau n jurul focului de
tabr, ce frumos era la ar, ce verde, ntins i nesfrit era totul acolo!
208

Dar, dei lui Meredith i plceau povetile lui, i mai arunca privirile
spre mama i simea un gol ru prevestitor n stomac. Mama sttea
cocoat peste chiuvet, de i se vedeau doar oldurile, genunchii i
coatele ascuite, frecnd oalele cu o ndrjire care nu mirosea a bine.
i, la cteva zile dup ce ncepuser povetile, Meredith auzise
prima ceart. Mama spunea c erau o familie i c ar trebui s rmn
mpreun i s rite, c o familie desprit nu mai poate fi niciodat
la fel. Apoi tata, mai calm, i-a spus c, aa cum artau i afiele acelea,
copiilor le-ar fi fost mai bine n afara Londrei, c nu o s dureze mult
i o s se ntoarc. Apoi s-a lsat linitea o vreme, i Meredith a ciulit
urechea, apoi mama a rs, dar nu prea vesel. Nu era ea de ieri, de
alaltieri pe lumea asta, zicea ea, tia prea bine c nu puteai s te
ncrezi nici n guvern i nici n oamenii ia n costume elegante, c
odat ce-ar lua copiii, Dumnezeu mai tie cnd i-or mai aduce napoi
i n ce hal o s fie i-a mai strigat i unele dintre vorbele alea urte
pentru care Rita o ncasa ori de cte ori le rostea. Apoi i-a spus c, dac
o iubea, s nu-i dea copiii de acas, iar tata a ncercat s o liniteasc,
i apoi s-au auzit numai suspine, fr alte vorbe, i Meredith i pusese
perna n cap, mai mult ca s nu mai aud sforitul Ritei.
Dup aceea, zile ntregi, nu a mai vorbit nimeni despre evacuare,
pn ntr-o dup amiaz, cnd Rita a venit n fug acas i le-a spus c
bazinele de not erau nchise i c pe ui se puseser afie mari. E cte
unul pe fiecare u, a spus ea, cu ochii holbai de enormitatea vetii,
pe unul scrie Femei - Contaminat i pe altul Brbai - Conta
minat" . Mama i-a frnt minile, iar tata a spus: Gaz, i asta a fost
totul. A doua zi, mama a scos singurul geamantan pe care-1 aveau i
toate feele de pern de care se puteau lipsi i a nceput s le umple cu
lucrurile pe care ni le dduse pe o list de la coal - s o avem n caz
de nevoie: chiloi de schimb, un pieptn, batiste, cte o cma de
noapte nou pentru Rita i Meredith, despre care tata s-a exprimat
destul de blajin c nu le vede rostul, iar mama l-a sgetat cu o privire
aprig. Doar nu o s crezi c o s-mi las copiii s mearg n zdrene n
casa unor oameni strini?" Dup care tata a tcut i, dei tia c prinii
ei vor plti pn la Crciun lucrurile alea noi, Meredith nu putea s-i
stpneasc bucuria de a avea o cma de noapte alb i apretat,
prima nou-nou, pe care nu ar fi purtat-o Rita mai nti...
209

Acum ns erau trimise de acas i Meredith ar fi dat orice s nu i

se mai fi mplinit aceast dorina. Cci ea nu era curajoas, ca Ed, i
nici vorbrea i ncreztoare, ca Rita. Era timid i stngace, complet
diferit de oricare din familia ei. Se foia pe scaun, ridicndu-i picioa
rele pe geamantan, admirndu-i luciul pantofilor, amintindu-i cum
i lustruise tata cu o sear n urm, punndu-i jos, dup ce i terminase,
apoi a umblat prin camer cteva minute, cu minile n buzunar, dup
care a luat-o din nou de la capt. Ca i cum, dac ddea cu crem, fre
cnd-o bine pe pielea pantofului i lustruindu-1 pn lucea, ar fi putut
s ndeprteze toate relele care i pndeau.
- Maaa-mi! Ma-mi!
iptul rzbtea din spatele vagonului i Meredith i-a ridicat pri
virile ca s vad un bieel, aproape un prunc, agat de surioara lui,
btnd cu palma n geam. Obrajii murdari i erau brzdai de lacrimi
i pielea de sub nas i strlucea.
- Vreau s stau cu tine, mami, ipa el. Vreau s m omoare i pe
mine cu tine!
Meredith i privea propriii genunchi, frecndu-i urmele roii l
sate de cutia mtii de gaze n drumul de la coal pn la gar. Apoi
i-a ridicat din nou ochii i n-a putut s nu priveasc pe geamul tre
nului, s nu-i arunce privirea spre grilajul n spatele cruia se nghe
suiau adulii. El era tot acolo i se uita la ei, cu zmbetul la strin pe
chipul lui de tat i, dintr-odat, Meredith simit c se sufoc i oche
larii i s-au aburit. i, chiar dac ar fi vrut s se cate pmntul acolo
dinaintea lor s o nghit ca s scape de tot, o prticic din minte i r
msese limpede i se ntreba cu ce cuvinte ar fi putut descrie cum frica
i fcea plmnii s plesneasc. i, auzind-o pe Rita hohotind de rs la
ceva ce-i uotea la ureche prietena ei Carol, Meredith a nchis ochii.
ncepuse cu o zi n urm, exact la ora unsprezece i un sfert dimi
neaa. Ea sttea pe pragul intrrii din fa, cu picioarele ntinse peste
treapta de sus, prefcndu-se c scrie i uitndu-se din cnd n cnd la
Rita care, peste drum, i fcea ochi dulci urtului la de Luke Watson,
cu dinii lui mari i galbeni. Anunul s-a auzit cu ntreruperi de la ra
dioul vecinilor, Neville Chamberlain vorbea cu vocea lui molcom i
solemn, spunnd c nu primiser nici un rspuns la ultimatum i c
acum se aflau n rzboi cu Germania. Apoi s-a auzit imnul naional,
210

dup care s-a ivit doamna Paul n pragul casei vecine, cu lingura nc
plin de aluat, dup care a aprut i mama i toate celelalte vecine de
pe strad. Rmseser ncremenite toate, uitndu-se una la alta, ui
mite, nspimntate i nesigure. S-a ntmplat, n fine! s-a auzit un
val de oapte unduind de-a lungul strzii.
Cteva minute mai trziu, au izbucnit sirenele antiaeriene i s-a
revrsat iadul pe pmnt. Btrna doamn Nicholson umbla nnebu
nit de colo pn colo pe strad rostind ba Tatl nostru, ba vitndu-se
despre nenorocirile ce-i ateptau. Moira Seymour, care era instructorul
local antiaerian, s-a ambalat i a dat semnalul de atac cu gaze i lumea
s-a risipit care ncotro s-i caute mtile. Inspectorul Whitely mergea
pe biciclet prin tot balamucul sta, cu o pancart pe spate pe care scria
Adpostii-v!
Meredith privea toat zarva asta cu ochii mrii, ateptnd s apar
avioanele inamice, ntrebndu-se cum o s arate i ce o s simt ea
cnd o s apar, dac o s poat scrie suficient de repede ca s descrie
tot ce se va ntmpla, cnd deodat mama a apucat-o de bra i le-a
trt pe ea i pe Rita pe strad spre adpostul din parc. n nvlm
eal, lui Meredith i-a czut caietul i lumea l-a luat n picioare. S-a
zbtut s scape din strnsoarea mamei i s-l ridice, iar mama a strigat
c nu aveau timp de asta, iar chipul ei era mnios i alb ca varul i i-a
dat seama c o s-o mutruluiasc mai trziu sau chiar mai ru, dar nu
avea de ales. Nici nu se punea problema s-l lase acolo. Aa c a luat-o
la fug napoi, strecurndu-se printre vecinii nnebunii, i-a ridicat
caietul, ferfeniit tot, dar nc ntreg, i s-a rentors la maic-sa care, de
furie, nu mai era alb la fa, ci roie mai ceva ca sosul de roii Heinz.
Pn cnd au ajuns la adpost, i-au dat seama c i uitaser mtile
de gaze, dar sunase deja sirena c s-a terminat atacul. Meredith cp
tase o scatoalc peste picioare, iar mama se hotrse s le evacueze n
ziua urmtoare.
- Salut, copil!
Meredith i-a deschis ochii umezii i l-a vzut pe domnul Cavill pe
coridor. Obrajii i s-au nclzit brusc i a zmbit, blestemndu-i n gnd
imaginea Ritei rnjind la Luke Watson.
- Pot s vd ce scrie aici?
211

i-a ters ochelarii i s-a aplecat nainte ca s poat citi mai bine pe
bucata de carton agat la gtul ei. Era atta lume n jur care rdea,
plngea, striga, se nvrtea de colo-colo, dar, pentru o clip, ea i dom
nul Cavill s-au pomenit singuri. Meredith i-a inut respiraia, dndu-i
seama ct de tare i btea inima, urmrindu-i buzele care silabiseau
cuvintele scrise acolo... numele ei... zmbetul cu care a ncuviinat c
totul era bine scris.
- Vd c ai i geamantanul cu tine. i-a pus mama tot ce era pe
list? Mai ai nevoie de ceva?
Meredith a ncuviinat din cap, apoi l-a scuturat cu putere, roindu-se n timp ce i veneau n minte cuvinte pe care n-ar fi ndrznit s
le rosteasc niciodat: A avea nevoie doar s m ateptai un pic,
domnule Cavill. Ateptai-m s mai cresc puin... s fac paisprezece
sau cincisprezece ani, poate... apoi am putea s ne cstorim11.
Domnul Cavill a notat ceva pe formularul lui i i-a nchis stiloul.
- O s stm ceva timp n tren, Merry. i-ai adus ceva cu care s-i
treci timpul?
- Mi-am luat caietul de notie.
i el a rs, cci tocmai el i-1 druise, drept rsplat c luase exa
menele cu note att de bune.
- Foarte bine, ai grij s scrii totul... tot ce vezi, ce gndeti i ce
simi. Vocea ta conteaz.
I-a ntins un baton de ciocolat i i-a fcut cu ochiul, iar ea i-a zmbit
larg, n timp ce el a pornit-o mai departe pe coridor, lsnd-o acolo, cu
inima umflndu-i-se ct un pepene n piept.
Acel caiet de notie era posesiunea ei cea mai de pre. Primul ei
jurnal adevrat. l avea de aproape un an de-acum, dar nu scrisese nc
nici un cuvnt n el, nici mcar numele ei. Cum ar fi putut? i plcea
att de mult acel carneel, cu coperile netede de piele i cu liniile per
fecte pe fiecare pagin, cu panglica aceea prins de cotor ca s-i ser
veasc drept semn, nct i s-ar fi prut un adevrat sacrilegiu s-l
mzgleasc cu scrisul ei, cu propoziii plicticoase despre viaa ei mo
hort. l scosese din ascunztoare de nenumrate ori doar ca s-l in
pe genunchi, bucurndu-se de plcerea de a avea un lucru att de
frumos, ca s-l vre la loc dup aceea.
212

Domnul Cavill ncercase s o conving c era mai important cum

scria dect ce scria. Oamenii nu vd i nu simt lucrurile n acelai fel,
Merry. Important e s fii sincer cnd scrii. S nu fii superficial. S nu
alegi combinaiile cele mai simple de cuvinte. Mai bine s te strduieti
s caui acele cuvinte care s redea exact ceea ce crezi tu. Ceea ce simi.
i-apoi o ntreba dac pricepea ce voise s spun, iar ochii lui ntune
cai emanau o ardoare att de intens, o dorin profund ca ea s ne
leag lucrurile ca el. Ea ncuviina din cap i, pentru o clip, i se prea
c se deschisese o u ctre o lume cu totul diferit de cea n care tria...
Meredith a oftat din adncul sufletului i-a aruncat o privire furi
spre Rita, care i trecea degetele prin prul strns n coad de cal,
prefcndu-se c nu-1 vedea pe Billy Harris care se holba la ea de pe
banca opus. Ei bine, asta i-ar mai fi trebuit, ca Rita s bnuiasc ce
simea ea pentru domnul Cavill; din fericire, Rita era prea cufundat
n universul ei mpnzit de biei i boieli ca s o mai preocupe i viaa
altora. Iar Meredith conta pe asta ca s poat ncepe s scrie n jurnal.
(Dar nu n cel adevrat, de bun seam. n cele din urm, ajunsese la
un compromis, adunnd buci de hrtie de pe unde le gsea i inndu-le mpturite n caietul ei mult iubit. Pe ele i scria notiele, promindu-i c, ntr-o bun zi, poate, i va lua inima-n dini i-i va
deschide paginile.)
Meredith a ndrznit s se mai uite nc o dat spre tatl ei, gata s-i
fereasc ochii nainte ca el s o vad, dar pe cnd i trecea privirea peste
chipuri, cutndu-i silueta mthloas, cu o spaim ce o strngea de
gt, a descoperit c nu mai era acolo. Chipurile se schimbaser, unele
mame tot mai plngeau, fluturndu-i batistele, altele zmbeau cu o
ncpnare ndrjit, dar el nu se vedea nicieri. Locul unde sttuse el
era gol i se umplea treptat cu alte chipuri. A privit mai atent mulimea
i i-a dat seama c nu mai era acolo, c nu-1 vzuse cnd plecase.
i, dei se stpnise toat dimineaa, dei se strduise s nu se lase
prad tristeii, Meredith s-a simit dintr-odat att de nefericit, de mic
i de nspimntat, c a nceput s plng. Din adncul sufletului i s-a
ridicat un val cald i umed care i-a scldat obrajii. O chinuia gndul
cumplit c el sttuse acolo, n tot timpul acela, uitndu-se la ea cum i
privea pantofii, vorbea cu domnul Cavill, se gndea la jurnal, dorindu-i s se uite la el, s-i zmbeasc i s-i fac cu mna la desprire,
213

i c, n cele din urm, s-a lsat pguba i s-a dus acas, creznd c nu-i
pas nici un pic...
- Hai, mai taci, s-a rstit Rita de lng ea. Nu te purta ca un copil
mic, nu vezi ce distractiv e!
- Mama zice s nu scoatem capul pe fereastr c poate s te lo
veasc vreun tren, a spus Carol, prietena Ritei care avea paisprezece
ani i pretindea c le tie pe toate, ca i maic-sa. i nici s nu rspunzi
dac te-ntreab cineva pe unde s mearg. Cci pot fi spioni nemi care
s vrea s ajung pe Whitehall.1i omoar copii, s tii c aa fac!
Meredith i-a ascuns faa n mini i-a mai scos cteva suspine
nfundate, apoi i-a ters obrajii, n timp ce trenul a pornit cu o zglitur. Aerul s-a umplut de strigtele prinilor de afar i de ale copiilor
dinuntru, de abur, fum i fluierturi. Rita rdea lng ea i au ieit
din gar. Trenul se hurduca i zornia peste linii i un grup de biei,
mbrcai n haine de srbtoare, dei era o zi de luni, alergau pe
coridor btnd n geamuri, chiuind i fluturndu-i minile, pn cnd
domnul Cavill le-a spus s se potoleasc i s nu mai deschid uile.
Meredith s-a sprijinit de geam i, n loc s se uite la chipurile cenuii
de pe marginea drumului, care plngeau de mila oraului ce-i pierdea
copiii, privea uimit baloanele mari, argintii care ncepuser s se ri
dice ncet de pretutindeni, purtate de adierile blnde deasupra Londrei
de parc ar fi fost nite animale frumoase i stranii.

2
Satul Milderhurst
4 septembrie 1939
Bicicleta se umpluse de pnze de pianjen acolo, n grajd, unde sttea
de aproape douzeci de ani, i Percy nu se ndoia c se va face de rs s
nceap s o foloseasc. Cu prul strns la spate cu un elastic, cu fusta
adunat n fa i bine vrt ntre genunchi, ar fi putut supravieui
intact, dar nu-i fcea nici o iluzie c ar fi putut fi vreodat elegant.
1 Strad n Londra unde se afl sediul guvernului.

214

Primise avertizarea oficial despre pericolul ca bicicletele s cad

n minile inamicului, dar ea i-a vzut de treab i a scos la lumin
vechitura, cci, dac era vreo urm de adevr n toate zvonurile acelea,
dac guvernul chiar avea de gnd s nceap un rzboi de trei ani,
atunci cu siguran c s-ar raiona combustibilul, iar ea avea nevoie s
aib cu ce s umble. Bicicleta fusese cndva a lui Saffy, dar nu o mai
folosea acum, aa c Percy a scos-o la lumin, a curat-o de praf i s-a
urcat pe ea, fcnd cteva ture n capul aleii pn cnd a reuit s-i
in echilibrul ceva mai bine. Nu se ateptase s-i plac att de mult i
nu putea, n ruptul capului, s-i aminteasc de ce nu avusese i ea o
biciclet, de ce ateptase s ajung o femeie crunt, ntre dou vrste,
ca s descopere aceast plcere. i, mai ales n acea minunat var
trzie, era ntr-adevr, o bucurie s simt vntul lovindu-i obrajii, pe
cnd trecea n vitez pe lng gardul viu al aleii.
A urcat apoi dealul i a cobort pe panta urmtoare, cu un zmbet
larg pe chip. Natura din jur era scldat ntr-o lumin aurie, psrelele
ciripeau n copaci i cldura verii adsta n aer. Aa era luna septembrie
n Kent! Aproape c i venea s cread c visase despre anunul din
ziua precedent. Aluat-o pe scurttura de pe Blackberry Lane, urmnd
malul lacului, apoi s-a dat jos de pe biciclet, ca s poat trece prin
poriunea ngust de pe marginea prului.
Percy a trecut pe lng prima pereche imediat dup ce a intrat n
tunel: un biat i o fat, aproape de vrsta lui Juniper, cu mti de
gaz aruncate peste umr. Se ineau de mn i-i lipiser capetele
plecate unul de altul, vorbind absorbii n oapt, fr s ia n seam
prezena ei.
Curnd, s-a ivit o a doua pereche, la fel de absorbit, apoi a treia.
Percy a schiat un salut din cap, regretnd imediat gestul, fata i-a
zmbit timid, sprijinindu-se de braul biatului i schimbnd cu el o
privire att de tandr, nct Percy a simit cum i se aprind obrajii, je
nat de indiscreia ei nesbuit. Blackberry Lane fusese ntotdeauna
locul favorit al perechilor de ndrgostii, chiar i n tinereea ei, i, cu
siguran, mult mai devreme. Percy tia asta mai bine ca oricine. Pro
pria ei poveste de dragoste se consumase ani de-a rndul n cea mai
mare tain, nu att din pricin c nu ar fi avut nici o ans s fie pe
cetluit de cstorie.
215

Avusese ocazia s fac alegeri sentimentale muit mai simple, fuse

ser brbai potrivii de care s-ar fi putut ndrgosti, pe care s-i lase s
o curteze n vzul lumii, fr s rite s-i fac familia de rs, dar dra
gostea nu era ceva nelept, sau cel puin aa credea Percy: nu inea cont
de rigorile sociale, nclca barierele claselor sociale, ale bunei-cuviine
sau ale bunului-sim. i, orict se mndrea cu pragmatismul ei, Percy
tot nu fusese capabil s reziste chemrii dragostei atunci cnd s-a
abtut asupra ei, aa cum nu se putuse mpiedica s respire. Aa c s-a
lsat nvins, resemnndu-se o via ntreag doar la priviri cu subn
eles, scrisori trimise pe furi i rare, dar minunate ntlniri.
Percy i simea obrajii arznd pe msur ce nainta. Nu era de
mirare c se simea att de aproape de aceti tineri ndrgostii. i-a
lsat apoi capul n pmnt, concentrndu-se asupra frunzelor de pe
potec, fr s-i mai bage n seam pe ceilali trectori pn cnd a ieit
din nou n drum, s-a urcat pe biciclet i a nceput s coboare panta spre
sat. i-n tot acest timp se ntreba cum era cu putin ca maina aceasta
uria de rzboi s i scrneasc roile, atta timp ct lumea era nc
att de frumoas, ct psrelele mai adstau n copaci i erau flori pe
cmp, ct inimile ndrgostiilor mai bteau pline de iubire.
Prima senzaie c avea nevoie la toalet a avut-o cnd se mai aflau
nc printre cldirile cenuii i pline de funingine ale Londrei. Meredith
i-a strns picioarele i i-a aezat mai bine geamantanul n poal,
ntrebndu-se ncotro se ndreptau i ct mai aveau de ateptat pn
ajungeau. Se simea murdar i obosit, i mncase deja toate sendviurile cu marmelad i nu-i mai era foame deloc, dar se plictisea de
moarte, nu tia ce s fac. Parc i amintea c o vzuse pe mama de
diminea vrnd nite biscuii de ciocolat n geamantan. A deschis
ncuietoarea cu arc, a ridicat capacul un pic, uitndu-se n hul ntu
necat, apoi i-a strecurat minile nuntru ca s poat pipi. Bineneles
c ar fi putut s ridice capacul de-a binelea, dar era mai bine s nu-i
atrag atenia Ritei.
A dat de pardesiul pe care mama l terminase n cteva nopi, mai
ncolo era o cutie de emulsie de garoafe pe care avea instruciuni clare
s o ofere gazdei imediat ce sosete, n spatele ei un teanc de prosoape
pluate pe care mama insistase s le ia, explicndu-i ntr-o discuie
216

penibil, care a fcut-o pe Meredith s se cutremure de ruine: Se

poate ntmpla s devii femeie ct timp eti plecat, Merry, i-a spus
mama. Rita o s fie cu tine s te ajute, dar trebuie s fii pregtit i
Rita a rnjit, iar Meredith s-a nfiorat, ntrebndu-se dac nu ar fi fost
o ans ct de mic s se dovedeasc a fi o excepie biologic. Apoi i-a
trecut degetele peste coperta neted a jurnalului i, ce noroc, sub el a
dat de punga de hrtie plin cu biscuii. Ciocolata se topise puin, dar
a reuit s scoat unul. S-a ntors cu spatele la Rita i a nceput s-i
ronie marginile.
n spatele ei, un biat a nceput s ngne un cntec cunoscut:

Pe sub a castanului coroan-ntins

Neville Chamberlain mi-a spus:
Dac vrei s scapi de masca de gaze
Du-te-acum la antiaerian s te-nrolezi.
i ochii i-au czut pe propria ei masc de gaze. i-a ndesat restul
de biscuitn gur i-a ters cu palma firimiturile de pe capacul geaman
tanului. Ce groaznic era, cu mirosul oribil de cauciuc i senzaia aia
cumplit c te jupoaie, cnd o scoteai de pe fa. Mama i pusese s
promit c vor purta mtile ct vor fi plecai, c le vor avea cu ei tot
timpul, iar Meredith, Ed i Rita ncuviinaser morocnoi. Mai trziu,
Meredith o auzise pe mama mrturisindu-i doamnei Paul, vecina de
alturi, c mai bine ar muri ntr-un atac cu gaze dect s aib senzaia
aia groaznic de sufocare sub masc, i i pusese n minte s o fac
pierdut de ndat ce s-ar fi ivit ocazia.
Pe geam, din fuga trenului, vedea oameni care le fceau cu mna
din grdinile aflate n spatele caselor. Din senin, Rita a ciupit-o de
mn i Meredith a ipat.
- Ce-ai cu mine?
i-a plesnit locul dureros i l-a frecat ct a putut de tare.
- Toi oamenii ia drgui de acolo ateapt ceva de la tine, a spus
ea artnd cu capul spre fereastr. Haide, fii fat bun i smiorcie-te
un pic. Hai!
n cele din urm oraul a disprut, lsnd locul cmpurilor verzi.
Trenul huruia peste liniile de cale ferat, ncetinind, din cnd n cnd,
217

ca s treac prin staii ale cror nume fuseser scoase, aa c nu aveau

cum s tie unde se aflau. Probabil Meredith adormise pentru o vreme,
cci s-a pomenit dintr-odat c trenul s-a oprit cu o zglitur i s-a
trezit brusc. Nu era nimic nou de vzut, n afar de cmpurile verzi,
plcuri de copaci la orizont, i, din cnd n cnd, psri care strbteau
cerul senin i albastru. Pentru o clip, dup ce s-au oprit, Meredith a
avut senzaia c se vor ntoarce napoi spre cas. C Germania recu
noscuse c nu era de joac cu Marea Britanie i c rzboiul se termi
nase i nu mai era nevoie s plece de-acas.
Dar nu era deloc aa. Dup nc o ateptare ndelungat, timp n
care Roy Stanley reuise s mai vomite pe fereastr nc o porie de
compot de ananas, li s-a poruncit s se dea jos din vagoane i s se
aeze n rnd. Li s-a fcut tuturor cte o injecie, au fost controlai de
pduchi i li s-a spus s se urce la loc n tren ca s porneasc din nou
la drum. Nu au fost lsai nici mcar s se duc la toalet.
Apoi s-a lsat linitea n tren, pn i copiii mici erau prea obosii
ca s mai aib for s plng. Au mers mai departe ore n ir, iar Mere
dith ncepuse s se ntrebe ct de mare o fi Anglia i dac vor ajunge
vreodat la rmul ei stncos. i i-a dat chiar prin minte c era posibil
ca totul s fie o mare conspiraie, c mecanicul de locomotiv ar fi pu
tut fi neam i c totul era parte a unui plan diabolic de a fugi n lume
cu copiii Angliei. Evident c aceast teorie nu sttea n picioare, existau
neajunsuri logice - cum ar fi, de exemplu, ce nevoie ar fi avut Hitler
de un surplus de mii de ceteni pe care s se poat bizui c nu-i ud
aternutul? Dar Meredith era prea obosit, prea nsetat, prea neferi
cit ca s gseasc contraargumente, aa c i strngea picioarele tot
mai mult i a nceput s numere cmpurile pe lng care treceau. Cm
puri peste cmpuri, ducnd ctre cine tie unde...
Toate casele au inimi, inimi care au iubit, inimi care au crescut de
mulumire, inimi care s-au zdrobit. Inima din castelul Milderhurst era
mai mare dect oricare alta i btea cu mai mult putere. Bubuia i se
oprea, o lua mai iute ca s ncetineasc mai apoi, mai ales n cmrua
din vrful turnului. n ncperea unde str-strbunicul lui Raymond
Blythe izvodise sonete pentru regina Elisabeta, ncperea din care o
strmtu fugise n lume cu lordul Byron i n al crei pervaz i
218

prinsese condurul mama lui pe cnd se arunca pe geamul arcuit ca

s-i gseasc moartea n anul de aprare al castelului ncins de soare
de dedesubt, lsnd s zboare n urma ei ultimul poem scris pe o foaie
de hrtie fin.
Aezat la biroul lui masiv de stejar, Raymond i-a pus ceva tutun
proaspt n pip, apoi a mai adugat nc un pic. Dup moartea fratelui
su mai mic, Timothy, mama lui se retrsese n aceast ncpere,
nvluit n giulgiul negru al tristeii sale. O zrea n dreptul ferestrei,
pe cnd el se afla jos, la gura grotei sau la marginea pdurii, desluindu-i conturul ntunecat al capului mic i neted ntors spre dealuri
i spre lac, cu profilul ivoriu, att de asemntor cu cel de pe broa pe
care o purta, motenit de la mama ei, contesa franuzoaic pe care
Raymond nu o ntlnise niciodat. Uneori rmnea afar ziua ntreag,
opind printre aracii cu hamei, cocondu-se pe acoperiul hamba
rului, n sperana c l va bga n seam, c-i va face griji pe seama lui
i c-1 va chema la ea. Dar n-o fcuse niciodat. Doica era aceea care l
chema ntotdeauna s intre n cas la sfritul zilei.
Dar asta se-ntmplase cu mult timp n urm, iar el era acum un
btrn neghiob ce se lsa cuprins de amintiri tot mai ndeprtate.
Mama lui nu reprezenta mai mult dect o poet vag respectat de
demult, n jurul creia ncepuser s se eas tot felul de mituri, aa
cum se ntmpl adesea - ca oapta unei brize de var sau atingerea
luminii soarelui de un perete gol - mmica... Nu era sigur nici mcar
dac i mai amintea cum i suna vocea.
Camera i aparinea lui acum: Raymond Blythe, stpnul castelului.
Era fiul cel mare al mamei sale, motenitorul ei i, mpreun cu poe
mele sale, cea mai important motenire a sa. Un scriitor n toat
puterea cuvntului i el, care impunea respect i care - era corect s
recunoasc, ori de cte ori ar fi fost npdit de modestie - se bucura
de o anume faim, la fel ca i ea atunci, mai demult. i se ntreba ade
sea dac, atunci cnd i-a lsat motenire castelul, mpreun cu pasiunea
ei pentru cuvntul scris, se ateptase ca el s-i mplineasc ateptrile,
ca ntr-o bun zi s-i aduc i el contribuia la faima familiei n lumea
literar.
Genunchiul beteag a nceput s-l scie din nou i Raymond l-a
prins bine ntre palme, flexndu-i piciorul ca s-i mai mprtie
219

durerea. Apoi s-a ndreptat chioptnd spre fereastr i s-a aplecat

peste pervaz, ncercnd s aprind un chibrit. Era o zi al naibii de per
fect i, n timp ce trgea din pip ca s se aprind, scruta cmpurile,
aleea din faa castelului, peluza, ntinderea fonitoare a pdurii Cardarker. Codrul mare i ntunecat al Milderhurstului, care l-a ademenit
spre cas, de la Londra, care l-a chemat de pe cmpul de lupt din
Frana, care i-a tiut ntotdeauna numele.
Ce se va alege de toate acestea cnd el se va duce? Raymond tia
c doctorul i spusese adevrul, c nu era prost, era doar btrn. i to
tui nu-i venea s cread c va veni o vreme cnd nu se va mai sprijini
de pervazul acesta i nu-i va mai privi moia, ca stpn a tot ce putea
cuprinde cu privirea. C numele familiei Blythe, motenirea familiei
va pieri odat cu el. irul gndurilor se mpotmoli: sttuse n puterea
lui s mpiedice aa ceva. Ar fi trebuit s se recstoreasc, poate, s
gseasc o femeie care s-i druiasc un fiu. Problema motenirii i
revenise n minte adesea n ultima vreme.
Raymond trase din pip i slobozi fumul uor zeflemitor, de parc
s-ar fi aflat n tovria unui vechi prieten ale crui obiceiuri familiare
deveneau plicticoase. Era melodramatic, bineneles, un btrn ne
ghiob i sentimental! Probabil c oricrui brbat i place s cread c
fr el se sfrete lumea. Orice brbat la fel de mndru ca el, de bun
seam. i Raymond i ddea seama c ar trebui s fie mai precaut, cci
trufia apare naintea unei prbuiri, aa cum avertiza i Biblia.
i, pe lng toate acestea, nici nu avea nevoie de un fiu: avea de
unde s-i aleag motenitorii, avea trei fiice, nici una dintre ele prea
amatoare de cstorie, i apoi mai era i biserica, noua lui biseric. Preo
tul i vorbise nu demult despre rsplata venic ce-i atepta pe aceia
care considerau de cuviin s-i onoreze fraii catolici ntr-un mod att
de generos. Abilul preot Andrews era sigur c Raymond era n stare s
se foloseasc de toat bunvoina cereasc pe care o putea obine.
A tras un fum, inndu-1 n piept nainte de a-1 da afar. Preotul
Andrews i explicase totul cu de-amnuntul, de ce era bntuit, ce
trebuia s fac pentru a exorciza demonul din el. Aflase acum c era
pedepsit pentru pcatul su. Pentru pcatele sale. Iar a se ci, a se spo
vedi, chiar a se autoflagela nu era ndeajuns. Crima lui Raymond era
mult prea grav.
220

Dar putea el oare lsa castelul unor strini, chiar cu preul amuirii
blestematului de demon? Ce s-ar alege de toate oaptele, de toate orele
ndeprtate incrustate ntre pietrele lui? tia prea bine ce ar fi gndit
mama lui: castelul trebuie s rmn n familia Blythe. Ar fi putut s o
dezamgeasc? Mai ales cnd avea un succesor redutabil: Persephone,
cea mai mare i mai de ndejde dintre copiii lui. 0 privise, n dimineaa
aceea, cum pornise pe biciclet, i-o urmrise cum se oprise lng pod
ca s-i verifice pedalele, aa cum o nvase cndva. Era singura dintre
ei a crei dragoste pentru castel aproape o egala pe a lui. Era o binecu
vntare c nu-i gsise un so, i nici nu-1 va mai gsi de-acum ncolo,
era sigur. Devenise o parte integrant a castelului, pe care o stpnea
asemenea figurilor tiate n gardul viu, putea s aib ncredere c nu
va face nici un ru castelului. i-ntr-adevr, Raymond bnuia, uneori,
c, asemenea lui, i ea ar fi fost n stare s sugrume cu propriile mini
pe oricine ar fi ndrznit s clinteasc o piatr din zidurile castelului.
Apoi a auzit un zgomot de motor, o main, undeva dedesubt. S-a oprit
la fel de iute cum a pornit, o portier s-a trntit greu, iar Raymond s-a
aplecat s vad dincolo, peste pervazul de piatr. Era vechiul automobil
Daimler, fusese adus de la garaj pn n capul aleii i-apoi lsat acolo.
Atenia i-a fost atras de o nluc mictoare. Un spiridu palid, Juniper,
fiica lui cea mai mic, opind pe trepte i aezndu-se pe locul oferului.
Raymond a zmbit n sinea sa, amuzat i ncntat deopotriv. Era o mic
pulama, fr ndoial, dar ce era n stare s fac acel copil firav, unduitor,
cu cele douzeci i ase de litere simple, mbinrile pe care le nchipuia
erau uimitoare. Dac ar fi fost mai tnr ar fi putut fi chiar gelos...
Apoi un alt zgomot. Mai aproape. Chiar nuntru.

t... l auzi?
Raymond a ncremenit, ascultndu-1.

Copacii l aud. Ei sunt primii care tiu cnd se apropie.

Auzea pai pe palierul dinaintea uii. Urcau, urcau spre el. i-a lsat
pipa pe piatra pervazului. Inima a nceput s-i bat cu putere.
Ascult! Copacii codrului adnc i ntunecat, care-i tremur

frunzele... vestind n oapt c va ncepe ct de curnd.

A tras aer n piept i l-a slobozit ct de tare a putut, venise timpul!
Omul Noroaielor se-nfia, n fine, cutndu-i rzbunarea. Aa cum
Raymond tia c se va ntmpla.
221

Nu avea cum s scape din ncperea aceea, mai ales acum, cu demo
nul pe scar. Singura alternativ era fereastra. Raymond a privit peste
pervaz. S se azvrle-n jos ca o sgeat, aa cum fcuse i mama sa.
- Domnule Blythe, s-a auzit o voce de pe scar.
Raymond era pregtit, Omul Noroaielor putea fi foarte neltor.
Pielea i s-a ncreit i se cznea s aud i altceva n afara respiraiei
sale gfite.
- Domnule Blythe? l-a chemat demonul iari, mai aproape de data
aceasta.
Raymond s-a pitulat dup un fotoliu, ngenunchind i tremurnd
tot. La pn la capt. Paii se apropiau tot mai mult. Sunt la u, acum
calc pe covor, mai aproape, tot mai aproape. A nchis ochii strns, cuprinzndu-i capul cu braele. l simea deasupra lui.
- Vai, Raymond, bietul meu btrn. Haide, d-i mna lui Lucy. Ti-am
adus nite sup grozav!
La marginea satului, de ambele pri ale strzii principale, plopii
se niruiau, ca nite soldai istovii din alte vremuri. Acum erau ns
nvemntai din nou n uniform, a bgat Percy de seam n goana
bicicletei, cu benzi albe de var proaspt pe trunchiuri, i bordurile fu
seser vopsite, asemenea contururilor roilor multor maini. Dup
multe discuii, ordinul de a institui camuflajul intrase n vigoare cu o
noapte nainte: la jumtate de or dup apusul soarelui, felinarele de
pe strad fuseser stinse, mainile nu mai aveau voie s aprind faru
rile, iar ferestrele trebuiau camuflate cu draperii groase negre. Dup
ce mersese s vad ce fcea tata, Percy urcase scrile pn n vrful
turnului i de acolo privise peste sat, ctre Canalul Mnecii. Singura
surs de lumin era luna, iar ea avusese acea senzaie ciudat pe care
trebuie s o fi avut oamenii cu sute de ani n urm, cnd lumea era
mult mai ntunecoas, armate ntregi de cavaleri hlduiau peste tot,
boncluind pmntul cu copitele cailor, iar strjile castelelor stteau
la pnd, narmate.
A cotit brusc ntr-o parte, cci btrnul domn Donaldson prea s-i
ndrepte automobilul chiar spre ea, innd volanul strns n mini, cu
coatele ridicate i chipul schimonosit, n timp ce se cznea s deslu
easc drumul prin lentilele ochelarilor. Cnd i-a dat seama cine era,
222

s-a mai luminat la fa i i-a fcut semn cu mna, ceea ce a fcut ca ma

ina s se apropie i mai amenintor de marginea drumului. Retras
pe iarba de dincolo de osea, Percy i-a fcut i ea cu mna, urmrindu-i
ngrijorat mersul sinuos ctre casa lui din Bell Cottage. Ce se va alege
de el dup cderea nopii? Percy a oftat: orict de periculoase ar fi
blestematele alea de bombe, mai degrab ntunericul va fi cel care i
va ucide pe oamenii din zona asta.
S-ar fi putut ca unui trector ntmpltor, care s nu fi avut tiin
despre anunul din ziua precedent, s i se fi prut c nimic nu se
schimbase n satul Milderhurst. Lumea i vedea nc de treburile obi
nuite, fcndu-i cumprturile la bcnie, sporovind n grupuri mici
n faa potei, dar Percy i ddea seama mai bine. Nu se auzeau bocete
sau scrnete din dini, era ceva mult mai subtil i, din aceast pricin,
mult mai trist. Iminena rzboiului se reflecta n privirile pierdute ale
stenilor mai vrstnici, n umbrele de pe chipurile lor din care rzbtea
mai degrab tristeea dect teama. Pentru c ei tiau, trecuser prin
ultimul rzboi i i aminteau de generaia de tineri plecai mrluind
cu atta entuziasm, ca s nu se mai ntoarc niciodat, i de cei care,
ca i tatl su, reuiser s revin acas, dar lsaser n Frana o parte
a sufletului lor ca s nu o mai regseasc niciodat. i acetia erau peri
odic npdii de stri n care privirile li se pierdeau, buzele li se albeau
i slobozeau suspine i sunete pe care refuzau s le explice, fr s i
le poat stpni.
Percy i Saffy ascultaser mpreun, la radio, anunul prim-ministrului Chamberlain i czuser pe gnduri, n timp ce se intona imnul
naional.
- Presupun c acum va trebui s-i spunem, a rostit Saffy ntr-un trziu.
- Aa cred i eu.
- O s-i spui tu, nu-i aa?
- Desigur.
- O s caui un moment prielnic, nu? S ncerci s-l faci cumva s-i
pstreze firea.
-D a .
De sptmni ntregi tot amnau s-i pomeneasc tatlui lor c
ar putea izbucni rzboiul. Rtcirile lui recente n lumea iluziilor i
223

ubrezise i mai tare legturile cu realitatea, lsndu-1 agat ntre

extreme, asemenea pendulului din ceasul de perete. Acum prea per
fect rezonabil, vorbindu-i logic i inteligent despre castel, istorie i mari
opere literare, ca imediat s se ascund dup scaune, suspinnd speriat
de teama unor nluci sau chicotind ca un colar ghidu, rugnd-o pe
Percy s vin cu el s se blceasc n pru, spunndu-i c tie cele
mai bune locuri unde ar putea gsi ou de broate i c ar putea s i le
dezvluie i ei dac ar fi n stare s pstreze taina.
Cnd aveau vreo opt ani, n vara dinaintea izbucnirii Rzboiului
cel Mare, ea i cu Saffy au nceput s-i fac, mpreun cu tata, propria
traducere din Sir Gawain i Cavalerul Verde. El le citea versurile origi
nale n engleza veche, iar Percy nchidea ochii, lsndu-se nvluit de
sunete vrjite i oapte strvechi.
- Gawain simea uriaii suflndu-i pe urme, Persephone. i dai seama
cum o fi fost? Ai auzit oare vreodat vocile strmoilor ti uotind pe
dup pietre?
Iar ea ncuviina din cap, ghemuindu-se mai strns lng el, nchi
znd ochii n vreme ce el citea mai departe...
Totul era mult mai simplu atunci, iar dragostea ei pentru tata era
cu totul lipsit de complicaii. El era nalt, cu o constituie de fier, iar
ea ar fi fcut orice ca s-i intre n voie. Dar de atunci s-au ntmplat
attea, i i venea extrem de greu s-i vad acum chipul btrn transfi
gurat de expresiile uimite ale copilriei. N-ar fi putut s recunoasc
nimnui, mai ales lui Saffy, c nu mai suporta s-l vad atunci cnd se
afla n ceea ce doctorul numea faz regresiv11. Trecutul era problema
ei, nu-i ddea deloc pace. Nostalgia amenina s o nctueze de-a binelea, ceea ce era de-a dreptul ironic, cci Percy Blythe nu se lsa prad
sentimentalismelor.
Cuprins de o melancolie nedorit, a pedalat mai departe pe scurta
distan rmas pn la sala de ntruniri a bisericii, i-a proptit bicicleta
de peretele de lemn al cldirii, avnd grij s nu strice stratul de flori
al preotului.
- Bun dimineaa, domnioar Blythe.
Percy i-a zmbit doamnei Collins, drgua de ea, care, printr-o
circumvoluiune inexplicabil a timpului, prea a fi fost btrn de cel
224

puin treizeci de ani. Cu un scule de lucru agat pe un bra, inea un

tort proaspt fcut n cealalt mn.
- Vai, domnioar Blythe, s-a avntat ea, scuturndu-i energic
buclele argintii, v-ai fi nchipuit vreodat c o s se mai ntmple aa
ceva? Alt rzboi?
- Nu am crezut, doamn Collins, chiar aa, dar nu pot spune c m
surprinde, dup cum este natura uman.
- Vai, nc un rzboi! a exclamat ea, scuturndu-i din nou buclele.
Ce-o s se aleag de toi bieii tia tineri?
Doamna Collins i pierduse amndoi bieii n Rzboiul cel Mare
i, dei Percy nu avea copii, tia prea bine cum e s iubeti cu atta
putere nct s simi c te arde n suflet. A luat, zmbind, tortul din
mna tremurnd a btrnei ei prietene i i-a luat braul ca s o sprijine.
- Haide, draga mea, s mergem nuntru i s ne gsim un loc,
ce zici?
Serviciul Voluntar al Femeilor hotrse s se ntruneasc n sala
bisericii pentru sesiunile lor de cusut, dup ce unele membre mai
critice ale grupului declaraser c sala primriei - cu pardoseala vast
de lemn i fr ornamente - era un loc mult mai potrivit pentru pri
mirea i repartizarea evacuailor. Pe cnd privea grupul masiv de femei
miunnd n jurul meselor comasate n mijloc, montnd maini de
cusut, desfurnd valuri de material din care s croiasc haine i
aternuturi pentru evacuai, bandaje i fee pentru spitale, i-a trecut
prin minte c poate fusese o alegere greit. Se ntreba cte dintre ele
se vor lsa pgubae dup ce le va trece entuziasmul de la nceput, ca
apoi s se mustre singur pentru gndul att de lipsit de milostivenie,
ca s nu zicem i ipocrit, cci tia prea bine c ea va fi prima care s-i
gseasc o scuz s nu mai vin, de ndat ce ar fi gsit o alt cale de a
contribui la efortul de rzboi. Cci ea nu se pricepea de loc s coas,
venise astzi doar pentru c era de datoria tuturor s fac tot ce pu
teau, era de datoria fiicelor lui Raymond Blythe s fac i imposibilul.
A ajutat-o pe doamna Collins s se aeze pe un scaun la o mas de
tricotat, unde se discuta - dup cum era de ateptat - despre fiii, fraii i
nepoii hotri s se nroleze, apoi duse tortul n buctrie, avnd grij
s o evite pe doamna Caraway, pe al crei chip se citea aceeai perse
veren ce prevestea distribuirea unei sarcini deosebit de neplcute.
225

- Ia te uit, domnioar Blythe! s-a mirat doamna Potts de la pot

ntinznd minile s accepte ofranda, ridicnd tortul ca s-l vad mai
bine. Ce frumos v-a ieit!
- Tortul este de la doamna Collins. Eu doar l-am adus pn aici, a
ncercat Percy s scape, dar doamna Potts, prea versat n capcanele
conversaionale, i-a aruncat plasa i mai departe.
- Ne-ai lipsit vineri la antrenamentul antiaerian.
- Am avut treab n alt parte.
- Ce pcat, domnul Potts mereu v laud c facei att de bine pe
victima.
- Ce drgu din partea dnsului!
- i zice c nimeni nu tie s mnuiasc o pomp ca dumneavoastr.
Percy a schiat un zmbet scurt, lingueala nu i se pruse nicicnd
mai obositoare.
- Ia spunei, cum se mai simte tatl dumneavoastr?
ntrebarea era nmuiat ntr-un sos gros de fals comptimire, iar
Percy cu greu i-a stpnit pornirea de a-i arunca n fa tortul minunat
al doamnei Collins.
- Am auzit c nu e prea bine.
- Este ct de bine poate fi la vrsta lui, doamn Potts. V mulu
mesc pentru ntrebare.
i i-a venit n minte imaginea tatlui lor din urm cu cteva nopi,
alergnd pe coridoare n cma de noapte, ascunzndu-se sub scar,
plngnd ca un copil nspimntat, scncind c turnul este bntuit, c
Omul Noroaielor venise dup el. l chemaser pe doctorul Bradbury
care le dduse nite medicamente i mai puternice, dar tata tremurase
ore n ir, mpotrivindu-se din rsputeri s le ia, pn cnd s-a lsat
cuprins, n fine, de un somn adnc, ca de moarte.
- Un adevrat stlp al comunitii, a urmat doamna Potts cu un
tremur prefcut al vocii. Ce pcat c sntatea ncepe s-l lase. Ce bine
cuvntare c are pe cineva ca dumneavoastr s-i continue activitatea
caritabil! Mai ales n vremuri de restrite naional ca acestea. Lumea
de pe aici ateapt s ia un exemplu de la castel, aa cum s-a ntmplat
ntotdeauna.
- Suntei foarte amabil, doamn Potts, ne strduim cu toii ct
putem.
226

- Atept s v vd i dup-mas, s dai o mn de ajutor i comite

tului pentru evacuai.
- 0 s m vedei.
- Eu am i fost acolo azi-diminea, s aranjez cutiile cu lapte
condensat i conservele de carne de vac, tii, o s dm cte una
fiecrui copil. Nu e mare lucru, dar n lipsa oricrui ajutor din partea
autoritilor, e tot ce putem face. Fiecare pictur conteaz, nu-i aa?
Am auzit c i dumneavoastr avei de gnd s luai un copil. Ce gest
nobil! Am discutat i eu cu domnul Potts, desigur, i, tii cum sunt eu,
tare a vrea s fiu de folos, dar cu alergiile astea ale bietului Cedric a adugat ea, ridicndu-i ochii spre cer - n-ar fi n stare s reziste.
Doamna Potts s-a aplecat spre Percy i i-a atins nasul cu degetul.
- Doar s fii atent, cei din cartierul East End din Londra triesc
altfel dect noi. Aa c ai face bine s luai i nite dezinfectant tare
nainte de a lsa pe vreunul din copiii ia s pun piciorul n castel.
i, dei Percy nutrea propriile temeri sumbre despre apucturile
viitorului lor protejat, sugestia doamnei Potts era att de groaznic,
nct i-a scos o igar din portigaretul din geant i i-a aprins-o, ca
s nu fie nevoit s-i rspund.
- i bnuiesc c ai auzit i cealalt veste grozav, nu-i aa? a conti
nuat doamna Potts neabtut.
Percy i-a schimbat greutatea de pe un picior pe cellalt, dornic
s-i gseasc o alt ocupaie.
- Ce veste, doamn Potts?
- Ei, dumneavoastr tii totul, acolo, sus, la castel. Probabil c tii
mult mai multe detalii dect noi.
n clipa ceea s-a aternut linitea i toat lumea s-a ntors cu ochii
la Percy.
- Ce detalii, doamn Potts? a ntrebat Percy simind cum i se n
tinde ira spinrii de iritare. Nu am nici cea mai mic idee la ce v
referii.
Ochii femeii s-au mrit brusc i chipul i s-a luminat cnd i-a dat
seama c se putea da n spectacol n faa unui public nou:
- Eeei, e vorba despre Lucy Middleton, desigur.

227

3
Castelul Milderhurst
4 septembrie 1939
Cu siguran c era vreo mecherie prin care lipiciul i fia de
material s se ntind fr ca geamul s se mnjeasc. Femeia aceea
istea din reclam nu prea s aib vreo dificultate s-i ntreasc
ferestrele, cci arta, ntr-adevr, foarte entuziasmat de treaba asta, cu
talia ei subire, prul tuns scurt i zmbetul golit de simire. Fr ndoial
c va putea ine piept i bombelor, atunci cnd vor ncepe s cad. Spre
deosebire de ea, Saffy era copleit. ncepuse s se ocupe de ferestre n
iulie, cnd apruser primele afie, dar, n ciuda sfaturilor nelepte ale
ministerului - Nu lsai totul pe ultima clip - ncetinise treaba cnd
prea c rzboiul ar fi putut fi totui evitat. Dar dup anunul ngrozitor
al domnului Chamberlain, s-apus din nou pe lucru. Fcuse deja treizeci
i dou de ferestre, i mai rmseser doar o sut. Nu-i ddea sema de
ce nu folosise doar band adeziv de la bun nceput.
A lipit ultimul col al pnzei i s-a dat jos de pe scaun ca s-i admire
opera. Of, Doamne! i-a aplecat un pic capul ntr-o parte i s-a ncruntat
vznd crucea strmb. Va ine, de bun seam, dar nu era nici pe
departe o oper de art.
- Bavo! a exclamat Lucy, care tocmai intrase pe u cu o tav cu
ceai. Crucile marcheaz locurile, nu se zice aa?
- Sper c nu. Domnul Hitler ar trebui s in minte: va trebui s-i
dea seam lui Percy dac zgrie mcar zidurile castelului. Mi-e team
c lipiciul sta mi-a pus gnd ru, nu tiu ce i-am fcut, dar nu mai scap
de el, a spus Saffy, tergndu-i minile lipicioase cu prosopul.
- Un lipici cu mult temperament... Ce ngrozitor!
- i nu e singurul. Lsnd bombele deoparte, oricum o s am
nevoie de un tonic zdravn ca s termin cu ferestrele astea.
- Uite cum facem, a nceput Lucy, lsnd vorba neterm inat pn
cnd a turnat ceaiul i n cea de-a doua ceac, l-am dat deja s m
nnce tatlui dum neavoastr, de ce nu v-a da o m n de ajutor la
ferestrele astea?
- Vai, Lucy drag, ai face tu asta? Ce minune! mi vine s plng de
bucurie!

228

- Dar nu-i nevoie, a urm at Lucy stpnindu-i cu greu zmbetul.

Tocmai am terminat de fcut asta acas la mine i se pare c mi-am exer
sat mna cu lipiciul. Cum facem? Lipesc eu i tiai dumneavoastr?
- Perfect!
Saffy a aruncat prosopul napoi pe scaun. Avea minile nc li
picioase, dar se descurca ea cumva. Lucy i-a ntins o ceac pe care a
luat-o plin de recunotin. Au rmas aa o clip, bucurndu-se de
tcerea prietenoas instalat ntre ele, n timp ce-i savurau prim a
sorbitur de ceai. Devenise un obicei s-i ia ceaiul m preun aa. Fr
complicaii: nu se opreau din treburile cotidiene i nici nu scoteau
argintria cea mai bun, reueau doar s-i vad de lucru mpreun,
n acelai loc i n acelai moment al zilei. Dac ar fi tiut, Percy ar fi
fost ngrozit, s-ar fi npustit, trsnind i fulgernd, s pronune, cu
buzele strnse pung, c Aa ceva nu se cuvine. Exist nite norm e
care trebuie pstrate!" Dar Saffy o ndrgea pe Lucy, erau prietene,
ntr-un anume fel, i nu nelegea c era ceva ru n a lua ceaiul m
preun. i, la urma urmei, Percy nu avea cum s fie ofensat de ceva
despre care nu avea tiin.
- Ia spune-mi, Lucy, a nceput ea, rupnd tcerea i artnd prin
aceasta c puteau s-i reia treaba. Cum e acas?
- Destul de bine, domnioar Saffy.
- Nu i-e urt s stai acolo singur?
Lucy locuise ntotdeauna mpreun cu mama ei n csua de la mar
ginea satului. Saffy i imagina golul pe care l lsase m oartea btrnei.
- m i fac i eu de lucru...
Lucy a pus ceaca de ceai pe pervaz n timp ce trecea n diagonal
cu pensula plin de lipici pe geam. O clip, Saffy a crezut c distinge o
urm de tristee pe chipul menajerei, de parc ar fi fost gata s-i fac
vreo mrturisire, ca apoi s se rzgndeasc.
- Ce e, Lucy?
- Ei, nimic, a ovit ea, doar c... mi lipsete mama, desigur...
- Bineneles.
Lucy era discret (n defavoarea ei, gndea uneori partea mai
vioaie a minii lui Saffy), dar, n decursul anilor, Saffy adunase sufi
ciente semne ca s-i dea seama c doamna Middleton era o persoan
cu care nu te nelegeai prea uor.

229

-D ar...?
- Doar c... mi place s fiu singur, a spus ea privind piezi spre
Saffy. Dac asta nu pare ceva att de ngrozitor.
- Nu e ngrozitor deloc, a rspuns Saffy zmbind.
Chiar credea c era minunat. i a nceput s-i nchipuie micul ei
apartam ent imaginar din Londra, dar s-a oprit imediat. Era o prostie
ca, ntr-o zi cnd ddea n brnci de treburi, s se lase astfel purtat de
gnduri. S-a aezat pe jos i a nceput s taie materialul fii cu foarfec.
- Ai aranjat totul sus, Lucy?
- Camera arat minunat, am aerisit-o i am schimbat aternuturile
i, sper c nu o s v suprai, a urm at ea, netezind o bucat de
material, dar am pus bine vaza chinezeasc a bunicii dumneavoastr.
Nu tiu cum de-am uitat de ea cnd am mpachetat toate lucrurile mai
de pre sptmna trecut. Acum e la adpost, ascuns bine n camera
blindat unde sunt pstrate documentele, m preun cu celelalte.
- Vai, a exclamat Saffy, scrutnd chipul lui Lucy cu ochii mrii,
doar nu i nchipui c o s fim att de ticloi, s nghesuim i s
stricm lucrurile.
- Nicidecum, dar m-a gndit c paza bun trece primejdia rea.
- Bine, a ncuviinat Saffy n timp ce menajera a apucat o alt bu
cat de material. Ai fost foarte neleapt, Lucy. Desigur c ai dreptate.
Ar fi trebuit s m gndesc eu la asta. Percy va fi mulumit, a urm at
ea, oftnd. Oricum, eu m gndisem c am mai fi putut s-i punem cte
un bucheel de flori proaspete pe noptier. S-o mai nveselim pe biata
micu. Poate vreo vaz de sticl de pe la buctrie.
- Sigur, ar fi mult mai potrivit. 0 s caut eu una.
Saffy a dat din cap zmbind, dar, gndindu-se la sosirea copilului,
i-a pierit orice urm de zmbet.
- Vai, dar nu e cumplit, Lucy?
- Doar nu se ateapt nimeni s scoatei cristalele cele mai bune,
doamn!
- Nu la asta m refeream, ci la toat povestea... La toi copiii aceia
nspim ntai i la bietele mame rmase la Londra, nevoite s zm
beasc i s fac cu mna, uitndu-se cum le pleac pruncii n necu
noscut. i pentru ce? Doar ca s se curee terenul pentru rzboi! Ca
tinerii s fie silii s ucid ali tineri n locuri ndeprtate.

230

Lucy s-a ntors s o priveasc, surprins i ngrijorat.

- Doar n-o s v facei acum inim rea pentru asta!
- tiu, tiu, n-o s-mi fac.
- Depinde de noi s ne inem inima sus.
- Desigur.
- Ce noroc c mai exist oameni ca dumneavoastr, care s vrea
s-i adposteasc pe amrii ia mici! La ce or ateptm s vin copilul?
- Percy spunea c autobuzele sosesc cndva ntre ora trei i ase,
dar n-a putut s ne dea mai multe amnunte.
- i dnsa o s aleag? a ntrebat Lucy cu o ovire n voce, iar Saffy
a ghicit la ce se gndise: Percy nu era nici pe departe cea mai druit
cu sentimente materne.
Lucy i-a mutat scaunul n dreptul ferestrei urmtoare, iar Saffy i-a
mpins materialul pe podea ca s o ajung din urm.
- Doar aa am putut s o fac s accepte. tii i tu ct ine ea la castel.
Nu-i nchipuie dect vandali care smulg ornam entele de pe balus
trade, mzglesc tapetul de pe perei i dau foc la perdele. A trebuit
s-i repet mereu c zidurile astea au rezistat sute de ani, c au supravieuit
nvlirii normanzilor, celilor i lui Juniper. Ce-o s poat face un biet
copila din Londra?
- Dac tot ai pomenit-o pe dom nioara Juniper, a spus Lucy
izbucnind n rs, credei c o s vin la mas? Mi s-a prut c am vzut-o
plecnd cu maina tatlui dumneavoastr ceva mai devreme.
Saffy a fcut un gest cu foarfec n aer.
- De unde s tiu eu? Ultima dat cnd am ghicit ce-o s fac
Juniper a fost... a urmat ea, cznd pe gnduri o clip, cu brbia spriji
nit n pumni, ca apoi s-i deschid braele cu un gest teatral. S tii
c nu-mi aduc aminte s se fi ntmplat vreodat!
- Domnioara Juniper are alte caliti, orice n afar de predictibilitate.
- Ai dreptate, a recunoscut Saffy cu un zmbet ngduitor.
Lucy a ovit o clip, dup care s-a dat jos de pe scaun, trecndu-i
degetele subiri peste frunte. Ce gest ciudat i demodat, ca al unei de
moazele gata s leine, s-a gndit Saffy amuzat, punndu-i n minte
s-l rein pentru romanul ei. Prea a fi gestul cel mai potrivit pe care
s-l fac Adele cnd s-ar fi simit stnjenit de prezena unui brbat...

231

- Domnioar Saffy?
mm...

- Am ceva foarte serios s v spun.

Lucy a tras adnc aer n piept i pentru o clip cumplit Saffy i-a
nchipuit c poate era bolnav. Poate c avea veti proaste de la doctor:
asta ar fi explicat ndrtnicia ei i, dac stai s te gndeti bine, i
obiceiul mai nou al lui Lucy de a cdea pe gnduri. Chiar zilele trecute,
Saffy intrase n buctrie i o gsise rm as cu privirea pierdut
departe, dincolo de grdina de zarzavaturi, n timp ce oule pentru
micul dejun ale tatlui lor se fierbeau mult prea mult depind
moliciunea preferat de el.
- Ce s-a ntm plat, Lucy? a ntrebat ea, ridicndu-se i fcndu-i
semn s se aeze pe canapea. Ai pit ceva? Eti cam tras la fa. S-i
aduc un pahar de ap?
Lucy a dat din cap, privind n jur s gseasc ceva de care s se
sprijine, proptindu-se de sptarul scaunului cel mai apropiat.
Saffy s-a aezat pe fotoliu i a ateptat, iar n cele din urm, cnd
Lucy i-a dezvluit vestea, a fost bucuroas c sttea jos.
- O s m mrit, a spus Lucy. Adic, am fost cerut n cstorie i
am acceptat.
Pentru o clip, Saffy s-a ntrebat dac nu cumva m enajera minea
sau fcea vreo glum. Pur i simplu, nu avea nici un sens: draga de
Lucy, att de devotat, care n toi anii ct lucrase la Milderhurst nici
mcar nu pomenise vreodat de vreun curtezan, darmite s ias la
plimbare cu vreun brbat, s se mrite? i de ce acum, aa, dintr-odat,
la vrsta ei? Doar Lucy era cu civa ani mai mare dect Saffy, apropiindu-se cu siguran de patruzeci de ani.
Lucy s-a foit i Saffy i-a dat seama c ntre ele se lsase o tcere
grea i c era rndul ei s zic ceva. Vorbele i stteau pe limb, dar i
venea greu s le rosteasc.
- O s m mrit, a repetat Lucy, ceva mai rar de data aceasta, de
parc ncerca ea nsi s se obinuiasc cu aceast idee.
- Vai, Lucy, ce veste minunat! s-a grbit Saffy s spun. i cine este
norocosul? Cum v-ai ntlnit?
- De fapt, s-a fstcit Lucy, ne-am ntlnit aici, la Milderhurst.
-D a ?

232

- E Harry Rogers. M mrit cu Harry Rogers. M-a cerut i eu am

acceptat.
Harry Rogers... numele i se prea oarecum cunoscut. Saffy era si
gur c l cunotea, dar nu-i amintea cum arta. Ce jenant! Saffy sim
ea cum i se nroesc obrajii, aa c i-a ascuns dilema cu un zmbet larg,
spernd c este ndeajuns s o conving pe Lucy ct de ncntat este.
- Ne cunoatem de ani de zile, desigur, c tot venea mereu la castel.
Dar am nceput s ieim la plimbare mpreun doar acum cteva luni.
Chiar dup ce pendula cea mare a nceput s o ia nainte ast primvar.
Harry Rogers. Doar nu o fi cumva ceasornicarul la mic i necioplit?
Nu era nici frumos, nici manierat i, dup ct l vzuse Saffy, nici mcar
spiritual. Era un om de rnd, interesat doar s sporoviasc cu Percy
despre starea castelului i funcionarea m runtaielor ceasornicului.
Destul de amabil, dup cte i ddea seama Saffy, iar Percy vorbise
ntotdeauna frumos despre el (pn cnd Saffy glumise c o s nceap
s-i fac ochi dulci, dac nu e atent), oricum nu era nici pe departe
omul potrivit pentru Lucy, att de frumoas i de vesel.
- Dar cum s-a ntmplat?
ntrebarea a nit nainte ca Saffy s o poat opri. Lucy nu a prut
s se sinchiseasc i i-a rspuns imediat, chiar prea repede, dup
prerea lui Saffy, de parc ea nsi simea nevoia s aud acele vorbe
rostite ca s neleag cum de a fost cu putin aa ceva.
- Pi venise s repare ceasornicul i eu tocmai plecam mai
devreme, pentru c mama nu se simea prea bine i am dat unul de
altul la u. S-a oferit s m duc acas cu maina i eu am acceptat.
Ne-am mprietenit i, dup ce-a murit mama... ei... a fost foarte drgu
cu mine. Un adevrat domn!
S-a lsat apoi tcerea, iar scena s-a desfurat diferit n mintea celor
dou femei. Dei surprins, Saffy era foarte curioas. Bnuia c scrii
torul din ea i ddea ghes, ntrebndu-se ce conversaie ar fi putut face
ei doi n mica main a domnului Rogers i cum de s-a ntmplat ca o
singur invitaie bine gndit s conduc la o poveste de dragoste.
- i eti fericit?
- A, da, a zmbit Lucy. Da, sunt foarte fericit.
- Bine, s-a strduit Saffy s zmbeasc i ea. Atunci sunt i eu extrem
de fericit pentru tine. i trebuie s-l aduci la ceai la noi. S srbtorim.

233

- O, nu, a scuturat Lucy din cap. Nu, e frumos din partea dumnea
voastr, domnioar Saffy, dar nu cred c ar fi nelept.
- Dar de ce nu? a ntrebat Saffy, dei tia prea bine de ce nu se
cdea, i s-a simit stnjenit c nu gsise un mod mai inteligent de a-i
face invitaia. Lucy era mult prea cuviincioas ca s-i treac prin minte
s ia masa cu stpnii ei, mai ales cu Percy.
- Nu vrem s facem prea mare caz de asta. Nu mai suntem tineri
nici unul din noi. Nu o s fie o logodn lung, nu are rost s ateptm
prea mult, mai ales acum, cu rzboiul sta.
- Dar la vrsta lui, sigur c Harry nu o s...
- A, nu la asta m refeream. O s-i aduc i el contribuia totui,
cu voluntarii domnului Potts. tii c a fost n rzboiul cellalt, la Passchendaele, a luptat cu fratele meu, cu Michael...
Pe chipul lui Lucy a aprut o nou expresie, un fel anume de mn
drie, s-a gndit Saffy, ca o plcere timid amestecat cu o uoar mn
drie. Era desigur noutatea, schimbarea recent de situaie. Lucy abia
se obinuia cu noua ei identitate, cea de femeie n pragul cstoriei,
care fcea parte dintr-un cuplu, care avea un brbat ce ar fi poleit-o cu
strlucirea lui. Saffy s-a entuziasmat, punndu-se n locul ei; nu-i putea
nchipui pe altcineva care s merite mai mult dect Lucy s fie fericit.
- Bine, desigur, ai perfect dreptate, a spus ea. i trebuie neaprat
s i iei cteva zile libere nainte i dup nunt. Poate c a putea s...
- De fapt, a nceput Lucy strngndu-i buzele i privind fix peste
umrul stng al lui Saffy, tocmai despre asta voiam s v vorbesc.
-D a ?
- Da, a urm at Lucy zmbind, fr veselie, i oftnd apoi. mi vine
greu s v spun, dar Harry ar prefera... adic, se gndete c dup ce
ne cstorim ar fi mai bine s stau acas. S am grij de gospodria lui
i s dau i eu o mn de ajutor voluntarilor. i poate o s fim binecu
vntai i cu copii... a spus ea iute, simind probabil nevoia, asemenea
lui Saffy, s explice mai amnunit.
i abia atunci a neles Saffy, ca i cum i s-a ridicat un vl de pe ochi.
Vzuse totul prin cea i abia atunci se limpezise: Lucy nu era ndr
gostit de Harry Rogers nici mai mult nici mai puin dect Saffy, tnjea
doar s aib un copil. Mare minune c Saffy nu se gndise la asta de la
nceput; era att de evident, acum c i dduse seama. Asta era, de fapt,

234

singura explicaie. Harry i oferise acea ultim ans. Care femeie n

situaia lui Lucy n-ar fi fcut la fel? Saffy i-a atins uor medalionul, trecndu-i degetul mare peste nchiztoare i se simi npdit de un val
att de puternic de dragoste freasc i nelegere, nct era ct pe ce
s-i mrturiseasc lui Lucy totul, s-i explice c tia exact ce simea ea.
A deschis gura s-i vorbeasc, dar n-a fost n stare s rosteasc nici
un cuvnt. A zmbit uor, clipind, uimit s simt am eninarea unui
val de lacrimi fierbini gata s se reverse. ntre timp, Lucy se ntorsese,
cutnd ceva n buzunare, iar Saffy i regsi ct de ct cumptul, i
privi pe furi pe fereastr, spre o pasre neagr singuratic purtat de
un suflu nevzut de aer cald.
A clipit din nou i din nou vzu totul prin cea. Ct de ridicol era
c plngea! De vin era rzboiul, de bun seam, nesigurana, bleste
matele astea de ferestre nesuferite!
- O s-mi lipsii foarte mult, dom nioar Saffy. Toi o s-mi lipsii.
Mi-am petrecut mai mult de jumtate de via la Milderhurst, i mi-am
nchipuit c o s-mi sfresc zilele aici, a pus ea ovind uor. Dac asta
nu sun prea morbid...
- ngrozitor! a exclamat Saffy printre lacrimi, strngnd i mai tare
medalionul ntre degete.
Avea s-i fie tare dor de Lucy, dar acesta nu era singurul motiv pen
tru care plngea. Nu mai deschisese de mult medalionul, nici nu avea
nevoie de fotografie ca s-i vad chipul. Tnrul de care fusese ndr
gostit i care o iubise. Viitorul li se aternuse nainte, totul era posibil,
absolut totul. nainte de a-i fi fost rpit...
Dar Lucy nu avea de unde s tie, i, chiar dac ar fi aflat, punnd
de-a lungul anilor cap la cap diverse frnturi, ntregind trista poveste,
era destul de politicoas ca s nu pomeneasc niciodat de asta. i mai
ales acum.
- 0 s facem nunta n aprilie, a continuat ea ncet, ntinzndu-i lui
Saffy un plic pe care l-a scos din buzunar.
Saffy i-a dat seama c era scrisoarea de demisie.
- La primvar, la biserica din sat. 0 s fie o nunt modest, fr
complicaii. A fi bucuroas s mai lucrez pn atunci, dar neleg da
c... s-a fstcit ea, cu lacrimi n ochi. mi pare ru, dom nioar Saffy,

235

c nu v-am anunat mai demult. Mai ales n vremurile astea, cnd se

gsesc att de greu ajutoare.
- Vorbeti prostii! i-a spus Saffy.
S-a cutremurat dintr-odat, simind aerul rece pe obrajii umezi. i-a
scos batista i s-a ters, apoi, vznd petele de pudr de pe ea, a spus
prefcndu-se ngrozit:
- Vai de mine, trebuie c art groaznic! Nu-i nevoie s te scuzi. Nu
trebuie s te mai gndeti la asta i nici s mai plngi. De dragoste
trebuie s te bucuri, nu s plngi.
- Da, a ncuviinat Lucy, artnd a orice numai a femeie ndr
gostit nu. Asta e!
- B ine!
- Ar trebui s-mi vd de treab mai departe.
Saffy nu fuma, nu putea s sufere mirosul sau gustul de tutun, dar
n clipa aceea tare ar fi vrut s fumeze. S fac ceva s nu-i mai tremure
minile. A nghiit n sec, i-a ndreptat spatele, fcndu-i curaj, aa
cum fcea adeseori gndindu-se c ar fi fost Percy.
Percy!
- Lucy?
Menajera s-a ntors spre ea din locul unde se afla ca s strng
cetile de ceai.
- Dar lui Percy i-ai spus? tie despre Harry? tie c pleci de la noi?
Femeia a scuturat din cap i chipul i s-a albit.
Saffy a simit un gol n stomac.
-S - a r cuveni ca eu s...
- Nu, a zmbit Lucy, fcndu-i curaj. Asta eu trebuie s-o fac.

4
Percy nu a mers acas, dar nici nu s-a dus mai departe s ajute la
aranjatul conservelor de carne de vac. Saffy avea s-o nvinoveasc
dup aceea c a uitat deliberat s se duc s ia copilul evacuat, c de
fapt nici nu a vrut s-l ia de la bun nceput, dar, dei era o frm de
adevr n cea de-a doua nvinuire, faptul c Percy nu i fcuse apariia
la sala de ceremonii nu se datora ctui de puin lui Saffy, ci brfelor
doamnei Potts. i, pe lng asta, totul ieise cum nu se poate mai bine,

236

a inut ea s-i reaminteasc surorii ei gemene: Juniper cea att de impre

vizibil, scumpa de Juniper, tocmai trecea pe acolo din ntm plare
i-aa s-a ales Meredith s ajung la castel. n timpul acesta, dup ce a
plecat am eit de la adunarea Serviciului Femeilor Voluntare, Percy a
uitat cu totul de biciclet i-a luat-o pe jos pe Strada Mare, cu capul sus
i pasul hotrt, de parc ar fi avut n buzunar o list cu o sut de
lucruri pe care trebuia s le fac pn la cin, fr s lase de neles c
avea sufletul rnit. N-a tiut niciodat cum a ajuns la coafor, dar tocmai
ntr-acolo au purtat-o picioarele ei amorite.
Percy avusese ntotdeauna prul lung i blond, dei nu att de lung
ca al lui Juniper sau la fel de auriu ca al lui Saffy. Ei nu-i psa de astfel
de lucruri, nu dduse niciodat atenie podoabei sale capilare. i-n timp
ce Saffy i lsase prul lung pentru c era cochet, iar lui Juniper nu-i
psa de el pentru c nu era, Percy l inea aa pentru c i plcea tatlui
lor, care credea c fetele trebuie s fie frumoase i fetele lui, mai ales,
trebuie s aib pr lung i blond care s se reverse n bucle pe spate.
Percy a tresrit cnd coafeza i-a udat prul i i l-a pieptnat pn i
s-a ntins i a cptat culoarea apei murdare n care s-au splat vasele.
Tiul metalic al foarfecelor i-a fit rcoros pe ceaf i prima uvi
a czut pe jos, nemicat, fr via. S-a simit uurat.
Coafeza a fost uimit auzind ce dorete Percy i a ntrebat-o de mai
multe ori dac era sigur.
- Dar avei nite bucle aa de frumoase, a spus ea cu prere de ru.
Chiar vrei s le tiai de tot?
- Da, de tot.
- Dar nu o s v mai recunoatei deloc.
Nicidecum, s-a gndit Percy, plcndu-i ideea. Cnd se aezase pe
scaun, cufundat nc n visare, i-a vzut propria imagine n oglind.
i ce-a vzut a tulburat-o peste msur. O femeie peste care se adunau
anii, ce-i rsucea nc prul pe moae sear de sear ca s arboreze
apoi buclele adolescentine pe care uitase s i le mai ofere natura. Astfel
de mofturi i stteau bine unei romantice ca Saffy, care nici acum nu
renuna la vechiul ei vis i nu credea c Ft-Frumos nu va mai veni
clare pe cal i c locul ei va rmne la Milderhurst, aa cum fusese
ntotdeauna, dar nu i se potriveau lui Percy. Percy pragmatica, Percy
organizatoarea, Percy protectoarea.

237

Ar fi trebuit s-i taie prul cu ani n urm. Tunsoarea cea nou era
cochet i sobr i, dei nu putea pretinde c arat mai bine, i era
suficient ideea c fcuse o schimbare. Cu fiecare tietur de foarfec
se elibera ceva n sufletul ei, o idee veche de care s agase fr s-i
dea seam a n aa fel nct, cnd tnra coafez a lsat foarfec din
mn i a exclamat: Gata, am terminat! Ce ngrijit arat!11, Percy nu a
luat n seam tonul condescendent suprtor i a ncuviinat, surprins
de ct de ngrijit arta de fapt.
Meredith ateptase ore ntregi, stnd mai nti n picioare, apoi
ghemuindu-se pe podeaua de lemn a slii de festiviti din satul Milderhurst. i, pe msur ce trecea timpul, irul de fermieri i de doamne
de prin partea locului se subiase, pn dispruse cu totul i ncepuse
s se lase ntunericul, iar Meredith se ntreba ce soart cumplit o a
tepta dac nu era aleas, dac n-ar fi vrut-o nimeni. Oare avea s-i
petreac urm toarele sptm ni singur, acolo, n sala aceea, unde
trgea curentul din toate prile? i la gndul acesta i se abureau
ochelarii, aa c vedea totul ca prin cea.
i chiar atunci, chiar n mom entul acela, a aprut ea. i-a fcut
apariia, ca un nger superb, ca i cum ar fi cobort de-a dreptul dintr-o
poveste plsmuit, i-a smuls-o pe Meredith de pe podeaua rece i tare.
Ca i cum, printr-o vraj sau printr-un al aselea sim - ceva nc ne
explicat tiinific -, ar fi tiut c era nevoie de ea.
De fapt Meredith nu a vzut-o intrnd, era prea ocupat s-i tearg
ochelarii cu poala rochiei, dar simise un trem ur n aer i auzise cum
amuiser femeile guralive.
- Vai, dom nioar Juniper! a exclamat una dintre ele, n vreme ce
Meredith i-a pus din nou ochelarii pe nas, clipind spre masa cu rcori
toare. Ce surpriz. Cu ce v putem ajuta? O cutai pe dom nioara
Blythe? E ciudat, dar n-am vzut-o pe aici n dup-masa asta.
- Am venit s-mi iau un copil evacuat, a spus fata care trebuia s
fie dom nioara Juniper, tindu-i vorba femeii cu o micare a minii.
Nu-i nevoie s v ridicai. Am i gsit-o!
i a pornit, trecnd printre copiii din primul rnd. Meredith a clipit
nc de cteva ori, uitndu-se peste um r i, dndu-i seama c nu mai

238

era nimeni n spatele ei, i-a ntors privirile la timp ca s o vad pe

fiina aceea minunat dinaintea ei.
- Eti gata? a ntrebat-o simplu, ca ntr-o doar, de parc ar fi fost
prietene vechi i plnuiser asta mai demult.
Mai trziu, dup ce petrecuse ore n ir aezat pe o piatr neted
lng pru, fcnd brcue copilreti din ce-i cdea la ndem n,
Percy s-a ntors la sala de festiviti s-i ia bicicleta. Dup o zi att de
cald, se lsase rcoarea serii i, pe cnd Percy pornise spre castel,
amurgul ncepuse s ntunece dealurile.
Gndurile i se nclciser de disperare i, pedalnd pe biciclet,
ncerca s i le pun n ordine. Logodna n sine era o veste nucitoare,
dar ce o durea cel mai tare era duplicitatea lui Lucy. n tot timpul acesta cci trebuie s fi fost o perioad ct i se fcuse curte nainte de a fi ce
rut de nevast -, Harry i Lucy se furiaser pe la spatele ei, ncepnd
o relaie chiar sub nasul ei de parc nu ar fi nsemnat nimic pentru nici
unul dintre ei, nici iubit i nici stpn. Trdarea o frigean piept ca
fierul ncins, i venea s ipe, s-i sfie propria fa, i pe a ei, i pe a
lui, s-i zgrie i s-i rneasc pe amndoi aa cum i ei o loviser pe
ea. i venea s strige pn ar fi rmas fr voce, s fie lovit pn cnd
n-ar mai fi simit durerea, s nchid ochii i s nu mai trebuiasc s-i
mai deschid vreodat.
Dar nu putea face nimic din toate acestea, Percy Blythe nu se cu
venea s se comporte astfel. ntunericul ce se lsa peste vrful copa
cilor nnegrea cmpurile ndeprtate i un stol de psri negre i-a luat
zborul spre Canalul Mnecii. Forma lunii palide, neluminat nc, atrna
fr via printre umbre. Percy se ntreba ntr-o doar dac vor cdea
bombe n noaptea aceea.
Oftnd uor, i-a apsat o mn peste ceafa de curnd dezgolit de
pr i, pe msur ce adierea nopii i mngia faa, ncepu s pedaleze
tot mai tare. Harry i Lucy urmau s se cstoreasc, indiferent ce ar
fi fcut sau ar fi zis Percy. Nici plnsul i nici reprourile nu ar fi fost
de nici un folos. Ce se ntmplase era bun ntmplat. Aa c nu-i rm
nea dect s fac un nou plan i s se in de el. S fac ce trebuia, aa
cum fcuse ntotdeauna. Cnd a ajuns, n cele din urm , la porile
castelului, a trecut pe partea cealalt a drumului, peste podeul ubred

239

i a srit jos de pe biciclet. Dei nu fcuse altceva dect s stea toat

ziua, se simea ciudat de obosit, pn n adncul mdularelor. i
simea oasele, ochii, braele lipsite de greutate, de parc ar fi fost fcute
din grune, asem enea unui elastic ntins peste m sur cruia i se
dduse drumul i zcea acum deformat i ubrezit, slbit i fr form.
A scotocit n geant pn a gsit o igar.
A strbtut ultimele sute de metri pn la castel mpingnd bici
cleta n timp ce fuma i s-a oprit doar cnd a dat cu ochii de castel. Abia
se zrea, ca o plato neagr pe cerul ntunecat, fr nici o scnteie de
lumin. Draperiile erau trase, obloanele nchise, camuflajul fusese rea
lizat cum trebuie. Asta era bine. Ultimul lucru de care avea nevoie era
ca Hitler s ia n vizor castelul ei.
i-a lsat bicicleta jos i s-a aezat lng ea pe iarba rcorit de
adierea nopii. A mai fumat nc o igar. i apoi alta, ultima. S-a ghe
muit pe o parte i i-a pus urechea pe pmnt, ascultnd aa cum o
nvase tata. Familia i cminul ei se ntemeiau pe cuvinte, spunea el
adesea, arborele familiei se lega cu propoziii n loc de ramuri. Valuri
de gnduri rostite se mbibaser n pmntul grdinii castelului, n aa
fel nct, poemele, piesele de teatru, scrierile n proz i tratatele poli
tice rzbteau pn la ei ori de cte ori ar fi avut nevoie s le asculte.
Strmoi pe care nu-i cunoscuse vreodat, care triser i m uriser
nainte de naterea ei, lsaser n urm cuvinte, cuvinte, cuvinte, vorbindu-i unii altora, adresndu-i-se i ei, dincolo de mormnt, n aa
fel nct nu se plictisea i nici nu se simea vreodat singur.
Dup o vreme s-a ridicat, i-a adunat lucrurile i i-a urmat tcut
drumul ctre castel. Amurgul fusese nvins de ntuneric i ieise luna,
luna cea frumoas i perfid, care-i plimba degetele palide peste n
treg peisajul. Un oricel de cmp curajos a tulit-o peste ntinderea
argintie a peluzei, firele delicate de iarb trem urau pe dmburile cm
purilor i-n deprtare pdurile ntunecate fremtau.
Pe m sur ce se apropia auzea voci nuntru: Saffy i Juniper i
altcineva, un copil... o fat. ngduindu-i o ezitare de o clip, Percy a
pit pe prima treapt, apoi pe cea de-a doua, gndindu-se de cte mii
de ori se npustise pe ua din faa ei, grbit s dea piept cu viitorul,
cu orice ar fi urm at dup aceea.

240

i cum sttea acolo, cu mna ntins s deschid ua cminului ei,

a fcut un legmnt, dinaintea falnicilor copaci ai pdurii Cardaker:
ea era Persephone Blythe de la castelul Milderhurst. Mai avea i alte
lucruri - nu multe - pe care le iubea n viaa asta: surorile, tatl, cas
telul, de bun seam. Ea era cea mai mare, chiar dac doar cu cteva
minute, era motenitoarea tatei, singura dintre copiii lui care i mpr
tea dragostea pentru piatra, sufletul i tainele cminului lor. Aa c
i va aduna forele i va merge mai departe. i din clipa aceea i va
face o datorie din a se asigura c nimic ru nu li se va ntm pla nici
unuia dintre ei, c va face orice va fi nevoie pentru a-i proteja.

PARTEA A TREIA

R p iri i n v in u iri

1992
n 1952 surorile Blythe erau pe punctul de a pierde castelul. Avea
nevoie de reparaii urgente, resursele financiare ale familiei erau insu
ficiente, iar Trustul Naional inea mori s-l ia n stpnire i s n
ceap restaurarea. Se prea c surorile nu aveau ncotro i trebuiau s
se mute ntr-o cas mai mic, s vnd moia unor strini sau s o pre
dea Trustului ca s porneasc prezervarea splendorii i mreiei cl
dirii i grdinii1'. Doar c nu au fcut nimic din toate acestea. n schimb,
Percy Blythe a deschis castelul pentru vizite turistice, a vndut cteva
buci din terenul din jur i a reuit cumva s adune suficieni bani ca
s menin castelul n picioare.
tiu toate astea pentru c am petrecut o bun parte dintr-un sfrit
nsorit de sptm n scotocind la biblioteca din cartier prin micro
filmele publicaiei Milderhurst Mercury. Privind n urm , faptul c
i-am spus tatei c sursele de inspiraie ale crii Adevrata poveste a
Omului Noroaielor constituiau unul dintre marile mistere ale istoriei
literare a fost ca i cum ai fi lsat o cutie de bomboane de ciocolat pe
jos, dinaintea unui copila i te-ai fi ateptat s nu se ating de ele. Iar
tata e un om foarte practic i i-a plcut ideea de a putea s rezolve un
mister pe care nu-1 putuser desclci atia nvai zeci de ani la rnd.
Avea chiar i o teorie: la baza acestui rom an gotic sttea povestea
adevrat a rpirii unui copil, cndva, demult, i singurul lucru pe care
l avea de fcut era s i dovedeasc acest lucru i atunci faima, gloria
i satisfaciile personale nu l-ar fi ocolit. Doar c atunci cnd eti intuit

245

la pat nu poi face pe detectivul, aa c avea nevoie de un agent care

s fie la ndemn i s acioneze n locul su. i aici venea rolul meu.
Iar eu i-am cntat n strun din trei motive: parial pentru c era n
convalescen dup un atac cerebral, pentru c teoria lui nu era pe
de-a-ntregul ridicol, dar mai ales pentru c lectura scrisorilor mamei
mi fcuse imaginaia s ia proporii patologice.
Mi-am nceput cercetrile - aa cum fac ntotdeauna - ntrebndu-1
pe Herbert dac tia ceva despre cazurile neelucidate de rpiri de la
nceputul secolului. Unul dintre lucrurile care mi plac cel mai mult la
Herbert (i lista este destul de mare) este capacitatea lui de a gsi exact
informaia pe care o caut, n ciuda haosului aparent. Trebuie spus de
la nceput: casa lui e nalt i ngust, alctuit din patru apartam ente
puse laolalt: birourile noastre i tipografia ocup primele dou etaje,
podul a fost transformat n depozit, iar n apartam entul de la subsol
locuiesc el i Jess. Fiecare perete al camerelor este plin de cri: noi sau
vechi, unicat, cri cu autograf, ediii succesive, puse mpreun sau de-a
valma, pe rafturi improvizate, ntr-o incredibil dezordine. i, cu toate
acestea, are catalogat n minte toat colecia, n aa fel nct i are
ntreaga lectur de o via la ndemn. E o bucurie s-l vezi cum caut
o carte: mai nti, i ncrunt sprncenele impresionante scotocindu-i
mintea, apoi i ridic un deget, delicat i neted ca o lumnare, ndreptndu-se chioptnd, fr s rosteasc o vorb, spre vreun perete n
deprtat plin de cri, unde i las degetul nestingherit s treac, parc
atras de un magnet, peste cotoarele crilor, pn cnd scoate volumul
cutat de la locul lui.
ncercarea de a-1 ntreba pe Herbert despre rpire a fost fcut
ntr-o doar i nu m-am m irat c nu a dat rezultatele scontate. I-am
spus c nu are de ce s se simt prost i m-am dus la bibliotec, unde
m-am mprietenit cu o btrnic tare drgu din subsol care prea c
ateptase acolo toat viaa s apar eu.
- Trece i numele acolo, drgu, m-a ndem nat ea, bucuroas, artndu-mi un pix i o foaie de hrtie, artndu-mi apoi cum s completez
toate rubricile. A... Billing&Brown! Ce grozav! Bunul meu prieten,
Dumnezeu s-l ierte, i-a publicat memoriile la B&B acum vreo treizeci
i mai bine de ani!
246

Cum nu erau muli cei care se nghesuia s petreac o m inunat zi

de var n hrubele bibliotecii, nu mi-a fost greu s o conving pe domni
oara Yeats s m ajute. Am petrecut de minune scotocind mpreun
prin arhive, descoperind trei cazuri nerezolvate de rpire n comitatul
Kent n perioada victorian i eduardian, precum i o mulime de
articole despre familia Blythe de la castelul Milderhurst. Am dat i
peste o rubric ncnttoare cu sfaturi gospodreti, cu apariii destul
de regulate, scris n anii 50 i 60 de Saffy Blythe, numeroase articole
despre succesele literare ale lui Raymond Blythe i unele editoriale
despre cum familia Blythe era ct pe ce s piard castelul n 1952. Percy
dduse atunci un interviu n care fcea o pledoarie arztoare pentru
pstrarea lui: O cas nu este doar o sum de pri componente, este
un lca al amintirilor, aici sunt gravate i reinute toate ntmplrile
petrecute ntre zidurile sale. Acest castel aparine familiei mele. A fost
al strmoilor mei cu multe secole nainte ca eu s m nasc i nu-1 vd
intrat pe minile unora care s doreasc s planteze conifere n pdu
rile sale strvechi.11
Articolul reproducea i interviul unui reprezentant ngmfat de la
Trustul Naional care deplngea c s-a pierdut ocazia ca, prin proiectul
lor pentru grdini, s i se redea acestei proprieti gloria trecut.
- E o mare tragedie s te gndeti c naiunea va pierde aceste
bogii n anii ce vin, din cauza ncpnrii prosteti a celor care nu
i dau seama c, n aceste vrem uri de lipsuri i austeritate, este un
sacrilegiu s ocupi de unul singur astfel de comori naionale.
i, ntrebat despre ce inteniona Trustul s fac la castelul Milder
hurst, a niruit un plan ntreg de lucrri, ce cuprindea reparaii de
structur i refacerea complet a parcului11. Un lucru ce, m gndeam
eu, ar fi fost foarte aproape de ceea ce i dorea Percy Blythe pentru
motenirea familiei sale.
- La vremea aceea lumea nu prea avea ncredere n 'frust, mi-a spus
domnioara Yeats, cnd am ndrznit s exprim aceast prere. Anii 50
au fost o perioad foarte grea: la Hidcote s-au scos cireii, la Wimpole
s-a stricat drumul de acces, toate n numele unei aa-zise frumusei is
torice multifuncionale.
Cele dou exemple nu aveau prea mult neles pentru mine, dar
frumuseea istoric multifuncional nu suna, cu siguran, deloc pe
247

placul lui Percy Blythe, dup cte o cunoscusem eu. i pe msur ce

citeam mai departe, nelegeam i mai mult.
- Zice aici c Trustul voia s refac anul de aprare.
Mi-am ridicat privirea spre dom nioara Yeats, care a cltinat din
cap ateptnd o explicaie.
- Raymond Blythe a poruncit s se astupe anul de aprare dup
m oartea mamei gemenelor: ca un m onum ent simbolic. Nu le-ar fi
plcut deloc ca Trustul Naional s l desfac la loc. Ce nu neleg eu
ns, am urmat, ndreptndu-mi spinarea pe sptarul scaunului, e cum
de au ajuns ntr-o situaie att de grea. Omul Noroaielor e o carte
clasic, ce se vinde bine i acum. Cu siguran c banii cuvenii pentru
drepturile de autor le-ar fi ajuns s se menin la suprafa!
- Aa s-ar crede! a ncuviinat dom nioara Yeats, ncruntndu-se
i ndreptndu-i atenia spre teancul de copii de articole de pe mas.
- tii, sunt sigur c am vzut... a nceput ea, rsfoind paginile
nainte i napoi, pn ce a dat de una pe care a ridicat-o pn n drep
tul nasului.
- Da! Uite-aici! a exclamat, ntinzndu-mi un articol din 13 mai
1941 i privindu-m pe deasupra ochelarilor ei ca dou mici semilune.
- Se pare c Raymond Blythe a fcut nite donaii testam entare
serioase.
Articolul era intitulat: Darul generos al scriitorului salveaz insti
tutul" i era nsoit de fotografia unei femei foarte zmbitoare, mbr
cat n salopet, care inea n mini un exemplar din Omul Noroaielor.
Am parcurs textul i mi-am dat seama c domnioara Yeats avea drep
tate: majoritatea drepturilor de autor ale lui Raymond Blythe se mpreau, dup m oartea lui, ntre Biserica Catolic i o alt organizaie.
- Pembroke Farm Institute... am silabisit eu nedumerit. Zice aici
c sunt un grup de aprtori ai naturii din Sussex, care promoveaz
practici ecologice sntoase.
- Destul de moderni pentru vremea aceea, a spus domnioara Yeats.
Am ncuviinat scuturnd din cap.
- S ne uitm i n fiierul de sus? S vedem ce mai putem gsi!
Domnioara Yeats era att de entuziasmat de perspectiva desco
peririi unei alte piste de cercetare, c obrajii i se m bujoraser de o
strlucire trandafirie i m-am simit foarte prost s-i spun:
248

- Nu, nu astzi, mi-e team c nu mai am timp.

i cum arta att de pleotit, am adugat:
- mi pare ru, dar m ateapt tata s-i spun ce-am gsit.
Ceea ce era adevrat, i totui nu m-am dus direct acas. Cnd spu
sesem c aveam trei motive s mi sacrific sfritul de sptm n
pentru dorina tatei de a cuta n bibliotec, mi-e team c nu fusesem
sincer pe de-a-ntregul. Nu mineam, erau adevrate cu toatele, dar
mai exista i un al patrulea motiv, mic dar foarte presant: ncercam s
o evit pe mama. i asta din pricina scrisorilor acelea, mai bine zis, a
incapacitii mele de a nchide capacul cutiei de pantofi pe care mi-o
dduse Rita.
Le citisem pe toate, ce credei? n noaptea petrecerii dinaintea
nunii lui Sam, le-am luat cu mine acas i le-am devorat, una dup alta,
ncepnd cu cea a sosirii mamei la castel. Am suferit alturi de ea ge
rurile primelor luni ale anului 1940, am urm rit marea btlie pentru
Britania dezlnuindu-se deasupra capului ei, n nopile petrecute n
adpostul Anderson. i, de-a lungul a optsprezece luni, scrisul devenea
mai cursiv, exprimarea mai matur, pn cnd, la crpatul zorilor, am
ajuns la ultima scrisoare, cea trimis acas chiar nainte ca tatl ei s
vin s o ia napoi la Londra. Era datat 14 februarie 1941 i cuprindea
urmtoarele:

Drag mmico i tticule,

m i pare ru c ne-am certat la telefon. M-am bucurat s v aud
p e amndoi i m simtfoarte prost c am ncheiat aa convorbirea.
Nu cred c v-am explicat cum trebuie. Ceea ce am vrut s spun era
c neleg c voi m i dorii binele i sunt recunosctoare, tticule,
c ai fo s t s vorbeti cu domnul Solley. Totui, nu p o t s cred c a
veni acas i a lucra pentru el ca dactilograf este cel mai bun lucru
pentru mine.
Rita e altfel dect mine. Ei nu i-a plcut de la bun nceput aici,
la ar, i a tiut ntotdeauna ce voia s fa c i ce voia s devin.
Toat viaa am sim it c e ceva n neregul cu mine, c eram
diferit ntr-unfelpe care nu tiam s-l explic, c nu puteam s
249

m neleg nici eu singur. Mie m i place s citesc, s studiez oa

menii, s descriu ceea ce vd i sim t prin cuvinte p e care s le aez
p e hrtie. tiu c e ridicol. V putei imagina ct de straniu m-am
sim it toat viaa, ca o oaie neagr?
Aici, totui, am ntlnit nite oameni crora le plac astfel de
lucruri i m i dau seama c sunt i alii care vd lumea asemenea
mie. Saffy crede c, atunci cnd se va termina rzboiul - ceea ce
se va ntmpla foarte curnd -, am toate ansele s f i u prim it la
una dintre colile bune i, dup aceea, cine tie?, poate chiar la
universitate? Aa c trebuie s nv serios dac a r fi s am norocul
s m transfer la un colegiu.
Aa c v implor - nu m obligai s vin acas! Familia Blythe
m gzduiete cu plcere i tii c au grij de mine. Nu m-ai
pierdut11nicidecum, mmica! Tare a vrea s nu gndeti aa. Sunt
fiic a voastr i n-o s m pierdei nici dac ai vrea. Aa c v rog
s m lsai s mai stau.
Cu mult dragoste i nenumrate sperane,
Fiica voastr
Meredith
n noaptea aceea am visat c eram la Milderhurst. Eram mic,
mbrcat ntr-o uniform de coal pe care nu o cunoteam i stteam
dinaintea porilor de fier de la captul aleii de la intrare. Porile erau
ferecate i mult prea nalte ca s le pot escalada, att de nalte, nct
atunci cnd m-am uitat n sus ca s vd unde se term in mi se preau
c se pierd n norii ce se fugreau pe cer. Am ncercat s m urc pe ele
dar mi alunecau picioarele, care mi se nmuiaser de tot, aa cum se
ntmpl n vis: simeam fierul rece n palme, dar m cuprinsese o do
rin nestpnit de a vedea ce se afl dincolo de ele.
Mi-am plecat privirile i am vzut c aveam n palm o cheie mare,
cu marginile ruginite. i-apoi m-am pomenit dincolo de pori, ntr-o
caleac. Ca ntr-o scen desprins direct din Omul Noroaielor, eram
purtat pe aleea lung i erpuitoare, pe lng pdurea ntunecat i
fremttoare, peste poduri, pn cnd, n cele din urm, s-a ivit castelul
n vrful dealului.
250

i-apoi, au tiu cum s-a fcut c m aflam nuntru. Totul prea

prsit. Podelele coridoarelor erau acoperite de praf, pe perei atrnau
strmb tablouri, draperiile se decoloraser de tot. Dar mai era i
altceva, n afar de felul cum arta. Aerul era sttut, nbuitor i m
simeam de parc a fi fost ferecat ntr-o cutie intr-un pod ntunecat
i mucegit.
S-a auzit apoi un zgomot, ca o oapt sau un fonet, i o vag mi
care. La captul culoarului se afla Juniper, mbrcat n aceeai rochie
de mtase pe care o purtase cnd fusesem eu la castel. i mi ddeam
seama c se ntmpl ceva ciudat cu mine, m npdise senzaia cople
itoare c visam: o tnjire profund i tulburtoare. i, dei ea nu a
rostit nici un cuvnt, tiam c suntem n octombrie 1941 i c l atepta
pe Thomas Cavill s soseasc. i-n spatele ei a aprut o u ce ddea
spre salonul cel mare. Se auzea muzic, o melodie pe care mi se prea
c o cunosc.
Am urmat-o ntr-o ncpere unde era ntins masa. Aerul vibra de
o emoie intens i m-am nvrtit n jurul mesei, numrnd tacmurile,
tiind - dei nu-mi dau seama cum - c i eu, i mama aveam cte un
loc. Apoi Juniper a spus ceva, adic i s-au micat buzele, dar nu mi-am
putut da seama ce rostea.
Apoi dintr-odat m-am pomenit la fereastra salonului, doar c printr-o ntorstur de situaie cum numai n vise e cu putin - eram
totodat i dinaintea ferestrei din buctria mamei i m uitam pe
geam. Afar sttea s izbucneasc furtuna i mi-am dat seama c era
acolo i un an de aprare ntunecat i scnteietor. S-a vzut mai nti
o micare, apoi a aprut o siluet ntunecat, inima mi-a zvcnit ca un
clopot. tiam c era Omul Noroaielor i ncremenisem unde m aflam.
Picioarele mi se nepeniser n podea, i, cnd eram gata s ip, frica
mi-a disprut ca prin farmec. M-a npdit, n schimb, un val de tristee,
un dor i o neateptat dorin.
M-am trezit brusc, tocmai cnd visul se termina. nchipuiri zdren
uite atrnau ca nlucile prin colurile odii i am stat nem icat o
vreme ca s nu se risipeasc. Mi se prea c pn i cea mai mic mi
care, cea mai firav urm de lumin a soarelui le-ar fi ters urm ele
fcndu-le s dispar ca o cea. i nu voiam s m despart nc de ele.
251

Visul fusese att de viu, dorul att de apstor, nct, cnd mi puneam
mna pe piept, m ateptam s-mi descopr pielea plin de vnti.
Dup o vreme, soarele s-a ridicat suficient ca s treac peste aco
periul de la Singer&Sons i s se strecoare pe la marginile draperiei,
risipind vraja visului. M-am ridicat oftnd n capul oaselor i am dat
cu ochii de cutia de pantofi a bunicii la capul patului. Vznd plicurile
trimise pe adresa din cartierul Elephant and Castle, mi-au revenit brusc
n minte ntmplrile din noaptea precedent i am fost izbit de un
sentiment viu, limpede ca lumina zilei, de vinovie, ca i cum m-a fi
ndopat cu dulciuri i grsimi neperm ise sau mi-a fi bgat nasul n
secretele altcuiva. Orict de bucuroas a fi fost c descoperisem vocea,
imaginile, nelesurile mamei mele, orict de convingtoare ar fi fost
argumentele mele (c scrisorile fuseser scrise de mult de tot, c erau
oricum destinate lecturii, c n-o s afle niciodat), nu puteam s uit
expresia de pe chipul Ritei cnd mi-a dat cutia i mi-a urat lectur
plcut, bucuria triumftoare, ca i cum noi dou am fi avut o tain, o
legtur ce o excludea pe sor-sa. Senzaia plcut c o ineam de mn
pe fetia care devenise mama mea a fost nlocuit de remucarea de
a-mi fi bgat nasul n secretele ei.
Va trebui totui s-mi mrturisesc pcatul, dar mi-am pus n minte
c, dac reueam s plec din cas fr s dau ochii cu mama, mai c
tigam nc o zi n care s m gndesc cum s procedez mai bine. Pe de
alt parte, dac s-ar fi ntmplat s dau de ea nainte de a iei pe u,
o s m rturisesc totul acolo, pe loc. M-am m brcat iute, pe tcute,
mi-am adunat pe furi toate mruniurile necesare ca s m aranjez,
mi-am recuperat geanta din camera de zi - totul a mers minunat pn
am ajuns n buctrie. Mama sttea n dreptul ceainicului, cu capotul
legat peste mijloc, un pic mai sus dect trebuia, ceea ce o fcea s
semene cu un om de zpad caraghios.
- Neaa, Edie, a spus ea, aruncndu-mi o privire peste umr.
Era prea trziu s mai dau napoi.
- Neaa, mam.
- A i dorm it bine?
- Da, mulumesc.
Tocmai m pregteam s gsesc o scuz s nu rmn la micul dejun,
cnd mi-a pus o can de ceai dinainte pe mas i m-a ntrebat:
252

- Cum a fost petrecerea Samanthei?

- Colorat, zgomotoas, am rspuns eu cu un zmbet scurt, o tii
i tu pe Sam!
- Nu te-am auzit cnd ai venit azi-noapte. i lsasem ceva de mncare.
-A aa...
- Nu eram sigur... Dar vd c n-ai...
- Eram destul de obosit.
- Sigur c da.
M simeam ngrozitor! Iar capotul mamei, umflat ca o budinc, o
fcea s par mai vulnerabil ca oricnd, aa c m simeam i mai
vinovat. M-am aezat n dreptul cetii, am tras aer n piept i am spus:
- Mam, am ceva s-i...
- Ah! a ipat, punndu-i degetul n gur i scuturndu-1 apoi iute.
Aburul e de vin, a urm at ea, suflnd uor peste degete. Ceainicul sta
nou e de vin.
- S-i aduc nite ghea?
- O s pun mna n ap rece.
A dat drumul la robinet.
- Nu tiu ce are gura prin care iese apa! De ce or ine m ori s
reinventeze lucruri care funcioneaz deja foarte bine?
Am tras din nou aer n piept, dar l-am dat iute afar, cci ea con
tinua s vorbeasc.
- N-ar fi mai bine s-i concentreze atenia asupra unui lucru mai
folositor? Ceva ce ar putea vindeca o boal precum cancerul, de exem
plu, a continuat ea nchiznd robinetul.
- Mam, chiar trebuie s-i...
- Vin imediat napoi, Edie, m duc s-i duc tatei ceaiul, pn nu
apuc din nou s sune clopoelul.
A disprut sus, iar eu am rmas s atept, ntrebndu-m ce o s-i
spun, cum o s-i spun, dac am s fiu n stare s-mi potrivesc cuvintele
n aa fel nct s-mi neleag pcatul. Deart speran, pe care am
nlturat-o iute. Nu exist cuvinte potrivite pentru a-i spune cuiva c
l-ai spionat pe gaura cheii.
Rzbteau frnturi din conversaia mamei cu tata, apoi s-a nchis
ua i s-au auzit pai. M-am ridicat iute n picioare. Ce-o fi fost n capul
meu? Mi-ar fi trebuit mai mult timp, era o prostie s m arunc aa, cu
253

capul nainte. S m gndesc mai bine. Dar ea i-a fcut din nou apariia
n buctrie, spunnd:
- Asta ar trebui s-l in ocupat pe Mria Sa mcar cincisprezece
minute.
Iar eu rmsesem n picioare stnjenit, inndu-m de sptarul
scaunului, ca un actor prost ntr-o pies de teatru.
- Pleci deja? a ntrebat mirat. Nici mcar nu i-ai but ceaiul.
- tii, eu...
- Parc ziceai ceva, nu?
Am ridicat ceaca de ceai, studiindu-i atent coninutul.
-E u ...
- Ei? m-a ndem nat ea, strngnd cordonul capotului, cu o uoar
ngrijorare n ochi. Ce-i?
Pe cine ncercam eu s pclesc? S m gndesc mai mult, s mai
ctig cteva ore, nimic din toate acestea nu putea schimba faptele.
Am oftat resemnat.
- Am ceva pentru tine.
M-am dus n camera mea i-am luat scrisorile de sub pat.
ntoars n buctrie, mama m-a privit cu sprncenele ridicate n
timp ce puneam cutia pe mas.
- Papuci? s-a mirat ea, ncruntndu-se uor, uitndu-se la papucii
din picioarele ei i apoi din nou la mine. Ei, bine, mulumesc, Edie,
n-avem niciodat destui.
-N u , s tii c nu sunt...
- Bunica ta, a urm at ea, zmbind brusc, amintindu-i de ceva.
Bunica ta purta papuci din tia.
i mi-a aruncat o privire att de nevinovat, plin de o plcere
neateptat, c n-am putut s ridic capacul i s-i m rturisesc ct de
groaznic o trdasem. tiai asta? De-aia mi i-ai cumprat? Ce minune c
mai poi gsi astfel de modele vechi...
- Nu sunt papuci, mam, deschide cutia, te rog. Haide, deschide-o.
-E d ie?
S-a aezat pe scaun cu un zmbet ovitor i a tras cutia spre ea.
Mi-a mai aruncat nc o privire nesigur nainte s-i ndrepte atenia
asupra capacului, ridicndu-1 i uitndu-se ncruntat la teancul de
plicuri decolorate dinuntru.
254

Sngele mi se nfierbntase i mi se subiase, curgndu-mi ca petrolul

pe sub piele, pe cnd o urmream cum se schimb la fa. Nedumerire,
bnuial, apoi o rsuflare adnc din care am neles c le recunoscuse.
Mai trziu, cnd am reanalizat totul n minte, mi-ant putut da seama de
momentul exact n care scrisul ascuit de pe primul plic se transformase
ntr-o amintire retrit, l-am vzut chipul schimbndu-se, cptnd din
nou trsturile fetiei de aproape treisprezece ani care trimisese prima
scrisoare prinilor, povestindu-le despre castelul n care se pomenise,
era din nou acolo, cufundat n momentul iniial al scrierii.
Mama i-a trecut degetele peste buze, peste obraji, apoi i le-a co
bort ovielnic spre gropia moale de la baza gtului, pn cnd, n
cele din urm, dup un timp care mi s-a prut nesfrit, i le-a ntins
spre cutie de unde a scos teancul de plicuri i s-a aezat inndu-le cu
amndou minile care acum i tremurau.
- De unde le-ai...? a biguit ea fr s m priveasc.
- De la Rita.
A slobozit un oftat uor, dnd din cap de parc ar fi prim it rs
punsul la ceva ce ar fi trebuit s-i fi nchipuit.
- Dar cum de-a dat peste ele? Nu i-a spus?
- Erau printre lucrurile rmase de la bunica.
- Nu-mi vine s cred c le-a pstrat atta timp, a urm at ea cu un
zgomot care ar fi putut fi nceputul unui rs plin de regret, de mirare
i tristee.
- Pi, nu le-ai scris tu? Cum era s nu le pstreze?
- Dar nu era chiar aa, a spus ea cltinnd din cap, eu i cu mama
nu erau att de...
Mi-am adus aminte de Cartea animalelor vrjite ude. Nici eu cu
mama nu eram att de... Sau, cel puin, aa mi nchipuiam eu.
- Presupun c toi prinii fac asta.
Mama a nceput s scoat plicurile pe rnd, rspndindu-le n
evantai.
- Lucruri din trecut, a optit ea mai mult pentru sine dect pentru
mine. Amintiri pe care m-am strduit att s le uit. Acum se pare c nu
mai are im portan ncotro m-a... a urm at ea atingnd uor conturul
plicurilor cu degetele.
255

Inima a nceput s-mi bat cu putere la gndul c urma o mrturisire.

- Dar de ce vrei s uii trecutul, mam?
Dar nu tni-a rspuns, cel puin nu imediat. Fotografia, mai mic
dect plicurile, se desprinsese din teanc, ca i n noaptea trecut, alu
necnd pe mas. A tras aer n piept, a ridicat-o, netezind-o cu degetul
cel mare, cu o expresie vulnerabil, cu chipul plin de durere.
- A trecut atta timp, i totui... uneori...
Atunci a prut c i-a amintit i de existena mea. A vrt demon
strativ fotografia la loc printre scrisori, aa, ntr-o doar, de parc n-ar
fi avut prea mare importan. Apoi m-a privit direct n ochi.
- Eu i bunica ta... Nu ne-a fost niciodat prea uor. Eram foarte
diferite, aa am fost ntotdeauna, dar evacuarea a scos i mai multe la
iveal. Ne am certat i nu m-a iertat niciodat.
- Pentru c voiai s te transferi la un liceu mai bun?
Brusc totul a prut c ncremenete, pn i circulaia fireasc a
aerului s-a oprit n loc.
Mama arta de parc ar fi lovit-o cineva i m-a ntrebat ncet, cu
voce tremurnd:
- Le-ai citit? Mi-ai citit scrisorile?
Am nghiit n sec i am ncuviinat din cap.
- Cum ai putut face una ca asta, Edith? Sunt lucrurile mele intime!
Toate motivaiile mele de mai nainte s-au topit ca frmele de hr
tie creponat n ploaie. De ruine mi s-au umezit ochii, aa c vedeam
totul, inclusiv chipul mamei, splcit. Plise att de tare, nct i rm
seser doar pistruii m runi pe nas, arta din nou ca fetia de treispre
zece ani.
- Eu doar... am vrut... s tiu.
- Ce treab ai tu s tii? a uierat ea. Asta n-are de-a face cu tine!
A apucat apoi cutia, strngnd-o la piept i, dup o clip de ovire,
s-a ndreptat grbit spre u.
- Ba are, am spus mai nti n sinea mea, apoi cu voce tare, tremu
rtoare. M-ai minit.
Paii i s-au mpleticit.
- Cu scrisoarea lui Juniper, cu Milderhurst, cu totul... Noi am fost acolo.
Ajuns n prag, a ezitat puin, dar nu s-a ntors i nici nu s-a oprit.
- mi aduc bine aminte!
256

i-am rmas din nou singur, nconjurat de acea linite de ghea

care urmeaz dup ce s-a spart ceva fragil. Sus, n capul scrilor, s-a
auzit o u trntit.
De-atunci au trecut dou sptmni, i relaiile dintre noi au con
tinuat s fie reci, chiar dup standardele noastre. Pstram o politee
nspimnttoare, att de dragul tatei, ct i pentru c aa era obiceiul
nostru, s dm din cap i s zmbim, fr s rostim nimic altceva n
afar de fraze de genul: D-mi sarea, te rog. n schimb eu m simeam
vinovat i ipocrit, mndr i interesat de fetia care iubea crile la
fel de mult ca i mine, suprat i jignit de femeia care refuza s-mi
mprteasc o prticic din viaa ei.
Dar cel mai tare regretam c i mrturisisem despre scrisori. Bles
temam pe cel care spusese c cea mai bun politic e cinstea i ncepu
sem din nou s citesc cu asiduitate rubrica de nchirieri din ziare i
alimentam rzboiul rece dintre noi fcnd tot posibilul s nu stau pe
acas. i nici nu-mi era greu: redactam curtez Nlucile din Mlatina
Romney, aa c aveam un motiv plauzibil s stau peste program la
birou. Ct despre Herbert, el era bucuros s m aib n preajm. Hrni
cia mea i aducea aminte de zilele bune cnd rzboiul se terminase
n cele din urm, Anglia i revenea n fire, iar el i dom nul Brown aler
gau de colo-colo s adune manuscrise i s ncaseze comenzile.
Aa s-a ntmplat c, n smbta cnd am fost la bibliotec i am
ieit cu teancul de copii din ziare sub bra, m-am uitat la ceas i am
vzut c era doar unu, nu m-am dus acas. Tata era cufundat n cerce
tarea lui despre rpire, dar sigur m atepta s citim din nou din Omul
Noroaielor n seara aceea. Aa c m-am ndreptat spre Notting Hill,
atras de promisiunea unei tovrii plcute, a unei distracii bine
venite i poate, a unui prnz.

Lucrurile se precipit
Uitasem c Herbert era plecat n acel sfrit de sptm n s in
un discurs la ntrunirea Anual a Asociaiei Legtorilor de Cri. Sto
rurile birourilor Billing&Brown era trase i ncperile erau sumbre i
257

lipsite de via. Cnd am pit pragul i-am fost ntmpinat de o tcere

ncremenit, m-a cuprins o dezamgire colosal.
-Je ss! am strigat cu o um br de speran. Jessie, unde eti, fetio?
Nu am auzit nici un zdupit plin de recunotin, nici un gfit venind
n sus pe scri, de la subsol, doar valuri de tcere ce se rostogoleau
spre mine. Un loc iubit fr ocupanii lui de drept i creeaz o senzaie
de dezndejde total, iar n clipa aceea a fi dat orice s m lupt cu Jess
ca s-mi fac loc pe canapea.
-Jessie?
Nici o micare, ceea ce nsemna c o luase i pe ea la Shrewsburry
i c eram ntr-adevr singur.
Nu-i nimic, m-am m brbtat eu singur, aveam suficient de lucru
s-mi umplu toat dup-masa. Nlucile din Mlatina Romney mergea
la tipar luni i, dei avusesem ocazia s-i acord cea mai am nunit
atenie, se mai gsea ntotdeauna cte ceva de fcut la ea. Am ridicat
storurile, am aprins veioza de pe birou, strduindu-m s fac ct mai
mult zgomot, i m-am aezat s rsfoiesc manuscrisul. Am mai schim
bat cte o virgul, dou, le-am pus apoi la loc, m-am gndit dac nu
cumva totui" ar fi mers mai bine dect dar, i, neajungnd la nici
o concluzie, mi-am nsem nat locul ca s revin mai trziu. i cum nu am
reuit s iau nici o decizie ferm la urmtoarele cinci ezitri stilistice,
mi-am dat seama c era o adevrat prostie s mai ncerc s m con
centrez pe stomacul gol.
Am citit cte ceva, ici i colo, dar cel mai mult m-au atras fotogra
fiile. E o nostagie puternic n fotografiile alb-negru, absena culorii
rednd vizual adncimile tunelului timpului. Articolele aveau multe
poze cu castelul din diverse perioade, altele de pe moie, una foarte
veche cu Raymond Blythe i fiicele lui gemene cu ocazia apariiei Omu
lui Noroaielor. Fotografii cu Percy Blythe, eapn i stnjenit, la
cstoria unor localnici numii Harold i Lucy Rogers, Percy Blythe
tind panglica la inaugurarea unui centru comunitar, Percy Blythe
oferind un exemplar din Omul Noroaielor ctigtorului unui concurs
de poezie.
Am rsfoit paginile napoi, Saffy nu era n nici o poz, i asta mi s-a
prut ciudat. Puteam s neleg absena lui Juniper, dar unde era Saffy?
Am luat un articol care srbtorea sfritul celui de al Doilea Rzboi
258

Mondial i care punea n eviden implicarea diverilor steni. i acolo

era o poz cu Percy Blythe, de data asta n uniform de sor de caritate
pe ambulan. M-am uitat la ea, cznd pe gnduri. Poate c lui Saffy
nu i-a plcut s fie fotografiat. i s-ar fi putut, tot aa, s nu doreasc
s se implice n viaa comunitii. Dar, mai degrab, dup cum le vzu
sem eu pe amndou, eram convins c ea era cea care tia s stea la
locul ei. Cu o sor ca Percy, animat de o voin de fier i de un devo
tament arztor fa de bunul renume al familiei sale, ce ans ar mai
fi avut biata Saffy s-i regseasc zmbetul n ziar?
Am dat de o fotografie nu prea bun, care nu o avantaja deloc.
Percy era n prim-plan, fotografia fiind luat de jos, ca s se vad mai
bine castelul din spatele ei. Unghiul era nefavorabil, fcnd-o pe Percy
s par fantomatic mai degrab dect sever, n ciuda zmbetului
care nu-i folosea la nimic.
M-am uitat mai bine. Pe fundal era ceva ce nu bgasem de seam mai
nainte, chiar deasupra prului ridicat al lui Percy. Am scotocit n sertarul
lui Herbert pn am gsit o lup, am aezat-o deasupra fotografiei i
mi-am strns pleoapele s vd mai bine. Apoi m-am lsat uimit pe spate.
Era chiar aa cum mi nchipuisem. Pe acoperiul castelului se afla cineva.
Aezat pe un pervaz, pe una din culmile acoperiului, o siluet nve
mntat ntr-o rochie lung, alb. Mi-am dat seama pe loc c trebuia s
fiejuniper. Biatajuniper, trist, cu minile pierdute.
i cum priveam pata mic alb de la fereastra castelului, m-a np
dit un val de tristee amestecat cu indignare. i mnie. Aveam din nou
senzaia c Thomas Cavill era pricina acestei nenorociri i m-am lsat
nc o dat prad nchipuirilor mele despre acea nefericit noapte de
octombrie cnd i zdrobise inima lui Juniper i-i distrusese viaa. i mi-e
team c nchipuirea asta era bine consolidat, o depnasem de multe
ori pn atunci i se derula ca un film cunoscut, cu muzica lui melan
colic i tot tacmul. Eram i eu alturi de surori n salonul impecabil
aranjat, ascultndu-le cum se ntrebau ce l-o fi fcnd s ntrzie atta,
privind cum Juniper e cuprins de nebunia care o va consuma de-a
binelea, cnd s-a petrecut ceva ce nu se mai ntmplase pn atunci.
Nu-mi dau seama de ce sau cum s-a ntmplat, dar gndul mi-a venit
cu o claritate neateptat i de netgduit. Melodia din nchipuire s-a
oprit brusc i imaginile au disprut lsnd n urm un gnd simplu: cu
259

siguran c era ceva mai mult de-att n povestea asta. Nu se putea

altfel. Cci oamenii nu nnebunesc doar c sunt prsii de iubiii lor,
nu-i aa? Chiar dac au antecedente de anxietate sau depresie sau
poate de ceea ce doam na Bird voise s spun cnd pomenise de episoadele lui Juniper.
Am scpat ziarul Mercury din m n i mi-am ndreptat spatele.
Tratasem povestea trist a lui Juniper Blythe prea superficial, cci
mama avea dreptate: am prea m ult imaginaie i-mi plac povetile
tragice. Dar asta nu era ficiune, era via de-adevratelea i trebuia
s evaluez situaia mult mai critic. Sunt editor, doar, i e treaba mea s
caut plauzibilitatea ntr-o poveste, iar aceasta nu prea avea. Era sim
plificat peste msur. Povetile de dragoste se termin, oamenii se
trdeaz unii pe alii, iubiii se despart. Experiena um an e nesat
de astfel de tragedii personale. E groaznic, dar, cu siguran, comparate
cu tabloul ntreg, sunt mai degrab minore. Ea nnebunise. Cuvintele
sunau destul de bine, d ar realitatea prea destul de subire, ca din
romanele foileton. i eu fusesem prsit recent i nu nnebunisem.
Nici pe departe.
Inima ncepuse s-mi bat cu putere i mi-am apucat geanta,
ndesnd dosarul cu copiile din ziar, mi-am strns farfuria i tacmurile
murdare i le-am dus n buctrie. Trebuia s-l gsesc pe Thomas Cavill.
De ce nu m gndisem mai demult? Mama nu avea s-mi spun nimic,
Juniper nu era n stare, aa c el era cheia, rspunsul la toate aceste
lucruri i sttea la ndem n i trebuia s aflu mai multe despre el.
Am stins veioza, am lsat storurile i am ncuiat ua dup mine.
Cum sunt nvat doar cu crile i mai puin cu oamenii, nu mi-a dat
prin cap s fac altfel, aa c m-am ndreptat n pas vioi napoi ctre
bibliotec.
Domnioara Yeats a fost ncntat s m vad.
- V-ai ntors aa de repede? a exclamat ea cu entuziasmul pe care
l-ai atepta de la un prieten demult pierdut. Dar suntei ud leoarc,
sa nu-mi spunei c s-a ntors vrem ea pe dos din nou!
Nici mcar nu bgasem de seam.
- Nu am umbrel.
- N-are nimic, o s v uscai repede. M bucur c ai venit.
2f>0

A adunat un teanc de hrtii de pe birou i mi le-a ntins cu atta

solemnitate de parc mi-ar fi oferit Sfntul Graal.
- tiu c ai spus c nu avei timnp, dar am fcut i eu o mic in
vestigaie... Institutul Agricol Pembroke... tii, m otenirea lsat de
Raymond Blythe, a ntrit ea, dndu-i poate seama c habar n-aveam
despre ce vorbea.
- Aaa! Mi-am adus aminte. Grozav, v mulumesc!
Dimineaa prea ngrozitor de ndeprtat.
- Am printat tot ce am gsit, chiar aveam de gnd s v sun la birou
ca s v spun, dar uite c-ai venit singur!
I-am mulumit din nou i mi-am aruncat ochii peste pagini, citind
pe deasupra despre istoria Institutului, prefcndu-m interesat de
toate aceste detalii, nainte de a le vr n geant.
- De-abia atept s le citesc ca lumea, am spus eu, numai c am alt
ceva de fcut mai nti.
i i-am explicat c voiam s aflu ceva despre un brbat.
- l cheam Thomas Gavill, a fost soldat n cel de-al Doilea Rzboi
Mondial i nainte de asta a fost profesor. A trit i a lucrat n Elephant
and Castle.
- E ceva anume ce dorii s aflai?
De ce nu a mai aprut la cin la castelul Milderhurst n octombrie
1945, de ce Juniper Blythe a fost cuprins de o nebunie din care nu i-a
mai revenit niciodat, de ce mama refuza s mi povesteasc despre
acest episod din viaa ei.
- Nu neaprat, orice se poate gsi.
Domnioara Yeats era o adevrat vrjitoare. n timp ce eu m cz
neam de una singur cu maina de microfilme, blestemnd cadranul
care nu voia nici n ruptul capului s deruleze filmul puin cte puin,
srind n schimb peste sptmni ntregi la fiecare micare, ea se mica
de colo-colo prin bibliotec strngnd tot felul de hrtii. Cnd ne-am
adunat din nou, dup o jumtate de or, pe lng o durere cumplit
de cap, eu am produs doar un am rt de jurnal de tiri, n timp ce ea
alctuise un dosar mic, d ar consistent, cu informaii.
Nu era mare lucru, cu siguran nici pe departe ct adunasem din
presa local despre familia Blythe i castelul lor, dar era un nceput.
Gsise un anun de natere n Gazeta de Bermondsey din 1916, n care
261

scria CAVILL - 22 febr, n str. Henshaw, soia lui Thomas Cavill a ns

cut un fiu, Thomas", un articol foarte entuziast n Steaua de Southumrk din 1937, intitulat Profesor local ctig Premiul de Poezie" i
un altul din 1939 cu un titlu la fel de explicit, Profesor local se altur
eforturilor de rzboi". Cel de-al doilea articol avea i o mic fotografie
sub care scria Dl. Thomas Cavill", dar era att de tears, nct nu
mi-am putut da seama dect c era un tnr cu cap, umeri i o uniform
britanic. Prea destul de puin informaie public despre viaa unui
om i am fost foarte dezamgit c nu am mai gsit nimic despre el
dup 1939- Asta e, am declarat eu, ncercnd s par mai degrab resemnat
dect nerecunosctoare.
- Nu-i chiar aa, a spus dom nioara Yeats, ntinzndu-mi un alt
teanc de hrtii.
Erau anunuri, din martie 1981, toate din ziarele The Times, Guar
dian i Daily Telegraph, cu acelai coninut:

Thomas Cavill, care a locuit cndva n Elephant and Castle, este

rugat s i telefoneze urgent lui Theo la numrul: (01) 394 7521.
- Ia te uit!
- Da, a ncuviinat i domnioara Yeats, destul de curios, nu cre
dei? Ce-o fi nsemnnd?
Am scuturat din cap, habar nu aveam.
- Un singur lucru tim sigur: Theo sta, oricine ar fi fost, era destul
de nerbdtor s ia legtura cu Thomas.
- A putea s v ntreb, draga mea - dar nu a vrea s fiu deloc
indiscret -, asta are ceva de-a face cu proiectul dumneavoastr?
Am aruncat nc o privire la anunurile din ziare i mi-am dat prul
dup ureche.
- S-ar putea.
- Pentru c, dac v intereseaz activitatea lui pe front, Muzeul
Imperial de Rzboi are o arhiv excelent. Sau mai exist Oficiul Gene
ral al Strii Civile pentru nateri, decese i cstorii. Cred c, dac a
avea puin timp, a putea... Ah, vai de mine... a exclamat ea, roindu-se
n timp ce se uita la ceas. Ce pcat! E ora nchiderii. i tocmai cnd
ncepusem s descoperim cte ceva. Credei c v mai pot ajuta cu ceva
pn nu ne ncuie aici?
262

- Cred c da, am spus eu, ar fi ceva. A putea da un telefon de aici,

de la dumneavoastr?
Erau unsprezece ani de cnd fuseser publicate anunurile acelea
i nu tiu ia ce m ateptam, tiu doar ce speram: c cineva num it Theo
va rspunde la telefon i mi va vorbi despre ce i s-a ntm plat lui
Thomas Cavill n ultimii cincizeci de ani. Nu cred c mai este nevoie s
v spun c nu a fost aa. La prim a mea ncercare s-a soldat cu un ton
insistent i strident, semn c telefonul era deranjat. Am fost att de
dezamgit c nu m-am putut stpni s nu lovesc podeaua cu piciorul,
ca un copil rsfat din epoca victorian. Domnioara Yeats a fost
suficient de delicat s nu bage de seam gestul i s-mi aminteasc cu
blndee s introduc i noul cod de zon 071 num rul care intrase
recent n vigoare, apoi, n timp ce formam s-a apropiat mai tare de
mine. Sub o observaie att de atent, m-am fstcit i am mai ncercat
a doua oar, i-n cele din urm... am avut succes.
Am atins iute receptorul cu degetul, ca s-i art c num rul funcio
neaz i c a nceput s sune i am btut-o uor pe um r emoionat,
cnd a rspuns cineva. Era o doamn amabil care, ntrebat despre
Theo, mi-a rspuns c anul trecut cumprase casa de la un dom n n
vrst care avea acest nume.
- Theodore Cavill, a ntrebat ea, pe dnsul l cutai, nu-i aa?
Nu-mi venea s cred. Theodore Cavill. 0 rud, prin urmare!
- Da, pe dnsul!
Domnioara Yeats i-a plesnit palmele chiar sub nasul meu.
- S-a m utat la un azil din Putney, a continuat doam na de la telefon.
Pe malul fluviului. Era foarte bucuros s o fac, din cte mi aduc
aminte. Spunea c a fost profesor la o coal de prin preajm.
M-am dus s-l vd. Chiar n seara aceea.
n Putney erau cinci azile, dar doar unul dintre ele se afla pe malul
Tamisei, aa c l-am gsit uor. Ploaia trecuse i era cald i senin. M-am
pom enit n faa cldirii ca ntr-un vis, com parnd adresa scris pe
crmida zidului cu cea din carnetul meu.
De ndat ce am pus piciorul n hol, am fost ntm pinat de asis
tenta de serviciu, o tnr cu o tunsoare bieeasc i un zmbet strmb.
I-am spus pe cine cutam i zmbetul i s-a prefcut n rnjet.
263

- Vai, ce minunat! E unul dintre cei mai drgui pacieni, Theo,

dragul de el.
Atunci m-a cuprins ndoiala i am zmbit i eu, un pic nesigur. La
nceput mi se pruse c era o idee bun, dar acum, n lumina puternic,
fluorescent din coridorul de care ne apropiam, nu mai eram la fel de
sigur. Cineva care era gata s se bage pe gtul unui btrn, fr tirea
lui, nu putea fi bine-venit. Mai ales dac strinul infam plnuia s-i
bage nasul n istoria familiei sale. M btea gndul s renun, dar asis
tenta era att de interesat de vizita mea, nct m traversase deja
holul cu o eficien ameitoare.
- Se simt tare singuri cnd li se apropie sfritul, mai ales dac nu
au fost cstorii niciodat. S n-aib nici copii, nici nepoi la care s
se gndeasc!
Am ncuviinat din cap, am zmbit i am urmat-o ndeaproape pe
coridorul lat i alb. O u dup alta, cu vaze de flori atrnate pe pereii
dintre ele. Flori violete, aproape ofilite, i scoteau capul peste margini
i m ntrebam ntr-o doar cine le-o fi schimbnd. N-am ntrebat totui
cu voce tare, am continuat s merg mai departe pe coridor, pn cnd
am ajuns la capt. Prin geamul ei am vzut n partea cealalt o grdin
ngrijit. Sora a deschis ua i mi-a fcut semn din cap s o iau nainte,
iar ea m-a urmat ndeaproape.
- Theo, a strigat ea mai tare dect ar fi fost norm al, dei nu-mi
ddeam seama cui i se adresa. A venit cineva s te vad. Scuzai-m, a
spus ea, ntorcndu-se spre mine, nu am reinut cum v numii.
- Edie. Edie Burchill.
- A venit Edie Burchill s te vad, Theo.
Abia atunci am vzut o bncu de metal dincolo de un gard viu
jos i un btrn care sttea n picioare. Felul cum sttea grbovit,
inndu-se cu mna de sptarul bncii, faptul c sttea jos cnd apru
sem noi, dar se cznise s se ridice n picioare cnd intrasem, o rm
i a bunelor maniere pe care le avusese toat via. A clipit, privind
prin ochelarii cu lentile groase.
- Bun ziua, haidei, venii ncoace!
- V las, atunci! Sunt nuntru, strigai-m dac avei nevoie
de ceva.
264

A ridicat capul i-a pornit-o cu braele ncruciate, n pas vioi pe

poteca de crmid. Ua s-a nchis n urm a ei i eu am rmas singur
cu Theo n grdin.
Era m runel, s fi tot avut un metru i jumtate, cu trupul dolofan
pe care l-ai fi putut desena, dac aveai chef, ca pe o vnt peste care
ai fi tras o curea n punctul cel mai lat.
- Stteam aici i m uitam la fluviu, a spus el, fcnd un gest cu
capul su acoperit cu smocuri de pr. Nu se oprete niciodat, tiai?
Mi-a plcut vocea lui. Ceva din timbrul su cald mi aducea aminte
de un m om ent cnd eram foarte mic i stteam turcete pe un covor
prfuit i, deasupra mea, cineva cu chipul greu de desluit mi rostea
vorbe de ncurajare, i m-arn pierdut cu firea. Mi-am dat brusc seama
c nu aveam nici cea mai vag idee cum s ncep s vorbesc cu domnul
acesta btrn, c fcusem o greeal enorm c venisem acolo i c ar
fi trebuit s plec imediat. Eram pe punctul de a deschide gura s-i spun
asta, cnd a vorbit el:
- Mi-e team c nu tiu de unde s v iau. V rog s m iertai, dar
memoria mea...
- Avei dreptate. Nu ne cunoatem.
-D a ?
A rm as pe gnduri, iar buzele i se micau uor, rumegndu-i gn
durile.
- Aa? Oricum, n-are nimic. Dac tot ai venit... eu n-am prea muli
vizitatori... mi pare ngrozitor de ru, dar am uitat deja cum v cheam.
tiu c Jane mi-a spus, dar...

Fugi, m ndem na raiunea.

- M cheam Edie, m-am auzit rostind. Am venit dup anunuri.
- Dup ce...? a ntrebat ducndu-i m na plnie la ureche de parc
n-ar fi auzit bine. Anunuri, ai zis? mi pare ru, dar cred c m-ai con
fundat cu altcineva.
Am bgat mna n geant i am scos copia anunului din Ilie Times.

- Despre Thomas Cavill, am spus eu, ridicndu-1 ca s-l poat vedea.

Nu s-a uitat la hrtie. L-am luat prin surprindere i chipul i s-a trans
format pe de-a-ntregul, nedum erirea lsnd loc ncntrii.
265

- De cnd v atept! a exclamat bucuros. Haidei, venii aici, stai

jos. Suntei de la poliie? Sau de la poliia militar?
De la poliie? Era rndul meu s fiu nedumerit. Am cltinat din cap.
ncepuse s se agite, plesnindu-i palmele i vorbind foarte iute:
- Eram sigur c, dac am zile, cineva, cndva, va arta un pic de in
teres pentru fratele meu. Poftii aici! m-a invitat, fcndu-mi nerbdtor
cu mna. Stai jos, v rog. Ia spunei-mi, ce este? Ce ai descoperit?
Eram de-a dreptul buimcit. Nu aveam nici cea mai vag idee ce
voia s spun. M-am apropiat de el i i-am spus ncet:
- Domnule Cavill, cred c e o nenelegere. Nu am descoperit nimic
i nici nu lucrez la poliie. i nici n armat. Am venit pentru c ncerc
s l gsesc pe fratele dumneavoastr - s-l gsesc pe Thomas - i m-am
gndit c m-ai putea ajuta.
i-a nclinat capul ntr-o parte.
- Credeai c eu a putea s... s v ajut p e dumneavoastr ?
Culoarea din obraji i-a disprut de tot cnd a neles. S-a sprijinit
de marginea bncii i a cltinat din cap cu o amrciune demn care
m-a durut de-a binelea, dei nu-i nelegeam pricina.
- Aha, a spus el zmbind uor. Aa deci.
l tulburasem i, dei nu mi ddeam seama cum i de ce ar fi putut
poliia avea de-a face cu Thomas Cavill, simeam c trebuia s spun
ceva care s explice prezena mea acolo.
- Fratele dumneavoastr a fost profesorul mamei, nainte de rz
boi. Tocmai vorbeam zilele trecute i mi povestea ct de mult a aju
tat-o i ct de ru i pare c a pierdut legtura cu dnsul, am spus eu,
nghiind n sec, uimit i tulburat deopotriv, ct de uor am putut
s scot o astfel de minciun. Se ntreba ce s-o fi ales de dnsul, dac a
mai continuat s predea i dup rzboi, dac s-a cstorit.
i-n timp ce vorbeam, i ndreptase atenia din nou asupra flu
viului i, din privirea lui pierdut, mi-am dat seama c nu mai vedea
nimic. Nimic, oricum, din ce ne nconjura, nici oamenii ce se plimbau
pe pod, nici brcuele ce treceau cltinndu-se pe lng malul nde
prtat, ori bacul plin de turiti cu aparatele de fotografiat ridicate.
- mi este team c am s v dezamgesc, a spus el n cele din
urm. Nu am nici cea mai vag idee ce s-a ntmplat cu Tom.
Theo s-a aezat, proptindu-i spatele de barele de fier, i a continuat.
266

- Fratele meu a disprut n 1941. n toiul rzboiului. Ne-am po

menit c bate cineva Ia ua mamei i-n prag era poliistul strzii. Era
un poliist rezervist folosit n timpul rzboiului - prieten cu tata cnd
tria, luptase cu el n Rzboiul cel Mare. Ah, a dat el din m n ca i cum
ar fi alingat o musc, ce stnjenit era bietul de el! Ce cumplit trebuie
s-i fi fost s-i dea aa o veste!
- Ce veste?
- Tom nu se prezentase la datorie i poliistul venise s-l ridice, a
urmat Theo oftnd. Biata mama! Ce putea face? I-a spus adevrul: c Tom
nu era acolo i c nu avea nici o idee unde locuia, cci sttea singur de
cnd fusese rnit. Nu se mai putuse integra la loc n familie dup Dunkirk.
- A fost evacuat?
- Era ct pe-aci s nu mai scape, a spus el dnd din cap. A stat sp
tmni ntregi n spital dup aia, piciorul i s-a vindecat bine, dar suro
rile mele spuneau c a ieit alt om de-acolo. Rdea ori de cte ori era
cazul, dar fcea o pauz nainte, de parc ar fi citit dintr-o carte.
S-a auzit un copil plngnd n preajm i Theo i-a ndreptat atenia
spre poteca de pe malul fluviului, zmbind uor.
- I-a czut ngheata, a spus el. Nu trece nici o sm bt n Putney
fr s-i cad vreunui copil ngheata pe jos, pe poteca aia.
Am ateptat s povesteasc mai departe, i cnd am vzut c s-a
oprit, l-am mbiat ct mai blnd cu putin:
- i ce s-a ntmplat atunci? Ce-a fcut mama dumneavoastr?
El privea nc spre potec, lovind uor sptarul bncii cu degetele,
apoi a rostit, calm:
- Tom lipsea n toiul rzboiului, fr s fi primit vreo permisie. Poli
istul n-avea ncotro. Totui, era un om bun i, din respect pentru tata,
a fost ngduitor: i-a dat mamei douzeci i patru de ore s-l gseasc i
s-l fac s se prezinte la datorie nainte de a-1 raporta oficial.
- Dar ea nu l-a gsit, nu-i aa?
- Caut acul n carul cu fn, a spus el, cltinnd din cap. Mama i
surorile mele erau distruse. L-au cutat peste tot, dar... a urm at ridi
cnd din umeri. Iar eu n-am putut s le ajut cu nimic. i n-o s-mi pot
ierta asta niciodat. Eram plecat n nord, cu regimentul meu. Am aflat
doar cnd am primit scrisoarea de la mama. Dar atunci era prea trziu.
Tom era pe lista dezertorilor.
267

- mi pare ru.
- i tot acolo e i acum.
l-am prins privirea i am fost ngrozit s vd c avea ochii plini de
lacrimi. i-a ndreptat ochelarii cu lentile groase, aezndu-le braele
mai bine peste urechi.
- i de-atunci n-am ncetat s-l caut, cci auzisem c unii apar i
dup zeci de ani. Se prezint la corpul de gard cu coada ntre picioare
i mcinai de un ir de decizii proaste. Se las la bunul-plac al ofie
rului de serviciu, a urm at el, ridicnd o mn i lsnd-o s-i cad la
loc pe genunchi. Eu verific mereu pentru c sunt disperat. tiu prea bine
n sinea mea c Tom nu va aprea la nici un corp de gard.
M-a privit n ochi, mprtindu-mi ngrijorarea.
- Dezonorant eliberare!
Din spatele nostru s-au auzit glasuri i, uitndu-m peste umr, am
vzut un tnr care ajuta o btrn s ias n grdin. Femeia rdea de
ceva ce spusese el i au pornit ncet mai departe s se uite la trandafiri.
Theo, care i vzuse i el, a spus cu voce mai nceat:
- Tom era un om de onoare.
Fcea un adevrat efort la fiecare vorb i, pe cnd i strngea bu
zele ca s-i stpneasc emoia, mi-am dat seama ct de mult avea
nevoie ca eu s cred ct de bun a fost fratele lui.
- El n-ar fi fost niciodat n stare s fac ce au spus ei, s dea bir cu
fugiii. Niciodat! Aa le-am i spus celor de la poliia militar. Dar nimeni
n-a vrut s cread. I-au frnt inima mamei, care a suferit de ruine, de grij,
frmntndu-se i ntrebndu-se ce s-a ntmplat de fapt cu el. Dac era
pe undeva, rtcit i singur. Dac pise ceva, uitase cine era i unde sttea.
A izbucnit n plns, frecndu-i fruntea plecat de parc s-ar fi ru
inat, i mi-am dat seama c erau gnduri sfietoare pentru care se
nvinovise de multe ori.
- Oricum, ea nu i-a mai revenit. Era copilul ei preferat, dei n-ar fi
recunoscut niciodat. i nici n-avea de ce: toat lumea l iubea pe Tom.
S-a lsat tcerea i m uitam la dou ciori care strbteau cerul. Cei
doi care admirau trandafirii se apropiaser i am ateptat s ajung
pn la malul fluviului, dup care m-am ntors spre Theo i i-am spus:
- De ce n-a crezut poliistul? De ce erau att de convini c Tom
dezertase?
268

- A fost i scrisoarea aceea, a spus el i un muchi i s-a zbtut pe

obraz. A sosit pe la nceputul anului 1942, la cteva luni dup ce Tom
dispruse. Era btut la main i foarte scurt. Spunea doar c a cu
noscut pe cineva i a fugit s se nsoare. C se ascundea acum i c le
va da de tire mai trziu. De ndat ce poliia a vzut asta, n-a mai vru t
s tie de Tom i nici de noi. Rzboiul era n toi, ce, noi nu tiam? N-aveau
ei timp s caute un tip care i-a trdat patria.
Rana era la fel de dureroas chiar i dup cincizeci de ani. mi pu
team imagina cum fusese atunci. S-i dispar cineva drag i s nu poi
convinge pe nimeni s te ajute s-l caui. i totui, n satul Milderhurst
mi se spusese cThomas Cavill nu i fcuse apariia la castel pentru
c fugise cu o alt femeie. Oare doar m ndria de familie l fcea pe
Theo s cread c asta era o minciun?
- i nu ai crezut ce scria n scrisoare?
- Nici o clip, a rspuns e! tios. E adevrat c ntlnise o fat de
care se ndrgostise. Asta mi-a spus-o chiar el. mi scria scrisori ntregi
despre ea: ct de frumoas era, cum fcea totul s par bine n jurul
ei, cum o s se nsoare cu ea. Dar nu avea deloc de gnd s fug cu ea.
Voia s o prezinte familiei.
- Nu ai cunoscut-o?
- Nici unul dintre noi n-a vzut-o, a spus el, cltinnd din cap. Era
ceva cu familia ei... Trebuia inut secret pn le-ar fi spus lor. Mi se pare
c ai ei erau de neam mare.
Inima a nceput s-mi bat cu putere, cci povestrea lui Theo coin
cidea cu a mea.
- V aducei aminte numele fetei?
- Nu mi l-a spus niciodat. Voia neaprat s i cunoasc familia mai
nti. Nu putei s v nchipuii ct m-a obsedat n toi aceti ani! Dac
a fi tiut cine era, a fi avut un punct de pornire n cutarea mea. i
dac a disprut i ea? Dac au fost amndoi victima vreunui accident?
Dac familia ei tia ceva ce ne-ar fi putut fi de folos?
Mi-a stat pe limb s-i spun despre Juniper, dar m-am rzgndit n
cele din urm. Nu vedeam de ce i-a fi dat sperane atta timp ct nici
familia Blythe nu tia nimic de Thomas Cavill, cci i ei erau la fel de
convini ca i poliia c fugise cu o alt femeie.
269

- i cine credei c ar fi putut trim ite scrisoarea aceea, dac nu

Tom? i de ce? De ce ar fi fcut altcineva asta?
- Nu tiu, dar s v spun ceva. Tom nu s-a nsurat cu nimeni. Am
verificat la Starea Civil. Am verificat i n registrul de decese, i-o fac
mereu. Cam n fiecare an, s fiu sigur. i nu apare nimic. Nici urm de
el din 1941. Parc ar fi disprut n neant.
- Dar oamenii nu pot disprea aa, dintr-odat!
- Nu, a spus el cu un zmbet ostenit. Nu dispar aa. i mi-am petre
cut toat viaa cutndu-1. Am angajat i un detectiv cu zeci de ani n
urm. Bani azvrlii. Mii de lire doar ca s-mi spun un dobitoc c Lon
dra n timpul rzboiului era cel mai bun loc unde s se ascund un om
care dorea s-i piard urma. Nimnui nu-i pas c Tom nu dorea s
dispar, a oftat el din greu.
- i anunul acesta? am ntrebat eu artnd ctre hrtia ce se afla
nc ntre noi.
- L-am dat cnd starea fratelui nostru mai mic, Joey, s-a nrutit.
Mi-am nchipuit c merita s ncerc, poate c m nelasem n tot timpul
acela i Tom se afla pe cine tie unde, ateptnd un motiv s se ntoarc
acas. Joey era cam prostu, bietul de el, dar l adora pe Tom. Ce n-ar
fi dat s l mai vad o dat!
- i n-ai aflat nimic, totui?
- Nimic, ne-au sunat doar civa dpi care au fcut glume la telefon.
Soarele coborse pe cer i amurgul se furia limpede i trandafiriu.
O adiere mi-a atins braele i mi-am dat seama c ne aflam din nou sin
guri n grdin. M-am gndit c Theo era un btrn care ar fi trebuit
s se afle nuntru dinaintea unei farfurii cu o friptur de vit, n loc
s se lase chinuit de amintiri neplcute.
- Nu vrei s mergem nuntru?
A ncuviinat din cap i a ncercat s schieze un zmbet, dar cnd
ne-am ridicat mi-am dat seama c l lsau puterile.
- S tii c nu sunt prost, Edie, mi-a spus el cnd am ajuns la u.
Am deschis-o, dar el a insistat s o in, lsndu-m pe mine s trec
mai nti.
- tiu c n-o s-l mai vd niciodat. Anunurile, verificarea eviden
elor la starea civil, dosarul cu fotografii de familie i alte mruniuri
270

pe care le pstrez ca s i le art, n caz c... tii, fac toate astea din obi
nuin, pentru c m ajut s umplu golul.
mi ddeam perfect seama ce trebuia s simt.
Din sala de mese se auzea zgomot: scaune trase, tacmuri zornite,
frnturi de conversaie prietenoas. S-a oprit n mijlocul coridorului.
0 floare vetejit i se vedea deasupra capului, tubul de neon zumzia
n tavan i atunci am vzut ceea ce nu zrisem afar. Obrajii i strlu
ceau de lacrimi demult vrsate.
- i mulumesc, a spus ncetior. Nu tiu ce te-a fcut s vii chiar
astzi, Edie, dar m bucur c ai venit. Am fost abtut toat ziua - se-ntmpl multora - i mi-a prins bine s vorbesc despre el. Doar eu am
mai rmas: fraii i surorile mele sunt aici, a urmat el, apsndu-i mna
pe inim. Mi-e dor de toi, dar nu pot descrie n cuvinte lipsa lui Tom.
Vinovia - a urm at el, cu buza de jos trem urnd i strduindu-se s
i recapete cumptul - de a ti c l-am trdat. C i s-a putut ntmpla
ceva groaznic i c nu tie nimeni, lumea, istoria l socotete un trd
tor pentru c eu nu am putut s le dovedesc contrariul.
Mi-a fi dorit din suflet s pot ndrepta ceva pentru el.
- mi pare ru c nu v-am putut aduce veti depre Tom.
A cltinat din cap i a zmbit vag.
- Nu-i nimic. Sperana e una, ateptarea e altceva! Nu sunt prost,
n sufletul meu tiu c o s m duc pe lumea ailalt fr s-mi gsesc
linitea.
- Tare a dori s pot face ceva pentru dumneavoastr!
- Mai vino pe-aici s m vezi din cnd n cnd. Ar fi minunat. Am
s-i mai povestesc despre Tom. O s-i vorbesc i despre zile mai bune
data viitoare, i promit.

1
Parcul castelului Milderhurst
14 septembrie 1939
Era rzboi i el avea o sarcin de ndeplinit, dar soarele rotund
ardea cu putere pe cer, apa strlucea argintie, ramurile copacilor se
271

ntindeau ncinse deasupra lui. Ei, bine! Tom i-a nchipuit c nu ar

comite o crim ngrozitoare dac s-ar opri pentru o clip s fac iute o
baie. Bazinul rotund era frumos, bordat cu pietre pe dinafar i cu un
leagn de lemn agat de o ram ur uria. Nu i-a putut stpni rsul
cnd i azvrlise geanta pe jos. Ce descoperire! i-a desprins ceasul
de la m n i l-a pus cu grij pe geanta de piele neted - mndria i
bucuria lui - pe care o cumprase cu un an n urm, i-a scos pantofii
i a nceput s-i desfac nasturii de la cma.
Cnd notase ultima dat? Cu siguran nu n vara aceea. Nite prie
teni m prum utaser o main i o porniser spre mare, s petreac o
sptmn n Devon, n cel mai clduros august din cte i aminteau,
i era hotrt s mearg i el, d ar Joey tocmai czuse i au nceput
comarurile, iar bietul copil nu voia s se culce dac nu sttea Tom cu
el s-i nire poveti despre Trmul Cellalt. Dup aceea se ntindea
n propriul lui pat ngust, iar cldura se nteea prin colurile ncperii
n timp ce el se gndea la mare, dar nu-i pruse ru. Nu putea s-i refuze
nimic lui Joey - biet copil, cu trupul lui de om mare care se flecia i
cu rsul lui de copil, rsunetul ascuit al acelui rs l strpungea dureros
pe Tom, gndindu-se la copilul care fusese Joey i la brbatul care ar fi
trebuit s devin.
i-a dat jos cmaa, i-a desfcut cureaua, alungndu-i gndurile
triste, i-a scos i pantalonii mai apoi. O pasre mare, neagr a cron
cnit deasupra lui i Tom s-a oprit o clip, ridicndu-i capul s se uite
la cerul albastru i limpede. Soarele strlucea tare, iar el a strns ochii,
urmrind pasrea care plutea graios spre pdurea ndeprtat. Aerul
era mblsmat cu o mireasm dulce, pe care nu o recunotea, dar care
i plcea. Flori, psri, susurul ndeprtat al apei pe pietre, mirosuri
cmpeneti i sunete desprinse parc din romanele lui Hardy, iar Tom
era fericit s tie c sunt reale i c se afla chiar printre ele. C aceasta
era viaa adevrat i c el o tria din plin. i-a pus palma pe piept, cu
degetele rsfirate, soarele i nfierbnta pielea, totul i se aternea dina
inte, i era att de bine s fii tnr i puternic, s te afli aici, acum. Nu
era prea credincios, dar n momentul acela l strbtu un fior religios.
Tom a privit peste umr, ntr-o doar, fr s se atepte la ceva
anume. Nu-i sttea n fire s ncalce regulile, era profesor doar, trebuia
s fie un exemplu p entru elevii si i se strduia s fie la nlimea
272

ateptrilor. Dar n ziua aceea, vremea minunat, rzboiul abia izbuc

nit, mireasma nedefinit ce plutea n aer i ddeau curaj. La urm a ur
mei, era tnr i unui brbat de vrsta lui nu-i trebuia mult pentru a
se simi ptruns de sentimentul minunat c era liber i c pmntul,
cu toate plcerile lui, erau ale sale i c trebuia s se bucure de ele cnd
putea, c regulile posesiunii i prentmpinrii, dei bine intenionate,
erau dictate teoretice existente doar n cri, n rubrici i n conversa
iile avocailor agitai, cu brbi albe de la Lincolns Inn Fields'.
Poiana era nconjurat de copaci, n apropiere se afla un chioc cu
garderobe pustii i o scar de piatr ducea undeva n sus. Peste toate
acestea se revrsau lumina soarelui i cntecul psrilor. Trgnd tare
aer n piept, cu mulumire, Tom i-a luat inima n dini. Soarele ncin
sese lemnul trambulinei n aa fel nct i ardea tlpile cnd a pit pe
ea. A rmas pe loc o clip, parc bucurndu-se de durere, simind cum
i se ncing umerii i i se ntinde pielea, pn cnd nu a mai putut rbda
i a pornit cu un zmbet larg, azvrlindu-se pe trambulin, cu braele
ntinse la spate, lundu-i avnt, despicnd apa ca o sgeat. Rceala ei
l-a fulgerat i a inspirat adnc cnd a revenit la suprafa, cu plmnii
la fel de bucuroi de aer ca ai unui prunc la prima rsuflare.
A notat cteva minute, s-a scufundat adnc, ieind din nou la su
prafa, plutind apoi pe spate cu minile i picioarele deprtate de trup
ca o stea. Aa trebuie s fie perfeciunea, se gndea. Acea clip descris
de Wordsworth, Coleridge i Shelley: sublimul. Dac ar fi trebuit s
moar n clipa aceea, ar fi murit fericit. Nu c s-ar fi grbit s moar,
cel puin nu n urmtorii aptezeci de ani! Tom a fcut iute un calcul:
asta ar fi nsemnat 2009, ar fi fost suficient! Un btrn vieuind pe lun.
A rs, a notat lene pe spate o vreme, apoi s-a lsat s pluteasc din
nou, cu ochii nchii ca s i se nclzeasc pleoapele. Prin ele vedea
lumea portocalie, mpnzit de stele lucitoare, i ntrezrea viitorul
strlucitor care-1 atepta.
Curnd avea s mbrace uniforma, l atepta rzboiul i Thomas
Cavill nu mai avea rbdare. Nu era naiv, propriul su tat i pierduse
un picior i o bun parte a minii n Frana i nu-i fcea nici o iluzie
1 Zon a Londrei unde se gsesc Curtea Suprem de Justiie i birouri de
avocai.

273

despre eroism i glorie, tia c rzboiul era o chestiune serioas i peri

culoas. i nici nu era dintr-aceia care ncercau s ias din starea lor
actual, dimpotriv: dup cum se gndea el, rzboiul i oferea ocazia
nimerit de a deveni mai bun, ca om i ca profesor.
De cnd i dduse seama c va deveni, ntr-o bun zi, adult, dorise
s fie profesor, visase s munceasc n vechiul su cartier din Londra.
Tom era convins c ar fi putut s deschid ochii i minile unor copii,
aa cum fusese i el cndva, spre lumea de dincolo de crmizile moho
rte i frnghiile pline de rufe pe care le vedeau zilnic. elul acesta l
animase ct timp nvase la coala normal i n primii ani de practic,
pn cnd, datorit unor vorbe meteugite i norocului, ajunsese
exact unde i dorise.
De ndat ce fusese clar c ncepea rzboiul, Tom tiuse c se va
nrola. Era ntr-adevr nevoie de profesori acas, dar ce fel de exemplu
ar fi dat? Iar acest raionam ent avea i un motiv egoist. John Keats
spusese c nimic nu devine real pn nu este trit i Tom tia c este
adevrat. Mai mult, tia c asta era ceea ce-i lipsea. Cunoaterea nu era
de ajuns, iar cnd vorbea despre istorie, sacrificiu i patriotism, cnd
le citea elevilor lui strigtul de lupt al lui Henric V, Tom se izbea de
limitele nguste ale experienei sale. Era convins c rzboiul i va da
acea nelegere profund de care avea atta nevoie i, de aceea, imediat
ce se va sigura c evacuaii lui sunt bine aranjai n familiile-gazd, se
va ntoarce la Londra i se va nrola n Batalionul 1 al regimentului
East Surrey i, cu puin noroc, n octombrie va ajunge n Frana.
i-a rsucit uor degetele pe suprafaa cald a apei i a oftat att de
tare, c s-a scufundat un pic mai mult. Poate gndul c peste o spt
mn va fi n uniform l fcea s simt ziua de azi mai intens, mai real
dect pe oricare alta. Cci simea cu adevrat c acioneaz o for
ireal. Nu era doar cldura, adierea blnd sau mireasma pe care nu o
putea deslui, ci un amestec ciudat de stri, mprejurri i atmosfer,
i, dei abia atepta s se nroleze i s-i nceap treaba, dei picioarele
i zvcneau uneori noaptea de nerbdare, n clipa aceea ar fi dorit ca
timpul s se scurg mai ncet, s rm n acolo, plutind aa, pe vecie...
- Cum e apa?
A tresrit la auzul vocii ei. Singurtatea absolut, sfrm at
asemenea unei coji de ou de aur.
274

Mai trziu, ori de cte ori revedea n gnd prima lor ntlnire, cel
mai limpede i veneau n minte ochii ei. i cum se mica - s fim cinstii:
cum i atrna pe umeri prul lung i rvit, unduirea snilor ei mici,
forma picioarelor... 0, Doamne, ce picioare! i, mai presus de toate aces
tea, lumina din ochii ei, ochi de pisic. Ochi care tiau i gndeau lu
cruri nengduite. i n lungile zile i nopi care urm au s vin, cnd
au mers, n fine, pn la capt, ochii ei erau tot ce vedea cnd i nchi
dea propriii lui ochi.
Sttea pe leagn, cu picioarele goale sprijinite pe pmnt, uitndu-se la el. O fat, o femeie? Nu i-a dat seama, cel puin la nceput, m
brcat cu o rochie simpl, alb, de plaj i se uita la el cum plutete
n bazin. I-au venit n minte nenum rate exemple ale unor ntlniri
ntmpltoare, dar nfiarea ei l-a fcut s-i piard graiul i n-a putut
rosti dect:
- Cald. Perfect. Albastr.
Avea ochii albatri, migdalai, cam deprtai, i i se mrir i mai
tare cnd auzi cele trei cuvinte. Se ntreba, fr ndoial, cine era pros
tnacul care se sclda nepoftit n bazinul ei de not.
El a dat stngaci din mini, ateptnd s l ntrebe cine era, cu ce
se ocupa, cine i dduse voie s noate acolo, dar nu l-a ntrebat nimic
din toate acestea, i-a fcut doar vnt domol, iar leagnul s-a balansat
fcnd un arc de cerc peste marginea bazinului i napoi. Dornic s-i
arate c poate rosti mai mult de trei vorbe, s-a pornit s vorbeasc,
chiar i fr s fi fost ntrebat:
- Sunt Thomas, Thomas Cavill. V rog s m scuzai c am intrat
n bazinul dum neavoastr aa, dar era att de cald! Nu m-arn putut
stpni.
I-a zmbit larg, n timp ce ea i sprijinea capul de frnghia leag
nului i ncepuse s se ntrebe dac nu cumva era i ea strin pe-acolo,
ca i el. Ceva din privirea ei, o trstur distinct ce l fcea s cread
c nu se potrivea ctui de puin cu locul n care o gsise. Aa c se n
treba unde s-ar potrivi mai bine, dar s-a lsat pguba mai apoi.
S-a oprit din legnat fr s rosteasc o vorb i a srit din leagn.
Uurate, frnghiile l-au azvrlit nainte i napoi. Atunci a vzut c era
destul de nalt. S-a aezat pe marginea de piatr a bazinului, adunndu-i genunchii la piept, n aa fel nct rochia i-a acoperit picioarele,
275
k.

i apoi i-a nmuiat degetele n ap, uitndu-se peste genunchi s vad

cum se deprtau vlurelele strnite astfel.
Tom a simit cum i se suie sngele la cap. E drept c intrase fr voie,
dar nu fcuse nici un ru i nu merita un astfel de comportament. Se
purta de parc el nu era acolo; dei sttea chiar lng el, pe chip i se
citea c era cufundat n gnduri ce-o absorbeau cu totul. S-a gndit
atunci c poate juca vreunul din acele jocuri plcute fetelor - femeilor,
n general - prin care i zpcesc pe brbai, inndu-i n fru n mod
ciudat i inutil. Ce alt motiv ar fi avut s nu-1 bage n seam? Sau o fi fost
timid. Asta trebuia s fie, era tnr, probabil ea se simea intimidat
de curajul, brbia - i chiar goliciunea lui, de ce s n-o spunem? i i-a
prut ru, nu intenionase una ca asta, voise doar s se scalde un pic,
aa c a adoptat tonul cel mai prietenos cu putin:
- Uitai ce e! mi cer scuze c v-am luat aa prin surprindere, dar
nu am avut nici o intenie rea. M numesc Thomas Cavill, am venit s...
- Bine, v-am auzit, a spus ea, privindu-1 de parc ar fi fost un nar,
plictisit, uor iritat, dar fr suprare. Toat vorbria asta n-are nici
un rost.
- Stai o clip, voiam doar s v asigur c nu am...
Vorbele lui Tom au rm as n vnt, cci, pe de o parte, era clar c
fiina aceea ciudat nu l mai asculta, i, pe de alta, c propria lui aten
ie i era abtut. n timp ce el vorbea, ea se ridicase n picioare i i
scotea rochia, dnd la iveal costumul de baie de dedesubt. Fr s-i
arunce mcar o privire sau s chicoteasc de propria-i ndrzneal.
i-a azvrlit rochia care a czut grmad n spatele ei, s-a ntins aseme
nea unei pisici nclzite de soare, a cscat uor, fr s se sinchiseasc
s fac acele gesturi feminine inutile de a-i acoperi gura, de a se scuza
sau de a roi.
i, fr prea multe fasoane, s-a aruncat n ap. Iar cnd s-a scufun
dat, Tom s-a grbit s ias de-acolo. Curajul ei - dac aa poate fi numit l-a speriat oarecum, iar spaima aceasta l-a alarmat, devenind irezis
tibil. De fapt irezistibil era fata.
Tom nu avea prosop i nici nu avea cum s se tearg suficient de
repede ca s se poat mbrca, aa c s-a aezat la soare, ncercnd s
par foarte degajat. Dar nu era deloc simplu. Curajul l prsise i i
ddea seama ce simeau prietenii lui plini de ifose, care se-mpleticeau
276

i nu-i mai gseau cuvintele cnd se pomeneau dinaintea unei femei

frumoase. O femeie frumoas care notase o lungime de bazin, ca apoi
s pluteasc lene pe spate, cu prul ei lung i ud m prtiat ca iarba
de mare n jurul capului, calm, simpl, prnd c nu-i pas de pre
zena lui ilicit.
Tom ncerc s-i recapete dem nitatea i se gndi c pantalonii l-ar
fi putut ajuta, aa c i i-a tras peste chiloii uzi. Se strduia s-i recu
pereze autoritatea, s nu se lase dobort de emoie i s devin imper
tinent. Doar era profesor, ce naiba, era un brbat pe punctul de a deveni
soldat, aa c n-ar fi trebuit s-i fie prea greu. Totui, nu era att de uor
s dai dovad de profesionalism cnd te gseai descul i aproape dez
brcat n grdina altcuiva. Toate manifestrile divine privind nes
buina legii proprietii i se preau acum necrutoare, dac nu de-a
dreptul neltoare, i nghii n sec nainte de a rosti ct putu de calm:
- Numele meu este Thomas Cavill, sunt profesor. Am venit s veri
fic ce face o elev de-a mea evacuat, care cred c este gzduit aici.
Apa i se scurgea nc pe corp, un fir cald i se prelingea peste pn
tece i a strns din ochi, vorbind mai departe.
- Sunt profesorul ei, aa cum v-am spus deja.
Ea s-a rsucit spre el i l privea din mijlocul bazinului, studiindu-1
de parc i-ar fi luat notie n gnd. A pornit s noate cu capul n ap,
lsnd o dr argintie n urm, ca s reapar la m arginea bazinului.
i-a pus palmele pe pietre, una peste alta, i i-a sprijinit brbia pe ele.
- Meredith!
- Da, a oftat el uurat, n fine. Da, Meredith Baker. Am venit s vd
ce face. S m asigur c totul e bine.
Ochii aceia deprtai erau intuii asupra lui, dar era imposibil s-i
deslueti sentimentele. Apoi a zmbit i chipul i s-a transfigurat com
plet. A tras aer n piept cnd a auzit-o spunnd:
- Mai bine ai ntreba-o direct pe ea. O s apar curnd. Sora mea
i ia msurile ca s-i fac nite rochii.
- Bine, atunci. Perfect.
Scopul acesta era barca lui de salvare, iar el s-a agat de ea cu recu
notin i cu total neruinare. i-a pus cmaa i s-a aezat pe mar
ginea unui ezlong din apropiere, scondu-i dosarul din geant. S-a
prefcut absorbit de ceea ce citea, dei ar fi putut s recite totul pe
277

dinafar dac ar fi fost nevoit. Nu-i strica oricum s mai citeasc totul
nc o dat: voia s se asigure c, atunci cnd se va ntlni cu prinii
elevilor si, va putea s le rspund la toate ntrebrile cinstit i mulu
mitor. Majoritatea copiilor Iul fuseser gzduii aici, doi la preot, altul
la ferma de la captul satului, doar Meredith o nimerise cel mai bine,
se gndea el, aruncnd o privire peste um r la puzderia de hornuri ce
se zreau peste copacii din deprtare. Dup adresa din dosarul lui, era
un castel. Spera s-l poat vedea i pe dinuntru, i chiar s l cerce
teze ceva mai bine. Pn atunci cel puin, toate doamnele din sat fuse
ser foarte primitoare, invitndu-1 la ceai i prjituri, ntrecndu-se s-l
serveasc cum se cuvine.
A mai aruncat o privire creaturii din bazin i a conchis c nu se
punea problema s primeasc vreo invitaie de acest fel. Cum prea
dus pe gnduri, i-a permis s o mai priveasc o vreme. Fata era uimi
toare: prea s nu-1 ia deloc n seam i s rm n impasibil la
farmecul lui. Se simea lipsit de im portan pe lng ea i asta era ceva
cu totul neobinuit pentru el. Totui, n situaia dat, cu mndria oare
cum satisfcut, putea s lase vanitatea deoparte i s se ntrebe cine
era fata. Doamna de la Serviciul Femeilor Voluntare i spusese c st
pnul castelului era un anume domn Raymond Blythe, scriitor (Au
torul Omului Noroaielor, sigur ai auzit de el...) care acum era foarte
vrstnic i bolnav, dar c Meredith va fi bine ngrijit de cele dou fiice
gemene ale sale, ambele celibatare, tocmai potrivite s aib grij de
un biet copil fr cas. Nu mai pom eniser de alt locuitor al castelului
i presupusese - dac chiar se gndise vreo clip la aa ceva - c
domnul Blythe i cele dou dom nioare btrne nem ritate erau
singurii ocupani ai castelului Milderhurst. Aa c nu se ateptase la
fata - la femeia - aceasta, la tnra aceasta greu de desluit care nu
era nici pe departe domnioar btrn. Fr s-i dea sema din ce pri
cin, s-a simit m boldit de dorina nestpnit de a afla mai multe
despre ea.
Ea s-a micat lovind apa, i el i-a ferit privirea, cltinnd din cap
i zmbind de propria nfumurare. Tom se cunotea pe sine mult prea
bine ca s-i dea seama c interesul lui pentru fat era direct propor
ional cu lipsa ei de interes fa de el. Dar de cnd era mic fusese m
pins de cea mai nesbuit aspiraie: s posede exact ceea ce i era
278

inaccesibil. Trebuia s se lase pguba. Era doar o copil. O copil ex

centric i-att.
S-a auzit un fonet, apoi un labrador de culoarea mierii a nit prin
frunzi, cu limba atrnndu-i din gur. Pe urmele lui a aprut Meredith,
iar zmbetul de pe chipul ei i spunea tot ce avea nevoie s afle despre
starea n care se afla. Tom era att de bucuros s o vad - o mic ntru
chipare a normalitii, cu ochelari - c a zmbit larg i s-a ridicat,
aproape mpiedicndu-se n graba sa de a-i iei n ntmpinare.
- Bun, putoaico, care-i treaba?
Ea a rmas ncremenit, clipind, uimit s-l vad acolo unde nu se
atepta ctui de puin, dup cum i-a dat el seama. Cinele i ddea
trcoale, iar roeaa din obraz i cuprinsese i gtul.
- Bun ziua, domnule Cavill, a spus ea, micndu-i picioarele
nclate n tenii.
- Am venit s vd cum i merge.
- Sunt foarte bine, domnule Cavill, stau ntr-un castel.
Profesorul a zmbit. Era o feti drgu, timid, dar foarte deteapt.
Avea o minte ager i un spirit de observaie ascuit, era nzestrat cu
capacitatea de a observa detalii ascunse, datorit creia producea de
scrieri surprinztoare i originale. Din pcate avea puin ncredere n
sine, iar aceasta nu era greu de explicat: prinii l priviser de parc
i-ar fi pierdut minile cnd le spusese c, ntr-un an-doi, fata ar putea
s mearg la un liceu de elit. Tom nu renunase nc la idee.
- Un castel? Ce noroc! Nu cred c am avut ocazia s intru vreodat
ntr-un castel!
- E foarte mare i ntunecos, miroase ciudat a noroi i are o mul
ime de scri.
- Ai apucat s le sui pe toate?
- Doar pe unele, dar nu pe cele care duc la turn.
-N u ?
- Acolo nu am voie. Acolo lucreaz domnul Blythe. Dnsul e scrii
tor, de-adevratelea!
- Un scriitor adevrat! Ei, atunci ar putea s-i dea nite sfaturi,
dac ai noroc, a spus Tom btnd-o pe umr n glum.
- Poate, a rspuns ea zmbind, timid, dar ncntat.
- Mai scrii n jurnal?
279

- Sigur c da, n fiecare zi. Am i ce scrie!

i-a ndreptat ochii spre bazin i Tom i-a urm rit privirea. Fata s-a
sprijinit n mini ridicndu-i trupul din bazin, scondu-i la iveal
picioarele lungi. Lui Tom i-a venit brusc n minte un citat din Dostoievsky: Frumuseea este pe att de misterioas pe ct este de nspim nttoare1'.
- Bine, a continuat Tom, dregndu-i glasul. E bine atunci. Cu ct
exersezi mai mult, cu att vei progresa mai mult. S nu te mulumeti
cu altceva dect cu perfeciunea.
-A a am s fac.
El i-a zmbit i s-a uitat n caiet.
- Atunci pot s notez aici c eti mulumit? E totul n bun rnduial?
- Sigur c da.
- Nu i este foarte dor de mama i de tata?
- Le trimit scrisori. Am nvat unde e pota i le-am trimis deja o
carte potal cu noua m ea adres. coala cea mai apropiat e la
Tenterden, dar e un autobuz care merge pn acolo.
- i fratele i sora ta sunt i ei n sat, nu?
Meredith a ncuviinat din cap.
El i-a atins cretetul cu mna, prul i se ncinsese de soare.
- O s-i fie bine, putoaico!
- Domnule Cavill?
- Da.
- De-ai vedea ce de cri sunt aici! Au o camer ntreag numai cu
cri, toi pereii sunt plini de rafturi de jos pn la tavan.
- Ei, dac tiu asta, sunt mult mai linitit, a spus Tom zmbind larg.
- i eu, a continuat ea, artnd ctre fata din ap. Juniper mi-a spus
c pot s citesc orice doresc.
Juniper, deci aa o chema.
- Am citit deja trei sferturi din Femeia n alb i apoi am s m apuc
de La rscruce de vnturi.
- Haide, nu vii nuntru, Merry? a mbiat-o Juniper, care intrase la
loc n bazin. Apa e minunat. Cald, perfect, albastr.
Tom s-a cutrem urat, auzindu-i cuvintele rostite de buzele ei. n
spatele lui, Meredith a scuturat din cap de parc ntrebarea o luase pe
nepregtite.
280

- N u tiu s not.
Juniper a ieit din ap, i-a tras pe ea rochia alb care i s-a lipit de
picioarele ude.
- Trebuie s rezolvm chestiunea asta ct stai aici.
i-a strns prul ud ntr-o coad de cal rvit i i-a dat-o peste
umr.
- Mai dorii i altceva?
- ... credeam c a putea s... a nceput el s spun, trgnd aer
n piept, dup care s-a adunat i a luat-o de la capt. Poate c s-ar cuveni
s merg cu dumneavoastr s-i cunosc i pe ceilali m embri ai familiei.
- Nu, a spus tios Juniper. Nu e o idee bun.
Tom s-a simit peste msur de jignit.
- Surorii mele nu-i plac strinii, mai ales brbaii strini.
- Dar eu nu sunt strin, nu-i aa, Merry?
Meredith a zmbit, dar Juniper a rmas neclintit.
- Nu are nimic cu dum neavoastr personal, a mai zis ea, dar aa
e Juniper.
-A h a , neleg.
Ea sttea lng el i-i picura apa de pe gene pe cnd li s-au ncruciat
privirile. Dei nu desluea nici un interes n ochii ei, Tom a simit cum
i se nteete pulsul.
- E i bine, atunci...
- Bine.
- Dac nu mai avei nimic altceva...
- Asta e tot.
Juniper i-a ridicat brbia, l-a privit nc o clip nainte de a nclina
capul, cu o micare rapid care punea capt definitiv ntlnirii lor.
- La revedere, domnule Cavill, i-a spus Meredith.
El a zmbit i i-a strns mna.
- La revedere, putoaico. Ai grij! i continu s scrii.
i le-a privit cum dispar am ndou prin tufiuri, ndreptndu-se
ctre castel. Cu prul lung i blond, iroind de ap pe spate, cu umerii
ca nite aripi ovitoare de-o parte i de alta a corpului, Juniper a ntins
o mn i-a apucat-o uor pe Meredith pe dup umeri, trgnd-o spre
ea. Dei nu le mai vedea, i s-a prut c aude chicotele lor pe cnd urcau
poteca spre castel.
281

Va trece un an pn o va vedea din nou, cnd se va ntlni cu ea

din ntmplare pe o strad din Londra. La vremea aceea ns, el se va
fi schimbat radical, devenind mai tcut, mai puin sigur pe el, la fel de
afectat ca i oraul din jur. Supravieuise btliilor din Frana, i trse
piciorul pn la Dray Dune, fusese evacuat de la Dunkirk, i vzuse
camarazii dndu-i sufletul n braele sale, supravieuise dizenteriei,
i i dduse seama c John Keats avea dreptate, c trirea nsemna
descoperirea adevrului, dar c erau anumite lucruri pe care mai bine
nu le cunoteai direct.
Iar noul Thomas Cavill avea s se ndrgosteasc de Juniper Blythe
pentru exact aceleai motive pentru care i se pruse ciudat, atunci, la
bazinul din poian. ntr-o lume mohort, de cenu i tristee, i se va
prea acum de-a dreptul minunat, l vor ncnta acele aspecte magice
care iniial l fcuser s par rupte de realitate i, dintr-o singur lovi
tur, ea l va salva. O va iubi cu o patim care l speria i l nviora deo
potriv, cu o disperare care i risipea toate visurile cumini despre viitor.
Dar el nu tia nimic din toate astea la vremea aceea. tia doar c
trebuie s verifice i ultimii elevi de pe list, c Meredith Baker era
mulumit i bine ngrijit i c el va putea s gseasc o main de
ocazie s ajung napoi la Londra, s-i vad de educaie, s-i urmeze
planurile de via. i, dei nu se uscase bine, i-a ncheiat nasturii c
mii, s-a aplecat s-i lege ireturile i fluiernd ncetior s-a nde
prtat de bazinul cu nuferii care ieeau din valurile pe care ea le lsase
n urm, fata aceea ciudat cu ochi nepm nteti. A luat-o n jos pe
coasta dealului, de-a lungul prului secat care-1 ducea la drum, de
parte de Juniper Blythe i de castelul Milderhurst, urm nd s nu mai
aib niciodat de-a face cu ele, sau cel puin aa credea el atunci.

2
Nimic nu avea s mai fie la fel dup aceea! Cum ar mai fi putut?
Nimic din ceea ce ntlnise n cele mai bine de o mie de cri citite pn
atunci, nimic din ceea ce i nchipuise, visase sau scrisese nu o preg
tise pe Juniper Blythe pentru ntlnirea aceea de la bazin cu Thomas
Cavill. Cnd a dat cu ochii prima dat de el n poian, plutind pe suprafaa
282

apei, a crezut c era o nchipuire de-a ei. Nu mai avusese viziuni11de

ceva timp, e drept c nu o preveniser nici bubuielile din cap i nici vu
ietul ciudat de valuri n urechi, doar ceva att de cunoscut n strlucirea
soarelui, o sclipire aproape artificial care ddea ntregului peisaj un
aspect mai puin real dect cel pe care-1 tia ea. i-a ridicat ochii la
coroanele copacilor, iar cnd frunzele din vrf s-au micat n adierea
vntului, i s-a prut c din cer picur stropi de aur.
Se aezase pe leagn, cci aa i s-a prut c era mai n siguran,
dac avea din nou nluciri. Stai calm, ine-te bine de ceva, ateapt
s-i treac: acestea erau cele trei reguli de aur pe care le instituise
Saffy cnd Juniper era mic. O ridicase pe masa din buctrie ca s-i
oblojeasc genunchiul julit i i spusese blnd c nlucile11astea erau
un dar, aa cum i spusese i tticul, oricum, trebuia s nvee s fie
foarte atent.
- Da mie mi place s m joc cu ele, spusese Juniper. Sunt prietenii
mei. i-mi spun attea lucruri interesante.
- tiu, iubito, i asta e minunat. Tot ce-i cer este s-i aminteti me
reu c tu nu eti ca ele. Tu eti o feti cu carne, piele i snge sub ea,
cu oase care se pot rupe i cu dou surori care nu-i doresc nimic mai
mult dect s vad cum te faci feti mare.
- i c-un ttic.
- Bineneles, i c-un ttic.
- D a r fr o mmic...
-F r ...
- i c-un celu...
- Emerson, da...
- i c-un plasture pe genunchi.
Saffy rsese atunci i o mbriase, nvluind-o cu mirosul ei de
talc, iasomie i cerneal, i-o pusese apoi jos pe dalele buctriei. Iar
Juniper fusese foarte atent s nu se mai uite la nluca din fereastr
care i fcea semne s ias afar s se joace.
Juniper nu tia de unde-i veneau nlucile11astea. Primele amintiri
erau nite siluete n razele de lumin n jurul ptuului ei de copil.
Fuseser n jurul ei nainte ca ea s-i dea seama c ceilali nu le puteau
vedea. O fcuser lunatic i nebun, rea i talentat, pusese pe fug
283

nenumrate ddace care nu se puteau mpca cu prietenii ei imaginari.

Dar nu sunt nchipuii", explicase ea de nenum rate ori, cu cel mai
rezonabil ton pe care l avea, dar se prea c nici o ddac englezoaic
nu era dispus s accepte c aceast afirmaie ar fi putut fi adevrat.
Aa c, rnd pe rnd, i-au fcut bagajele i au cerut o audien la
tticul. Din ascunziul ei n m runtaiele castelului, din mica firid
vrt ntre pietrele zidului, Juniper se auzea ncondeiat cu tot felul
de descrieri: E obraznic...", E ncpnat..." i chiar E posedat
de demoni..."
Toat lumea avea cte o explicaie pentru nlucile" ei. Doctorul
Finley credea c sunt mreje ale dorului i curiozitii", plsmuiri ale
propriei sale mini, legate cumva de inima ei bolnav; dr. Heinstein l
contrazicea ns, spunnd c erau simptome de psihoz i le adusese
o groaz de doctorii promindu-le c acestea le vor pune capt; tata
spunea, n schimb, c erau vocile strbunilor i c ea era aleas s le
aud; Saffy, pe de alt parte, insista c ea era perfect aa cum era, iar
lui Percy nu-i psa de nici una dintre teorii. Spunea c toi suntem
diferii i c de ce naiba trebuie s categorisim totul, s-i etichetm pe
oameni ca fiind normali sau altminteri.
Lsnd toate acestea la o parte, Juniper nu se aezase pe leagn
doar pentru c era lucrul cel mai prudent pe care l putea face, ci pen
tru c i oferea privelitea cea mai bun asupra apariiei din bazin. Era
curioas, iar el era att de frumos! Avea pielea neted, muchii piep
tului su dezgolit i se ridicau i coborau cnd respira, iar braele... Dac
era produsul imaginaiei sale, atunci fcuse o treab al naibii de bun,
era exotic, minunat i ar fi dorit s stea aa, s-l priveasc, pn cnd
s-ar fi prefcut n raze de lumin printre frunze dinaintea ochilor ei.
Doar c nu s-a ntm plat aa, pe cnd ea i-a sprijinit capul de
frnghia leagnului, el a deschis ochii, i-a ntlnit privirea i a nceput
s vorbeasc.
Aceasta nu era ceva neobinuit, nlucile" mai vorbiser de multe
ori cu Juniper, dar acum era prim a dat cnd luau nfiarea unui
brbat tnr. i cu foarte puine haine pe el.
Iar ea i-a rspuns, foarte scurt. Era de-a dreptul suprat. Nu ar fi
voit ca el s vorbeasc, ci doar s-i nchid ochii la loc, s pluteasc
284

pe suprafaa strlucitoare a apei, n aa fel nct ea s-l poat observa

mai departe pe furi. Aa ar fi putut urmri dansul luminii pe picioarele
i pe braele lui lungi, pe chipul destul de artos i s se poat concen
tra pe senzaia ciudat pe care o simea pn n adncul pntecelui, ca
i cum ai fi atins o coard ce vibra.
Pn atunci nu ntlnise prea muli brbai. Sigur, era tata, dar el
aproape nu conta, mai era naul ei, Stephen, civa grdinari foarte
btrni care lucrau pe moie de foarte mult timp i Davies, care avea
grij de Daimler.
Dar acesta era altfel.
Juniper a ncercat s nu-1 bage n seam, spernd c el va nelege
i se va opri, dar el vorbea nainte. I-a spus i cum l cheam, Thomas
Cavill. De obicei nlucile11ei nu aveau nume. Nu cele obinuite. Atunci
s-a aruncat i ea n bazin, dar el a ieit ct a putut de iute. Atunci a bgat
de seam c erau nite haine pe ezlong - hainele lui - ceea ce era de-a
dreptul ciudat.
i atunci s-a ntmplat un lucru i mai straniu. A aprut Meredith scpat, n fine, din atelierul de cusut al lui Saffy - i cei doi au nceput
s stea de vorh. Privindu-i din ap, Juniper era s se nece de spaim,
cci pn atunci fusese sigur de un lucru: nlucile11ei nu puteau fi
vzute de alii.
Juniper trise toat viaa la castelul Milderhurst. Asemenea tatlui
i surorilor ei, fusese nscut ntr-o ncpere de la etajul al doilea.
Cunotea castelul i codrii dimprejur att de bine ct te-ai fi ateptat
de la cineva care nu cunotea alt lume. Se simea n siguran, iubit
i rsfat. Citea, scria, se juca i visa. i nimeni nu-i pretindea s fie
i s fac altceva.
- 'l\t, micua mea, eti un spiridu al castelului, i spunea tatl ei
adesea, noi semnm mult unul cu altul, tu i cu mine.
i, o vreme, Juniper a fost mulumit.
i totui, n ultimul timp, lucrurile ncepuser s se schimbe ntr-un
fel pe care nu-1 putea explica pe de-a-ntregul. Uneori se scula n toiul
nopii, cu o mboldire nelm urit n suflet: ca o dorin, ca o poft,
fr s tie ns pentru ce. Nemulumire, dor, o absen adnc resim
it, pe care nu tia cum s o umple. Nu i ddea seama ce-i lipsete.
285

A cutreierat, umblnd la pas i alergnd, s-a pus pe scris, n grab i

cu furie. Cuvinte i sunete i se nghesuiau n cap, cernd s le dea
drumul, iar aezarea lor pe hrtie a fost o mare uurare. Nu se chinuia
s scrie, nu se gndea, nu recitea niciodat ce scrisese, i era de ajuns
doar s elibereze cuvintele din m inte ca s poat amui vocile ce-i
rsunau n cap.
Apoi, ntr-o bun zi, a simit nevoia s se duc n sat. Nu conducea
maina prea des, dar a reuit s duc Daimlerul cel mare i vechi pn
pe Strada Mare. i-apoi, ca prin vis, de parc ar fi fost un personaj din
povestirea altcuiva, a parcat maina i a intrat n sala de festiviti a
satului. 0 femeie i ieise n ntm pinrare spunndu-i ceva, dar ea
pusese deja ochii pe Meredith.
Mai trziu, cnd Saffy o ntrebase cum fcuse alegerea, Juniper i
rspunsese:
- N-am ales-o eu.
- Nu vreau s te contrazic, mieluica mea, dar tiu sigur c tu ai
fost cea care ai adus-o acas la noi.
- Da, sigur c eu am adus-o, dar n-am ales-o. Am tiut c pe ea tre
buie s-o iau.
Juniper nu mai avusese o prieten pn atunci. Alii, cum ar fi fost
prietenii nfumurai ai tatei, preau c ocup mai mult loc dect s-ar fi
cuvenit. Te striveau cu strigtele, gesturile i trncneala lor continu.
Dar Meredith era altfel: nostim, vedea lucrurile ntr-un fel aparte. i
plcea s citeasc, fr s fi trit vreodat n preajma crilor, avea
darul observaiei, dar gndurile i sentimentele ei nu se filtrau prin
cele citite sau scrise de alii. Avea un fel unic de a vedea lumea i de a
se exprima care o surprindeau, o fceau s rd, s-i imagineze i s
simt lumea altfel.
i pe deasupra, Meredith a adus poveti din lumea de afar. Apa
riia ei a fcut o mic bre n vlul ce cuprindea castelul Milderhurst,
ca o mic fereastr strlucitoare prin care Juniper putea s arunce o
privire s vad ce este dincolo.
i-acum, uite ce mai adusese cu ea! Un brbat, un brbat de-adevratelea, n carne i oase. Un tnr din lumea de afar, din lumea real,
care i fcuse apariia n bazin. Lumina din lumea de afar strbtea
286

prin vl, i mai puternic acum, c apruse o nou sprtur, i Juniper

simea c trebuie s vad i mai mult.
El ar mai fi vrut s stea, s mearg cu ele la castel, dar Juniper l-a
refuzat. Castelul nu era locul cel mai nimerit. Ea ar fi vrut s-l priveasc,
s-l cerceteze asemenea unei pisici - cu atenie, pe ndelete, fr s fie
vzut, n timp ce-i studia pielea i, dac nu putea face asta, atunci mai
bine deloc. Aa rmnea doar o clip tcut, plin de soare, o adiere
pe obraz n timp ce se legna pe balansoar ncolo i ncoace pe deasu
pra bazinului ncins, o nou senzaie adnc resimit n stomac.
El a plecat, iar ele au rmas. A cuprins-o pe Meredith pe dup umeri,
rznd, i au luat-o n sus pe deal, glumind despre obiceiul lui Saffy de
a nfige bolduri nu numai n materialul rochiei, ci i n picioarele cui
sttea la prob, i-a artat vechea fntn, care acum nu mai funciona,
s-au oprit o clip s se uite la apa verzuie i sttut dinuntru i la libe
lulele care pluteau pe deasupra ghizdurilor. Dar, n tot acest timp, gn
durile i fugeau n urm, ca un fir de pianjen, pe urm a tnrului care
o luase n jos pe drum.
A pornit-o apoi mai iute, era cald, extrem de cald, prul ncepuse
s i se usuce, lipindu-i-se de fa, i i simea pielea i mai ntins ca
de obicei. Se simea ciudat de emoionat. Oare Meredith nu-i auzea
inima btndu-i s-i sparg pieptul?
- Am o idee grozav! Te-ai ntrebat vreodat cum arat Frana?
i-a luat mica prieten de mn i-au rupt-o la fug pe scri, printre
rugii de trandafir, pe sub tunelul fcut de coroanele copacilor scunzi.
Galopnd - cuvntul i venise n minte fcnd-o s se simt mai uoar,
asemenea unei cprioare. Iute, i mai iute, rznd, vntul i rvea
prul i picioarele se bucurau s dea de pm ntul tare i ncins de
soare, iar veselia fugea alturi de ele. Au ajuns, n cele din urm, pe te
ras, au luat-o opind pe scri i, gfind, au intrat prin uile glisante
n biblioteca rcoroas i tcut.
-J u n e , tu eti?
Era Saffy, care scria la birou. Drgua de Saffy, care-i ridicase ochii
de la maina de scris, n felul ei obinuit: un pic uimit, de parc ar fi
fost surprins n toiul unui vis minunat, cu petale de trandafiri i stropi
de rou, iar realitatea la care se trezea era surprinztoare i prfuit.
Poate din pricina soarelui, a apei din bazin, a brbatului sau a cerului
287

senin, Juniper nu s-a putut stpni s nu o srute pe cap i-au trecut

mai departe.
- Te-a gsit Meredith? a ntrebat ea toat numai zmbet. A, da vd
c te-a gsit. Bine. Aha, vd c ai notat, s fii atent, c tati...
Dar indiferent ce le atrsese atenia, Juniper i Meredith se fcuser
nevzute nainte de a-i term ina ea vorba. Au rupt-o la fug prin cori
doarele ntortocheate de piatr, lund-o n sus pe scrile nguste, pn
au ajuns n podul castelului. Juniper s-a ndreptat iute spre fereastra
deschis, s-a suit pe bibliotec i s-a cocoat pe pervaz, cu picioarele
afar, pe acoperi.
- Haide, vino ncoace! a mbiat-o pe Meredith, care rmsese la
u, cu o expresie ciudat pe chip. Vino iute!
Meredith a dat s ofteze, i-a aezat mai bine ochelarii pe nas i a
urmat-o, fcnd exact ce fcuse i Juniper. i-au fcut loc de-a lungul
acoperiului abrupt, pn au ajuns la culmea care se-ndrepta spre sud,
asemenea provei unei nave.
- Uite-acolo! i-a artat Juniper, dup ce s-au aezat una lng alta,
pe poriunea dreapt din spatele dalelor nclinate. Nu i-am spus eu?
Se vede pn-n Frana! a exclamat ea, artnd spre o linie departe, la
orizont.
- Zu? Acolo e?
Juniper a ncuviinat, cltinnd din cap, dar nu se mai uita ntr-acolo, i strngea ochii s vad mai bine cmpul larg cu ierburi lungi i
galbene, care mrginea pdurea Cardarker, privea atent, spernd s-l
mai zreasc mcar o dat...
Apoi a tresrit. l vzuse, o siluet mic, traversnd cmpul ctre
primul pod. i suflecase mnecile pn la coate - asta putea s vad
pn acolo - i-i inea palmele ntinse dinainte, atingnd vrful ierbu
rilor. Apoi s-a oprit, i-a ridicat braele i le-a dus la ceaf, de parc ar
fi vrut s mbrieze tot cerul. Apoi i-a dat seama c se rsucea, se n
torsese s se uite la castel. Juniper i-a inut rsuflarea, ntrebndu-se
cum poate viaa s se schimbe att de mult ntr-o jumtate de ceas, cnd
de fapt nu s-a schimbat nimic.
- Castelul parc are o fust, a spus Meredith artnd spre pmnul
de dedesubt.
288

Brbatul a pornit-o din nou, disprnd curnd dup deal, apoi totul
a rmas neclintit. Thomas Cavill se strecurase printr-o crptur n
lumea de dincolo. Iar aerul din jurul castelului prea c tie asta.
- Uite! a strigat Meredith, acolo, jos.
Juniper i-a scos pachetul de igri din buzunar.
- Acolo era un an de aprare. Tata a poruncit s fie astupat cnd
a murit prima lui soie. i noi nu avem voie nici s notm n bazin. Dar
nu-i nevoie s fii att de speriat, micu Merry, a adugat ea zmbind
cnd a vzut ct de speriat era Meredith. N-o s se supere nimeni cnd
o s te nv s noi. Tai nu mai coboar din turn, aa c nu o s tie
cnd o s intrm noi n bazin. i, de altfel, ar fi o crim s nu intri n
bazin pe o vreme cald ca asta.

Cald, perfect, albastr.

Juniper a frecat chibritul cu putere de catran. Trgnd aer adnc
n piept, i-a sprijinit m na de acoperiul povrnit i s-a uitat printre
gene la cerul albastru i senin. Acoperiul domului ei. i-n minte i-au
venit cuvintele ce nu-i aparineau:

Eu, btrn broasc estoas,

Pn la ramul cel uscat am s m-nal; i-acolo
Iubitul celpierdut i niciodat regsit
Pn dispar am s-l tot plng.
Ridicol, de-a dreptul caraghios. Brbatul acela nu era iubitul ei i
nici nu avea de ce s-l plng pn va disprea i ea. i totui cuvintele
acelea i veniser n minte.
- i-a plcut domnul Cavill?
Lui Juniper i-a srit inima din loc i-a luat-o brusc cu clduri. Se
dduse de gol! Meredith i ghicise gndurile cele mai ascunse. i-a potri
vit breteaua ud a rochiei, cu degetul, pe umr, a ovit o clip, i-a pus
chibriturile la loc n buzunar.
- Mie-mi place, a continuat Meredith.
i uitndu-se la obrajii ei rumeni, Juniper a neles c lui Meredith
i plcea profesorul nespus de mult. Dar sufletul i era m prit ntre
uurarea c propriile ei gnduri nu fuseser nc descoperite i invidia
puternic i rscolitoare c sentimentele ei ar putea fi m prtite i
de altcineva. S-a uitat la Meredith i pe loc i-a disprut bnuiala din
urm, la fel de iute pe ct se ivise.
289

- Dar de ce? Ce-i place mai mult la el? a ntrebat-o, strduindu-se

s par ct mai degajat.
Meredith nu a rspuns imediat. Juniper a continuat s fumeze i s
se uite spre locul unde dispruse brbatul, strpungnd domul Milderhurstului.
- E foarte detept, a spus Meredith n cele din urm. i artos. i e
foarte bun. Chiar i cu oam eni destul de urcioi. Are un frate cam
prostu, un zdrahon care se poart ca un copila, plnge din te miri ce
i ip cteodat pe strad, dar s-l vezi pe domnul Cavill ct rbdare
are i ct este de blnd cu el. Dac i-ai vedea mpreun, ai zice c se
distreaz de minune, i nu aa cum fac unii oameni atunci cnd tiu c
se uit lumea la ei. E cel mai bun profesor pe care l-am avut vreodat.
Mi-a fcut cadou un jurnal, unul de-adevratelea, cu coperi de piele.
Zice c, dac o s m strduiesc, a putea s merg mai departe la coal.
S intru la liceu sau chiar la universitate i chiar s scriu de-adevrate
lea, ntr-o bun zi: poezii, poveti sau articole pentru vreun ziar.
Apoi a fcut o pauz, trgndu-i sufletul.
- Pn acum nimeni n-a crezut c a fi bun la ceva.
Juniper s-a aplecat i-a mpins-o uor cu um rul pe fetia slbnoag de lng ea.
- Ei, asta e o prostie, Merry, a spus ea. Sigur c domnul Cavill are
dreptate, tu eti n stare s faci foarte multe. Vd asta pn i eu, care
abia te cunosc de cteva zile...
A tuit, ferindu-i gura cu dosul palmei, nemaiputnd s vorbeasc
mai departe. Fusese cuprins de o senzaie necunoscut ascultnd-o
pe Meredith cum descrie calitile profesorului ei i buntatea lui,
vorbind emoionat despre propriile ei aspiraii. Pieptul i era npdit
de o cldur care se nteea i i se revrsa ca o miere groas pe sub
piele. Iar cnd i-a ajuns n dreptul ochilor, dogorea att de tare, c st
tea s se prefac n lacrimi. Se sim ea m bunat, protectoare i vul
nerabil n acelai timp, i, vznd nceputul unui zmbet plin de
speran ce se nfiripa n colul buzelor fetei, nu s-a putut stpni s
nu o prind n brae i s-o strng cu putere. Fata s-a ncordat, apucndu-se cu minile de indril.
- Ce-i cu tine, ce ai pit? a ntrebat Juniper, dndu-se napoi.
290

- N-am nimic, doar c mi-e cam fric de nlime. Asta-i tot.

- i de ce n-ai spus nimic?
Meredith a ridicat din umeri, pironindu-i privirile pe picioarele
ei goale.
- Pi, mie mi-e fric de o grmad de lucruri!
- Cum aa?
Meredith a dat din cap.
- Cred c e ceva destul de firesc.
- Dar ie i-e vreodat fric de ceva? a ntrebat Meredith, ntorcnd
capul brusc spre ea.
- Cum s nu! Cui nu-i e fric?
- De ce i-e fric?
- Nu tiu, a rspuns Juniper plecndu-i capul i trgnd adnc
din igar.
- De fantome i alte chestii nspimnttoare din castel?
-N u .
- De nlime?
-N u .
- De nec?
-N u .
- C n-o s te iubeasc nimeni i-o s rmi singur toat viaa?
-N u .
- C o s trebuiasc s faci ceva ce o s regrei tot restul vieii?
Juniper s-a strmbat.
- ... nu!
Meredith prea att de dezamgit, c nu s-a putut abine s nu-i
spun:
- E totui ceva...
Sngele a nceput s-i pulseze n vene, chiar dac nu avea de gnd
s-i mrturiseasc lui Meredith team a ei cea mai crncen. Juniper nu
avusese prieteni pn atunci, dar i ddea seama c nu era bine s-i
povesteasc unei cunotine abia ntlnite, la care inea mult, c se te
mea c ar putea fi n stare de mult violen. Aa c a tras adnc din
igar, amintindu-i valul de mnie necontrolat care i se adunase n
suflet, ameninnd s o rup n buci... cum s-a npustit la el, ridicnd
sapa fr s stea nici o clip pe gnduri i-apoi...
291

...s-a trezit n pat, n patul ei, cu Saffy lng ea i cu Percy uitndu-se

pe fereastr. Saffy zmbea, dar, cu cteva momente mai devreme, cnd
nu observase c Juniper se trezise, chipul ei avea cu totul alt expresie:
trsturile i erau schimonosite de groaz, buzele strnse, fruntea n
cruntat, n perfect contradicie cu asigurrile ei c totul era n bun
regul. C nu se ntmplase nimic - Sigur c nu, iubito! Doar c te-ai
pierdut cu firea, nimic deosebit fa de alt dat!
i ascunseser totul din dragoste pentru ea, i nici acum nu-i spu
neau nimic. La nceput, le-a crezut, de bun seam. Ce motiv ar fi avut,
la urm a urmei, s o mint? Se mai pierduse cu firea i alt dat. I)e ce
acum s fi fost altfel?
Doar c fusese, totui. Juniper descoperise n cele din urm ce i
ascundeau. Dar ele tot nu tiau c ea aflase. Fusese o pur ntmplare.
Doamna Simpson venise la castel s l ntlneasc pe tata, iar Juniper
mergea de-a lungul prului, pe lng pod. Femeia s-a aplecat peste
balustrada podului i a strigat la ea, artnd-o cu degetul mnioas.
-T u , aia de colo! Eti slbatic de-a binelea. Eti un pericol public.
Ar trebui s te nchid pentru ce-ai fcut!
Juniper se ntreba ce voia s spun. Nu nelegea nimic.
- Treizeci de copci i-au trebuit biatului meu. Treizeci! Eti un
animal!
Animal! Asta i-a trezit memoria. Juniper s-a cutremurat cnd a auzit
cuvntul i-atunci amintirea s-a conturat. 0 frntur de imagine, zdren
uit pe la coluri. Un animal... Emerson... zbtndu-se de durere. Dei
s-a strduit ct a putut, cznindu-se s se concentreze, nu i s-a mai
limpezit nimic n minte. Totul rmnea ascuns n cotloanele ntunecate
ale minii ei. Creier blestemat, netrebnic! Ct de mult l dispreuia! Ar
fi renunat la orice ntr-o clipit - la scris, la valurile ameitoare de in
spiraie, la bucuria de a reda n scris un gnd abstract - ar fi fost n
stare s renune chiar i la nlucile" ei, dac asta ar fi nsem nat c pu
tea s-i pstreze toate amintirile. ncercase cu surorile ei, se rugase
ct putuse de ele, dar nici una nu se lsase nduplecat. i-n cele din
urm se dusese la tata. Acolo, sus, n turnul lui, i-a spus toat povestea:
cum Billy Simpson l chinuise pe bietul Emerson, i aa bolnav, bietul
celu care nu mai dorea nimic dect s-i sfreasc puinele zile pe
care le mai avea pe lng rododendronul nsorit - i ce-i fcuse ea lui
292

Billy Simpson. i-apoi i spusese c nu avea de ce s se team, c nu fu

sese vina ei.
- Era oricum un bdran, a meritat-o cu vrf i ndesat. Dar exist
nite reguli, a spus el zmbind, cu o privire ntunecat n strfundul
ochilor. Regulile acestea sunt diferite pentru oameni ca tine, Juniper,
pentru oameni ca noi.
- Ei, haide, spune, a mbiat-o Meredith, ce e? De ce i-e fric?
- Mi-e team cred, a nceput Juniper, scrutnd marginile ntunecate
ale pdurii Cardarker, mi-e team c o s ajung ca tata.
- Cum adic?
Nu avea cum s-i explice, nu avea de ce s o mpovreze pe Merry
cu lucruri pe care nu era cazul s le tie. Teama care i strngea ca un
elastic inima, groaza cumplit c-i va sfri zilele - o btrn nebun,
hlduind prin castel, prbuit ntr-un m aldr de hrtii, ascunzndu-se de creaturile nchipuite de propriul su condei. A ridicat din
umeri i a schimbat vorba:
- Ei, c n-o s mai scap din locul sta niciodat.
- Dar de ce ai vrea s pleci?
- Surorile mele m sufoc.
- i-a mea ar vrea s m sufoce.
Juniper a zmbit i i-a scuturat scrumul n burlanul streinii.
- Vorbesc serios. M urte de-a binelea.
- De ce?
- Pentru c eu sunt altfel. Pentru c nu vreau s fiu ca ea, dei toat
lumea asta vrea de la mine.
Juniper a tras adnc din igar, i-a plecat capul ntr-o parte i a
rmas cu privirea pierdut n deprtri.
- Cum crezi c poi s scapi de destin, Merry? Asta e-ntrebarea.
A urm at o tcere, apoi s-a auzit vocea subiric, clar a fetei:
- Cu trenul, cred.
La nceput Juniper a crezut c nu auzise bine, dar apoi i-a aruncat
o privire spre Meredith i i-a dat seama c vorbea foarte serios.
- Sigur c exist i autobuze, dar cred c trenul e mult mai rapid.
i se cltorete i mai bine.
293

Juniper nu s-a putut stpni, a izbucnit ntr-un rs cu sughiuri, care

simea c i veneau din adncul sufletului. Meredith a zmbit nesigur
i Juniper a mbriat-o strns.
- Vai, Merry, tii ct de minunat, absolut minunat eti?
Meredith a zmbit fericit i am ndou s-au lsat pe spate, pe da
lele acoperiului, privind cum amiaza i lsa vlul peste cer.
- Spune-mi o poveste, Merry.
- Ce poveste?
- Povestete-mi despre Londra.

Pagini cu anunuri de nchirieri

1992
Cnd m-am ntors acas dup vizita la Theo Cavill, tata m atepta.
Nici nu s-a nchis bine ua n urm a mea, c a i sunat clopoelul din ca
mera lui. M-am dus direct sus i l-am gsit proptit pe perne, innd n
mn cana i farfurioara pe care i le adusese mama dup cin.
- Vai, Edie, a exclamat el, prefcndu-se surprins i uitndu-se la
ceas. Nu te ateptam, am i uitat ct e ceasul.
Nimic mai puin adevrat! Exemplarul meu din Omul Noroaielor
sttea lng el, pe ptur, cu faa n jos, i pe genunchi inea carneelul
cu spiral pe care l numea carnetul cu cercetri11. Toate acestea dove
deau c-i petrecuse dup-amiaza gndindu-se la misterele din Omul
Noroaielor , ca s nu mai pom enesc de privirile lacome pe care le
arunca hrtiilor ce se ieau din geanta mea. Nu-mi dau seama ce m-a
apucat, diavolul m-a pus s casc zdravn, btndu-m cu palma peste
gur, i s m ndrept ctre fotoliul de pe partea cealalt a patului su.
l-am zmbit dup ce m-am instalat comod, iar el nu a mai putut rbda.
- Ai gsit ceva la bibliotec. Vreo rpire consem nat la castelul
Milderhurst?
- Aaa, aa e! uitasem.
Am scos dosarul din geant, am aranjat paginile i i-am prezentat
articolele despre rpiri.
Le-a citit iute, unul cte unul, cu o nerbdare care m-a fcut s m simt
prost c l lsasem s m atepte. Doctorii ne avertizaser c pacienii
294

bolnavi de inim risc s fac depresie, mai ales o persoan ca tata,

obinuit s fie ocupat i important, care era deja sensibilizat datorit
pensionrii recente. Dac i gsea o pasiune n a face pe detectivul
literar, eu nu aveam de ce s m opun. Asta ca s nu mai zicem c Omul
Noroaielor era prima carte pe care o citise n mai bine de patruzeci
de ani. i, pe deasupra, mi se prea c era o ocupaie mult mai bun
dect venicele reparaii ale obiectelor din cas care nu erau stricate.
Aa c m-am hotrt s fac i eu un efort.
- Ceva interesant, tat?
- n nici una nu scrie nimic despre Milderhurst, a spus el dezamgit.
- Mi-e team c nu. Oricum nimic chiar despre asta.
- Eram sigur c o s gseti ceva.
- mi pare ru, tat, n-ain gsit mai mult.
- N-are nimic, nu-i vina ta, Edie, a bravat el, nu trebuie s ne descu
rajm dintr-atta. Trebuie s gndim limpede, a urm at el, lovindu-se
cu creionul peste brbie i apoi ntreptndu-1 spre mine. Am citit din
nou cartea atent, n dup-masa asta i sunt convins c e ceva cu anul
de aprare. n cartea ta despre Milderhurst zice c Raymond Blythe a
poruncit s fie astupat imediat dup ce a scris Omul Noroaielor.
Am ncuviinat din cap cu toat convingerea de care am fost n stare
i m-am hotrt s nu-i mai aduc aminte de m oartea lui Muriel Blythe
i de modul n care Raymond i-a artat durerea dup aceea.
- Ei, vezi! a spus el entuziasmat. Asta trebuie s nsemne ceva. i
copilul de la fereastr, rpit n timp ce prinii dormeau? Avem aici
toate elementele, trebuie doar s fac legtura.
S-a ntors apoi la articole, citindu-le ncet i atent, notnd din cnd
n cnd cte ceva, cu un scris iute i nervos. Am ncercat s m concen
trez, dar nu-mi era uor ct vreme mintea mi era preocupat de un
mister adevrat. n cele din urm, am rmas cu ochii pe fereastr, pri
vind lumina amurgului, semiluna se ridicase deja pe cerul violet i v
luri subiri de nori i se perindau prin fa. Iar eu m gndeam la Theo
i la fratele su care dispruse cu cincizeci de ani n urm, cnd nu mai
apruse la castelul Milderhurst. ncepusem s-l caut pe Thomas Cavill,
spernd c am s gsesc ceva care s m ajute s neleg mai bine
nebunia lui Juniper i, dei nu reuisem, ntlnirea mea cu Theo mi
schimbase cu siguran impresia pe care o avusesem despre Tom. Nu
295

era deloc arlatan, dimpotriv, dac frate-su avea dreptate, fusese

foarte nedreptit. Eu una, cu siguran.
- Tu nici nu asculi.
Mi-am desprins ochii de la fereastr, am clipit. Tata m privea cu
repro pe deasupra ochelarilor de citit.
- Eu i-am spus o poveste foarte plauzibil, Edie, i tu n-ai auzit nici
un cuvnt.
- Ba da. anuri de aprare, copii... am spus eu, strmbndu-m i
dregndu-mi glasul. Brci?
- Eti la fel ca maic-ta, a pufnit el suprat. Amndou suntei cu
mintea aiurea n ultima vreme.
- Nu tiu la ce te referi, tat. Uite, sunt numai ochi i urechi, am spus
eu sprijinindu-mi coatele pe genunchi. Haide, spune-mi teoria ta.
Cum suprarea nu-i era att de mare ct entuziasmul, s-a pornit
imediat s-mi turuie:
- Uite, articolul sta m-a pus pe gnduri. Un caz neelucidat de r
pire a unui biat din dorm itorul lui dintr-un conac din Milderhurst.
Lsaser fereastra larg deschis, dei bona jura c o controlase cnd
dusese copiii la culcare. i pe jos erau semne care artau c se folosise
o scar de lemn. Asta se ntmpla prin 1872, cnd Raymond ar fi avut
vreo ase ani. Suficient de mare ca ntm plarea s-i lase o amintire
puternic, nu crezi?
Era posibil, cred. Oricum, nu era imposibil.
- Aa e, tat. Pare foarte probabil.
- Ce e nemaipomenit e c, dup ce-au cutat de n-au mai putut, au
gsit corpul biatului... a spus el zmbind larg, m ndru de rezultatele
cercetrii lui i ncercnd s prelungeasc suspansul ct mai mult, chiar
pe fundul plin de noroi al lacului de pe moie.
M-a privit direct n ochi i i-a pierit zmbetul.
- Dar ce ai? De ce te uii aa?
- ... e groaznic. Bietul biat. Ce-o fi fost pe familia lui!
- Ei, da, bineneles, dar a fost acum o sut de ani i sunt toi oale
i ulcele, i tocmai asta voiam s spun. Trebuie s fi fost ngrozitor pen
tru bieelul din castelul nvecinat s-i aud pe prinii lui povestind
despre asta.
296

Mi-am amintit despre gratiile de la ferestrele camerei copiilor. Percy

mi povestise c Raymond era foarte atent la asta, datorit unei ntm
plri din copilria lui. Tata avea de fapt dreptate.
- Da, dar tot nu-mi dau seama ce are asta de-a face cu anul de
aprare de la Milderhurst, a continuat tata ncruntndu-se. Sau cum
de s-ar fi putut ca trupul biatului s se fi prefcut n omul care triete
pe fundul anului de aprare plin de noroi. Sau cum se face c descri
erea omului care iese din noroi pare att de real.
Un ciocnit uor la u. Ne-am ridicat am ndoi privirile i-am
vzut-o pe mama.
- Nu vreau s v deranjez, voiam doar s vd dac i-ai term inat
ceaiul.
- Mulumesc, scumpo.
El i-a ntins ceaca, dar ea a ovit un pic nainte de a o lua.
- Vd c suntei tare absorbii, a nceput ea, prefcndu-se brusc
preocupat de o pictur de ceai rmas pe exteriorul cetii, tergnd-o
cu degetul i strduindu-se s nu se uite spre mine.
- Lucrm la teoria asta a noastr, a rspuns tata, fcndu-mi cu
ochiul, nedndu-i seama, din fericire, de linia de ghea ce-i traversa
dormitorul.
- Atunci cred c o s stai pn trziu. Eu v spun noapte bun i
m duc la culcare. A fost o zi destul de obositoare, a spus ea srutndu-1
pe tata pe obraz i ntorcndu-se apoi spre mine. Noapte bun, Edie.
- Noapte bun, manii!
O, Doamne! Ce reci puteam fi! Nu m-am uitat dup ea cnd a ieit,
prefcndu-m foarte interesat de hrtiile pe care le ineam n poal.
Se-ntmpla s fie paginile ndosariate de dom nioara Yeats, cu in
formaii despre Institutul Agricol Pembroke. Mi-am aruncat o privire
peste introducerea care prezenta istoria grupului: fusese iniiat n
1907 de un tip pe nume Oliver Sykes. Numele mi se prea cunoscut i
m-am cznit un pic pn mi-am adus am inte c e ra arhitectul care
proiectase bazinul circular de la Milderhurst. Se lega: dac Raymond
Blythe s-ar fi gndit s lase bani unui grup de ecologiti, trebuia s fie
oameni pe care s aib motive s-i admire. Prin urm are, ar fi folosit
aceiai oameni ca s creeze ceva pentru moia lui mult iubit... Ua
dorm itorului mamei s-a auzit nchizndu-se i am respirat uurat.
297

Am lsat hrtiile de-oparte i am ncercat s m com port normal, de

dragul tatei.
- tii ce, tat? Am nceput eu, rguit. Cred c ai prins un fir: ches
tia aia cu lacul i cu bieelul...
- Pi, asta ncerc s spun i eu, Edie!
- tiu. i sunt convins c asta ar fi putut s fie sursa de inspiraie
a romanului.
- Nu asta vreau s spun, Edie, s-a rstit el, dndu-i ochii peste cap.
Las cartea! M refer la maic-ta.
- La mama?
- E tare nefericit, a urmat el, fcnd semn spre ua nchis. i nu-mi
place s o vd aa.
- Aa i nchipui tu!
- Da ce eu sunt prost? Se tot smiorcie pe la coluri de sptmni
ntregi, chiar astzi mi-a pomenit c a gsit ziarul cu anunuri de n
chiriat n camera ta i-a nceput s plng.
Mama intrase n camera mea?
- A plns mama?
- tii c ea e sensibil, aa a fost mereu. Se d uor de gol. i tu se
meni cu ea, suntei la fel amndou.
Nu mi ddeam seama dac i pusese n minte s m surprind cu
acea observaie, dar simpla idee c mama e att de sensibil, c se d
de gol uor era att de uimitoare, c n-am mai fost n stare s-i spun c
nu avea deloc dreptate zicnd c suntem la fel.
- Asta mi-a plcut cel mai mult la ea. Era complet diferit de toate
murturile alea pe care le mai ntlnisem pn atunci. Prima dat cnd
am dat cu ochii de ea, plngea de i se rupea inima.
- Nu mai spune!
- Eram la cinema. Din ntmplare, eram doar noi doi n sal. Nu
era vreun film trist, sau nu-mi ddeam eu seama, dar maic-ta a plns
tot timpul acolo, pe ntuneric. A ncercat ea s nu se vad, dar cnd am
ieit n holul cinematografului, avea ochii roii ca tricoul tu. Mi-a fost
aa de mil de ea, c am invitat-o la o prjitur.
- Da de ce plngea?
- N-am aflat niciodat. Dar pe vremea aia plngea destul de uor.
- Nu, zu?
298

- Ba da, era foarte sensibil i nostim. Era deteapt i foarte im

previzibil. Avea un fel de a descrie lucrurile care te fcea s i se par
c le vezi pentru prima dat.
Era ct pe ce s ntreb ce se ntmplase cu ea, dar a insinua c acum
nu mai era la fel prea de-a dreptul plin de cruzime. Aa c a am fost
bucuroas c tata i-a continuat povestea.
- Dar totul s-a schimbat... dup ce... fratele tu... Dup Daniel...
totul a fost altfel.
Nu cred c-1 auzisem pe tata pronunnd vreodat numele lui
Daniel i am simit c-mi nghea sngele n vine. A fi avut attea
lucruri s spun, s ntreb, c mi s-au nvlmit toate n cap i n-am
putut dect s exclam:
-

0 !

- A fost ngrozitor, a nceput el cu o voce nceat i egal, dar buza

de jos l trda, printr-o micare ciudat i nestpnit, c mi s-a strns
inima. Groaznic!
I-am atins uor braul, dar prea s nu fi bgat de seam. Avea
privirile pierdute pe un punct de pe covor, n dreptul uii i zmbea
ctre ceva ce nu se afla acolo. Apoi a spus:
- Tare-i mai plcea s sar. Era plcerea lui cea mai mare. Uite cum
sar, zice. Uite, tati, cum sar!
Parc l i vedeam, micuul meu frate mai mare, m ndru foc n timp
ce fcea salturi stngace prin cas.
- Mi-ar fi plcut s-l cunosc i eu!
Tata i-a pus mna pe braul meu.
- i mie mi-ar fi plcut.
Adierea vntului de sear a micat perdeaua de lng umrul meu
i m-a trecut un fior.
- tii, cnd eram mic credeam c avem o fantom n cas. Uneori
v auzeam vorbind, pe tine i pe mama. V auzeam pomenindu-i nu
mele, dar, ori de cte ori intram n camer, tceai. Chiar am i ntre
bat-o pe mama odat.
- i ce i-a spus? a ntrebat tata ridicndu-i privirea i scrutndu-mi
ochii.
- C sunt nchipuiri de-ale mele.
299

Tata i-a ridicat o mn i a privit-o ncruntndu-se, ncletndu-i

degetele n pumn, ca i cum ar fi mototolit o hrtie, i a oftat adnc.
- Credeam c facem bine. Am fcut tot ce ne-a stat n putin.
- tiu c ai fcut.
- Mama ta... a ncercat el s vorbeasc mai departe, strngndu-i
buzele ca s-i nbue tristeea. O parte din sufletul meu tare ar fi vrut
s pun capt acestei dureri. Dar nu aveam cum, ateptasem att de mult
s aud aceast poveste - cci ea explica, de fapt, absena mea - i
de-abia ateptam s aud orice frntur, orict de mic. i-a ales cuvin
tele urmtoare cu o grij care mi inspira mil.
- Mama ta a resimit-o foarte ru. Se nvinuia pe sine, nu putea s
accepte ce se ntmplase, a urmat el, nghiind n sec, ce s-a ntmplat
cu Daniel a fost un accident. i intrase n cap c ea era de vin, c merita
s fi pierdut copilul.
Am rmas fr grai, nu numai pentru c ceea ce povestea el era att
de cumplit, att de trist, dar i pentru c aflam asta de la el.
- Dar de ce credea asta?
- Nu tiu.
- Daniel nu avea nici o boal ereditar.
-N u .
- Atunci a fost... am ncercat eu s spun ceva de genul o ntm
plare din acelea11, dar n-am reuit s-mi duc vorba pn la capt.
A nchis carnetul cu spiral, l-a aezat peste cartea Omul Noroa
ielor i le-a aezat pe noptiera de la capul patului. Cu siguran c nu
va mai citi n seara aceasta.
- Vezi tu, Edie, uneori oamenii nu sunt raionali. Sau cel puin aa
par din afar. Trebuie s scormoneti ceva mai adnc ca s nelegi ce
se afl n sufletul lor.
N-am putut face altceva dect s ncuviinez, cci ziua fusese deja
att de ciudat, iar acum tata mi am intea despre subtilitile sufle
tului omenesc i totul devenea prea complicat ca s mai pot nelege.
- Am crezut ntotdeauna c ar fi putut fi ceva legat de propria ei
mam, vreo ceart pe care o avuseser mai demult, cnd mama ta era
adolescent. S-au nstrinat ntr-un fel. Eu n-am tiut niciodat alte
amnunte, dar, indiferent ce i-o fi spus bunica ta atunci, Meredith i-a
adus aminte vorbele acelea atunci cnd l-a pierdut pe Daniel.
300

- Dar bunica n-ar fi putut s-o jigneasc pe mama vreodat. Nu cu

bun tiin, oricum.
- N-ai de unde s tii, Edie, a rspuns tata, cltinnd din cap. Nu
poi bga mna n foc pentru nimeni. Mie nu mi-a plcut niciodat cum
bunica ta i Rita se coalizau mpotriva maic-tii. Mi-a lsat ntotdeauna
un gust amar chestia asta. Se uneau mpotriva ei, folosindu-se de tine
ca s fac o bre.
M-a surprins aceast interpretare i m-a em oionat tonul ngrijorat
cu care vorbea. Rita lsase mereu de neles c mama i tata erau snobi,
c i dispreuiau pe ceilali din familie, dar s-l aud pe tata spunnd
asta... ei, bine... ncepeam s m ntreb dac nu cumva lucrurile nu
erau chiar att de limpezi pe ct crezusem eu.
- Viaa e prea scurt ca s ne certm, Edie. Azi eti aici, mine nu
mai eti. Nu tiu ce s-a ntm plat ntre tine i mama, dar ea e tare sup
rat i asta m supr i pe mine. iar eu, tii i tu, sunt un tip nc nu
foarte btrn care m vindec dup un atac de cord i trebuie luate n
seam i sentimentele mele.
Am zmbit i el a fcut la fel.
- Haide, mpac-te cu ea, Edie, iubito!
Am ncuviinat din cap.
- Eu trebuie s am m intea limpede, dac tot am de dezlegat miste
rul sta din Omul Noroaielor.
n seara aceea, m-am aezat n vrful patului cu ziarul deschis la
paginile cu anunuri de nchirieri, ncercuindu-le pe cele pe care nu
aveam nici o ans s mi le permit, gndindu-m la tnra aceea sensi
bil, nostim, care tia s rd i s plng, pe care eu nu avusesem
niciodat ocazia s o cunosc. Era doar o enigm dintr-una din acele
fotografii terse - acelea ptroase, cu colurile rotunde, cu culori adum
brite -, mbrcat n pantaloni evazai decolorai i o bluz nflorat,
innd de mn un bieel cruia i plcea s sar i a crui moarte o
va sectui curnd.
M gndeam i la ideea tatei c mama se nvinuia pentru moartea
lui Daniel. C era convins c m erita s fi pierdut copilul. Ceva din
felul n care o spusese, poate pentru c a folosit cuvntul pierdut",
bnuiala lui c ar fi putut avea de-a face cu cearta pe care ea o avusese
301

cu bunica, m fcea s m gndesc la ultima scrisoare a mamei ctre

prinii ei. La rugminile ei s o lase s mai stea la Milderhurst, stru
ina cu care arta c, n fine, gsise un loc care simea c i se potrivete,
insistena ei c aceast alegere nu nsem na c bunica o pierduse".
Lucrurile ncepeau s se lege, mi ddeam bine seama, dar stomacul
meu nu avea habar de asta. ncepuse s scoat zgomote neelegante,
reamintindu-mi c nu pusesem nimic n gur de la lasagna lui Herbert.
Era linite n toat casa i am luat-o ncetior pe coridor ctre scri.
Cnd eram aproape s cobor, am zrit o dung de lumin pe sub ua
dormitorului mamei. Am ovit o clip, gndindu-m la promisiunea
pe care i-o fcusem tatei, s dreg lucrurile. Am tras adnc aer n piept
i am btut la u, uor de tot. Nu s-a auzit nimic i pentru o clip am
crezut c scpasem, dar apoi s-a auzit o voce firav de dincolo de u:
- Edie, tu eti?
Am deschis ua i am vzut-o pe mama aezat n capul oaselor n
pat, sub tabloul meu preferat cu luna plin care argintea marea ntu
necat. Avea ochelarii pe vrful nasului i inea sprijinit pe genunchi un
roman - Ultimele zile la Paris. A clipit ctre mine ncordat i nesigur.
- N-am putut s adorm, a spus ea artndu-mi cartea. Cititul m
ajut cteodat.
Eu am ncuviinat din cap i nici una din noi n-a mai spus nimic;
parc bgnd de seam c era linite, stomacul meu a nceput iar s fac
zgomot. Tocmai m pregteam s m scuz i s o tulesc la buctrie,
cnd mama mi-a spus:
- nchide ua, Edie.
Am fcut aa cum mi-a spus.
- Te rog, vino i stai aici, lng mine.
i-a scos ochelarii i i-a agat de lnior de tblia patului. Eu m-am
aezat cu grij, sprijinindu-m de grilajul de lemn de la picioarele pa
tului, aa cum fceam cnd eram mic, n dimineaa aniversrilor.
- Mami, am dat eu s zic ceva, eu...
- Ai avut dreptate, Edie.
A vrt semnul de carte ntre paginile ei i a nchis-o, fr s o pun
pe noptier.
- E adevrat c te-am dus la Milderhurst, cu muli ani n urm.
302

Dintr-odat mi-a venit s plng.

- Erai foarte mic, nu credeam c o s-i mai aduci aminte. N-am
stat mult acolo. i, oricum, n-am avut curajul s trec de porile de la in
trare, a urm at ea, evitnd s m priveasc n ochi i strngndu-i car
tea la piept. Am greit cnd i-am spus c era doar o nchipuire de-a ta.
Doar c... m-ai luat pe nepregtite cnd m-ai ntrebat. N-am v ru t s
mint. M ieri?
Cum s nu te nmoaie o astfel de rugminte?
- Sigur c da.
- Tare mi-a plcut locul acela, a spus ea, strngnd din buze. N-a mai
fi vrut s plec de acolo.
-V ai, mam!
mi venea s ntind mna s o mngi.
- i pe ea am iubit-o tare mult. Pe Juniper Blythe.
i-a ridicat privirea, prea att de pierdut, de trist, c mi s-a oprit
respiraia.
- Povestete-mi despre ea, mam.
A urm at o pauz lung i, dup privirea ei, mi-am dat seama c era
deja pierdut n alt loc i n alt timp.
- Era... foarte diferit de toi cei pe care i cunoscusem pn atunci,
a urm at ea, dndu-i deoparte o uvi imaginar de pr. Era ncn
ttoare. Vorbesc serios. M-a vrjit, pur i simplu.
M-am gndit la femeia cu prul argintiu pe care o ntlnisem pe
coridorul ntunecat de la Milderhurst, la transform area radical a chi
pului ei cnd zmbea, la povetile lui Theo despre scrisorile fratelui
su ndrgostit. La fetia din fotografie, prins pe neateptate, care se
uita cu ochii ei mari i deprtai drept n obiectivul aparatului de foto
grafiat.
- i tu n-ai mai vrut s te ntorci acas de la Milderhurst?
-N u .
- Ai vrut s stai cu Juniper?
Ea a ncuviinat din cap.
- i bunica s-a suprat.
- A, sigur c da! M tot chema acas de luni de zile, dar eu... am
reuit s-o conving c trebuia s mai rm n acolo. Apoi a venit bombar
damentul i cred c au fost mulumii c m aflam la adpost. Pn la
303

urm l-a trimis pe tata s m aduc napoi acas i nu m-am mai ntors
niciodat la castel. Dar mereu m-am ntrebat...
- Ce s-a ales de Milderhurst?
- Nu, a rspuns ea, cltinnd din cap, ce s-a ntmplat cu Juniper
i domnul Cavill.
Am simit cum m furnic pielea i m-am inut cu toat puterea de
barele patului.
- Era profesorul meu preferat, a urm at ea. Thomas Cavill. Ei se
logodiser, s tii, dar n-am mai auzit de nici unul din ei dup aia.
- Pn cnd a sosit scrisoarea rtcit de la Juniper.
Mama a tresrit cnd am pomenit de scrisoare.
-D a .
- i asta te-a fcut s plngi atunci.
-D a .
i pentru o clip am crezut c o s plng din nou.
- Dar nu pentru c era ceva trist, nu din cauza scrisorii n sine. Nu
de asta. Ci din cauza timpului pierdut, credeam c uitase.
- Ce s uite?
- De mine, cu siguran, a rspuns ea cu buzele tremurnde. Cre
deam c se cstoriser i c uitase cu totul de mine.
- Dar nu s-a ntmplat aa.
-N u .
- Nici mcar nu s-au mai cstorit.
- Nu, dar eu nu am tiut pn nu mi-ai spus tu. Doar c nu am mai
auzit de nici unul din ei de atunci nainte. i trimisesem ceva lui Juniper,
ceva foarte important pentru mine, i ateptam s-mi rspund. Am
ateptat i-am tot ateptat, verificnd cutia potal de dou ori pe zi,
dar n-a venit nici un rspuns.
- Dar nu i-ai mai scris, s vezi ce s-a ntmplat, s vezi dac primise
scrisoarea ta?
- Era s-i scriu de cteva ori, dar prea c nu are rost. Apoi m-am
ntlnit din ntmplare cu una dintre surorile domnului Cavill la bc
nie i mi-a povestit c el a disprut i s-a nsurat fr s spun nimnui.
- Vai, mam, mi pare ru.
A pus cartea lng ea, pe ptur i-am auzit-o optind:
304

- I-am urt din toat inima dup aceea. M simeam att de lovit!
Respingerea e ceva mai ru dect o boal, Edie. Te roade pe dinuntru.
M-am apropiat de ea i i-am luat mna, iar ea m-a strns tare. Pe
obraji i curgeau lacrimile.
- 0 uram i o iubeam, n acelai timp, i m durea att de tare...
A bgat mna n buzunar i a scos un plic pe care mi l-a ntins.
- i-apoi a aprut asta. Peste cincizeci de ani...
Era scrisoarea pierdut a lui Juniper. I-am luat-o din mn, fr s
pot rosti o vorb, nedndu-mi seama dac voia s o citesc. Am ridicat
ochii i ea m-a ndem nat ncet din cap. Am deschis-o cu degetele tre
murnd.

Drag Merry,
Puicua mea deteapt. Povestea ta mi-a ajuns cu bine i am
plns citind-o. Ce scriere frum oas! Att de vesel i de trist n
acelai tim p , scris cu observaie att de fin ! Ce domnioar
deteapt eti! E atta sinceritate n ce scrii tu, Merry. 0 naturalee
la care tnjesc muli, darpe care puini o ating. Trebuie s continui.
Nu ai nici un motiv s nu fa c i exact ce doreti cu viaa ta. Nu te
mpiedic nimic, micua mea prieten!
M i-a rfi plcut s i p o t spune personal toate acestea, s-i
napoiez manuscrisul sub pom ul din parc, cel cu fr n tu ri de dia
m antpe frunze, dar regret s-i spun c nu m voi ntoarce la Lon
dra, cum am crezut. Nu deocamdat. Lucrurile p e aici nu s-au
ntmplat aa cum mi-am nchipuit eu. N u-ipot spune mai mult,
doar c s-a ntmplat ceva i c e m ai bine s stau acas o vreme,
m i este dor de tine, Merry. i-am spus vreodat c tu ai fo s t prim a
i singura mea prieten? M gndesc adesea la timpul p e care l-am
petrecut mpreun, mai ales la dup-amiaza aceea de p e acoperi,
i m ai aduci aminte? Venisei la noi doar de cteva zile i nu
apucasei s-mi spui c-i era team de nlime. M-ai ntrebat de
ce m i este fric i i-am spus. Iar asta n-am mai spus-o nimnui,
niciodat.
La revedere, puicuo.
Cu toat dragostea, p e veci,
Juniper x
305

A trebuit s-o mai citesc nc o dat, urmrind scrisul ascuit i cursiv.

Erau attea lucruri care m intrigau n scrisoarea asta, dar unul mai
ales mi atrgea atenia. Mama mi-o artase ca s neleg prietenia ei
cu Juniper, dar eu nu m puteam gndi dect la mama i la mine. mi
petrecusem ntreaga via de adult cufundat n lumea scriitorilor i a
manuscriselor, venisem acas cu o mulime de anecdote pe care le po
vestisem la cin, dei tiam c nu intereseaz pe nimeni, i socotisem
nc din copilrie c eram anormal. Dar niciodat nu se ntmplase
ca mama s-mi sugereze mcar c avusese i ea nclinaii literare. Rita
mai lsase s se neleag cte ceva, dar pn n clipa aceea, cnd aveam
scrisoarea lui Juniper n mn, sub privirile stnjenite ale mamei, nu
o crezusem pe de-a-ntregul. l-am dat mamei scrisoarea napoi, nghiindu-mi cu greu nodul de tristee din gt.
- i trimisesei un manuscris? Ceva ce scrisesei tu?
- Era o nchipuire copilreasc, ceva de care m-am lsat de mult.
Dar, dup felul n care i-a ferit ochii de privirea mea, mi-am dat
seama c fusese mai mult de-att. Voiam s mai insist, s o ntreb dac
mai scria i acum, dac mai avea cte ceva din ce scrisese i dac ar fi
vrut s-mi arate i mie. Dar n-am fcut-o. Rmsese cu privirile pier
dute la scrisoare, copleit de tristee, aa c n-am fost n stare. n loc
de asta, i-am spus:
- Erai prietene bune.
-D a .

Prima i unica mea prieten, am iubit-o mult, spusese mama,

scrisese Juniper. i cu toate acestea se despriser n 1941 i nu se mai
cutaser dup aceea. M-am gndit mult nainte de a o ntreba:
- Ce vrea s zic Juniper, mam? Ce crezi c vrea s nsemne cnd
spune c s-a ntmplat ceva?
- Cred c vrea s spun c Thomas a fugit cu o alt femeie, a rs
puns ea, netezind scrisoarea. Tu mi-ai spus asta.
Aa era, doar c aa crezusem la vremea aceea. Dar nu mai eram
convins, mai ales dup ce vorbisem cu Theo Cavill.
- Dar pasajul la de la sfrit, despre fric? Ce nseamn?
- E cam ciudat, a ncuviinat mama, cred c-i amintea acea conver
saie ca pe un exemplu al prieteniei noastre. Am petrecut atta timp
306

mpreun, am fcut attea lucruri... Nu-mi dau seama de ce a ales toc

mai acel exemplu.
i-a ridicat privirea i-am vzut c era uimit de-a dreptul.
-Ju n ip e r era foarte curajoas, nici prin cap nu-i trecea s se team
de lucruri de care se teme toat lumea n general. Singurul lucru care
o speria era c va pi ca tatl ei.
- Ca Raymond Blythe? Adic ce?
- Nu mi-a spus niciodat exact. Era un btrn cam ramolit, scriitor ca i ea -, dar credea c personajele lui prind via i l urmresc. Am
dat peste el, odat, din greeal. Am luat-o greit pe un culoar i am
ajuns n turnul lui. Era destul de fioros. Poate c la asta s-o fi referit.
Nu era imposibil. M-am gndit la vizita mea n satul Milderhurst i
la povetile pe care le auzisem despre Juniper. Momentele cnd se pier
dea cu firea, de care nu-i mai aducea aminte pe urm. Trebuie s fi fost
nspim nttor pentru o fat care avea propriile ei ntm plri11s
vad cum propriul tat i pierde minile la btrnee. i se pare c avu
sese dreptate s se team de asta.
Mama a oftat i i-a trecut mna prin pr.
- S-a ales praful de tot. Am greit. Juniper, Thomas... i-acum tu,
care tot caui cas de nchiriat din cauza mea.
- Asta chiar c nu-i adevrat! am spus eu zmbind. M uit la anun
urile de nchiriat pentru c am treizeci de ani i nu pot s stau acas
venic, orict de bun ar fi ceaiul fcut de tine.
A zmbit i ea i am simit un imbold adnc, o senzaie profund
care zcea latent de mult n sufletul meu.
- Ba nu, mam, eu sunt cea care a greit. N-ar fi trebuit s-i citesc
scrisorile. Poi s m ieri?
- Nu-i nevoie s m mai ntrebi.
- Am vrut doar s te cunosc mai bine, mam.
Mi-a atins mna uor i-am dedus c a neles.
- Aud de-aici cum i ghiorie stomacul, Edie! Haide jos, la buct
rie, s-i dau ceva bun de mncare!

307

O invitaie i o nou ediie

i tocmai cnd m ntrebam ce se ntmplase ntre Thomas i Juniper i dac voi avea vreodat ocazia s aflu, mi s-a ntmplat ceva
absolut neateptat. Era ntr-o miercuri pe la prnz i m ntorceam, m
preun cu Herbert, de la plimbarea noastr obinuit cu Jess n Gr
dina Kensington. Adic ne ntorceam cu mai mult dificultate dect
v-ai putea imagina: lui Jess nu-i place s umble i nu se sfiete s-o arate,
protestnd prin opriri la cteva sute de metri dedicate adulmecrii
rigolelor, n cutarea tuturor mirosurilor necunoscute.
Herbert i cu mine ne trgeam sufletul n timpul uneia dintre acele
misiuni de recunoatere, cnd deodat m-a ntrebat:
- i ce mai e pe la tine pe acas?
- Cred c ncepe s se mai dezghee atmosfera, am rspuns eu, por
nind s-i relatez pe scurt ntmplrile din ultima vreme. N-a vrea s
m pronun nainte de vreme, dar am impresia c am ajuns ntr-un
punct mai luminos.
- Atunci nu mai ai de gnd s te mui? a ntrebat el, alungnd-o pe
Jess de lng un muuroi de noroi urt mirositor.
- Ba da, tata deja face aluzii c-mi va cumpra un halat i c va
pune un al treilea crlig pe ua de la baie de ndat ce se va simi mai
bine. Mi-e team c, dac nu plec acum, s-a zis cu mine.
- Complicat! Ai gsit ceva n anunurile de nchirieri?
- O mulime de oferte, doar c va trebui s-i cer efului meu o cre
tere semnificativ de salariu ca s-mi pot permite ceva.
- i crezi c ai vreo ans?
Mi-am rotit palma asemenea unui ppuar.
- Ei, bine, a urmat Herbert, ntinzndu-mi lesa lui Jess, n timp ce
scotocea n buzunar dup igri, s-ar putea ca eful tu s nu poat s
fac asta, dar ar fi posibil s aib o idee.
- Ce idee? am ntrebat eu, ridicnd o sprncean.
- Una destul de bun, cred.
- Cum adic?
- Totul la timpul potrivit, Edie drag! a spus el, fcndu-mi cu ochiul,
pe deasupra igrii aprinse. La timpul potrivit!
308

Ddusem colul spre strada lui Herbert cnd am vzut potaul care
tocmai se pregtea s azvrle corespondena prin fanta cutiei potale.
Herbert i-a dat plria pe spate i i-a luat teancul de plicuri din mn,
punndu-i-1 sub bra, ca s poat deschide ua. Jess s-a dus glon, ca
de obicei, la culcuul ei moale de sub biroul lui Herbert, tolnindu-se
graios, nainte de a ne arunca o privire jignit i indignat.
Ca dup orice astfel de plimbare, Herbert i cu mine avem obiceiul
nostru, aa c, dup ce nchis ua n urma noastr, m-a ntrebat:
- Ceaiul sau corespondena, Edie?
Dar eu m repezisem deja n buctrie.
- Fac eu ceaiul i citeti tu scrisorile!
Tava fusese deja pregtit n buctrie - Herbert ine foarte mult
la chestiile astea - i pe ervetul cadrilat de buctrie stteau s se r
ceasc nite brioe abia scoase din cuptor. i-n timp ce eu puneam
smntn i dulcea de cas n boluri micue de servit, Herbert mi
citea din scrisorile mai importante. Tocmai m ndreptam cu tava plin
spre birou cnd l-am auzit exclamnd:
- la te uit!
A ndoit hrtia i m-a privit pe deasupra ei.
- O ofert de lucru, dup cte se pare!
- De la cine?
- De la o editur destul de mare.
- Ce obrznicie! am spus eu, ntinzndu-i o ceac de ceai. Sper c
o s-i rspunzi amintindu-i c ai deja o slujb foarte bun.
- Sigur c am s-i rspund, doar c oferta nu-i pentru mine. Pe tine
te vor, Edie. Pe tine, i nu pe altcineva.
Scrisoarea venea - dup cum aveam s aflu - de la editorul Omu
lui Noroaielor al lui Raymond Blythe. La o ceac de ceai negru Darjeeling i o brio uns cu dulcea, Herbert mi-a citit-o cu voce tare. Apoi
a mai citit-o nc o dat. i n cele din urm mi-a explicat mai pe ne
lesul meu ce se ntmpla, cci, n ciuda unei experiene de zece ani de
activitate editorial, eram att de surprins, nct nu puteam nelege:
se tiprea o nou ediie a Omului Noroaielor anul viitor, cnd se m
plineau aptezeci i cinci de ani de la prima apariie. Iar editorii lui
Raymond Blythe doreau ca eu s scriu studiul introductiv.
309

-H aide, glumeti...
Dar el a scuturat din cap.
- Dar asta e... de necrezut! De ce tocmai eu?
- Nu tiu, a urmat el, ntorcnd scrisoarea i vznd c nu e nimic
scris pe partea cealalt. Nu spune.
- Ce ciudat! am exclamat eu, simind un fior sub piele de parc fi
rele care m legau de Milderhurst ncepuser s vibreze. i ce s fac?
- Cred c trebuie s ncepi prin a suna la numrul acesta de tele
fon, a spus Herbert ntinzndu-mi scrisoarea.
Convorbirea mea cu Judith Waterman, redactor la editura Pippin
Books, a fost scurt i destul de politicoas.
- S fiu sincer cu dumneavoastr, a nceput ea, dup ce i-am spus
cine sunt i de ce am sunat, noi angajasem pe altcineva s scrie prefaa
i eram mulumii de alegere. Dar fetele, adic fiicele lui Raymond
Blythe, nu au fost de acord. i-uite-aa toat povestea asta a devenit o
mare problem, cartea trebuie s apar anul viitor i ne preseaz tim
pul. Se lucreaz la noua ediie de luni de zile, prefaatorul fcuse deja
cteva interviuri preliminare i ncepuse s scrie studiul, cnd ne-am
pomenit din senin cu un telefon de la domnioarele Blythe, care ne
anunau c nelegerea a czut.
Asta mi puteam nchipui. Nu era greu de imaginat plcerea lui
Percy Blythe de a da lucrurile peste cap.
- Totui noi vrem s scoatem cartea, a continuat Judith. Avem n
plan o serie nou de lucrri clasice cu studii introductive, m Adev
rata poveste a Omului Noroaielor - unul dintre titlurile noastre cele
mai cutate - este o alegere ideal pentru o apariie de var.
M-am pomenit ncuviinnd din cap, de parc ar fi fost n aceeai
ncpere cu mine.
- Avei dreptate, dar nu tiu cum a putea eu s...
- Problema asta a fost ridicat de una dintre fiicele lui.
-D a?
- Persephone Blythe. Ceea ce ne creeaz o btaie suplimentar de
cap, cci propunerea iniial ne-a venit de la cealalt sor geamn. Ori
cum, ele nu sunt mulumite, iar noi nu putem face nimic fr permisiunea
310

lor, datorit unui aranjament foarte complicat cu drepturile de autor,

i toat chestiunea a rmas balt. Acum dou sptmni m-am dus chiar
eu pn acolo i, din fericire, au fost de acord s continum proiectul,
dar cu un alt prefaator, cu cineva pe placul lor.
Ea s-a oprit i am auzit-o la cellalt capt al firului sorbind o gur
de ap.
- Le-am trimis o list lung de scriitori, cu extrase din lucrrile lor.
Dar ne-au trimis plicul napoi nedeschis. Persephone Blythe v-a cerut
direct pe dumneavoastr.
- M-a cerut chiar pe mine? am ntrebat eu, simind o neptur de
ndoial insinundu-mi-se n stomac.
- Da, ea ne-a dat numele.
- Dar tii c eu nu sunt scriitoare.
- tiu, a rspuns Judith. Asta le-am explicat i eu, dar nu a prut
s le deranjeze ctui de puin. Era clar c tiau bine cine suntei i cu
ce v ocupai. Mai bine zis, se pare c dumneavoastr suntei singura
persoan pe care ar accepta-o, ceea ce nou ne reduce drastic numrul
de candidai posibili. Dac nu scriei dumneavoastr prefaa, cade
ntreg proiectul.
- neleg.
- Uite ce e... a urmat ea, pe fundalul unui fit de hrtii micate
pe mas. Eu sunt convins c o s facei o treab minunat. Lucrai
doar n domeniul editorial, tii s mnuii cuvintele. Am luat legtura
cu unii dintre clienii dumneavoastr mai vechi i toi mi-au vorbit
foarte frumos despre dumneavoastr.
- Nu mai spunei!
Vai, ct vanitate, s vnezi cu atta ardoare un compliment! A avut
dreptate s nu m bage n seam.
- Noi toi, de aici, de la Pippin, credem c e un lucru bun. Ne gn
dim c poate surorile au fost att de categorice pentru c ar fi dispuse,
n fine, s vorbeasc despre sursele de inspiraie ale crii. Nu-i nevoie
s v spun ce lovitur grozav ar fi s descoperim povestea adevrat
care a stat la baza crii.
Sigur c nu era nevoie, cci tata se angajase deja s o fac.
- Ei, atunci, ce prere avei?
311

Ce s spun? Percy Blythe m ceruse pe mine n mod special. Mi se

solicita s scriu despre Omul Noroaielor, s stau de vorb cu surorile
Blythe, s le vizitez la castel. Ce puteam s mai zic?
- Am s o scriu.
- Eu am fost la premiera piesei, s tii! mi-a spus Herbert, dup ce
am terminat de relatat conversaia.
- Piesa dup Omul Noroaielor!
A ncuviinat din cap, pe cnd Jess i ocupa locul pe picioarele lui.
- Nu i-am pomenit niciodat de asta?
-N u .
Nu era de mirare, cci prinii lui lucraser n teatru i Herbert i
petrecuse o mare parte din copilrie prin culise.
- S tot fi avut vreo doisprezece ani, a nceput el, i mi aduc bine
aminte, cci a fost unul dintre cele mai uimitoare lucruri pe care le
vzusem vreodat. Castelul era ridicat n mijlocul scenei, dar l plasa
ser pe un disc, ridicat i nclinat, n aa fel nct turnul s se ndrepte
spre public, ca s se poat vedea prin fereastra podului chiar n camera
unde dormeau Jane i fratele ei. anul de aprare era chiar baza dis
cului, iar lumina venea din spate, n aa fel nct, cnd aprea Omul
Noroaielor i ncepea s se caere pe pietrele zidului castelului, umbra
lui cdea spre public, de parc tot noroiul, umezeala, ntunericul i
monstrul nsui se npusteau spre lume.
Eu m-am cutremurat teatral, strnind dispreul lui Jess.
- Un adevrat comar. Nu-i de mirare c-i aduci att de bine
aminte.
- Aa e, dar a mai fost ceva. mi aduc aminte seara aceea mai ales
din pricina unei ntmplri din public.
- Ce ntmplare?
- Eu m aflam n culise, aa c am putut s vd bine ce s-a petrecut.
S-a creat o agitaie sus, n loja autorului, oamenii s-au ridicat, s-a auzit
plnsul unui copil, cineva a strigat. Au chemat un doctor i unii membri
ai familiei s-au retras.
- Ai familiei Blythe?
- Ei trebuie s fi fost, dei i mrturisesc c nu m-a mai interesat
povestea de ndat ce s-a isprvit toat agitaia aia. Piesa s-a jucat mai
312

departe, dup cum se cuvenea, i nu cred c ntmplarea a fost

pomenit n ziarele de a doua zi. Dar, pentru un copil ca mine, a fost
ceva neobinuit.
- i ai aflat vreodat ce s-a ntmplat de fapt? am ntrebat eu, gndindu-m la Juniper i la episoadele ei, depre care auzisem povestindu-se att de mult.
Herbert a cltinat din cap i a sorbit ultima pictur de ceai.
- A fost doar unul dintre episoadele colorate ale vieii n teatru, a
continuat el, ducndu-i igara la gur i zmbind n timp ce inhala fu
mul. Dar ajunge cu discuia despre mine! Ei, cum e cu chemarea la cas
tel, domnioar Edie Burchill? Ce chestie!
Nu mi-am putut reine un zmbet larg, dar m-am oprit amintindu-mi mprejurrile alegerii mele.
- Nu m simt prea bine fa de cellalt scriitor, pe care l-au angajat
la nceput.
Herbert a dat din mn, mprtiind scrumul pe covor.
- Nu-i vina ta, scumpo. Percy Blythe te-a vrut pe tine, e omenete...
- Din cte am cunoscut-o, nu sunt prea convins.
El a rs, a inhalat din nou fumul i a spus:
- 0 s-i revin, n dragoste, n rzboi i n domeniul editorial totul
e de neles.
Eram convins c scriitorul nlocuit nu-mi purta prea mare dra
goste, dar speram c nici nu nutrea sentimente rzboinice.
- Judith Waterman mi-a spus c s-a oferit s-mi dea notiele lui, mi
le trimite n dup-amiaza asta.
- Ei, vezi? Foarte frumos din partea lui.
Aa i era, dar eu m-am gndit la altceva.
- Dar cum o s te descurci ct o s fiu eu plecat?
- O s-mi fie tare greu! s-a ncruntat el, prefcndu-se suprat. To
tui trebuie s ndur cu stoicism.
M-am strmbat la el.
S-a ridicat pipindu-i buzunarele n cutarea cheilor mainii.
- mi pare ru, dar avem o programare la veterinar i n-o s fiu aici
cnd vor sosi notiele acelea. S-mi subliniezi i mie prile mai inte
resante.
- Sigur c da.
313

A chemat-o pe Jess lng el i s-a aplecat apoi s-mi cuprind faa

cu ambele mini, strngnd-o de le simeam tremurul ce le strbtea
i m-a srutat pe ambii obraji, nepndu-m cu mustile.
- Ai s fii minunat, scumpo!
Pachetul de la editura Pippin a fost adus de un curier n dup-amiaza
aceea, tocmai cnd nchideam biroul. Am stat pe gnduri dac s-l iau
cu mine acas, s-l deschid pe ndelete, cum face orice profesionist, dar
m-am rzgndit. Am bgat cheia la loc n broasc, am aprins din nou
luminile i m-am repezit la birou, sfiind ambalajul pachetului.
i-n timp ce scoteam un teanc uria de hrtii din pachet, au ieit la
iveal i dou casete. Erau peste o sut de pagini, prinse cu o clem.
Deasupra se afla o scrisoare de la Judith Waterman care cuprindea i
o descriere a proiectului:
Noua serie Clasicii Pippin reprezint o reeditare a crilor ap
rute la editura Pippin, i va readuce o selecie a textelor clasice n
atenia cititorilor mai vechi i mai noi. Tiprite n condiii grafice deo
sebite, cu coperte frumoase, asortate cu pagini albe ales decorate i cu
noi studii introductive biografice, crile din seria NCP promite a fi o
prezen editorial dinamic n anii ce urmeaz. ncepnd cu Adev
rata poveste a Omului Noroaielor de Raymond Blythe, NCP va cu
prinde volume numerotate pe care cititorii le vor putea coleciona".
Apoi urma un asterisc cu o not n josul paginii, scris de mn de
Judith:

Edie, e bineneles la latitudinea ta s scrii ce doreti; totui,

vznd ct de multe se cunosc deja despre Raymond Blythe i tiind
ct de reticent afo st s-i dezvluie sursele de inspiraie, n discu
iile noastre iniiale neam gndit c a rfi interesant s se scrie ceva
despre cele trei fiice ale lui, ca s aflm de la ele cum a fo st s
creasc n locul de unde s-aplmdit Omul Noroaielor.
0 s vezi din interviurile transcrise c Adam Gilber, primul pre
faator, afcut descrieri amnunite ale vizitelor sale la castel. Eti
bine-venit s lefoloseti, dar sunt convins c vei dori sfaci pro
priile tale cercetri. Defapt, Persephone Blythe afo st surprinztor
de nelegtoare la capitolul acesta i ne-a propus s lefaci o vizit.
314

( i se nelege c, dac d vreun indiciu legat de sursa de inspiraie

a povetii, am dori s scrii asta n prefa.)
Nu avem un buget uria, dar sunt fonduri suficiente pentru o
scurt edere n satul Milderhurst.
Am i vorbit cu doamna Marilyn Bird, de la pensiunea Home
Farm din apropiere. Adam a fo st mulumit de serviciu i de cur
enie, iar mesele sunt incluse n pre. Doamna Bird ne-a spus c are
o camer liber pentru patru zile, ncepnd depe 31 octombrie, aa
c, atunci cnd mai vorbim, te rog s-mi spui dac doreti s-ifac
o rezervare.
Am dat scrisoarea deoparte i am mngiat pagina de nceput a
manuscrisului lui Adam Gilbert, cuprins de emoie. Cred c am i zm
bit cnd am dat pagina i cu siguran mi-am mucat buza, cam tare,
ce-i drept, dac mi aduc aminte i-acum.
Patru ore mai trziu l citisem deja pe de-a-ntregul i nu m desprin
sesem nc de biroul linitit din Londra. Adic, fizic, m aflam acolo, dar
de fapt, m aflam la muli kilometri deprtare, ntr-un castel ntunecos
i ntortocheat din Kent, cu cele trei surori, cu tatl lor neobinuit i cu
manuscrisul care avea s devin o carte de cpti a literaturii.
Am pus jos foile cu transcrierea interviurilor, m-am lsat pe spate
i m-am ntins. Apoi m-am ridicat n picioare i m-am ntins din nou.
Simeam un nod dureros la baza coloanei vertebrale - auzisem c asta
se trage de la cititul cu picioarele sprijinite pe mas - i m strduiam
s scap de durere. Timpul i puinul spaiu de micare au ngduit c
torva gnduri s se desprind de pe fundul oceanului minii mele i
s-au ridicat la suprafa dou constatri: prima - eram uimit de
miestria lui Adam Gilbert. Interviurile fuseser transcrise cuvnt cu
cuvnt dup nregistrrile de pe band, textul fiind dactilografiat la o
main clasic de scris, cu adnotri - acolo unde erau necesare - scrise
impecabil de mn, iar detaliile erau att de minuioase, nct prea a
fi mai degrab un text dramatic (cu indicaii de scen puse n paran
teze drepte, idicnd cele mai mici gesturi ale celor intervievai), ceea
ce m-a condus la cea de a doua constatare: se fcuse o omisiune remar
cabil. Am ngenuncheat pe scaun i am frunzrit din nou ntregul
315

manuscris, verificnd toate filele pe ambele pri. Nu se pomenea ni

mic despre Juniper Blythe.
Am czut pe gnduri, btnd uor darabana cu degetele pe manu
scris: Adam Gilbert avusese suficiente motive s nu o bage n seam.
Avea i aa suficient material documentar i fr comentariile ei, mai
ales c ea nici nu se nscuse nc la apariia Omului Noroaielor, dar
cum era Juniper... totui, gndul nunii ddea pace. i cnd m scie
ceva, perfecionistul din mine ncepe s se agite, iar mie nu-mi place
s m frmnt. Erau totui trei surori Blythe i povestea lor nu trebuia
scris fr a asculta i vocea lui Juniper.
Datele de contact ale lui Adam Gilbert erau trecute n josul primei
pagini a manuscrisului i am stat pe gnduri cteva secunde, ntrebndu-m dac nou i jumtate seara ar fi fost o or nepotrivit s sun
pe cineva care locuia la Old Mill Cottage, Tenterden1, dup care am pus
mna pe telefon i am format numrul.
A rspuns o femeie:
- Alo, la telefon doamna Button.
Tonul molcom i melodic al vocii mi-a amintit de filmele acelea din
vremea rzboiului cu irul de telefoniste care operau jetoane n cen
trale telefonice.
- Bun seara, m numesc Edie Burchill. Cred c am greit numrul,
l cutam pe domnul Adam Gilbert.
-Aceasta este reedina domnului Gilbert. Eu sunt sora medical,
doamna Button.
Sor medical! Te pomeneti c era invalid!
- mi pare nespus de ru s v deranjez att de trziu. Poate ar fi
bine s sun alt dat.
- Nu deranjai. Domnul Gilbert se afl nc n birou, se vede lumina
pe sub u. Asta e mpotriva recomandrilor doctorului, dar atta timp
ct nu se sprijin pe piciorul bolnav, nu am ce-i face. Este destul de n
cpnat. Ateptai o clip, s v transfer la dnsul.
S-a auzit receptorul lsat cu zgomot pe mas, apoi pai ndesai care
se ndeprtau, un ciocnit la o u ndeprtat, un schimb de replici
i, dup cteva secunde, Adam Gilbert a ridicat receptorul.
1 Old Mill Cottage (engl.), Moara Veche (n Anglia, multe case au i un nume,
pe lng strad i numr).

316

A urmat o pauz dup ce m-am prezentat i am spus care era scopul

conversaiei noastre, scuzndu-m de cteva ori pentru modul ciudat
n care am ajuns s avem de-a face unul cu cellalt.
- Pn astzi, eu nici nu auzisem de editura Pippin Books. Nu am
nici cea mai vag idee de ce Percy Blythe a fost att de categoric.
El nu a scos nici un cuvnt.
- mi pare nespus de ru. Nu pot s v dau nici o explicaie. Eu nu
am ntlnit-o dect o singur dat i atunci foarte scurt. Cu siguran
nu am avut nici un cuvnt de spus...
mi ddeam seama c ncepusem s bat cmpii i, cu un mare efort
de voin, am reuit s m opresc.
- E n regul atunci, Edie Burchill, a rostit el, n cele din urm, cu
o voce plictisit. V iert c mi-ai furat slujba. Cu o singur condiie, to
tui. Dac descoperii ceva despre sursa de inspiraie a Omului Noroa
ielor, s-mi spunei mie mai nti.
Tatei nu avea s-i plac una ca asta!
- Desigur!
- Bine, atunci. Cu ce v pot fi de folos?
l-am explicat c tocmai terminasem de citit manuscrisul lui, l-am
ludat pentru minuiozitatea observaiilor, i i-am spus:
- Totui, a vrea s v mai ntreb ceva.
- Spunei.
- Cea de a treia sor... nu pomenii nimic despre ea.
-N u .
Am tcut o clip, ateptnd s mai spun ceva, apoi l-am ntrebat:
- N-ai vorbit i cu ea?
-N u .
Am ateptat din nou i el nu a mai continuat. Nu prea c mi va fi
uor! La cellalt capt al firului l-am auzit dregndu-i vocea.
- Eu am propus s stau de vorb i cu Juniper Blythe, dar nu a fost
disponibil.
-D a?
- Ei, bine, din punct de vedere fizic era acolo, nu cred c iese prea des
din castel, dar surorile ei mai mari nu mi-au dat voie s vorbesc cu ea.
- Aa... m-am lmurit eu.
317

- Nu se simea prea bine, aa c nu am avut ce face, dei...

- Ce vrei s spunei?
A urmat o pauz n care mi ddeam seama c i caut cu greu
cuvintele.
- Am avut impresia, a urmat el, cu un oftat, c se strduiau s o
apere ntr-un fel.
- S o apere de ce? De cine? De dumneavoastr ?
- Nu, nu de mine.
-Atunci de ce?
- Nu-mi dau seama, a fost doar o impresie. De parc ar fi fost n
grijorate c ar putea spune ceva... care s aib vreo consecin...
- Asupra lor? Sau a tatlui lor?
- Poate. Sau asupra ei nsei.
i-atunci mi-am amintit sentimentul ciudat pe care-1 avusesem la
Milderhurst, schimbul de priviri ntre Saffy i Percy cnd Juniper stri
gase la mine n salonul galben, spaima lui Saffy cnd descoperise c
Juniper dispruse i c vorbise cu mine pe coridor. De parc se temea
s nu cumva s mi fi spus ceva ce nu se cdea...
- Dar de ce? am ntrebat eu, mai mult pentru mine, gndindu-m
la scrisoarea rtcit a mamei, la problema la care fcea aluzie printre
rnduri. Oare ce ar fi putut avea Juniper de ascuns?
- Ei, a nceput Adam, coborndu-i puin vocea, trebuie s recunosc
c am fcut i eu nite spturi. Cu ct erau mai categorice s o in
departe de mine, cu att m-au fcut mai curios.
- i ce ai descoperit?
Eram bucuroas c nu m putea vedea. De curiozitate, am fost ct
pe ce s nghit receptorul fr nici un pic de demnitate.
- 0 ntmplare din anul 1935, s-ar putea numi chiar un scandal.
A lsat acest ultim cuvnt s pluteasc ntre noi cu o satisfacie mis
terioas. Mi-1i nchipuiam, cum sttea aplecat peste biroul lui cu linii
curbe, cu halatul de cas strns bine peste pntece, cu pipa aprins n
tre dini.
- Ce fel de scandal? am ntrebat eu tot n oapt.
- 0 chestiune neplcut" sau aa mi s-a povestit, ceva despre fiul
unui angajat. Unul dintre grdinari. Detaliile erau destul de vagi i nu
318

am gsit nimic oficial care s m ajute s verific, dar se spune c s-ar fi

ncierat i c biatul a ieit btut mr.
- De ctre cine? De Juniper?
Mi-a venit n minte imaginea tears, ca prin fum, a btrnei pe
care o ntlnisem la Milderhurst, a fetei subirele din vechile fotografii.
Cu greu m-am stpnit s nu rd.
- La treisprezece ani?
- Aa se spune, dei, dac stai s te gndeti, pare destul de impro
babil.
- Aa a spus el? C Juniper l-a btut?
- Ei, el n-a ndrznit s spun nimic. Nu-mi nchipui c exist vreun
biat care s recunoasc de bunvoie c a fost snopit n btaie de o feti
firav ca ea. S-a dus maic-sa la castel... i, din cte am auzit, Raymond
Blythe i-a despgubit... sub forma unei prime pentru tatl lui, care, se
pare, lucrase toat viaa la castel. Dar povestea n-a fost dat uitrii,
lumea mai vorbea nc n sat despre asta.
Aveam impresia c Juniper era genul de fat despre care lumii i
place s vorbeasc: provenea dintr-o familie nsemnat, era frumoas
i talentat - chiar ncnttoare, ca s folosesc cuvintele mamei - i
totui: Juniper - btua adolescent? Mi se prea foarte puin proba
bil, ca s m exprim elegant.
- tii ce? S-ar putea s fie doar brfe vechi, a schimbat vorba Adam,
pe un ton mai blnd, parc citindu-mi gndurile. Nu are nimic de-a face
cu faptul c surorile ei nu au fost de acord s stau de vorb cu ea.
Am ncuviinat uor din cap.
- Cel mai probabil, voiau doar s o crue. Nu se simea bine, nu i
place s aib de-a face cu strini. i oricum nu era nscut cnd a fost
scris cartea.
- Sunt convins c avei dreptate, am spus eu. Sunt convins c
asta a fost tot.
Dar nu eram convins deloc. Nu puteam s-mi nchipui de ce i-ar
fi fcut gemenele attea griji despre ntmplarea cu fiul grdinarului,
dar nici nu puteam s scap de gndul c mai era i altceva dincolo de
asta. Am lsat receptorul jos i m-am pomenit din nou pe coridorul
acela sinistru, uitndu-m cnd la Saffy, cnd la Juniper, ca un copil
319

care este suficient de mare ca s recunoasc cnd e vorba de o joac,

fr s poat s o deslueasc pe de-a-ntregul.
n ziua n care trebuia s plec la Milderhurst, mama a intrat dis-dediminea n dormitorul meu. Soarele se ascundea nc dup zidul
firmei Singer&Sons, dar eu eram deja treaz de mai bine de o or, mai
emoionat dect un copil n prima zi de coal.
- Vreau s-i dau ceva, mi-a spus ea. Sau s-i mprumut, mcar. E
ceva la care in foarte mult.
Am ateptat, ntrebndu-m ce ar putea fi. A bgat mna n buzu
narul capotului i a scos un obiect. M-a privit drept n ochi o clip i
apoi mi l-a ntins. Era un carneel cu copert maron de piele.
- Spuneai c vrei s m cunoti mai bine, a urmat ea, strduindu-se
s-i in firea, s nu-i tremure vocea. Ai s gseti totul aici. Totul
despre cine am fost eu.
Am luat jurnalul, mai emoionat ca o mam tnr creia i se pune
n brae pruncul nou-nscut, uimit de valoarea lui, ngrozit s nu-1
stric, emoionat i recunosctoare c mama mi ncredina aa o co
moar. Nu tiam ce s cred, adic mi veneau o mulime de lucruri n
cap pe care a fi putut s le spun, dar aveam un nod n gt, care se tot
adunase de ani buni de zile i nu voia s se duc de-acolo.
- Mulumesc, mam, abia am putut ngna, nainte de a izbucni
n plns.
Ochii mamei s-au aburit i ne am cuprins imediat n brae, inndu-ne strns una pe alta.

3
Milderhurst
20 aprilie 1940
Dup o iarn cumplit de geroas, venise primvara cu un zmbet
larg, iar ziua era cum nu se putea mai frumoas, ceea ce Percy trebuia
s recunoasc drept un semn de la Dumnezeu. i acolo, n clipa aceea,
i-a pierdut orice credin, pe cnd sttea n biserica satului, la o mar
320

gine a stranei familiei ei, proiectat de bunica ei i sculptat de William

Morris, ascultnd cum preotul Gordon i declara so i soie pe Harry
Rogers i Lucy Middleton. ntreaga experien cptase o vag senzaie
de comar gunos. Dei era la fel de posibil ca nsemnata cantitate de
whisky pe care o ngurgitase pentru a cpta curaj s-i fi fcut efectul.
Harry i zmbea proaspetei sale mirese i Percy era uluit ct de
artos era. Dar nu n nelesul tradiional acceptat al cuvntului, nici n
cel diavolesc, suav sau hotrt, ci se putea spune c era artos pentru
c era un om bun. Aa crezuse ntotdeauna, chiar cnd era mic i el era
tnrul ucenic care venea la ei s repare ceasurile tatlui lor. Era ceva
n felul lui de a fi, cu poziia umil a umerilor lui, care-1 fceau s par
un om lipsit de nfumurare. i, pe deasupra, mai avea i o fire molcom,
aezat, care, dei nu era prea dinamic, arta c era plin de atenie i
afeciune. De cte ori nu-1 privise pe furi, printre balustrade, cum ddea
via ceasornicelor celor mai vechi i mai fnoase din castel, i, dac o
fi vzut-o, n-a lsat niciodat s se neleag asta. i nici acum nu o bga
n seam, cci nu avea ochi dect pentru Lucy.
Ct despre Lucy, ea zmbea, jucnd perfect rolul fericitei ce se
cstorea cu cel pe care-1 iubea mai mult dect pe oricine. Percy o
cunotea de foarte mult timp, dar nu crezuse c poate fi o artist att
de desvrit. O senzaie neplcut i-a rscolit stomacul i i-a dorit
din nou s se termine mai repede chinul acesta.
Bineneles c ar fi putut s nu se duc deloc, pretinznd c este bol
nav sau c are o treab urgent legat de munca ei n spatele frontului,
dar s-ar fi iscat vorbe. Lucy fusese angajata lor la castel peste douzeci
de ani i era de nenchipuit s se mrite fr ca vreun membru al familiei
Blythe s se afle n biseric. Din motive lesne de neles, tatl lor nu era
alegerea cea mai bun, Saffy pregtea castelul pentru vizita prinilor lui
Meredith, iar Juniper - care nu era oricum candidata ideal - se retrsese
n pod cu creionul i caietul ei, ntr-un acces de inspiraie, aa c sarcina
a czut n seama lui Percy. Nu putea s se eschiveze, cci ar fi trebuit s-i
explice motivul surorii ei gemene. Suprat c nu particip chiar ea la
eveniment, Saffy i ceruse s-i descrie amnunit totul.
- i rochia, i florile, i cum se uit unul la altul, i-a niruit ea,
numrnd pe degete, pe cnd Percy era pe punctul s plece la nunt.
Vreau s-mi povesteti de-a fir a pr.
321

- Da, da, o asigurase Percy, ntrebndu-se n sinea ei dac sticlua

ei de whisky ar putea intra n poetua fantezie pe care Saffy insistase
s o poarte. S nu uii doctoria tatei, am lsat-o pe msua din holul
de la intrare.
- Aha, pe masa din hol. Am priceput.
- E important s o ia la or fix. Nu vrem s se mai ntmple ca
data trecut.
- Ai dreptate, sigur c nu vrem. Meredith a crezut c vede o fan
tom, biata mieluic! O nluc foarte zgomotoas.
Percy ajunsese la ultima treapt a scrii cnd s-a ntors spre ea.
- i, Saffy...
- Mmmm!
- S-mi spui dac vine cineva.
Negustorii aceia cumplii ai morii, care se npustesc n halucina
iile tulburi ale btrnilor, sporindu-i temerile, vechiul pcat. Agitndu-i crucifixele i bolborosind n latinete pe la coluri, convingndu-1
pe tata c nlucile lui erau diavolii bunei-credine. i asta - era con
vins - doar ca s pun mna pe castel dup moartea lui.
Percy i trgea pieliele din jurul unghiilor, ntrebndu-se ct mai
avea pn s poat iei afar s i aprind o igar, i dac ar putea s
se strecoare neobservat, lundu-i nfiarea ei autoritar. Preotul
tocmai rostise ceva i lumea s-a ridicat n picioare. Harry i-a luat mna
lui Lucy i au pornit-o napoi spre ieire, innd-o cu atta tandree,
nct Percy i ddea seama c nu putea s-l urasc, nici mcar acum.
Veselia s-a ntiprit pe chipurile cuplului proaspt cstorit, iar Percy
s-a strduit din rsputeri s se molipseasc. A reuit chiar s aplaude i
ea, alturi de ceilali, pe cnd mirii se-ndreptau, pe culoarul dintre
bnci, spre soarele de afar. i simea membrele ncordate, contient
de puterea nefireasc cu care strngea sptarul stranei i de rigiditatea
zmbetului forat care o fcea s se simt asemenea unei ppui meca
nice ce se mic la btaia unui orologiu. De undeva din tavanul bisericii
cineva smucea o frnghie nevzut. i-a ridicat poetua i a rs un pic,
prefcndu-se c este un obiect viu, animat de sentimente.
nfloriser magnoliile, aa cum i dorise Saffy, care se rugase i
inuse pumnii strni pentru asta, cci era una dintre rarele i att de
322

apreciatele zile de aprilie cnd se arat primvara. Saffy nu i-a putut

opri un zmbet.
- Haide mai iute, autobuz ticit! a exclamat ea, ntorcndu-se s o
grbeasc pe Meredith. Haide, e smbt! Soarele strlucete, mama
i tatl tu vor veni s te vad, n-ai nici un motiv s-i tri picioarele!
ntr-adevr, copila era din cale-afar de morocnoas. Ai fi crezut
c va fi ncntat c i va revedea prinii, dar ea se smiorcise toat
dimineaa. Saffy bnuia cauza.
- Nu-i face griji! i-a spus, cnd Meredith a prins-o din urm. N-o s
mai dureze mult. Juniper n-o s stea acolo mai mult de o zi, dou.
- Bine, dar e acolo sus de asear, dup cin. ine ua nchis i nu
rspunde. Nu neleg... s-a plns Meredith, strngnd din ochi att de
urt - un obicei pe care Saffy l gsea ngrozitor de drgla. Ce o fi f
cnd acolo?
- Scrie, i-a rspuns Saffy simplu. Aa face ea. Aa a fcut de cnd
se tie. Nu dureaz mult, i-apoi i revine la normal. Ia ine astea, a
spus ea, dndu-i un vraf de farfurioare pentru prjituri, n-ai vrea s
m ajui s le aezm pe mas? Ce zici, s-i aezm pe tatl i pe mama
ta cu spatele la gard, ca s vad mai bine grdina?
Saffy a zmbit n sinea sa. Meredith Baker era ncnttor de ascul
ttoare - o bucurie neateptat dup ce o crescuse pe Juniper - i e
derea ei la castelul Milderhurst se dovedise o mare reuit. Nu e nimic
mai bun dect un copil care s trezeasc la via pietrele btrne i
obosite, iar lumina i rsul erau exact ceea ce prescrisese doctorul.
Pn i Percy o ndrgise, mulumit, fr ndoial, c toate ornamen
tele rmseser neatinse.
Dar marea surpriz fusese, totui, reacia lui Juniper. Afeciunea
vdit pentru micua evacuat era singurul exemplu de grij pentru o
alt fiin uman pe care l vzuse Saffy la sora ei vreodat. Uneori le
auzea vorbind i chicotind n grdin i era plcut surprins de bun
tatea din vocea lui Juniper. Cci amabilitatea nu era o calitate care i-ar fi
venit imediat n minte dac ar fi trebuit s o descrie pe sora ei mai mic.
- Haide s punem un tacm aici i pentru June, a spus ea, artndu-i un loc pe mas. S fie... iar tu s stai lng ea... i cred c Percy ar
trebui s stea... acolo...
323

Meredith, care mergea n urma ei, aeznd farfurioarele, s-a oprit brusc.
- Dar dumneavoastr unde o s stai?
i poate dndu-i seama de expresia de pe chipul lui Saffy, a ntre
bat iute:
- Dar stai i dumneavoastr la mas, nu-i aa?
- Nu, scumpa mea, i-a rspuns Saffy, lsndu-i moale pe lng
corp mna n care inea mnunchiul de furculie. Tare mi-ar plcea s
stau i eu, tii c nu m-a da n lturi. Dar Percy ine foarte mult la tra
diie. Ea e sora mai mare i, n absena tatei, i ine locul gazdei. mi
dau seama c asta i poate prea stupid i formal, e ceva foarte de
modat, desigur, dar aa e obiceiul la noi. Aa dorete tata s primim
oaspeii aici, la Milderhurst.
- Dar eu tot nu neleg de ce nu putei sta amndou.
- Ei... una din noi trebuie s stea n cas, poate are tata nevoie
de ceva...
- Dar Percy...
- Abia ateapt. Este foarte nerbdtoare s-i cunoasc pe prin
ii ti.
Saffy i ddea seama c Meredith nu o credea, mai mult chiar, biata
copil arta att de dezamgit, c ar fi fost n stare s fac orice ca s
o nveseleasc. Asta o spusese de form, fr prea mult convingere
i, cnd Meredith a oftat prelung i dezndjduit, toat hotrrea ei
s-a topit ca prin farmec.
- Vai, Merry, a exclamat ea, aruncnd o privire furi peste umr,
n-ar trebui s-i spun, zu c nu, dar mai am un motiv ca s rmn n cas.
S-a aezat la o margine a bncii ubrede de grdin, fcndu-i semn
lui Meredith s vin i ea. A tras aer adnc n piept i a expirat apoi cu
putere. Apoi i-a povestit pe ndelete despre telefonul pe care l atepta
n dup-amiaza aceea.
- E un colecionar foarte important din Londra, i-a spus ea, i-am
scris dup ce am citit un mic anun n ziar. Caut o asistent care s-i
catalogheze colecia. i mi-a scris de curnd c mi-a primit cererea i
c mi va telefona azi dup-mas s stabilim detaliile.
- i ce colecioneaz?
- Antichiti, opere de art, cri, lucruri frumoase, s-a pornit Saffy
s nire, plesnindu-i palmele sub brbie. Ce noroc!
324

Emoia i-a luminat pistruii minusculi de pe nas i Saffy s-a gndit

din nou ce copil minunat era Meredith i ct de mult progresase n
aceste ase luni care pruser att de scurte. Cnd te gndeti ce ar
tare slbnoag era cnd o adusese Juniper acas! Sub pielea palid
de londonez i sub rochia srccioas, se ghiceau totui o minte
ager i o ncnttoare sete de cunoatere.
- i-o s pot i eu s vd colecia? a ntrebat Meredith. De cnd mi
doresc s vd un obiect de art egiptean adevrat!
- Sigur c ai s-o vezi, a rs Saffy. Sunt convins c domnul Wicks
va fi ncntat s arate obiectele sale de pre unei domnioare att de
detepte ca tine.
Chipul lui Meredith chiar strlucea de bucurie i plcerea lui Saffy
fu umbrit de regretul c era un pic nedelicat s i bage fetei n cap idei
mree, ca apoi s-i cear s nu le dezvluie nimnui.
- Uite ce-i, Merry, i-a revenit ea, asta e o veste foarte mare, dar
trebuie s tii c e secret. Percy nu tie i nici nu trebuie s afle.
- De ce? a ntrebat Meredith cu ochii mrii. Ce-o s fac dac afl?
- N-o s-i plac, cu siguran! N-o s fie de acord s plec. Nu-i plac
schimbrile, vezi tu, ea vrea ca totul s rmn aa cum este. S stm
toate trei aici. Aa e ea, foarte protectoare, aa a fost ntotdeauna.
Meredith a ncuviinat din cap, nregistrnd acel amnunt al vieii
lor de familie cu atta interes, nct Saffy se atepta chiar s-i scoat
micul ei carneel ca s-i noteze. i era firesc s fie att de interesat,
cci Saffy aflase destule despre sora mai mare a fetei ca s-i dea
seama ct de puin familiare i erau noiunile de dragoste i ocrotire
ntre frai.
- Percy e sora mea geamn i o iubesc tare mult, dar uneori, drag
Merry, trebuie s mai iei n considerare i propriile tale dorine. n
via fericirea nu i se d de-a gata, mai trebuie s i-o i caui, i-a zis
Saffy zmbind, abinndu-se s-i mai spun c mai avusese i alte ocazii
pe care le pierduse. Una e s-i faci o mrturisire unui copil i alta e s-l
mpovrezi cu prerile de ru ale oamenilor mari.
- i ce-o s se ntmple cnd o s trebuiasc s plecai? N-o s afle
atunci?
- Ei, dar o s-i spun eu singur pn atunci! a rspuns Saffy rznd.
Cum s nu-i spun? N-am de gnd s m ascund de ea. Cum s fac una
325

ca asta? Trebuie doar s gsesc cuvintele potrivite i s m asigur c

nu-i rnesc sentimentele. Pn atunci, cred c e mai bine s nu afle
nimic despre asta. nelegi?
- Da, a rspuns Meredith fr s rsufle.
Saffy i-a mucat buza de jos, avea senzaia neplcut c fcuse o
mare greeal, c era necinstit s pun copilul ntr-o situaie att de
delicat. Voise doar s-i abat gndul de la propria ei nefericire.
Dar Meredith nu a neles tcerea lui Saffy, interpretnd-o ca o lips
de ncredere n capacitatea ei de a ine un secret.
- Dar eu n-am s suflu nici o vorb, v promit! tiu s in un secret.
- Vai, Meredith! a urmat Saffy, zmbind cu prere de ru, nici nu
m ndoiesc de asta. Nu la asta m-am referit. Vai de mine! Cred c tre
buie s-mi cer scuze. Am greit cnd te-am rugat s ii un secret fa de
Percy. Ai s m poi ierta?
Meredith a ncuviinat din cap solemn i Saffy a desluit o scn
teiere pe chipul fetei, un semn de mndrie c a fost tratat ca un om
mare. i-a amintit propria ei nerbdare copilreasc de a fi socotit
adult, cum sttuse pe marginea stncii, rugndu-se s devin mai iute
om mare i se ntreba acum dac ar fi cu putin s ncetineasc aceast
devenire pentru altcineva. Dar era oare corect s ncerce s-o fac? Cu
siguran, nu era nimic ru s doreasc s o mpiedice pe Meredith,
aa cum ncercase i cu Juniper, s se maturizeze i s ia prea repede
n piept dezamgirile vieii.
- Haide, scumpo, a mbiat-o ea, lundu-i ultima farfurioar din
mn, de ce nu m lai pe mine s termin aici? Ia du-te tu s te joci un
pic, pn vin prinii ti. E prea frumos afar ca s stai aici s faci
treab. Doar s ai grij s nu-i murdreti rochia!
Meredith purta una dintre rochiile pe care i le fcuse Saffy imediat
dup ce venise la Milderhurst. Era dintr-un material frumos, nflorat,
de la magazinul Liberty pe care-1 comandase cu muli ani n urm, nu
pentru c voise s fac ceva anume din el, ci pentru c era prea frumos
ca s nu-1 cumpere. i de-atunci zcuse n dulpiorul de cusut, atep
tnd rbdtor s i se gseasc o ntrebuinare. i uite c acum i-o g
sise. i, pe cnd Meredith se pierdea din vedere, Saffy i-a concentrat
atenia la aezarea mesei, asigurndu-se c totul era n bun ordine.

326

Meredith a pornit-o, fr vreo int anume, prin ierburile nalte,

lovind cu un b n dreapta i-n stnga, ntrebndu-se cum de se putea
ca absena cuiva s-i schimbe att de radical ziua, golind-o de sens i
form. A luat-o dup deal i, dnd de pru, a mers de-a lungul lui pn
la podul peste care trecea aleea de la intrare.
S-a gndit s mearg mai departe. Ar fi trecut prul i-ar fi luat-o
nspre pdure, adncindu-se ct mai mult pn cnd lumina abia s-ar
mai fi cernut printre ramuri, pstrvii pestrii ar fi disprut din apa ce
prea condensat ca mierea. S-ar fi dus pn departe, n pdurea
slbatic, spre bazinul prsit de lng cel mai btrn copac din codrul
Cardarker. Era un loc foarte ntunecat, care nu-i plcuse nc din pri
mele zile petrecute la castel. Mama i tata soseau abia peste vreo or,
aa c mai avea nc timp, i tia drumul, n-avea dect s se in de-a
lungul prului zglobiu.
Dar i ddea seama c, fr Juniper, n-o s aib nici un rost. Vedea
doar ntunericul, umezeala i mirosul urt.
- Nu-i aa c e minunat aici? exclamase Juniper prima dat cnd
ajunseser acolo mpreun.
Meredith nu era prea convins. Buteanul pe care stteau era rece
i umed, iar teniii ei se udaser cnd alunecase pe o piatr. Mai era i
un alt bazin pe moie, cu fluturi i psri n jur, cu un balansoar care se
legna lene n lumina soarelui mpnzit de umbre. Tare i-ar mai fi
dorit s-i fi petrecut ziua acolo! Dar n-a ndrznit s sufle o vorb. Pu
terea de convingere a lui Juniper era att de mare, nct Meredith i
ddea seama c ea era vinovat, c avea gusturi prea copilreti, c nu
se strduia suficient. Aa c i adunase voina, zmbise i rspunsese:
- Da, apoi cu i mai mult hotrre: Sigur c da, e minunat!
Cu o singur micare fluid, Juniper a srit n picioare i, cu bra
ele ntinse n lturi, a nceput s peasc n vrful degetelor pe un
butean czut.
- Uit-te la umbre, la felul n care se mic trestiile pe maluri, att
de irete, parc, simte mirosul de noroi, de umezeal i putregai! a ex
clamat ea, zmbind ctre Meredith. Vai, parc ar fi n alte vremuri! Dac
i-a spune c am trecut pragul nevzut n trecut, m-ai crede, nu-i aa?
Meredith s-a cutremurat, ca i acum, simind un imbold puternic n
trupul ei de copil i o dorin pentru ceva ce nici ea nu-i ddea seama.
327

- nchide ochii i ascult, i-a optit Juniper, ducndu-i degetul la

buze. Se aud pn i pianjenii cum i es pnza!
Meredith a nchis ochii acum ca i atunci, ascultnd corul greierilor,
plescitul vreunui pstrv, zgomotul ndeprtat al unui tractor... dar
mai rzbtea i un alt sunet, ceva ce prea foarte nepotrivit n locul
acela. Un motor care nu era prea departe i se apropia tot mai mult.
A deschis ochii i a vzut-o. Era o main neagr, care venea pe
aleea cu pietri dinspre castel. Meredith a privit-o cu uimire. La castel
veneau foarte puini oaspei, iar mainile erau i mai rare. Prea pu
ini oameni mai aveau benzin s mai fac i vizite, iar cei care aveau
ceva combustibil l pstrau ca s poat fugi spre nord cnd vor veni
nemii. Pn i preotul care l vizita pe btrnul din turn venea nu
mai pe jos n ultima vreme. Aa c musafirul acesta trebuie s aib
vreo treab oficial, s-a gndit Meredith, poate vreo nsrcinare ur
gent de rzboi.
Maina a trecut pe lng ea i oferul, pe care nu-1 cunotea, a dus
mna la chipiul negru, nclinndu-i scurt capul ctre ea. Meredith s-a
rsucit, cznindu-se s vad mai bine maina care i continua neab
tut drumul pe aleea cu pietri. A disprut apoi la o curb n pdure,
ca s se iveasc din nou n captul aleii, ca un punct negru ce se n
drepta spre drumul ctre Tenterden.
Meredith a cscat plictisit, scondu-i-o imediat din minte. La
piciorul podului se vedeau nite violete slbatice i n-a putut rezista
s nu culeag cteva. Cnd a fcut un bucheel frumos i destul de bo
gat, s-a crat pe balustrada podului i-a rmas aa, vistoare, acolo,
azvrlind din cnd n cnd cte o floare n apa prului, uitndu-se
cum se rsucete n vltoarea molcom.
- Neaa!
i-a ntors privirea i-a vzut-o pe Percy Blythe mpingndu-i bici
cleta n sus pe alee, cu o plrie urt pe cap i cu igara nelipsit n
mn. Sora geamn cea aspr, aa cum i spunea Meredith, dei astzi
i se citea ceva diferit pe chip, ceva care nu amintea de asprime, ci mai
mult de tristee. Poate din pricina plriei.
- Bun ziua, a rspuns Meredith, inndu-se de balustrada podului
s nu cad.
328

- Sau e deja dup-mas? a ntrebat Percy oprindu-se i uitndu-se

la cadranul ceasului mic ce i se rsucise pe interiorul braului su. A, e
i jumtate abia. S nu uii c avem musafiri la ceai!
i-a aruncat o privire peste vrful igrii, din care a tras adnc un
fum pe care l-a dat afar pe ndelete.
- mi nchipui c prinii ti vor fi tare dezamgii s bat atta
drum i s nu te poat vedea.
Probabil c asta era o glum, s-a gndit Meredith, dar chipul sau
purtarea lui Percy nu artau nimic jovial, aa c nu putea fi sigur. A
zmbit politicoas, gndindu-se c poate Percy o s cread c n-a auzit
ce-a spus.
i-ntr-adevr, Percy nu a lsat s se neleag c ar fi luat n seam
rspunsul lui Meredith sau c i-ar fi acordat vreo atenie.
- Ei, bine, am destule de fcut, a spus ea, dnd sever din cap i por
nind nainte spre castel.

4
Cnd Meredith i-a vzut prinii venind mpreun pe aleea de la
intrare, a simit un ghem n stomac. Pentru o clip a crezut c viseaz,
cci, dei i erau att de cunoscui, preau complet nepotrivii cu locul
acela, venind din lumea real. Dar senzaia aceasta a durat doar o clip,
dup care i s-au limpezit privirile i i-a dat seama c erau tatl i mama
ei i c ajunseser acolo, n cele din urm, iar ea avea attea s le poves
teasc. A luat-o la fug spre ei cu braele larg deschise, iar tata a nge
nuncheat, deprtnd i el minile, n aa fel nct ea s-i poat sri drept
n brae. Mama a srutat-o pe obraz, ceea ce era neobinuit, dar nu ne
plcut, i, dei tia c era destul de mare pentru asta - dar cum nici Rita
i nici Ed nu erau de fa s rd de ea -, l-a inut pe tata de mn tot
restul drumului, n vreme ce le vorbea pe nersuflate despre castel i
bibliotec, despre cmpurile, prul i pdurile nconjurtoare.
Percy atepta deja aezat la mas, fumnd o nou igar pe care a
stins-o cnd i-a vzut venind. i-a netezit poalele rochiei, le-a ntins
mna i s-au salutat cu oarecare nsufleire.
- Cum a fost cltoria cu trenul? Sper c nu prea obositoare, nu?
329

Dei ntrebarea era fireasc, chiar politicoas, Meredith i-a dat

seama c prinii ei au distins tonul snob din vocea lui Percy i i-a prut
ru c nu au fost ntmpinai de vocea cald a lui Saffy.
Mama a rspuns cu o voce firav, reinut:
- A fost destul de lung. Ne am tot oprit i-am pornit din nou, l
snd trenurile militare s treac. Mai mult am stat pe liniile moarte
dect am mers.
- Totui, a intervenit i tata, flcii notri trebuie s ajung cumva
pe front. S-i dovedeasc lui Hitler c nu-i de glumit cu Marea Britanie.
- Avei dreptate, domnule Baker. V rog s luai loc, i-a invitat Percy,
artnd spre masa frumos aranjat. Sunt sigur c suntei flmnzi.
Percy a turnat ceaiul, le-a oferit prjituri fcute de Saffy i au con
tinuat s vorbeasc, cu destul rigiditate, despre aglomeraia din
trenuri, mersul rzboiului (Danemarca deja czuse, oare urma Nor
vegia?), dndu-i cu prerea despre cum vor evolua lucrurile. Meredith
muca buci mici dintr-o prjitur, uitndu-se la ei. Fusese convins
c, dup ce vor da cu ochii de castel i de Percy Blythe, cu accentul ei
afectat i spinarea rigid, prinii ei vor adopta o tactic defensiv, dar
totul decursese destul de bine pn atunci.
Mama lui Meredith era foarte tcut, ce-i drept. i inea poeta
strns, cu o mn, n poal, emoionat i nepenit, ceea ce o nelini
tea puin pe Meredith, care nu credea c o mai vzuse vreodat spe
riat pe maic-sa, n afar de vreo ntlnire cu obolani, pianjeni sau
chiar cu domnul Lane, vecinul de peste drum, cnd se ntorcea de la
crcium. Tata prea, n schimb, mult mai degajat, ncuviinnd din
cap cnd Percy i descria avioanele de lupt i pachetele cu cele nece
sare pentru soldai n Frana, i sorbind ceaiul din ceaca de porelan
pictat manual, ca i cum ar fi fcut asta n fiecare zi. Sau aproape n
fiecare zi. Reuise chiar s o fac s par o jucrie de ppui, iar Mere
dith se gndea c nu-i dduse niciodat seama ce degete uriae avea
i s-a simit brusc npdit de un val de afeciune pentru el. A ntins
mna pe sub mas i i-a vrt-o n cealalt palm a lui. n familia lor
nu se obinuia s se exprime sentimente prin atingeri fizice, aa c el
i-a ridicat privirea surprins, nainte de a i-o strnge uor.
- i cum merge cu coala, fetia mea? a ntrebat el, apropiindu-se
ctre ea i fcndu-i cu ochiul lui Percy. O fi Rita mai artoas, dar
micua Merry a motenit toat deteptciunea.
330

- Fac leciile aici, la castel, tat, cu Saffy. Ar trebui s vezi biblioteca,

are mult mai multe cri dect biblioteca noastr mobil din cartier.
Toi pereii sunt acoperii de sus pn jos cu cri. i nv i latina...
Ct de mult i plcea latina! Sunete din trecut, pline de nelesuri.
Voci strvechi purtate de vnt. Meredith i-a mpins ochelarii mai sus,
pe nas, cci mereu i alunecau cnd era emoionat.
- i nv s cnt i la pian!
- Sora mea, Seraphina, este foarte mulumit de progresele pe care
le face fiica dumneavoastr, a spus Percy. Merge foarte bine, mai ales
dac ne gndim c nu a vzut niciodat un pian.
- Nu mai spunei! s-a mirat tata. nfundndu-i minile n buzunare
n aa fel nct coatele i se micau ciudat deasupra mesei. Fiica mea s
tie s cnte!
Meredith a zmbit mndr, ntrebndu-se dac i se roiser urechile.
- Ei, cteva doar!
Percy le-a mai turnat ceai.
- Poate o s-i invii pe prinii ti mai trziu n salonul de muzic
s le cni ceva din ce-ai nvat, Meredith?
- I-auzi, mami, s-a mirat tata, Meredith a noastr tie s cnte
de-adevratelea!
- Am auzit!
Pe chipul mamei s-a citit o expresie pe care Meredith nu tia cum
s-o interpreteze. Dar o mai vzuse atunci cnd ea se certa cu tata, iar
el fcea greeala fatal de a o lsa s ctige.
- Ne-ai lipsit de Crciun, i-a spus mama lui Meredith, cu o voce n
cordat, nelund-o n seam pe Percy.
- i mie mi-a fost dor de voi, mam. Tare am vrut s vin s v vd,
dar nu au mers trenurile, erau toate folosite pentru front.
- Rita se-ntoarce acas cu noi, astzi, a urmat mama, aezndu-i
ceaca pe farfurie, ndreptnd hotrt linguria i mpingnd-o n fa.
l-am gsit de lucru la un coafor, pe Old Kent Road. ncepe de mine. La
nceput o s fac curat, dar o s-o nvee s fac i permanente i s tund.
tii, Merry, sunt o mulime de ocazii acum, a urmat ea, cu o sclipire de
mulumire n ochi, multe dintre fetele mai mari s-au nrolat n marin1
1 WRNS (Womens Royal Naval Service), Serviciul Naval Regal pentru Femei.

331

sau au plecat s lucreze n fabrici. Multe ocazii pentru fete tinere care
nu au nici o alt perspectiv.
Era logic. Ritei i plcuse ntotdeauna s-i aranjeze prul i s adune
o mulime de cosmeticale.
- E grozav, mam. Ce bine c avem i noi pe cineva care s-i fac
prul!
Asta nu prea i-a plcut mamei.
Percy Blythe a scos o igar din tabachera de argint pe care Saffy
insista s o foloseasc atunci cnd aveau musafiri i s-a scotocit n
buzunar dup chibrituri. Tata i-a dres glasul.
- Uite ce e, Merry, a nceput el cu o stnjeneal ce nu o putea con
sola pe Meredith pentru ceea ce avea s urmeze. Mama i cu mine
ne-am gndit c ar fi timpul s ncerci i tu.
Abia atunci a neles. Voiau s o duc acas, s o fac coafez, s
plece de la Milderhurst. A simit cum i se nclcete un ghem de spaim
n stomac i ncepe s i se rostogoleasc de colo-colo. A clipit de cteva
ori, i-a ndreptat ochelarii pe nas i a rostit blbindu-se:
- Da, dar... eu nu vreau s m fac coafez... Saffy zice c e impor
tant s mi termin coala. C a putea chiar s intru la liceu cnd se va
termina rzboiul.
- Mama se gndea doar c ai putea i tu s nvei coafura, dar am
putea s ncercm i altceva, dac vrei. S te faci funcionar, la vreun
minister?
- Dar acum e periculos s stai n Londra! i-a venit brusc ideea.
Era o adevrat lovitur: de fapt, nu-i era ctui de puin fric de
Hitler i de bombele lui, dar poate asta ar fi putut s-i conving.
- N-ai de ce s te temi, fetio, a mbrbtat-o tata, zmbind i b
tnd-o pe umr. Facem tot ce putem s-l ntoarcem pe Hitler din drum:
mama a nceput s lucreze ntr-o fabric de muniii, iar eu fac i ture
de noapte. Nu cade nici o bomb, nu sunt gaze otrvite, cartierul nos
tru e la fel ca nainte.
Lafe l ca nainte! Meredith i-a amintit strzile cenuii i casa lor
la fel de ntunecat pe una din ele, i a trebuit s recunoasc, n sinea
ei, cu sinceritate, c i dorea cu disperare s rmn la Milderhurst.
S-a ntors cu faa spre castel, rsucindu-i degetele, dorindu-i din tot
sufletul s apar Juniper, adus de intensitatea gndului ei, sau Saffy,
332

care s spun cuvintele potrivite care s-i conving pe mama i pe tata

c nu era bine s o ia acas, c trebuia s o lase s mai stea.
Printr-o stranie coinciden, Perry a ales chiar acel moment s
intervin.
- Doamn i domnule Baker, a spus ea lovindu-i vrful igrii de
tabachera de argint, artnd de parc i-ar fi dorit s fie n alt parte,
neleg prea bine c dorii ca Meredith s vin acas cu dumneavoastr,
dar dac cumva vine invazia...
- Ba ai s vii cu noi chiar n dup-amiaza asta, domnioar, asta e!
Flcile mamei se ncordaser amenintor, i nici mcar nu se mai
uita la Percy, ci o fixa pe Meredith cu o privire ce-i promitea o pedeaps
zdravn mai trziu.
Lui Meredith i s-au aburit ochelarii.
- B a nu am s vin.
- S nu-i rspunzi obraznic mamei, a mrit tata.
- Ei, a nceput Percy brusc, ridicnd capacul ceainicului i uitndu-se atent nuntru, ceainicul e gol, v rog s m iertai, dar m duc
s-l mai umplu. Nu prea mai avem ajutoare acum, n timpul rzboiului.
Facem economie.
i s-a retras sub privirile lor, iar mama i-a uierat tatei, mnioas:
- 1-auzi, nu prea mai au ajutoare!
- Haide, Annie!
Tatei nu-i plcea s se certe. Era genul de om al crui trup corpolent
reprezenta o ameninare suficient, n aa fel nct rareori era nevoit
s se confrunte cu cineva. Mama, pe de alt parte...
- Femeia asta se uit cu dispre la noi de cnd am venit. S nu-i
vin s crezi! Economii de rzboi, ntr-un loc ca sta! a rbufnit ea, fluturndu-i mna ctre castel. Poate c-i nchipuie c ne-ar sta mai bine
acolo, nuntru, s alergm s-o servim noi!
- Nu-i aa! Ei sunt altfel! a srit Meredith.
- Meredith!
Tata intuia pmntul cu privirea, dar vocea i-a rsunat puternic,
aproape rugtoare i i-a aruncat o privire pe sub sprncenele ncrun
tate. De obicei, se bizuia pe ea s stea linitit lng el atunci cnd
mama i Rita ncepeau s se certe. Dar astzi nu putea s stea im
pasibil.
333

- Tai, uit-te numai ce frumos au aranjat masa de ceai special

pentru voi...
- Gata, ajunge cu vorbria, domnioar! s-a rstit mama, care s-a
ridicat, trgnd-o pe Meredith de mneca rochiei celei noi, cu o for
neobinuit. Haide, fugi nuntru i adun-i lucrurile, hainele tale
adevrate. Avem un tren curnd i plecm cu toii.
- Dar eu nu vreau s plec, a spus Meredith, ntorcndu-se rugtor
ctre tatl ei. Las-m s mai stau, tat, te rog nu m obliga s plec.
Aici nv...
- Ha! a pufnit mama, fluturndu-i dezgustat mna. Vd eu bine
ce-ai nvat tu aici, cu cucoana asta sclifosit! Ai nvat s le rspunzi
obraznic prinilor. Vd i ce ai uitat: cine eti i de unde te tragi. i-am
spus eu, a urmat ea, ndreptnd degetul spre tata, i-am spus eu c nu
trebuia s-i trimitem de-acas. Dac i-am fi inut acas aa cum am
spus eu...
- Ajunge! n-a mai putut rbda tata. Ajunge, Annie. Stai jos. Nu-i
nevoie de toat tevatura asta, vine acas i gata!
- Nu vin!
- Ba da, ai s vii! a spus mama, ridicnd palma. i s vezi ce ure
cheal te-ateapt acas!
- Ajunge! a urmat tata, ridicndu-se i el n picioare i apucnd-o
pe mama de mn. Pentru numele lui Dumnezeu, ajunge, Annie!
A privit-o adnc n ochi i ceva s-a petrecut ntre ei, cci Meredith a
vzut cum mna mamei se las n jos, iar tata a cltinat din cap spre ea.
- Ne-am nfierbntat cu toii, asta-i tot.
- Vorbete tu cu fiic-ta... eu nu mai pot s-o vd n ochi. Sper s nu
vad i ea vreodat cum e s pierzi un copil!
i s-a ndeprtat, cu braele strns ncruciate. Brusc, tata a prut
obosit i mult mai btrn. i-a trecut o mn prin pr. Se rrea tot mai
mult spre cretet, iar Meredith mai desluea nc urmele lsate de
pieptn n dimineaa aceea.
- Nu trebuie s o iei n seam, tii i tu cum e ea! A fost ngrijorat
pentru tine, amndoi ne-am fcut griji, a urmat el, aruncnd o privire
spre castelul care se-nla impuntor deasupra lor. Am auzit tot felul
de poveti. Din scrisorile Ritei i ale altor copii care s-au ntors acas...
nite poveti ngrozitoare despre felul n care s-au purtat cu ei.
334

Asta era tot?Meredith s-a simit copleit de un val spumos de uu

rare, aflase i ea c ali copii evacuai fuseser mai puin norocoi dect
ea, dar, dac fusese intr-adevr singurul motiv de ngrijorare, atunci
nu-i mai rmnea altceva de fcut dect s-l liniteasc pe tata.
- Dar nu avei de ce s v facei griji, tat. V-am scris i n scrisori:
sunt fericit aici. N-ai citit scrisorile mele?
- Sigur c da, le-am citit amndoi. Era partea cea mai frumoas a
zilei, cnd primeam o scrisoare de la tine.
Din felul cum a rostit aceste vorbe i-a dat seama c era adevrat
i parc a durut-o sufletul, nchipuindu-i cum stteau amndoi aezai
la mas, nerbdtori s vad ce le scrisese.
- Atunci, a spus ea, fr s-l poat privi n ochi, i-ai dat seama c
totul e n regul. Mai bine nici c se poate.
- tiu c e cum zici tu, a rspuns el, uitndu-se s vad ct de departe
era mama, dar chiar asta e problema. Scrisorile tale erau prea... vesele.
i mama a auzit de la o prieten c unele familii adoptive schimbau scri
sorile pe care copiii le trimiteau acas. Ca s nu spun lucruri ce i-ar fi
pus pe ei ntr-o lumin proast. i s arate c era mult mai bine ca n rea
litate, a urmat el oftnd adnc. Dar aici nu e cazul, nu-i aa, Merry?
- Nu, tat!
- Eti mulumit aici, aa cum ne-ai scris n scrisori?
-D a .
i-a dat seama c tata ncepuse s se nmoaie. Gndul a sgetat-o
ca focul de artificii i a spus iute:
- tii, Percy e un pic mai nepat, dar Saffy e minunat. Ai putea s
o cunoatei i voi dac ai veni nuntru. A putea s v cnt i la pian.
El i-a ridicat privirea spre turn i soarele i-a luminat obrajii. Mere
dith s-a uitat cum i se micoreaz pupilele i-a ateptat, ncercnd s-i
deslueasc chipul mare, lipsit de expresie. Doar buzele i se micau,
de parc i-ar fi luat msurile i-ar fi fcut calcule, dar n-a putut s-i dea
seama unde l-ar fi putut duce acele socoteli. A aruncat apoi o privire
spre soia sa, care sttea furioas lng fntn, i Meredith i-a dat
seama c era ultima ans: acum sau niciodat.
- Te rog, tat, a spus ea, apucndu-1 de mnec. Nu m obliga s
m ntorc. nv att de multe aici, mult mai bine ca la Londra. Te rog
s o faci pe mama s neleag c mi este mult mai bine aici.
335

A oftat uor i i-a ndreptat privirea spre mama, care sttea n

toars cu spatele. Pe cnd Meredith atepta, chipul lui s-a schimbat,
adncindu-i-se cutele ce-i trdau blndeea, iar inima ei a tresrit. Nu
mai c el nu s-a mai uitat la ea i nici nu i-a vorbit. Urmrindu-i privirea,
a vzut c mama se ntorsese puin i rmsese cu o mn n old,
micnd-o pe cealalt uor pe lng trup. Soarele o lumina din spate
i-i arunca reflexe roietice n prul ei castaniu, fcnd-o s arate fru
moas i neobinuit de tnr. Privirile ei s-au ngemnat cu ale tatei
i Meredith i-a dat seama, cu dezamgire, c blndeea de pe chipul
lui era pentru mama, i nu pentru ea.
- mi pare ru, Merry, a spus el, apucndu-i mna care l mai trgea
nc de mnec. Aa e mai bine. Haide, du-te s-i aduni lucrurile. Mer
gem acas.
i-n acea clip Meredith a fcut acel gest cumplit, trdarea pe care
mama ei nu avea s i-o ierte niciodat. Singura ei scuz era c nu avu
sese de ales, c era copil i va rmne aa nc muli ani i nimnui nu-i
psa de ceea ce voia ea. Se sturase s fie tratat ca un pachet sau ca o
valiz, mpins de colo-colo, n funcie de ce credeau cei mari c ar fi
mai bine. Nu dorea nimic altceva dect s simt c aparine unui loc.
l-a luat mna tatei i i-a spus:
- i mie mi pare ru, tat.
i-n timp ce uimirea se aternea pe chipul lui frumos, ea a zmbit,
parc cerndu-i iertare, ferindu-se de privirea furioas a mamei i a
rupt-o la fug pe peluz, srind peste margine i afundndu-se n ad
postul ntunecat i rcoros al pdurii Cardarker.
Percy a aflat de planurile lui Saffy de a merge la Londra din ntm
plare. Dac nu ar fi plecat de lng prinii lui Meredith ca s umple
ceainicul, ar fi putut s nu afle niciodat. Sau doar cnd ar fi fost prea
trziu. Ce noroc a fost, se gndea ea, c socotea splarea rufelor din
familie n public ceva stnjenitor i plictisitor, aa c se scuzase i mer
sese n castel, cu gndul de a le da rgazul s se calmeze. Se atepta s
o gseasc pe Saffy ghemuit n dreptul ferestrei, trgnd cu ochiul la
ce se ntmpla afar i cerndu-i s-i povesteasc de-a fir a pr cum erau
prinii, cum s-a comportat Meredith, dac le-au plcut prjiturile. Dar
a fost surprins s gseasc buctria goal.
336

Percy i-a adus aminte c adusese ceainicul i, ca s-i justifice scuza

destul de slab, a pus ceainicul cel mare pe sob. Timpul trecea ncet
i atenia i-a fost abtut de la toc. Se ntreba ce pcat cumplit trebuia
s ispeasc, avnd n vedere c se vzuse nevoit s suporte o nunt
i o vizit la ceai n aceeai zi. i-atunci s-a ntmplat: un sunet ascuit
venind din cmara intendentului. Convorbirile telefonice se rriser
foarte mult de cnd cei de la pot i avertizaser c orice sporovial
particular pe reeaua telefonic ar fi putut s mpiedice comunicri
importante de rzboi, aa c i-a luat ceva timp s-i dea seama ce era
acel zgomot.
Prin urmare, atunci cnd a ridicat, n fine, receptorul, vocea i-a su
nat temtoare i bnuitoare:
- Castelul Milderhurst. Bun ziua...
Interlocutorul s-a recomandat pe loc a fi Archibald Wicks din Chelsea i a cerut s vorbeasc cu domnioara Seraphina Blythe. Luat prin
surprindere, Percy s-a oferit s preia un mesaj, dar domnul i-a spus c el
era cel ce urma s o angajeze pe Saffy i suna pentru a-i oferi mai multe
detalii despre mutarea ei la Londra de sptmna viitoare.
- mi pare foarte ru, domnule Wicks, i-a rspuns Percy, simind cum
i se dilat vasele de snge pe sub piele. Mi-e team c este o nenelegere.
- O nenelegere...? s-a auzit dup o oarecare ezitare. Ce-ai spus?
E o linie destul de proast... nu v aud bine.
- Seraphina, sora mea, nu va putea s ocupe postul dumneavoas
tr de la Londra.
- Aaa!
A urmat o alt pauz, timp n care liniile au pocnit i Percy nu i-a
putut stvili gndul la firele de telefon, ntinse de la un oficiu potal
la altul, legnndu-se n adierea vntului.
- O, neleg, a urmat brbatul de la cellalt capt al firului, dup o
pauz. Dar este foarte ciudat, cci am scrisoarea dnsei aici, n faa mea,
i scrie c accept postul. Am corespondat serios pe tema asta.
Aceasta explica plicurile tot mai numeroase pe care Percy le luase
i le dusese la pot n ultima vreme i ncpnarea cu care Saffy in
sistase s rmn lng telefon, poate vine vreun comunicat impor
tant despre rzboi1'. Percy s-a blestemat n gnd c se lsase absorbit
de ndatoririle ei la Serviciul Voluntar Feminin i nu fusese mai atent.
337

- Sunt convins c Seraphina a avut cele mai bune intenii s i

onoreze nelegerea cu dumneavoastr. Dar, vedei, cu rzboiul acesta...
i acum cu tatl nostru care s-a mbolnvit... Mi-e team c va fi nevoie
de ea acas pentru mai mult timp.
Dei dezamgit i fstcit, domnul Wicks s-a artat oarecum m
bunat de promisiunea lui Percy de a-i trimite un exemplar cu autograf
din prima ediie a Omului Noroaielor i a nchis telefonul ntr-o dis
poziie ceva mai bun. Cel puin nu avea s se pun problema s le dea
n judecat pentru nerespectarea contractului.
Dar dezamgirea lui Saffy nu va putea fi stvilit tot att de uor,
se gndea Percy. Undeva n deprtare s-a auzit apa tras la o toalet i
apoi evile au nceput s vuiasc n peretele buctriei. Percy s-a aezat
pe un taburet i a ateptat. Peste cteva minute Saffy a dat buzna n
buctrie.
- Percy! a exclamat ea, oprindu-se brusc, cu ochii la ua de afar
deschis. Ce caui aici? Unde e Meredith? Prinii ei au i plecat? E totul
n ordine?
- Am venit s mai iau nite ceai.
- Aha, a rsuflat Saffy uurat, relaxndu-i chipul cu un zmbet
ovitor. Atunci las-m s te ajut. Nu cred c vrei s lai musafirii
singuri prea mult timp, nu?
A luat cutia cu ceai i a ridicat capacul ceainicului.
Percy s-a gndit dac era cazul s-i arate suprarea, dar convorbi
rea cu domnul Wicks o surprinsese att de tare, c n-a reuit. n cele
din urm a spus simplu:
- A sunat telefonul. Eu ateptam s fiarb ceainicul.
S-a auzit doar tremurul abia perceptibil al firelor de ceai n linguri.
- A sunat? Cnd?
- Chiar acum.
- O !

Saffy a rsturnat firele de ceai n palm, artau ca o grmad de

furnici moarte.
- Era ceva legat de rzboi, nu?
-N u .
Saffy s-a sprijinit de raft i i-a ncletat mna pe ervetul de buc
trie de parc ar fi ncercat s se sprijine ca s nu fie luat de valuri.
338

i chiar n acea clip ceainicul a nceput s fiarb, glgind prin

gura lui prelung, ca s freasc cu un fluierat amenintor. Saffy l-a
ridicat de pe foc, rmnnd dinaintea sobei, inndu-i rsuflarea, cu
spatele la Percy.
- Era cineva cu numele de Archibald Wicks, a spus Percy n cele
din urm. Suna de la Londra. Un colecionar, aa s-a recomandat.
- neleg, a spus Saffy fr s se ntoarc spre ea. i ce i-ai spus?
De afar s-a auzit un strigt i Percy s-a repezit la u.
- Ce i-ai spus, Percy?
0 boare de vnt a ptruns nuntru, aducnd o mireasm de fn cosit.
- Percy, abia a putut opti Saffy.
- I-am spus c avem nevoie de tine aici.
Saffy a scos un sunet care ar fi putut fi un suspin.
- tii prea bine c nu poi pleca, Saffy, a spus Percy rar, cu mult
grij. Nu poi induce lumea n eroare aa. El te atepta s te duci la Lon
dra sptmna viitoare.
- M atepta la Londra, cci acolo am de gnd s m duc! Eu am
cutat serviciul sta, Percy, i el m-a ales pe mine, a spus ea rsucindu-se i ridicndu-i pumnul ncletat, cu cotul ndoit, ntr-un gest tea
tral, ciudat, accentuat de prosopul boit pe care l mai strngea n
palm. El m-a ales pe mine , a urmat ea, scuturnd pumnul. Colecio
neaz tot felul de obiecte, lucruri frumoase, i m-a angajat pe mine pe mine - ca s-l ajut.
Percy a scos o igar din tabacher, s-a luptat s aprind chibritul
i a reuit, n cele din urm.
- i-am s m duc, Percy, i n-ai s m opreti!
Blestemat s fie Saffy! Nu o s fie prea uor! Lui Percy deja i bu
buia capul, nunta o istovise de-a binelea, apoi fusese nevoit s fac
pe gazda pentru prinii lui Meredith. sta era ultimul lucru de care
mai avea nevoie. Saffy se ncpna nadins, fornd-o s dea lucrurile
pe fa. Bine, dac aa dorea ea s fac, Percy nu se temea s-i arate
cine avea dreptate.
- Nu, a rspuns ea, dnd fumul afar, n-ai s te duci! N-ai s te duci
nicieri, Saff. tii i tu, o tiu i eu i acum a aflat i domnul Wicks.
Saffy i-a lsat braele moi pe lng trup, iar ervetul i-a czut pe
dalele buctriei.
339

- I-ai spus c n-am s m duc. Aa e?

- Cineva trebuia s o fac. Cci altminteri era ct pe ce s i trimit
banii de tren.
Ochii lui Saffy se umpluser de lacrimi i, dei Percy era suprat
pe ea, era n acelai timp mulumit s o vad c se lupt cu lacrimile.
Poate c vor izbuti s evite o scen de data aceasta.
- Haide, a nceput ea, sunt convins c ai s-i dai seama, pn la
urm, c e mai bine aa...
- N-ai s m lai s plec!
- Nu, i-a spus Percy hotrt, dar cu blndee. Nu am s te las.
Buza de jos a lui Saffy a nceput s tremure i, cnd a reuit n cele
din urm s vorbeasc, nu a reuit s scoat dect o oapt:
- Nu poi s ne dirijezi viaa n permanen, Percy!
Degetele i se mpreunau de parc ar fi nfurat fire nevzute i lipi
cioase ntr-un ghem. Era un gest din copilrie i Percy s-a simit copleit
de dorina fierbinte de a-i cuprinde sora geamn strns n brae i de
a nu-i mai da drumul, de a-i spune c o iubea, c nu voise s fie nedreapt,
c o fcuse pentru binele ei. Dar s-a stpnit. Nu ar fi schimbat nimic
dac ar fi fcut toate astea, pentru c nimeni nu vrea s i se spun astfel
de lucruri, chiar dac tiu n adncul sufletului c sunt adevrate.
Aa c i-a nmuiat vocea i i-a spus:
- Nu ncerc s te dirijez, Saffy. Poate alt dat, n viitor, vei putea
pleca. Dar nu acum, a urmat ea, artnd spre zidurile castelului. Avem
nevoie de tine aici, acum cnd e rzboi i cu tata n starea n care e! i
s nu mai pomenim i lipsa de personal: te-ai gndit ce s-ar ntmpla
cu noi dac ai pleca? Ai putea s i-o nchipui pe Juniper sau pe tata sau Doamne ferete - chiarpe mine splnd toate rufele?
- Dar nu exist ceva ce s nu poi face tu, Percy! a spus Saffy cu o
voce aprig. Nu s-a ntmplat vreodat s fie ceva ce s nu poi face tu!
n clipa aceea Percy a tiut c a nvins i mai ales c Saffy i ddea
seama de asta. Dar nu a simit nici o bucurie, ci doar povara att de cu
noscut a responsabilitii. 0 durea sufletul pentru sora ei, pentru t
nra care fusese cndva cnd avusese ntreaga lume la picioare.
- Domnioar Blythe!
Percy a dat cu ochii de tatl lui Meredith n cadrul uii, cu micua lui
soie dup el, ambii artnd foarte tulburai. Uitase de-a binelea de ei!
340

- Domnule Baker! a exclamat ea, rvindu-i prul de pe ceaf,

mi cer scuze, mi-a luat atta timp s fierb ceaiul acesta...
- Nu-i nici o problem, domnioar Blythe. Noi ne-am terminat
ceaiul. Dar uitai ce s-a ntmplat cu Meredith... a urmat el i umerii i
s-au lsat n jos. Eu i soia mea aveam de gnd s o lum acas, dar ea
i-a pus n minte s mai stea... i mi-e team c mica diavoli a tulit-o
de lng noi!
-O !
Era ultimul lucru de care avea nevoie Percy. S-a uitat peste umr
spre Saffy, dar se fcuse nevzut.
- Atunci n-avem dect s pornim s o cutm!
- Pi, tocmai asta e, a urmat domnul Baker stnjenit, soia mea i
cu mine trebuie s prindem trenul spre Londra de la trei i douzeci i
patru de minute. E ultima curs pe ziua de astzi.
- neleg, a spus Percy. Atunci trebuie s plecai. Trenurile merg
aa de prost n vremurile astea. Dac l pierdei pe cel de azi, s-ar putea
s trebuiasc s ateptai pn miercuri la ora asta.
- Dar fata mea...
Doamna Baker sttea s izbucneasc n plns, numai c asta nu-i
venea prea bine pe chipul ei mic i ascuit. Percy cunotea prea bine
acest sentiment.
- Nu trebuie s v ngrijorai, a spus ea, ncuviinnd scurt din cap,
o gsesc eu. Avei un numr de telefon unde s v sun la Londra? Nu
cred s se fi dus prea departe!
Crat pe o ramur a celui mai btrn copac din pdurea Cardarker, Meredith abia zrea castelul, turla ascuit a turnului, cu flea ce
strpungea ca un ac cerul. iglele acoperiului strluceau roietice n
lumina soarelui de amiaz i vrful argintiu scnteia. Pe peluza din
captul aleii de la intrare, Percy Blythe i lua rmas-bun de la prinii
ei i le fcea cu mna pe msur ce se ndeprtau.
Lui Meredith i ardeau urechile de emoia faptei rele pe care o f
cuse. Urma s suporte consecinele, o tia prea bine, dar nu avusese
de ales. O rupsese la fug i alergase ct o inuser picioarele i, dup ce-i
recptase rsuflarea, n cele din urm, se crase n copac, animat
341

de o for ciudat i ptrunztoare care o determinase s acioneze

dintr-un impuls pentru prima dat n via.
Ajuns n captul cellalt al aleii, mama i-a lsat umerii n jos i,
pentru o clip, Meredith a crezut c plngea, apoi a vzut cum i n
tinde braele n lturi cu palmele deschise asemenea unor stele de
mare. Tata s-a dat napoi i-atunci Meredith i-a dat seama c mama
striga la el. Nu era nevoie s aud ce-i spunea ca s ghiceasc c nu
avea s-i fie uor.
n timpul sta, rmas n curtea castelului, Percy fuma, cu o mn
n old, scrutnd cu privirea pdurea din fa. Meredith a simit o und
de ndoial cuibrindu-i-se n stomac. Presupusese c era bine-venit
s mai rmn la castel, dar dac nu era aa? Dac gemenele erau att
de uimite de neobrzarea ei, nct nu vor mai vrea s aib grij de ea?
Dac, urmrindu-i numai propriile dorine, dduse de mare bucluc?
Pe cnd Percy Blythe, care-i terminase igara, se ntorcea spre castel,
Meredith s-a simit dintr-odat foarte singur.
Urmrind-o, privirea i s-a ridicat spre acoperiul castelului i i-a s
rit inima mai ceva ca o roat de artificii. 0 siluet nvemntat n alb
se urca spre vrf. Juniper! Terminase, n fine! Ieise afar la lumin!
Meredith a urmrit-o cu ochii cum ajunge la locul neted i se aaz,
lsndu-i picioarele lungi s-i atrne peste margini. Acum i va aprinde
o igar, s-a gndit Meredith, lsndu-se pe spate ca s priveasc cerul.
Dar nu a fost aa, s-a oprit hrusc i a privit spre pdure. Meredith
s-a inut strns de ramura pe care sttea. De emoie a apucat-o un rs
ciudat. De parc Juniper o auzise, simise ntr-un fel prezena ei. i dac
ar fi existat cineva care ar fi putut face una ca asta, numai Juniper putea
s fie.
Nu putea s se ntoarc la Londra, nu voia. Cel puin nu acum, nu
nc.
Meredith i-a privit prinii ndeprtndu-se de castel, mama cu
braele strnse peste mijloc i tata cu minile lsate moi pe lng corp.
- mi pare ru, a optit ea, dar n-am avut de ales.

342

Apa era clie i nu umplea cada, dar lui Saffy nu-i psa. Bile lungi
i fierbini erau plceri ce aparineau trecutului, iar cea de acum era
suficient ct s-i dea un motiv s rmn singur i s se gndeasc
la trdarea ngrozitoare a lui Percy. i-a mpins fundul nainte ca s se
poat ntinde mai bine pe spate, cu genunchii strni spre tavan, cu
capul dat pe spate i urechile sub ap. Prul i plutea asemenea algelor
mprejurul insulei chipului ei i asculta clipocitul apei, clinchetul fcut
de lanul dopului cnd se lovea de smalul czii i alte zgomote ciudate
ale universului apei.
n toat viaa lor de aduli, Saffy fusese contient c ea era gea
mna cea mai slab. Percy obinuia s nu ia n seam aceast catego
risire, insistnd c nu era adevrat, cel puin nu n cazul lor: c era doar
o chestiune de lumin i de umbr, ntre care alternau n aa fel nct
totul era ntr-un echilibru perfect. i asta era drgu din partea ei, dar
nu era i corect, chiar dac era plin de bune intenii. Lucrurile erau
simple: Saffy era contient c domeniile n care ea ddea dovad de
mai mult talent erau cele mai nensemnate. Scria bine, era ndemna
tic la croitorie, putea chiar s i gteasc binior i, n ultima vreme,
chiar s fac curenie, dar la ce i foloseau toate acestea dac nu era
dect o sclav? i, ce era i mai ru, o sclav de bunvoie? Cci, de cele
mai multe ori - recunotea ea cu ruine -, nici nu-i psa. De fapt, s fii
subordonat era mai uor, nu purtai toat povara. i totui erau unele
momente - ca acesta de astzi - cnd ura faptul c toi se ateptau s
se conformeze, fr s crcneasc, indiferent de ce ar fi vrut ea s fac.
Saffy i-a ridicat trupul i s-a sprijinit de captul neted al czii,
tergndu-i faa ncins de mnie cu prosopul ud. Simea rcoarea
smalului czii pe spate i, cu prosopul ca o ptur intrat la ap, i-a
acoperit snii i stomacul, urmrindu-1 cum se ntinde i se strnge
odat cu rsuflarea, ca o a doua piele, apoi a nchis ochii. Cum ndrz
nea Percy s vorbeasc n locul ei? S ia hotrri n numele ei, s-i ho
trasc viitorul fr s o consulte?
Dar Percy procedase aa ntotdeauna, nu era chip s i te mpotriveti.
Saffy a dat aerul afar din piept ncet, ncercnd s-i stpneasc
mnia. Iar oftatul se prefcu n suspin. Presupunea c ar fi trebuit s
343

se simt mulumit, chiar flatat, c Percy avea atta nevoie de ea. i

chiar era. Dar era stul, pe de alt parte, s fie att de lipsit de for,
i, chiar mai mult de att, o durea sufletul. De cnd se tia, era ne
penit ntr-o via paralel cu cea pe care o visase, cu cea pe care ale
sese s cread c o va duce.
De data asta ns putea s fac ceva - Saffy i-a ters obrazul, nvio
rat de un fior de hotrre - un mod nensemnat de a-i exercita slaba
ei putere asupra lui Percy. Era de fapt mai degrab o omisiune dect o
aciune, ceva ce Percy ar fi dorit s tie cu siguran: despre un musafir
neateptat care sosise la castel n ziua aceea. n timp ce Percy era la
nunta lui Lucy, Juniper n mansard, iar Meredith hlduia pe moie,
domnul Banks, avocatul tatei, sosise ntr-o main neagr, mpreun
cu dou doamne mbrcate n costume modeste. Saffy, care aranja afar
masa pentru ceai, s-a gndit mai nti s se ascund, s se cread c nu
era nimeni acas - de altfel nici nu-i prea plcea domnul Banks i,
oricum, nu-i plcea s deschid ua vizitatorilor neateptai -, dar l cu
notea pe btrn de cnd se tia pe lume, era prietenul tatei i se sim
ea obligat fa de el ntr-un fel pe care nu-1 putea explica prea uor.
A ieit n fug pe ua buctriei, aranjndu-se din mers n faa
oglinzii ovale din dreptul cmrii, apoi a luat-o iute pe scri, i-a ajuns
tocmai la timp sus s-l ntmpine. El s-a artat surprins, aproape ne
mulumit s dea cu ochii de ea, ntrebndu-se cu voce tare ce vremuri
au ajuns s triasc pentru a vedea o cas de talia Milerhurstului fr
o menajer cum se cuvine, ca apoi s-i cear s-l duc la tatl ei. i
orict ar fi dorit Saffy s adopte obiceiurile n schimbare ale noii socie
ti, nutrea nc un mare respect pentru justiie i oamenii ei, aa c a
fcut ce i s-a cerut. Nu era prea vorbre (adic nu era dispus s-i
piard timpul s sporoviasc cu fiicele clienilor si), aa c au urcat
scrile n tcere, ceea ce a bucurat-o, cci oamenii de felul domnului
Banks o fceau s-i piard firea. Cnd au ajuns n cele din urm la
captul scrilor ncolcite, el a nclinat scurt din cap, nainte de a intra
n odaia tatei, mpreun cu tovarele sale.
Nu avusese intenia s trag cu urechea, i pe ct nu-i plcea s i se
fure timpul, tot att ura orice obligaie de a se apropia de odaia din
turnul ngrozitor, cu miasma lui ptrunztoare de moarte i cu tabloul
monstruos agat pe perete. i dac nu i-ar fi atras privirea un fluture
344

prins ntr-o pnz de pianjen ntre barele balustradei, ar fi fost fr

ndoial deja la jumtatea drumului pe scri n jos i n-ar fi putut auzi
nimic. Dar a mai ntrziat o clip i, n timp ce ncerca s elibereze flu
turele, l-a auzit pe tata spunnd:
- De aceea v-am chemat, domnule Banks. Mare belea i moartea
asta! Ai fcut modificrile?
- Da, le-am adus ca s le semnai cu martori i v-am adus i o copie
pentru dumneavoastr, desigur.
Alte detalii nu a mai auzit i nici n-o interesau. Era cea de-a doua
fiic a unui btrn demodat, ea nsi o domnioar btrn trecut
de prima tineree, iar lumea masculin a proprietii i a finanelor
nici nu o interesa i nici nu-i ddea bti de cap. Nu voia dect s poat
elibera fluturele istovit i s fug apoi din turn, s lase n urm aerul
nchis i amintirile sufocante. Nu mai intrase n cmrua din turn de
mai bine de douzeci de ani i nici nu avea de gnd s mai calce pe-acolo vreodat. i, pe cnd cobora scrile n grab, ncerca s risipeasc
norul de amintiri care o nvluia.
Cndva, demult de tot, ea i tata fuseser foarte apropiai, dar
dragostea se rcise. Juniper scria mai bine, iar Percy era fiica cea mai
bun, i nu mai rmnea loc i pentru Saffy n inima tatei. 0 singur
dat, nu durase mult, dar memorabil, Saffy le depise pe surorile
ei. Dup Rzboiul cel Mare, cnd tatl lor se rentorsese acas rnit
i nvineit, ea fusese cea care a reuit s-l pun pe picioare, s-i dea
ceea ce avea nevoie cel mai mult. Fusese att de fermector, fora
dragostei sale, serile petrecute mpreun pe ascuns, n locuri unde
nu-i gsea nimeni...
Dintr-odat s-a auzit o larm mare i Saffy a deschis ochii. Se auzeau
strigte. Ea se afla n cad, iar apa se rcise de tot, lumina dispruse
prin fereastra rmas deschis, lsnd s se strecoare-n loc umbrele
amurgului. i-a dat seama c aipise. Avusese noroc c apucase s
doarm i-att. Cine ipa oare? S-a ridicat, strduindu-se s disting
ceva. Dar nu se mai auzea nimic, i se ntreb dac nu cumva i n
chipuise.
Apoi s-a auzit din nou. i sunetul de clopot. Era btrnul din turn,
ntr-una din crizele sale. Las, s mai vad i Percy cum e. Se potriveau
unul cu cellalt.
345

Cutremurndu-se, Saffy i-a adunat prosopul rece de pe piele i s-a

ridicat, fcnd apa s vlureasc ntr-o parte i-ntr-alta. iroind de ap,
a pus piciorul pe pre. Se auzeau voci de jos acum, le distingea bine.
Meredith, Juniper - i Percy, bineneles. Erau toate trei acolo, n salo
nul galben. Ateptnd cina, se gndea ea, iar ea le-o va aduce, aa cum
fcea ntotdeauna.
Saffy a tras capotul din cuiul de pe u i s-a cznit s-l mbrace,
strngndu-1 peste pielea rece i ud, apoi a pornit-o pe hol, cu picioa
rele ude lipind pe dale. Ascunzndu-i cu grij micul ei secret.
- Doreti ceva, tat?
Percy a mpins ua grea a camerei din turn. I-a luat ceva timp s-l
zreasc, cuibrit n intrndul de lng emineu, sub gravura de Goya,
i cnd l-a vzut, n cele din urm, i s-a prut nspimntat s dea ochii
cu ea i i-a dat seama c avusese din nou una dintre crizele sale. Ceea
ce nsemna c atunci cnd avea s coboare din nou n hol va gsi
doctoriile pe mas, acolo unde le lsase de diminea. Era vina ei c
pretindea prea mult i s-a blestemat n gnd c nu verificase totul de
ndat ce venise acas de la biseric.
i-a ndulcit vocea i i-a vorbit cum i nchipuia c ar fi trebuit s-i
vorbeasc unui copil, dac ar fi avut vreodat ocazia s cunoasc vre
unul suficient de mult ca s-l iubeasc:
- Haide, haide... nu-i nimic, o s fie bine! Nu vrei s stai jos? Haide,
o s te ajut eu s te aezi aici, lng fereastr. E o sear minunat.
El a ncuviinat abrupt din cap, i-a dat s apuce mna ei ntins i-n
clipa aceea a realizat c i trecuse criza. i ddea seama c nu fusese
prea puternic, pentru c reuise s-i revin suficient ca s-i spun:
- Credeam c i-am mai spus s pori o me.
i spusese, ntr-adevr, de mai multe ori, i Percy, asculttoare, chiar
i cumprase una (ceea ce nu era prea uor n vremea rzboiului), dar
o lsase aruncat pe noptier ca o coad de vulpe cspit. Pe speteaza
scaunului era o ptur mic i colorat, croetat de Lucy cu ani n
urm, i Percy i-a pus-o pe genunchi, dup ce l-a aezat jos, spunndu-i:
- mi pare ru, tat. Am uitat. Am auzit clopotul i n-am vrut s te
las s atepi.
- Ari ca un brbat. Asta vrei? S te trateze lumea ca pe un brbat?
346

- Nu, tat.
Cu vrful degetelor i-a atins ceafa, crlionul catifelat care atrna
mai jos dect restul prului tiat scurt la spate. Nu exista nici un neles
ascuns n vorbele lui, iar ea nu era suprat, doar uimit de sugestia
lui. A aruncat o privire furi spre oglinda de pe ua unui corp de bi
bliotec, surprinzndu-i chipul n lumina ei vlurit: o femeie destul
de sever, cu faa n unghiuri ascuite, cu spinarea foarte dreapt, dar
cu sni destul de generoi, cu oldurile destul de rotunjite, cu o fa
nemnjit cu ruj i pudr, dar care nu i se prea prea brbteasc. i
spera c nu era brbteasc nici pe departe.
ntre timp, tata i rsucise capul ca s priveasc pe fereastr la
cmpurile cuprinse de nserare, fr s-i dea seama de tulburarea pe
care o strnise.
- Toate astea, a zis el, cu privirea aintit. Toate...
Ea s-a sprijinit de marginea scaunului, proptindu-se ntr-un cot de
sptar. Nu era nevoie s spun mai mult. Ea nelegea ca nimeni alta
ce simea ei cnd privea peste pmnturile strmoilor si.
- Ai citit nuvela lui Juniper, tat?
Era unul dintre puinele subiecte de care putea fi sigur c-1 vor
nviora i Percy l-a folosit cu pruden, spernd c ar putea s-l scoat
din starea sumbr n care tia c se mai afl nc.
I-a fcut semn ctre trusa de pipe i Percy i-a dat-o. i-a rsucit i
ea o igar n timp ce el i ndesa tutun n pip.
- Are talent, n-avem ce spune!
- L-a motenit de la tine, a spus ea zmbind.
- Trebuie s ne purtm cu grij, mintea creativ are nevoie de
libertate. Trebuie s zburde n propriul ei ritm i s-i urmeze propriile
modele. E greu de explicat, Persephone, cuiva a crui minte funcio
neaz dup mecanisme rigide, dar este absolut imperios s nu fie
mpovrat cu chestiuni practice, s nu i se abat atenia cu ceva care
ar putea s-i risipeasc talentul. Sper c nu are vreun biat care s um
ble dup ea, ce zici? a ntrebat el, trgnd-o de poala fustei.
- Nu, tat.
- O fat ca Juniper are nevoie de ocrotire, a urmat el, ridicndu-i
brbia. Trebuie inut ntr-un loc ferit. Aici la Milderhurst, n castel.
- Sigur c o s stea aici.
347

- E datoria ta s ai grij de asta. S ai grij de amndou surorile tale.

i-apoi s-a lansat n peroraiile cunoscute despre datorie, responsa
bilitate i motenire.
Percy a ateptat o vreme, i-a terminat igara i, doar cnd el i-a
ncheiat discursul, i-a spus:
- Ce zici, s te duc la toalet nainte s plec?
- Unde s pleci?
- Am o ntlnire n sat n seara asta.
- Mereu eti pe fug, a spus el, lsndu-i buza n jos, n semn de
nemulumire.
Percy i-a imaginat cum trebuie s fi artat n copilrie: un biat
rsfat, obinuit s i se fac mereu pe plac.
- Haide, s mergem, tat! l-a ndemnat ea, conducndu-1 la toalet,
scotocindu-se n buzunar dup cutia cu tutun.
i-a amintit c o lsase n camera din turn. Tata avea s mai stea
acolo, aa c a dat fuga s o ia. A gsit-o pe biroul lui, dar lng ea mai
era un plic... de la domnul Banks, i nu avea nici un timbru. Ceea ce
nsemna c i fusese adus personal.
Inima a nceput s-i bat cu putere. Saffy nu-i pomenise de nici un
musafir. S fi venit domnul Banks tocmai de la Folkerstone i s se fi
strecurat n castel fr s o anune pe Saffy? Orice era posibil, dar n-avea
cum s fi fost aa, cu siguran. Ce motiv ar fi avut s fac una ca asta?
A rmas nemicat o vreme, pipind plicul i netiind ce s fac.
Simea cum o ia cu clduri pe ceaf i pe sub brae, de i se lipea bluza
de piele.
A aruncat o privire peste umr, dei tia c este singur, a dezlipit
plicul i s-a uitat la hrtiile mpturite dinuntru. Un testament. Cu
data din ziua respectiv. A scos hrtiile i le-a netezit, parcurgndu-le
iute cu ochii. i-atunci a simit toat gravitatea apstoare i ciudat a
mplinirii celei mai crunte bnuieli.
i-a apsat fruntea cu degetele unei mini. Cum de s-a putut s se
ntmple? Dovada era acolo, n mna ei, scris negru pe alb, i cu albas
tru, acolo unde semnase tata. A mai citit nc o dat, spernd s g
seasc o pauz, o pagin lips, orice care s-i arate c nu a neles bine,
c a citit prea iute.
Dar nu era aa. Doamne, Dumnezeule, citise foarte bine.
348

PARTEA A PATRA

napoi la castelul Milderhurst

1992
Herbert mi mprumutase maina s m duc la Milderhurst i, de
ndat ce am ieit de pe autostrad, am cobort geamul s las s-mi bat
vntul obrajii. De la ultima mea vizit, peisajul se schimbase. Venise
vara i trecuse, iar acum toamna era i ea pe sfrite. Pe marginea dru
mului se-ngrmdeau uriae frunze uscate i, pe msur ce m afundam
tot mai mult n cmpia Kentului, ramurile uriae ale pomilor se-ntindeau
s se mpleteasc peste drum. La fiecare adiere de vnt se mai aternea
nc un strat, ca o piele nprlit, un anotimp ce-i ddea sfritul.
Cnd am ajuns la ferm m atepta un bilet.

Bine ai venit, Edie. Am avut nite drumuri defcut i-a trebuit

s plec. Bird zace de grip. i las cheia i te rog s te duci singur
la camera 3 (etajul nti). m i pare ru c nu ne-am ntlnit. Ne
vedem la cin, la ora apte, n sufragerie.
Marylin Bird
P.S. L-am pus pe Bird s-i instaleze o mas mai bun de scris n
camer. E cam nghesuit acum, dar mi-am nchipuit c o s-iplac
s-i poi ntinde mai bine hrtiile.
Puin cam nghesuit11era o figur de stil, dar mie mi-au plcut n
totdeauna camerele mici i ntunecoase, aa c m-am apucat imediat
s-mi aranjez frumos manuscrisul lui Adam Gilbert, cartea Milderhurstul lui Raymond Blythe i Omul Noroaielor, mpreun cu nenu
mratele mele carneele i creioane. Apoi m-am aezat, atingnd cu
351

degetele marginile netede ale mesei i-am scos un mic oftat de mulumire,
sprijinindu-mi brbia n palme. M simeam ca-n prima zi de coal,
dar de mii de ori mai bine. Aveam patru zile nainte i m simeam cu
prins de entuziasm.
Apoi am dat cu ochii de telefon, unul dintr-acelea demodate, de bachelit. i m-a cuprins o senzaie neobinuit. M aflam la Milderhurst,
de bun seam! n acelai loc unde fusese i mama.
Telefonul a sunat ndelung i, tocmai cnd eram gata s nchid, a
rspuns mama, cu rsuflarea tiat. A urmat o pauz dup ce mi-a
auzit vocea.
- A, Edie! Scuz-m, tocmai l cutam pe taic-tu! l-a intrat n cap
s... Ai pit ceva? a ntrebat cu vocea ascuit ca un creion.
- Totul e n regul, mam, am vrut doar s tii c am ajuns cu bine.
-Aaa?!?
A tcut apoi, trgndu-i rsuflarea. O luasem prin surprindere: nu
mai obinuiam de mult s-i telefonez ca s-i spun c am ajuns bine, de
peste zece ani, de cnd o convinsesem c, dac guvernul are ncredere
n mine s votez, atunci era cazul s aib i ea ncredere c pot lua me
troul fr s anun la sfrit c am svrit cltoria cu bine.
- A, bine, mulumesc. Foarte frumos din partea ta s m suni. Tata
va fi fericit s aud c eti bine. I-a fost dor de tine. Se tot smiorcie de
cnd ai plecat.
A urmat o nou pauz, mai lung de data aceasta, i-aproape c-i
auzeam gndurile. Apoi a ntrebat iute:
- Ai ajuns acolo, deci? La Milderhurst? i... cum e? Cum arat?
- Minunat, mam. Totul e poleit cu aur.
- Mi-aduc aminte... mi-aduc aminte cum arta toamna. O vreme
pdurea rmnea verde, dar vrful copacilor se fcea rou ca focul.
- E i portocaliu! i sunt frunze peste tot. Zu, peste tot, ca un covor
gros care acoper pmntul.
- Da, mi aduc aminte. Vntul bate dinspre mare i cad ca ploaia.
Bate i vntul, Edie?
- Nu nc, dar prognoza anun c o s nceap n timpul sptmnii.
- Atunci s vezi. Frunzele o s cad ca zpada atunci. i scrie
sub picioare cnd calci pe ele. Mi-aduc bine aminte!
Ultimele cuvinte au fost att de moi, aproape fragile, i nu tiu ce
mi-a venit c m-am simit npdit de tandree i m-am pomenit zicnd:
352

- tii ce, mam, eu termin pe patru... Ar trebui s te gndeti s vii

i tu aici pentru o zi.
- Ah, nu, Edie, nu se poate. Tata n-ar...
-N u , s vii doar tu!
- Singur?
- Am putea lua masa undeva, ntr-un loc frumos, doar noi dou.
i ne-am putea plimba prin sat.
Invitaia mea s-a propagat prin iuitul liniei de telefon.
- Nu e nevoie s ne apropiem de castel, am urmat eu cu voce joas,
dac nu vrei.
A urmat o tcere i pentru o clip am crezut c nu mai era pe fir,
dar am auzit un zgomot slab i mi-am dat seama c nu nchisese. i cum
acesta persista, mi-am dat seama c plngea, uor, n receptor.
La castel trebuia s m duc abia a doua zi, s m ntlnesc cu suro
rile Blythe, i cum vremea trebuia s se schimbe, era o prostie s pierd
o dup-amiaz att de frumoas la masa de lucru. Judith Waterman
mi sugerase ca articolul s cuprind i propria mea impresie despre
locul acela, aa c m-am hotrt s fac o plimbare. i de data aceasta
doamna Bird mi pusese un co cu fructe pe noptier i mi-am ales un
mr i o banan, apoi am aruncat un carneel i un pix n geant.
Mi-am mai rotit nc odat privirea prin camer nainte de a iei, cnd
am dat cu ochii de jurnalul mamei, cum sttea micu i linitit pe un
col al mesei.
- Hai, mam, am zis eu, apucndu-1. Hai s te duc napoi la castel!
Cnd eram mic, n puinele ocazii cnd mama nu era acas s m
atepte dup coal, luam autobuzul pn la biroul tatei, n Hammersmith. Acolo trebuia s-mi gsesc un col de covor - sau de mas, dac
aveam noroc - ntr-unul din birourile funcionarilor mai tineri, ca
s-mi fac leciile, sau s desenez n jurnal, sau s scriu la nesfrit nu
mele biatului care-mi czuse cu tronc, puteam face orice, doar s nu
m ating de telefon i s nu stau n calea celor care aveau treab.
ntr-o dup-mas m-au trimis ntr-o ncpere unde nu mai fusesem,
am intrat pe o ui pe care nu o bgasem n seam pn atunci, chiar
353

la captul unui culoar foarte lung. Era mic, ceva mai spaioas dect
un dulap, i, dei, era zugrvit n tonuri de bej i maron, nu avea dale
sclipitoare de faian armie i rafturi de sticl, cum se gseau n cele
lalte ncperi ale companiei. Avea, n schimb, o msu de lemn i un
scaun, precum i o bibliotec ngust i nalt. Pe unul dintre rafturi,
deasupra unor dosare doldora de acte contabile, am zrit ceva intere
sant. Un glob cu un peisaj de iarn nuntru, dintr-acelea cu o csu
de piatr cocoat pe un deal cu pini, cu fulgi albi pe jos.
La biroul tatei regulile erau foarte stricte. Nu trebuia s ating nimic.
i totui nu m-am putut abine. Globul m atrgea ca un magnet: era
ca o scnteie de lumin ntr-o lume bej-maron, ca o ui n spatele
dulapului, un simbol irezistibil al copilriei. Nici nu tiu cum am ajuns
de m-am crat pe scaun i m-am pomenit cu globul n mn, rsucindu-1 i ndreptndu-1 la loc, fascinat de cderea permanent a ful
gilor de zpad, lumea dinuntru nelund-o n seam pe cea din afar.
i-mi amintesc c m-a cuprins o dorin ciudat de a fi nuntrul glo
bului, alturi de brbatul i de femeia ce se vedeau dup ferestrele
aurite de lumin sau de cei doi copii mititei care trgeau o sanie maro
nie, la adpost de agitaia i zgomotul de afar.
Tot aa m simeam pe cnd m apropiam de castelul Milderhurst.
Pe msur ce urcam dealul i m apropiam mai tare, simeam cum se
schimb aerul n jurul meu, de parc a fi trecut o barier invizibil
ctre o alt lume. Oamenii normali nu cred c unele case pot avea fore
magice, c pot fermeca oamenii, atrgndu-i ctre ele. n sptmna
aceea eu am ajuns s cred asta i sunt convins i acum c exist o for
inimaginabil n castelul Milderhurst. 0 simisem la prima mea vizit
i am resimit-o din nou n dup-amiaza aceea. Ca o chemare, de parc
nsui castelul mi-ar fi fcut semn s m apropii.
Nu am urmat acelai drum ca data trecut, am luat-o peste cmp s
ies n aleea de la intrare i am mers pn la un mic pod de piatr, apoi
pn la unul ceva mai mare, pn cnd, n cele din urm, castelul s-a ivit,
nalt i impuntor, pe vrful dealului. Am mers nainte i nu m-am oprit
pn pe culme. i-abia atunci m-am ntors ca s vd de unde pornisem.
Pdurea se-ntindea la picioarele mele i prea c toamna dduse foc
copacilor, poleindu-i cu tonuri de rou, armiu i auriu. mi prea ru c
nu aveam aparatul de fotografiat la mine ca s fac o poz pentru mama.
354

Am prsit aleea i-am ocolit un gard viu, uitndu-m ctre fereas

tra mansardei, cea mai mic, de lng camera doicii, unde era dulapul
secret. Castelul parc m pndea, cu toate cele o sut de ferestre ale
sale sclipind pe sub streinile plecate. Apoi mi-am luat privirile de la
el, continundu-mi drumul pe lng gard, pn am ajuns n spatele lui.
Acolo era un cote vechi de gini, gol acum, i dincolo de el ceva
boltit. M-am apropiat i abia atunci mi-am dat seama ce era. Un adpost
antiaerian. Lng el fusese nfipt o pancart - probabil de pe vremea
cnd se vizita castelul - pe care scria Anderson i, dei literele erau
destul de terse, am reuit s-mi dau seama c vorbea despre rolul jucat
de comitatul Kent n timpul Btliei pentru Britania. La numai un
kilometru i jumtate deprtare, scria acolo, czuse o bomb i ucisese
un biat pe biciclet. Scria c acel adpost fusese construit n 1940,
ceea ce nsemna c era cu siguran cel n care se ghemuise mama ct
sttuse la Milderhurst n timpul bombardamentului.
Cum nu era nimeni n preajm cruia s-i cer voie, mi-am nchipuit
c a putea arunca o privire nuntru i am cobort pe scara abrupt,
pe sub acoperiul arcuit de tabl ondulat. Era ntuneric nuntru, dar
intra destul lumin de afar ca s desluesc c interiorul fusese aran
jat ca o scen din timpul rzboiului. Pachete de igri cu bombardiere
pe ele, o msu cu un radio de epoc, cu carcasa de lemn, un afi cu
Churchill care mi arta cu degetul c trebuia s merit victoria'1, de
parc am fi fost din nou n 1940 i ar fi sunat alarma, iar eu ateptam
s aud bombardierele vjind.
Am ieit apoi de acolo clipind, orbit de lumin. Norii se perindau
cu iueal pe cer, iar soarele era acoperit de un vl alb. Apoi am zrit
un intrnd n gardul viu, cu un bolovan neted n dreptul lui i nu m-am
putut spni s nu m duc s m aez pe el. Am scos jurnalul mamei
din geant, mi-am sprijinit spatele de gard i l-am deschis. Prima
pagin purta data de 1 ianuarie 1940.

Scumpul i frum osul meu jurnal, te pstrez de atta timp - a

trecut deja un an, poate chiar mai mult - pentru c mi te-a dat n
dar domnul Cavill dup examen. Mi-a spus s te folosesc pentru
ceva deosebit, cci cuvintele rmn pe vecie i c, ntr-o bun zi,
355

am s gsesc opoveste care sfie demn de aa un caiet. Atunci nu

l-am crezut: eu n-am avut nimic special descris pn acum - nu-i
aa cparefoarte trist? Mie aa mi se pare, dei nu am vrut s recu
nosc, dar am scris-o pentru c e adevrat: n-am avut niciodat
nimic special de scris i nici nu mi-am nchipuit c am s am. Dar
m-am nelat. ngrozitor i minunat de tarem-am nelat. Cci ceva
s-a ntmplat i nimic nu va maif i lafel de-acum nainte.
Cred c trebuie s ncep prin a spune c scriu aceste rnduri
ntr-un castel. Unul adevrat, din piatr, cu turn i cu o mulime de
scri n spiral, cu candelabre imense pe toipereii, pline de cear
nnegrit, picurat peste braele lor, adunat de zeci i zeci de ani.
i-ai putea nchipui c ntmplarea minunateste c locuiesc
ntr-un castel, i c nu se poate imagina ceva mai grozav dect att,
dar te asigur c este mult mai mult.
Sunt aezat pe pervazul uneiferestre dela mansard, locul cel
mai minunat din tot castelul. n camera luiJuniper. Dar cine eJuniper? m-ai putea ntreba. Juniper e cea mai incredibilpersoan din
lume, e prietena mea cea mai bun i eu sunt prietena ei. Ea m-a
ncurajat s scriu aici. Mi-a spus c s-a sturat s m vadpurtndu-tepeste tot ca pe un obiectpreios i c eratimpul s-mi iau inima
n dini i s scriu n paginile talefrumoase.
Ea spune c se gsesc poveti peste tot i c cei care ateapt s
se iveasc una potrivit nainte de a pune condeiul pe hrtie, r
mn pn la urm cu paginile goale. Cci scrisul nseamn, dup
cum separe, s descrii priveliti i sentimentepe hrtie. Trebuie s
ei ca un pianjen, dar sfoloseti cuvintepentru aface modelele
potrivite. Juniper mi-a dat i stiloul acesta. Cred c s-arputea s-lfi
luat din turn i mi-e puin team ca nu cumva tatl ei s nceap
s caute houl, dar eu lfolosesc totui. Este ntr-adevr un stilou
grozav. Cred c te poi ndrgosti de un stilou, nu-i aa?
Juniper mi-a sugerat s scriu despre viaa mea. Mereu m pune
s-i povestesc despre mama i tata, despre FA i Rita i despre
doamna Paul, de alturi. i rde tare i cupoft, ca i cum ai agita
o sticl i-ai deschide-o apoi, s neasc bulele de aerpeste tot: te
sperii, ntr-unfel, dar e iplcut, Rsul einue deloc cum i-ai nchipui.
356

Ea e aa defrumoas i graioas, dar rsul ei e aspru ca pmntul.

Dar mie nu-mi place doar rsul ei, ci i cum se strmb cnd i
povestesc ce spune Rita, se strmb i scuip.
i zice c sunt norocoas - poi s-i nchipui? Cineva de rangul
ei s cread asta despre mine?-c totce-am nvat vine din lumea
real. Ea a nvat doar din cri. Ceea ce mie mi se pare o minu
nie, dar se dovedete a nu f i adevrat. tii c ea nu afost la Londra
de cnd era mic de tot? S-a dus atunci cu toatfamilia lapremiera
unei piese fcute dup o carte pe care a scris-o tatl ei, Adevrata
poveste a Omului Noroaielor, iar Juniper a pomenit despre cartea
asta de parc eu ar f i trebuit s of i tiut, iar eu a trebuit s mrtu
risesc cu ruine c n-auzisem de ea. Blestemai s fie prinii mei
c m-au inut departe de astfel de lucruri! Mi-am dat seama c s-a
mirat, dar nu a vrut s m fac s m simt prost. A dat din cap, ca
i cum arf i ncuviinat, i a spus c asta s-a ntmplat desigur doar
pentru c eu eram prea absorbit de lumea mea real, cu oameni
adevrai. i-apoi mi-a aruncai o privire trist, cum face uneori,
gnditoare i un pic uimit, de parc ncearc s deslueasc opro
blem complicat. Eprivirea pe care cred c mama o dispreuiete
cel mai mult cnd mi-o surprinde, cea care o determin s-mifac
cu degetul i s-mi spun s-mi alung norul de deasupra capului i
s merg mai departe.
Ah, dar mie mi place cerul nnorat, e mult mai complex dect
cel senin. Dac ar f i ofiin, sunt sigur c mi-arplcea s-mipierd
timpul aflnd mai multe despre ea. E mult mai interesant s te
ntrebi ce o f i sub straturile de nori dect s vezi mereu acelai
albastru, simplu, limpede ifr pat.
Astzi cerul efoarte nnorat. Dac m uit pe fereastr mi separe
c cineva a tras o ptur mare, cenuie peste castel. i epromoroacpejos. Fereastra mansardei d spre un loc special, care-iplace
luiJuniper foarte mult. E o parcel ptrat de pm nt nconjurat
de gard viu, cu nite morminte micue din care se ridic pietre
printre tufiuri, asemenea unor dini strmbi i mcinai ntr-o
gur btrn.

357

Clementina Blythe
I an
Rpit dureros
Dormi, micua mea, dormi!
Cyrus Maximus Blythe
3 ani
Plecat prea devreme
Emerson Blythe
10 ani
Mult iubit
Prima dat cnd le-am vzut, am crezut c sunt mormintele
unor copii, dar Juniper mi-a spus c erau animale, toate. Familia
Blythe iubete mult animalele, mai alesJuniper, care a plns cnd
mi-a povestit despre prim ul ei cine, Emerson.
Brrr... e tarefrig! De cnd am ajuns aici, am primit o mulime
de osete croetate de toate tipurile. Saffy tie s croeteze minunat,
dar habar nu are s numere, dreptpentru care o treime din osetele
pe care le mpletete pentru soldai sunt mult prea strmte ca s
acopere mcar degetul cel mare al unui zdrahon de brbat, dar sunt
tocmai bune pentru ncheieturile mele subiri. Mi-am pus n p i
cioare trei perechi una peste alta i alte trei desperecheate pe mna
dreapt, lsndu-mi stnga liber spot ine stiloul. Ceea ce explic
nfiarea scrisului meu. i-mi cer scuze pentru asta, dragul meu
jurnal. Paginile talefrumoase merit ceva mult maifrumos.
Aa c iat-m aici, singur, n camera din mansard, n vreme
ce Juniper iface de lucru jos, citindu-le ginilor. Saffy este con
vins c ou mai mult dac sunt stimulate; iarJuniper, care iubete
toate animalele, spune c nu e nici unul mai detept i mai linititor
ca gina; iar mie mi plac oule tare mult. Aa c suntem toate
mulumite. Iar eu am s o iau de la capt i am s scriu ct pot de
repede. Cci asta mi va nclzi cu siguran degetele.

358

Un ltrat puternic, dintre cele care te face s-i sar inima ca o pra
tie, m-a speriat ngrozitor.
Deasupra mea s-a ivit cinele lui Juniper, cu buzele ntinse i colii
dezvelii, scond un mrit gros din strfundul mdularelor.
- Haide, biatule... am spus cu o voce gtuit. Haide, haide...
M ntrebam dac s ntind mna s-l mngi i dac s-ar domoli
astfel, cnd din noroi am vzut aprnd vrful unui baston, urmat de
o pereche de picioare nclate cu cizme. Mi-am ridicat privirile i-am
vzut-o pe Percy Blythe privindu-m mnioas.
Uitasem ct de slab i aspr era. Grbovit peste baston, strduindu-se s vad ce era jos, mbrcat cam n acelai fel ca ultima dat
cnd o vzusem: pantaloni deschii la culoare i o cma bine croit
care ar fi prut brbteasc dac nu ar fi fost purtat de un trup incre
dibil de firav i asortat cu un ceas fistichiu care atrna n jurul nche
ieturii ei slbnoage.
- A, dumneavoastr erai, a exclamat ea, la fel de surprins ca i
mine. Ai ajuns mai devreme.
- mi pare att de ru, n-am vrut s v deranjez... doar...
Cinele a mrit din nou i ea i-a exprimat nerbdarea fluturndu-i degetele:
- Ajunge, Bruno!
Cinele a scncit i s-a retras n urma ei.
- Noi v ateptam mine.
- tiu, la ora zece dimineaa.
- Sper c mai venii, nu?
Am ncuviinat din cap.
- Am sosit astzi de la Londra. E o vreme att de frumoas i tiu
c s-au anunat ploi n zilele urmtoare, aa c m-am gndit s fac o
plimbare, s-mi mai notez cte ceva, eram convins c nu o s v sup
rai, i-apoi am dat peste adpostul acesta i... n-am vrut s va ncurc
n nici un fel.
i-n timp ce-i explicam, la un moment dat, atenia i-a slbit.
- Ei, bine, a spus ea fr nici o urm de bucurie. Dac tot suntei
aici, cred c ai putea s venii i la ceai.

359

O gaf i o lovitur
Salonul galben prea mult mai ponosit dect mi aminteam. La prima
vizit mi se pruse o ncpere cald, un petic de via i lumin ntr-un
colos ntunecat de piatr. De data aceasta arta altfel, poate de vin
era anotimpul, dispariia luminii strlucitoare a verii, rcoarea ce se
infiltra peste tot, anunnd iarna, dar nu era singura schimbare din
ncpere care mi-a atras atenia.
Cinele gfia din greu i s-a prbuit ndrtul paravanului pono
sit. Mi-am dat seama c pn i el mbtrnise, la fel ca i Percy Blythe,
din luna mai de cnd nu-i mai vzusem, iar ncperea era i mai pono
sit. i-atunci mi s-a nfiripat gndul c Milderhurst era cumva rupt de
lumea real, era un loc dincolo de fruntariile obinuite ale spaiului i
timpului. Ca i cum ar fi fost sub o vraj: un castel din basme n care tim
pul putea fi ncetinit, grbit, dup bunul-plac al unei fiine nepmntene.
Pe Saffy o vedeam din profil, cu capul plecat deasupra unui ceainic
de porelan fin.
- Ai venit, n fine, Percy? a spus ea, chinuindu-se s pun capacul
ceainicului. ncepusem s cred c va trebui s pornim n cutarea ta...
Ah! a exclamat ea, ridicnd capul i dnd cu ochii de mine. Bun ziua!
- E Edith Burchill, a spus Percy fr prea mult etichet. A sosit pe
neateptate. O s ia ceaiul cu noi.
- Ce bine! s-a bucurat Saffy i chipul i s-a luminat att de tare, c
mi-am dat seama c nu era doar politicoas. Tocmai voiam s torn cea
iul, dac-a putea s pun capacul sta cum trebuie. Am s mai aduc nc
un tacm. Ia te uit, ce bucurie!
Juniper se afla lng fereastr, ca i data trecut cnd venisem n
luna mai, dar de data aceasta dormea, sforind uor, cu capul sprijinit
de sptarul fotoliului mbrcat n catifea vernil. Cnd am vzut-o, n-am
putut s nu m gndesc la tnra ncnttoare pe care mama o iubise
att de mult. Ce trist, ce cumplit c ajunsese aa!
- Ne pare att de bine c ai putut veni, domnioar Burchill, a
spus Saffy.
- V rog s-mi spunei Edie, de la Edith.
- Edith, ce nume frumos, a spus ea zmbind ncntat. nseamn
binecuvntat n rzboi", nu-i aa?
360

- N-a ti s v spun, am rspuns eu, scuzndu-m parc.

Percy i-a dres vocea i Saffy a urmat iute:
- Domnul acela era un bun specialist, dar... a ovit ea, aruncnd
o privire spre Juniper, tii... i este mai uor s vorbeti cu o femeie.
Nu-i aa, Percy?
-A a e.
Vzndu-le mpreun, mi-am dat seama c semnele trecerii tim
pului nu fuseser doar n nchipuirea mea. La prima vizit vzusem c
gemenele aveau aceeai nlime, dei purtarea mai autoritar a lui
Percy o fcea s par mai nalt. De data aceasta ns, nu mai era nici
o ndoial c Percy era mai scund dect sora ei geamn. Era i mai
fragil i m-a dus gndul la Jekyll i Hyde, la momentul n care bunul
doctor i ntlnete perechea mai mic i mai ntunecat.
- Aezai-v, v rog, s-a rstit Percy. Haidei s ne aezm cu toii
i s ncepem odat!
Ne-am conformat i Saffy a turnat ceaiul, ncepnd o conversaie mai degrab un monolog - cu Percy despre Bruno. Unde l gsise? n
ce stare se afla? Putuse s mearg? i aa am aflat c Bruno nu se
simea bine i c erau foarte ngrijorate de starea lui. Vorbeau ncet,
uitndu-se mereu spre Juniper care tot mai dormea, i mi-am amintit
c Percy mi spusese c Bruno era cinele ei, c aveau ntotdeauna grij
s aib un animal n preajm, cci cu toii aveam nevoie s iubim ceva.
Pe deasupra cetii de ceai, nu m-am putut stpni s nu o studiez
ndelung pe Percy. Dei era destul de nepat, nfiarea ei avea ceva
fascinant. Pe cnd rspundea monosilabic la ntrebrile lui Saffy, i ur
mream buzele strnse, pielea care-i atrna, ridurile adncite de atta
ncruntare i m ntrebam dac nu cumva se referise i la ea cnd mi
spusese c oricine are nevoie s iubeasc ceva. Dac nu cumva pier
duse i ea pe cineva drag.
Eram att de absorbit, nct, cnd Percy s-a ntors intuindu-m
cu privirea, am crezut pentru o clip c mi ghicise gndurile. Am clipit
i m-am roit toat i-abia atunci mi-am dat seama c Saffy vorbea cu
mine i c Percy se uita s vad de ce nu rspundeam.
- V rog s m scuzai, mi-a zburat gndul n alt parte.
- Tocmai v ntrebasem cum ai cltorit de la Londra, a spus Saffy,
sper c a fost destul de confortabil.
361

- A, da, mulumesc.
- Mi-aduc aminte c i noi mergeam la Londra cnd eram mici. i
mai aminteti, Percy?
Sora ei a ncuviinat cu un sunet surd.
- Tata ne ducea n fiecare an, a urmat Saffy, nsufleindu-se. La
nceput mergeam cu trenul, aveam propriul nostru compartiment cu
doica, apoi tata a cumprat Daimlerul i am mers cu maina. Percy pre
fera s stea aici, la castel, dar mie tare mi mai plcea s merg la Londra.
Se ntmplau att de multe acolo, erau attea doamne strlucitoare i
domni artoi, rochii, magazine, parcuri, a urmat ea zmbind, cam
trist, mi s-a prut mie. i-ntotdeauna mi-am nchipuit c...
Zmbetul i s-a stins i i-a plecat privirea n ceac.
- Ei, toate fetele tinere viseaz anumite lucruri. Eti cstorit, Edie?
ntrebarea a fost att de neateptat, nct mi s-a tiat rsuflarea,
iar ea i-a ridicat mna fin n semn de protest.
- Iart-m c am ntrebat, ct impertinen din partea mea!
- Nu, ctui de puin, am rspuns eu, nu m supr deloc. Nu, nu
sunt cstorit.
- Mi-am imaginat... sper c nu-i nchipui c sunt curioas, dar am
bgat de seam c nu ai verighet. Dei poate tinerii din ziua de azi nu
mai poart aa ceva. Mi-e team c nu mai sunt la curent, nu mai ies
aproape deloc acum, a urmat ea, aruncnd o privire pe furi la Percy,
nici una dintre noi nu mai iese.
i-a fluturat degetele nainte de a apuca medalionul vechi ce-i
atrna la gt de un lan frumos.
- Eu era ct pe ce s m mrit odat...
- Sunt convins c domnioara Burchill nu vrea s aud povetile
noastre triste, a intervenit Percy, foindu-se pe scaun.
- Aa e, a ncuviinat Saffy, roindu-se toat. Ce caraghioas sunt!
- Ba nu.
Era att de ruinat, nct m-am grbit s o linitesc, aveam impre
sia c-i petrecuse cea mai mare parte a lungii ei viei fcnd doar ce-i
spusese Percy.
- N-ai vrea s-mi povestii despre asta, v rog?
S-a auzit un sfrit, era Percy care-i aprindea un chibrit pentru o
igar pe care o inea ntre buze. Era limpede c Saffy oscila, pe chip
362

timiditatea mpletindu-i-se cu dorina, n timp ce o privea pe sora ei

geamn, citind parc un subtext de care eu nu-mi ddeam seama,
msurnd un teren de btlie presrat cu loviturile unor ncrncenri
trecute. S-a ntors din nou spre mine doar cnd Percy s-a ridicat i s-a
dus s fumeze la fereastr, aprinznd i o lamp pe drum.
- Are dreptate Percy, a spus ea cu tact, i mi-am dat seama c pier
duse i btlia aceasta. Ce egoist sunt!
- Nu suntei deloc, eu...
- Articolul, domnioar Burchill, cum stai cu articolul? ne-a ntre
rupt Percy.
- Da, s-a repezit i Saffy, revenindu-i, spune-ne cum merge, Edith.
Ce planuri ai ct stai aici? Cred c ai s ncepi interviurile.
- Da fapt, domnul Gilbert a fcut o treab foarte bun i nu o s
mai am nevoie s v rpesc prea mult timp.
-A , neleg...
- Am mai vorbit despre asta, Saffy, a spus Percy i mi s-a prut c
simt n vocea ei o admonestare.
- Sigur c da, a spus Saffy zmbindu-mi, cu o mare tristee n ochi.
Doar c uneori... i mai aduci aminte de cte ceva mai trziu.
- A fi bucuroas s vorbim, dac mai este ceva ce v-ai adus aminte
i nu i-ai spus domnului Gilbert.
- Nu o s fie nevoie, domnioar Burchill, a spus Percy revenind
la mas ca s-i scuture scrumul de igar. Aa cum ai spus i dumnea
voastr, domnul Gilbert a adunat un dosar ntreg.
Eu am ncuviinat din cap, dar fermitatea ei m uimea. Prerea ei
c nu mai erau necesare i alte interviuri fusese de neclintit. Prin ur
mare, era limpede c nu voia ca eu s rmn singur cu Saffy. Totui,
Percy fusese cea care renunase la Adam Gilbert pentru acest proiect
i insistase s fie nlocuit cu mine. Nu eram att de ncrezut sau de
smintit nct s cred c asta avea de-a face cu talentul meu scriitoricesc
sau cu impresia bun pe care i-a fi lsat-o la prima mea vizit. Atunci
de ce oare m-o fi cerut pe mine? i de ce era att de categoric s nu
vorbesc cu Saffy? Ca s nu piard controlul? Oare era Percy Blythe att
de obinuit s dirijeze vieile surorilor ei, nct nu putea ngdui s
se poarte nici mcar o conversaie fr s fie de fa? Sau era mai mult
de att? Era ngrijorat de ce ar fi putut s-mi spun Saffy?
363

- V-ai petrece mai bine timpul aici vizitnd turnul i intrnd pu

in n atmosfera castelului, a continuat Percy, ca s nelegei cum lu
cra tata.
- Da, desigur, am rspuns eu. Asta este foarte important, binen
eles.
Eram dezamgit i-mi era necaz c nu puteam scpa de senzaia
c i eu m supuneam necondiionat indicaiilor lui Percy Blythe. Dar
un drcuor din adncul meu i-a scos capul.
- Totui, m-am pomenit adugnd, se pare c au mai rmas cteva
lucruri nediscutate.
Cinele a schellit pe podea i ochii lui Percy s-au ngustat.
- Ce anume?
- Am bgat de seam c domnul Gilbert nu a stat de vorb cu
Juniper i am crezut c a putea...
-N u!
- neleg c nu dorii s fie tulburat i v promit c...
- Domnioar Burchill, v asigur c nu vei afla nimic despre opera
tatlui nostru vorbind cu Juniper. Nici nu se nscuse cnd el a scris

Omul Noroaielor.
- Aa e, dar articolul ar trebui s fie despre toate trei i eu a vrea s...
- Domnioar Burchill, a urmat Percy cu o voce tioas, trebuie s
nelegei c sora noastr nu se simte prea bine. V-am mai spus c a
suferit o mare nenorocire n tineree, o deziluzie din care nu i-a mai
revenit niciodat.
- Da, mi-ai spus, i nici prin gnd nu-mi trece s-i pomenesc de
Thomas...
M-am oprit brusc vznd-o pe Percy cum se albete la fa. Era prima
dat cnd o vedeam de-a dreptul zguduit. Nu intenionasem s-i pro
nun numele, dar acum vorba rmsese ntre noi ca un fum.
- Cel mai bine v vei putea petrece timpul ct stai aici, a repetat
ea rar i cu asprime, dei i tremura chibritul n mn, vizitnd turnul.
S nelegei cum a lucrat tata.
Eu am ncuviinat din cap i-am simit o greutate ciudat micndu-mi-se n adncul stomacului.
- i dac totui mai avei i alte ntrebri, s vorbii cu mine, nu cu
surorile mele.
364

i-atunci a intervenit Saffy, n felul ei inimitabil. Ct vorbisem eu

cu Percy, ea i inuse capul n jos, dar apoi i l-a ridicat i-avea o ex
presie blnd pe chip. A rostit apoi cu o voce clar:
- Asta nseamn desigur c trebuie s se uite i la manuscri
sele tatei.
Mi s-a prut mie sau aerul din camer a ngheat brusc cnd a rostit
aceste cuvinte? Nimeni nu vzuse manuscrisele lui Raymond Blythe
pn atunci, nici ct trise el i nici n cincizeci de ani de studii
postume. ncepuser chiar s se eas legende despre nsi existena
lor. Iar acum s aud vorbindu-se de ele att de firesc, s ntrevd posi
bilitatea de a le atinge, chiar de a citi scrisul marelui crturar i s
mngi cu vrful degetelor gndurile lui ntruchipate pe hrtie!
- Da, abia am ngimat eu, v rog...
n acest timp, Percy se rsucise s o priveasc pe Saffy i, dei nu
speram s neleg modul lor de comunicare stabilit de aproape nou
zeci de ani de existen n comun, aa cum nu-mi nchipuiam c am s
pot desclci tufiurile din pdurea Cardarker, mi-am dat seama c i
atinsese un punct sensibil. Cumplit lovitur! mi ddeam seama c
Percy nu voia s vd manuscrisele. Refuzul ei nu fcea dect s-mi
mreasc dorina, nevoia de a le atinge cu minile, aa c mi-am inut
rsuflarea ct gemenele i-au continuat duelul.
- Haide, Percy, a urmat Saffy, clipind cu ochii larg deschii, cu zm
betul pierit n colul buzelor, de parc ar fi fost uimit c Percy avea
nevoie s fie rugat. Apoi mi-a aruncat o privire scurt, dndu-mi astfel
de tire c era de partea mea.
- Arat-i camera documentelor.
Camera documentelor! Acolo erau deci! Era chiar ca ntr-o scen
din Omul Noroaielor: preioasele manuscrise ale lui Raymond Blythe
ascunse n camera secretelor.
Percy a nepenit de-a binelea: braele, cutia toracic, brbia i s-au
ncletat. Oare de ce nu voia s m lase s vd caietele manuscrise? Ce
conineau oare de se temea att de tare?
- Percy? a continuat Saffy ndulcindu-i vocea de parc ar fi vorbit
cu un copil pe care trebuie s-l mbunezi ca s vorbeasc. Mai sunt
manuscrisele acolo?
- Cred c da. Eu una nu le-am luat de acolo.
365

- Ei... i-atunci?
ncordarea era att de mare, c abia mai puteam respira, mutndu-mi
privirile de la una la cealalt, plin de speran. Timpul se scurgea
greu. O pal de vnt de afar a micat storurile, fcndu-le s se lo
veasc de geam. Juniper s-a micat n somn.
- Percy? a mai ncercat Saffy nc o dat.
- Nu astzi, a rspuns n cele din urm Percy strivindu-i igara
stins n scrumiera mic de cristal. Se-ntunec iute acum. Aproape c
s-a nserat.
Mi-am aruncat privirile spre geam i mi-am dat seama c avea drep
tate. Soarele dispruse de mult i ncepuse s se lase aerul rece al nopii.
- O s v art camera cnd o s venii mine. i... domnioar
Burchill, a continuat ea privindu-m int.
-D a?
- S nu mai aud c pomenii de Juniper sau de el.

1
Londra
22 iunie 1941
Era un apartament mic, nu avea mai mult de dou cmrue, n
podul unei case victoriene. Acoperiul se nclina pn atingea peretele
pe care cndva, demult, l ridicase cineva ca s mpart podul, prin
care se strecura vntul, n dou ncperi. Nu avea nici buctrie, ci doar
o chiuvet mic n spatele unui aragaz vechi. De fapt nu era aparta
mentul lui Tom, el nici nu avea vreunul, cci nu fusese nevoie. Pn
cnd izbucnise rzboiul, locuise cu familia lui, lng Elephant and
Castle, apoi i urmase regimentul care se mpuinase tot mai mult n
drumul spre rmul mrii. Dup Dunkirk, sttuse o vreme ntr-un pat
la Spitalul de Urgen din Chertesey.
De cnd se externase ns, se mutase dintr-o camer n alta, atep
tnd s i se vindece piciorul i s-l recheme la unitate. Erau attea case
goale n Londra, c nu era greu s-i gseti un adpost. Prea c rz
boiul rscolise totul: oamenii, proprietile, sentimentele... i nimic nu
se mai fcea ntr-un anume fel. Acest apartament, adic aceast camer
366

simpl, pe care nu o va uita pn la moarte, i care avea s devin cu

rnd lcaul celor mai scumpe amintiri, aparinea unui prieten cu care
nvase la colegiul pedagogic, demult, ntr-o alt via.
Era nc devreme, dar Tom se plimbase deja pn la Primrose Hill i
napoi. Nu mai putea dormi nici trziu i nici adnc, dup acele luni de
groaz petrecute n retragere n Frana. Se scula odat cu psrelele, cu
vrbiile mai ales, care-i fcuser cuib pe pervazul lui. Fcuse greeala,
poate, s le dea de mncare, dar pinea mucegise, iar tipul de la admi
nistraie spusese c era pcat s o arunce. Mucegise din cauza cldurii
din camer i a aburului de la boiler. inea geamul deschis, dar cldura
soarelui de peste zi se aduna n apartamentele de jos i se ridica pe casa
scrilor, strecurndu-se printre duumele, pn ajungea la tavanul came
rei lui i se nstpnea peste toate ungherele, unindu-se cu aburul. N-a
avut dect s accepte, mucegaiul i aparinea, ca i psrile. Se trezea cu
noaptea n cap, le hrnea i pornea la plimbare.
Doctorii i-au spus c cel mai bine la picior i face mersul, dar Tom
s-ar fi plimbat oricum. Avea o nelinite ce i se cuibrise n suflet, o c
ptase n Frana i trebuia s se descotoroseasc zilnic de ea. Fiecare
pas fcut pe asfalt l ajuta i era bucuros s se mai elibereze, dei i
ddea seama c n-avea s dureze. n dimineaa aceea, pe cnd ajunsese
pe dealul Primrose i urmrise zorile cum i suflecau mnecile, zrise
n deprtare Grdina Zoologic, cldirea BBC-ului i domul de la cate
drala St. Paul, nlndu-se singuratic dintre drmturile rmase dup
bombardament. Tom se aflase n spital n timpul celor mai crunte rai
duri i, pe treisprezece decembrie, sora-ef venise cu ziarul The Times
n mn (la vremea aceea avea deja voie s citeasc ziare). Se propise
lng patul lui, cu chipul ncrncenat, dar nu lipsit de buntate,
ascultndu-1 cum citete i nici nu terminase titlul, c a i spus hotrt
c asta era minunea lui Dumnezeu. Dei Tom fusese de acord c era o
minune c domul nu fusese atins, era convins c asta era mai degrab
un semn al norocului dect al lui Dumnezeu. El avea o problem cu
Cel de Sus, cu ideea c o fptur divin ar fi putut salva o cldire cnd
ntreaga Anglie i ddea suflarea. Dar surorii-efe i-a fcut pe plac i
nu a contrazis-o, blasfemia n-ar fi fcut dect s-o determine s le op
teasc doctorilor c are tulburri mentale ngrijortoare.
367

Proptise o oglind pe pervazul ferestrei nguste i, mbrcat n ma

iou i pantaloni, Tom se apleca spre ea, trecndu-i pmtuful cu spun
de ras peste obraji. A privit apoi indiferent la imaginea tears din
oglind, la tnrul care i semeea capul n aa fel nct lumina lp
toas a soarelui s-i vin direct pe obraji, trgnd apoi cu grij aparatul
de ras peste maxilare, o dat, de dou ori, de mai multe ori, strmbndu-se cnd se cznea s rad locul din jurul urechii. Brbatul din
oglind a cltit aparatul n apa de pe fundul ligheanului, l-a scuturat i
a nceput i pe partea cealalt, aa cum face orice brbat care se ferchezuiete ca s-i viziteze mama de ziua ei de natere.
Tom i-a dat seama c-i slbete atenia i a oftat. A pus binior apa
ratul pe pervaz i s-a apucat cu ambele mini de marginile ligheanului.
i-a nchis ochii strns i-a numrat pn la zece, aa cum se obinuise.
Aceast slbiciune l cuprinsese tot mai des n ultima vreme, de cnd
se ntorsese din Frana, dar mai ales dup ce ieise din spital. Se simea
de parc ar fi fost n afara trupului su, privind fr s-i vin s cread
c tnrul din oglind, cu chip prietenos i nfiare blnd, ateptnd
ziua ce i se aternea dinainte, s fie chiar el. C ntmplrile din ulti
mele optsprezece luni, toate privelitile i sunetele... i copilul acela,
o, Doamne sfinte... copilul acela singur, zcnd m ort pe un drum din
Frana... puteau s sluiascn spatele chipului acesta att de neted.

Tu eti Thomas Cavill, i-a spus el cnd a ajuns cu numrtoarea

la zece; ai douzeci i cin ci d e ani, eti soldat. Astzi este ziua de

natere a m am ei tale i ai s te duci la m as la ea. O s fie i surorile

lui acolo, cea mare cu pruncul ei, Thomas - botezat dup el - , i fratele
lui, Joey, dar nu i Theo, care fusese trimis n nord cu regimentul, la in
strucie, i trimitea acas scrisori vesele despre cum mnca numai unt
i smntn i despre o fat pe care o chema Kitty. i o s fie veseli ca
de obicei, o veselie ca pe vreme de rzboi, oricum: fr ntrebri, plngndu-se arareori, i atunci numai n glum, despre ct de greu se pu
tea face rost de ou i zahr. Tom abia i mai aducea aminte c simea
i el la fel.
Juniper a scos bucata de hrtie i a mai verificat o dat adresa. A
rsucit-o ntr-o parte, i-a nclinat capul i s-a blestemat c scrie att de
urt. Prea iute, prea neglijent, prea nerbdtoare s treac la ideea

368

urmtoare. A privit n sus la casa cea ngust i-a desluit numrul pe

ua neagr de la intrare. Douzeci i ase. Acolo era. Asta trebuia s fie.
Ajunsese. Juniper i-a ndesat hotrt hrtia n buzunar. Lsnd
deoparte numrul i numele strzii, a recunoscut casa din povetile
lui Merry, cu aceeai precizie cu care ar fi recunoscut Northanger Abbey
sau Wuthering Heights. A grbit pasul, a urcat treptele i a btut la u.
Se afla la Londra de dou zile i nc nu-i venea s cread. Se simea
de parc era un personaj de poveste care scpase dintr-o carte n care
o ascunsese cu grij creatorul ei, se decupase cu foarfec de acolo i
srise, eliberat, n paginile necunoscute ale unei poveti care coninea
prea mult murdrie, zgomot i alergtur. O poveste care-i plcea la
nebunie deja: atta foial, nvlmeal, dezordine, oameni i lucruri
pe care nu le nelegea. Era n al noulea cer, aa cum tiuse ntot
deauna c va fi.
Ua s-a deschis i-a aprut o fa mnioas care-a luat-o pe neatep
tate, cineva mai tnr dect ea i, totui, oarecum mult mai mbtrnit.
- Ce vrei?
- Am venit s o vd pe Meredith Baker, a spus Juniper cu o voce
pe care nu i-o recunotea nici aici, n cealalt poveste.
l-a venit n minte imaginea lui Percy, care tia ntotdeauna cum s
se poarte n lume, dar ea s-a suprapus peste o alta, recent: Percy
nervoas i roie toat dup o ntlnire cu avocatul tatei - i le-a lsat
s se risipeasc pe amndou.
Fata - cu buzele strnse a suprare - nu putea fi dect Rita. A m
surat-o din cap pn n picioare, dup care a arborat o expresie de
bnuial dispreuitoare i de total neplcere, dei nu se ntlniser
niciodat pn atunci.
- Meredith, a strigat ea n cele din urm din colul gurii. Mic-te-ncoace!
Juniper i Rita se cercetau una pe alta n timp ce ateptau, fr s
scoat o vorb, i-n mintea celei dinti se adunau hoarde de cuvinte,
mpletindu-se s nceap o descriere pe care s o povesteasc mai trziu
surorilor ei. Apoi i-a fcut apariia Meredith, cu ochelarii pe nas i cu un
prosop de buctrie n mn, i cuvintele i-au pierdut brusc importana.
Meredith fusese cea dinti prieten a lui Juniper i prima de care a
avut prilejul s-i fie dor, aa c uriaa apsare a absenei ei i se pruse

369

cu totul neateptat. Cnd tatl lui Merry a venit neanunat la castel

n martie, insistnd ca fiica lui s vin de data aceea acas, cele dou
fete s-au agat una de alta i Juniper i-a optit la ureche:
- Am s vin la Londra, o s ne vedem ct de curnd.
Meredith s-a pus pe plns, dar Juniper n-a scos un sunet, cel puin
nu atunci, i-a fcut cu mna i s-a ntors n mansard, ncercnd s-i
aduc aminte cum era s fie singur. i petrecuse toat viaa n felul
acesta - dei n tcerile rmase n urma plecrii lui Merry era ceva nou.
Ceasul ticia uor, numrnd secundele ctre o soart pe care Juniper
era hotrt s o domine.
- Ai venit!?! a exclamat Meredith, mpingndu-i ochelarii pe aua
nasului cu dosul palmei i clipind de parc ar fi vzut o nluc.
- i-am spus c am s vin.
- i unde stai?
- La naul meu.
Zmbetul de pe chipul lui Meredith s-a prefcut n rs.
- Haide s ieim atunci, a spus ea, apucnd-o pe Juniper zdravn
de mn.
- Am s te spun lu mama c n-ai terminat buctria, aa cum i-a
spus... a strigat sora ei dup ele.
- N-o bga n seam, a spus Meredith, e fnoas c n-o las la lucru
s fac i altceva dect s se ocupe de dulapul de mturi.
- Ce pcat c nu s-a gndit nimeni s-o ncuie acolo!
n cele din urm, Juniper Blythe a reuit s ajung la Londra, cu
trenul, aa cum i sugerase Meredith atunci cnd sttuser amndou
pe acoperiul castelului Milderhurst. i nici nu i-a fost att de greu s
scape. A luat-o pur i simplu peste cmp i nu s-a mai oprit pn nu a
ajuns la gar.
A fost att de mndr de isprava ei, nct nu s-a mai gndit nici o
clip c ar mai trebui s fac i altceva. Juniper tia s scrie, putea in
venta poveti minunate i le reda n cuvinte meteugite, dar era con
tient c nu era bun de nimic altceva. Toate cunotinele ei despre
cum funcioneaz lumea erau luate din cri, din discuiile surorilor ei
- care nu erau nici ele prea deprinse cu lucrurile practice - i din po
vetile pe care i le spusese Merry despre Londra. Nu a fost, prin urmare,

370

nici o mirare c s-a pomenit n dreptul grii gndindu-se ce ar trebui s

fac. Doar cnd a bgat de seam chiocul pe care scria Casa d e bilete
i-a dat seama c va trebui, de bun seam, s i cumpere un bilet.
Banii erau ceva ce nu cunoscuse i de care nici nu avusese nevoie,
dar cnd tata murise i lsase o mic sum. Ea nu-i btuse capul cu
detaliile testamentului i ale moiei - i era de ajuns s tie c Percy
era suprat, Saffy ngrijorat, ea nsi fiind cauza

dar cnd Saffy

a pomenit de existena unui teanc de bani, din cei pe care i poi mp

turi, ine i schimba pentru tot felul de lucruri, i s-a oferit s-i pun
bine, Juniper s-a mpotrivit, spunnd c ar fi vrut s-i pstreze, ca s
se mai uite la ei o vreme. Saffy, draga de ea, a acceptat fr s clipeasc
aceast rugminte ciudat, prndu-i-se perfect rezonabil pentru c
venea de lajuniper, pe care o iubea, aa c nu a pus nimic la ndoial.
Trenul era plin, dar un brbat mai n vrst s-a sculat n picioare i
i-a ridicat puin plria, iar Juniper a neles c i fcea semn s se
aeze pe locul pe care el tocmai l eliberase. Un loc la geam. Ce drgui
erau oamenii acolo! Ea a zmbit i i-a mulumit cu un gest al capului,
aezndu-se cu valiza n poal, ateptnd s vad ce se va ntmpla.
Gndii-v dac aceast cltorie este absolut necesar", scria pe
o pancart pe peron. Da. s-a gndit Juniper. Sigur c este. Acum, mai
mult ca niciodat, i ddea seama c a rmne la castel ar fi nsemnat
s se supun unui viitor pe care refuza s-l triasc. Cel pe care l v
zuse oglindit n ochii tatlui ei atunci cnd o cuprinsese pe dup umeri
cu ambele brae i i-a spusese c ei doi erau la fel.
Aburul locomotivei s-a rsucit i-a pufnit n vltuci pe peron, iar
ea se simea emoionat de parc s-ar fi cocoat pe spinarea unui balaur
ce scotea flcri pe nri, gata s se avnte spre ceruri, purtnd-o i pe
ea spre trmuri fascinante. S-a auzit un fluierat ascuit, ce i-a fcut
pielea ca de gin, i-au pornit, trenul opintindu-se nainte din toate
ncheieturile. Cu capul sprijint de geam, Juniper nu i-a putut stpni
rsul, mndr de isprava ei. Reuise!
n timp, geamul s-a aburit de rsuflarea ei, abia lsnd s se vad
grile fr nume, cmpurile, satele i pdurile necunoscute, nvlmindu-se toate n tonuri pastelate de verde, albastru, cu dre purpurii,
de parc ar fi fost ntinse cu o pensul. Culorile astea mictoare se
opreau uneori, limpezindu-se i formnd un peisaj, ncadrat de fereastra

371

vagonului ca un tablou de Constable sau de oricare alt pictor pastoral

admirat de tatl ei. nfiri ale unor peisaje campestre pe care le luda
cu tristeea cunoscut ce-i adumbrea ochii.
Pe Juniper nu o interesa venicia, tia prea bine c nu exista. Doar
acum, i aici, i btaia iute, dar nu periculoas, a inimii contau, cci se
gsea ntr-un tren, n drum spre Londra, nconjurat de zgomot, de
micare i cldur.
Londra! Juniper repeta iari i iari cuvntul, plcndu-i ct de
neted i se aezau pe limb cele dou silabe echilibrate. Moale, dar cu
o anume greutate, ca o tain, ca o vorb dulce optit ntre ndrgos
tii. Juniper avea nevoie de dragoste, de pasiune, i dorea complicaii.
Voia s triasc, s iubeasc, s trag cu urechea, s afle taine, s des
copere cum i vorbesc oamenii, cum simt, ce i face s rd, s plng
i s ofteze. Ali oameni, n afar de Percy sau Saffy, Raymond ori
Juniper Blythe.
Odat, cnd era mic, de pe cmpurile de la Milderhurst se lansase
un balon cu aer cald. Juniper nu-i mai amintea dac cel care l mnuia
era vreun prieten de-al tatei sau vreun aventurier faimos, tot ce tia
era c fcuser un picnic pe peluz ca s srbtoreasc i c se adu
naser cu toii, pn i verii din nord, i civa oaspei alei din zon,
ca s vad marele eveniment. Balonul fusese priponit cu funii de p
mnt i, pe msur ce flcrile se nteeau, nacela ncepea s se nale,
iar oamenii aflai n dreptul fiecrei funii i fceau de lucru ca s le
dea drumul. Frnghiile erau ncordate la maximum, flcrile se nlau
tot mai mult i, pentru o clip, toi ochii erau aintii ntr-acolo, cci
dezastrul prea iminent.
O singur frnghie s-a desfcut, n vreme ce restul au rmas ferm
ancorate, i toat nzdrvnia aia s-a nclinat ntr-o parte, cu flcrile
atingnd periculos materialul din care era fcut balonul. Juniper s-a
uitat spre tata. Era destul de mic i nu aflase, la vrem ea aceea, toate
ororile ce-i bntuiser trecutul - va mai trece ceva timp pn ce o va
mpovra pe fiica sa cea mai mic cu tainele sale - , dar ea i-a dat
seama nc de pe atunci c el se tem ea de foc mai mult dect de orice.
Urmrind desfurarea ntmplrii, teama i se ntiprise pe chipul albit
ca marmura. Juniper se pomenise de mai multe ori adoptnd aceast
postur, curioas s tie cum e s mpietreti de team. Dar celelalte

372

frnghii s-au dezlegat la vreme i balonul s-a ndreptat, eliberndu-se

cu o zguduitur, ca apoi s se ndrepte n sus, nlndu-se tot mai mult
spre cerul albastru.
Pentru Juniper, m oartea tatei a fost ca dezlegarea acelei prime
frnghii. A simit o eliberare deplin, trupul i ntreaga ei fiin cltinndu-se, iar o mare parte din greutatea ce o intuia risipindu-se.
Ultimele frnghii i le-a tiat singur: i-a ndesat cteva haine despere
cheate ntr-un mic geamantan i i-a luat cu ea cele dou adrese ale
cunoscuilor din Londra; apoi a ateptat pn cnd surorile ei erau
prea ocupate ca s o vad plecnd pe furi.
Mai rmsese ns o singur frnghie care o inea legat de cas.
Era cea mai greu de tiat, cci era bine nnodat de Percy i Saffy. i
totui trebuia desfcut, cci dragostea i grija lor o ineau ostatic,
aa cum dorise tata. Cnd a ajuns la Londra i s-a simit nvluit de
fumul i foiala din gara Charing Cross, i-a nchipuit c ine n mn o
pereche de foarfeci i s-a aplecat chiar s taie acea ultim frnghie. i-a
privit-o cum cade, zbtndu-se o clip ca o coad de animal, dup care
s-a retras, trndu-se singur iute ctre castel.
Eliberat n fine pe deplin, a ntrebat unde poate gsi o cutie po
tal. A trimis apoi o scrisoare, n care explica, pe scurt, ce fcuse i de
ce. Surorile ei aveau s o primeasc nainte de a se speria prea tare i
a trimite echipe de salvare s o caute i s o aduc napoi. Se vor ngri
jora, de bun seam, mai ales Saffy va fi paralizat de groaz, dar ce
altceva ar fi putut face?
De un singur lucru era sigur: surorile ei n-ar fi fost niciodat de
acord s o lase s plece singur de acas.
Juniper i Meredith stteau una lng alta n parc, pe iarba prjolit,
i razele de soare se jucau de-a v-ai ascunselea printre frunzele de
deasupra. Cutaser ezlonguri, dar cele mai multe erau stricate, st
teau sprijinite de copaci, n sperana c le va gsi i le va repara cineva.
Lui Juniper nu-i psa, era nbuitor de cald, iar iarba rece i pmntul
de dedesubt erau o adevrat plcere. S-a ntins cu un bra ndoit sub
cap, cu o igar n cealalt mn, fumnd ncet, nchiznd pe rnd
ochiul drept, apoi pe cel stng, privind cum se ntrevede cerul prin
frunziul mictor, ascultnd-o pe Meredith cum i povestea despre
manuscrisul ei.

373

- Ei bine, a spus ea, cnd prietena ei a terminat. Cnd ai de gnd

s mi-i ari i mie?
- Nu tiu, e aproape gata, dar...
- D a r ce...?
- Nu tiu, m simt... aa, nu tiu cum...
Juniper i-a rsucit capul, punndu-i palma n dreptul ochilor ca
s nu-i intre soarele n ochi.
- A a cum...?
- Am emoii.
- Emoii?
- Dac n-o s-i plac? a spus Meredith srind n picioare.
- Ba o s-mi plac! a contrazis-o Juniper ridicndu-se i ea i ncrucindu-i picioarele.
- Dar, dac n-o s-i plac, n-am s mai scriu nimic, nimic... n viaa
mea!
- Bine atunci, puicuo! a urmat Juniper prefcndu-se foarte se
ver, ncruntndu-se de parc ar fi fost Percy. Dac aa stau lucrurile,
atunci ai putea s nu mai scrii nimic nc de pe acum.
- Pi da, asta pentru c tii c n-o s-i plac, a rspuns Meredith
disperat, lund-o prin surprindere pe Juniper.
Ea doar glumise, distrndu-se pe seama ei, aa cum fceau ntot
deauna. Se ateptase ca Merry s rd i s se prefac i ea la fel de as
pr, s spun ceva la fel de lipsit de sens. Confruntat cu aa o reacie
nucitoare, Juniper a ovit o clip i a lsat s i se risipeasc expre
sia sever.
- Dar nu asta am vrut s spun, a protestat ea, punnd mna pe
pieptul prietenei ei, n aa fel nct a simit cum i btea inima. Scrie
tot ce ai aici, n suflet, pentru c trebuie, pentru c-i face plcere ie,
nu pentru c ai vrea s faci pe placul altora.
- Nici pe al tu?
- Mai ales nu al meu. Doamne, Dumnezeule, Merry, ce crezi c
tiu eu?
Meredith a zmbit, disperarea i s-a risipit pe loc i a nceput s-i po
vesteasc nsufleit despre un arici care i fcuse apariia n adpostul
antiaerian al familiei ei. Juniper o asculta i rdea, acordnd prea
puin atenie ncordrii ce se ivea pe chipul prietenei ei. Dac ar fi

374

fost o altfel de fiin, incapabil s-i nfieze cu atta uurin oa

meni, locuri nchipuite i cuvinte care uneori refuzau s se niruie,
poate c ar fi neles mai uor spaima lui Meredith. Dar nu era nici pe
departe, i n-a neles, aa c nu i-a mai btut capul. Singurul lucru
care conta acum era c se afla n Londra, c era liber i c sttea pe
iarb, cu soarele care o ardea pe spate.
Juniper i-a term inat igara i-a observat c lui Meredith i se
deschisese un nasture la bluz.
- Stai aa, a spus ea, ntinznd mna, i s-a desfcut bluza, puicuo.
Las-m s te aranjez!

2
Tom s-a hotrt s mearg pe jos ctre Elephant and Castle. Nu-i pl
cea metroul; vagoanele umblau prea adnc pe sub pmnt, dndu-i sen
zaia c e ngropat. Ct timp trecuse de cnd l dusese pe Joey pe peron
s aud mugetul trenului care se apropia? i-a desfcut pumnii ce-i
atrnau pe lng corp i i-a amintit atingerea mnuei aceleia grsue,
asudat de emoie i cldur, pe cnd se uitau amndoi n tunel, atep
tnd s se iveasc lumina farurilor i valul de aer sttut i prfuit care
ddea nval, anunnd apropierea trenului. i amintea mai ales chipul
lui Joey, la fel de fericit ca atunci cnd l vzuse prima dat.
S-a oprit pentru o clip i a nchis ochii, lsnd amintirea aceasta
s se risipeasc. Cnd i-a deschis din nou, era s dea peste trei fete, cu
siguran mai tinere dect el, dar artnd foarte ngrijite n uniformele
lor simple, care umblau foarte hotrte, fcndu-1 s se simt prost i
nepotrivit, prin comparaie. Ele i-au zmbit cnd s-a dat la o parte i
fiecare i-a fcut semnul victoriei cu degetele cnd a trecut pe lng el.
Tom le-a ntors zmbetul, un pic cam stngaci i cam trziu, i-apoi i-a
urmat drumul spre pod. n spatele lui se auzeau nc ndeprtndu-se
rsul fetelor, efervescent ca o butur rcoritoare dinainte de rzboi,
i cnitul tocurilor lor, iar Tom a avut senzaia c a pierdut o ocazie,
dei nu-i ddea bine seama care. Nu s-a oprit i nici nu le-a vzut cum
s-au uitat dup el, inndu-i capetele strnse laolalt, pe cnd mai
aruncau o ultim privire spre soldatul tnr i nalt, mirndu-se ct de

375

frumos era i ce ochi cprui i serioi avea. Dar Tom i vedea de mersul
lui, punnd un picior naintea celuilalt, aa cum fcuse i n Frana, i
gndindu-se la simbolul acela. La semnul victoriei. l vedea peste tot
i se mira de unde ncepuse, cine hotrse ce nsemna i cum se ajun
sese ca toat lumea s tie cum s-l fac acum.
De cum a trecut podul Westminster i s-a apropiat de casa mamei,
Tom a simit din nou un lucru pe care ncerca de mult s nu-1 ia n
seam. Era un fel de nervozitate, ca o dorin ce-1 rodea n stomac, l
apucase din nou cnd se gndise la Joey. A tras adnc aer n piept i a
iuit pasul, dei tia prea bine c aa o va lua naintea umbrei sale. Era
ciudat, de parc i lipsea ceva, i foarte neobinuit ca un lucru ce nu
exist s te apese mai tare dect un obiect solid. Se simea de parc
i-ar fi fost dor de acas, ceea ce-1 nedumerea peste msur, n primul
rnd pentru c era un brbat n toat firea i nu ar fi trebuit s se lase
copleit de astfel de emoii i, n al doilea, pentru c acum era acas.
Cnd zcea pe lemnul ud al brcii care-1 aducea de la Dunkirk, pe
cearafurile scrobite ale patului de spital sau n primul lui apartam ent
nchiriat, din Islington, se gndise c acea senzaie, ca o durere surd,
neostoit, se va uura atunci cnd va pune din nou piciorul n cminul
printesc, n clipa cnd mama l va cuprinde n brae i va plnge pe
umrul lui i-i va spune c acum era acas i c totul va fi bine. Dar nu
i trecuse, i Tom tia de ce. Senzaia aceea nu era de fapt dor de cas.
i spusese el, aa, ntr-o doar, poate din dorina de a-i da un nume,
contient c pierduse ceva esenial. i nu un loc anume, ci mult mai
mult dect att. Pierduse o parte din sine nsui.
i chiar tia unde o lsase. Simise asta pe cmpul acela de lng
canalul Escaut, cnd s-a rsucit i-a dat fa-n fa cu soldatul neam cu
puca ndreptat spre el. A simit cum l npdete panica, asemenea
unui uvoi fierbinte, i-apoi s-a eliberat. i o parte din el, aceea care
simise groaza, i s-a desprins asemenea foiei de igar din cutia de
tutun a tatei i a czut uor pe jos. i cealalt parte, miezul dur rmas,
numit Tom, i-a pus capul n pmnt i a rupt-o la fug, fr s se gn
deasc, fr s simt, auzindu-i doar propria rsuflare n urechi.
tia prea bine c desprirea, dislocarea l cliser, fcndu-1 un
soldat mai bun, dar i slbiser, n acelai timp, brbia. De aceea nici
nu mai locuia acas. Privea lucrurile i oamenii de parc i-ar fi vzut

376

prin sticl fumurie. i distingea, dar nu bine conturai, i nu-i putea

atinge. La spital, doctorul i explicase c i ali soldai mai piser asta,
ceea ce era n regul, dar nu i uurase senzaia de groaz pe care o
simise cnd mama i-a zmbit aa cum fcea cnd era mic i-a insistat
s-i scoat osetele s i le crpeasc, iar el nu a simit nimic dect un
gol imens, cnd bea din vechea ceac a tatei sau cnd friorul lui,
Joey - acum ditamai omul, totui friorul lui, Joey - scotea un chiot
i se nspustea stngaci spre el, strngnd la piept un volum hrtnit
din Black Beauty , cnd surorile lui au nceput s se mire ct de mult
slbise i cum o s-i cedeze ele raia lor de mncare ca s-l pun pe
picioare...Tom nu simea nimic.
- Domnule Cavill!
Cineva prea c l striga pe tatl lui i lui Tom i-a srit inima din
piept. Parc lovit de trsnet, s-a simit att de uurat, cci asta nsemna
c tatl lui mai tria nc i c lucrurile se mai puteau ndrepta. n sp
tmnile din urm, nu visase cnd l zrise pe btrn ndreptndu-se spre
el pe o strad din Londra, sau fcndu-i cu mna pe cmpul de btaie,
sau aplecndu-se s-i apuce braul n barca ce traversa Canalul Mnecii.
Adic, ntr-un fel i imaginase, dar nu ce crezuse, ci tocmai lumea asta,
sfiat de bombe i gloane, puca din mn, brcile npdite de ume
zeal ce traversau Canalul ntunecat, lunile ndelungate ct zcuse n
spital, unde curenia lucie ascundea duhoarea sngelui i a cadavrelor
copiilor lsai pe drumuri prjolite de bombe, toate acestea erau nchi
puiri oribile. n lumea adevrat, i-a dat el seama, cuprins brusc de o
bucurie copilreasc, ameitoare, totul era bine, cci tatl lui era n
via. Adic, sigur era, cci auzise pe cineva strigndu-1.
- Domnule Cavill!
Tom s-a ntors i a vzut o fat care-i fcea cu mna, un chip cunos
cut care se ndrepta spre el. O fat care mergea ca domnioarele care
voiau s par mai mari, cu umerii trai, brbia ridicat i braele n
tinse, grbindu-se totui, asemenea unui copil emoionat, srind de pe
o banc din parc i lund-o la fug pe lng bariera unde era cndva
un grdule de metal, ce fusese cu siguran topit pentru gloane,
obuze i aripi de avioane.
- Bun ziua, domnule Cavill, a spus ea fr suflare, oprindu-se n
dreptul lui. V-ai ntors de pe front?

377

Sperana de a-1 vedea pe taic-su s-a risipit; sperana, bucuria, uu

rarea i s-au scurs ca aerul prin mii de nepturi n piele. Tom a oftat
i-a priceput c el era domnul Cavill i c fata din mijlocul trotuarului,
care clipea cu ochelarii pe nas, parc ateptnd ceva de la el, trebuia
s fie vreo elev de-a lui, adic fusese cndva eleva lui. Mai demult,
cnd fcuse altfel de lucruri, cnd vorbise atottiutor despre concepte
mree pe care nu ncepuse nc s le neleag. i parc l durea s-i
aminteasc de vremea aceea.
Meredith. i-a amintit brusc i limpede. Aa o chema, Meredith Ba
ker, dar mai crescuse de cnd nu o vzuse. Nu mai era o feti, ci se
nlase, se mplinise, umplnd cei civa centimetri ctigai. Abia a
schiat un zmbet, reuind s ngaime un salut, i s-a simit npdit
de o senzaie plcut, pe care nu a putut-o discerne de la nceput,
legat de fat, de ultima dat cnd o vzuse. i tocmai cnd ncepuse
s se ncrunte, ntrebndu-se despre ce era vorba, i-a nit dintr-odat amintirea legat de aceast senzaie: o zi clduroas, un bazin
rotund, o alt fat.
i-atunci a dat cu ochii de ea. Fata din bazin, chiar acolo n carne i
oase, pe strada aceea din Londra, i pentru o clip a crezut c viseaz.
Cum s-ar fi putut altfel? Fata din visele lui, pe care o vzuse cu ochii
minii ct strbtuse frontul n Frana, radioas, aplecndu-se asupra
lui, zmbitoare, cnd se prbuise sub greutatea camaradului su Andy,
pe care-1 crase pe umeri i care murise cine tie de cnd, cnd i se
nfipsese glonul i i se ncovoiase genunchiul i sngele i se vrsase
pe cmpul de la Dunkirk.
Tom a deschis ochii larg, a scuturat uor din cap i a nceput s
numere n gnd pn la zece.
- Uitai-o i pe Juniper Blythe, a spus Meredith, pipindu-i nastu
rele de sus al bluzei, fcndu-i semn ctre fat, rznd. Tom i-a urmrit
privirea. Juniper Blythe. Sigur c da, aa o chema!
Fata i-a zmbit uimitor de prietenete i chipul i s-a transformat pe
dat. i l-a fcut i pe el s se simt altfel, de parc, pentru o clip, ar fi
fost din nou tnrul aflat pe marginea bazinului strlucitor, ntr-o zi
torid, nainte s fi nceput rzboiul.
- Bun ziua! a spus ea.
Tom a nclinat din cap, nereuind s rosteasc vreun cuvnt.

378

- Domnul Cavill a fost profesorul meu, i-a spus Meredith. L-ai cu

noscut cndva, la Milderhurst.
Tom i-a mai aruncat o privire, profitnd de faptul c Juniper se
uita la Meredith. Nu semna nici pe departe cu Elena din Troia: nu
chipul ei l atrgea. La oricare alt femeie, trsturile ei ar fi fost
considerate plcute, dar nici pe departe perfecte: ochii prea ndepr
tai, prul prea lung i mai avea i strungrea, pe deasupra. La ea
ns, se mbinau perfect, fcnd-o rpitor de frumoas. Ceea ce o sco
tea n eviden era nsufleirea ei special, a decis el. Era o frumusee
neobinuit i, totui, absolut natural, mai strlucitoare i mai scli
pitoare dect orice altceva.
- Acolo, la bazinul de not... i mai aminteti? Venise s vad unde
locuiesc.
- A, da, a spus fata, adicjuniper Blythe, ntorcndu-se ctre Tom,
care a simit c i se mic ceva n suflet, iar respiraia i s-a nteit cnd
i-a zmbit. Dumneata notai n bazinul meu!
Se vedea c glumete, i tare ar fi vrut s-i rspund pe acelai ton,
s o ia peste picior, aa cum ar fi fcut alt dat.
- Domnul Cavill e i poet! a turuit Meredith mai departe, dar vocea
ei prea c vine de undeva, de departe.
Tom a ncercat s se concentreze. Poet... i-a frecat fruntea. De mult
nu se mai gndea la asta. Abia i mai aducea aminte c plecase pe front
ca s capete experien, creznd c aa o s dezlege misterele lumii,
s vad lucrurile mai pregnant. i le vzuse... doar c cele vzute nu
aveau ce cuta n poeme.
- Nu prea am mai scris n ultima vreme, a rostit el prima propoziie
ntreag, dar s-a simit obligat s dea explicaii. Am fost ocupat... cu
alte lucruri.
O privea int pe Juniper.
- Stau n Notting Hill.
- i eu n Bloomsbury.
El a ncuviinat din cap. S-o vad aici, aa, dintr-odat, dup ce i-o
nchipuise de attea ori, n attea feluri, era de-a dreptul stnjenitor.
- Nu cunosc prea mult lume n Londra, a continuat ea, i el nu
putea spune dac era complet inocent sau dac i ddea seama de
farmecul pe care-1 rspndea.

379

Indiferent cum ar fi fost, ceva din felul n care spusese acele cuvinte
i-a dat curaj.
- Dar m cunoti pe mine!
L-a privit din nou curioas, aplecndu-i capul, de parc ar fi ascul
tat nite vorbe pe care el nu le rostise, i-apoi a zmbit. A scos un car
neel din geant i a scris ceva. Cnd i-a ntins hrtia, degetele i-au atins
palma i el a tresrit, de parc l-ar fi curentat.
- Da, te cunosc pe dumneata.
Atunci, i de fiecare dat cnd i amintea acele momente, i s-a p
rut c n-au existat alte cuvinte mai frumoase, care s exprime atta
adevr ca acelea.
- Mergei acas, domnule Cavill?
Era Meredith. Uitase c era i ea acolo.
- Aa e, a rspuns el uitndu-se la ceas, fr s neleag rostul ci
frelor, e ziua mamei. Ar trebui s m grbesc.
Meredith a zmbit i i-a artat dou degete, fcnd semnul victoriei.
Juniper a zmbit doar.
Tom a ateptat s ajung pe strada unde locuia mama lui ca s des
chid biletul i, pn a ajuns n pragul casei, mem orase deja adresa
din Bloomsbury.
Doar noaptea trziu a reuit Meredith s rm n singur i s se
apuce de scris. Toat seara a fost un adevrat calvar: Rita i mama s-au
certat tot timpul cinei, iar tata le-a pus apoi s asculte la radio discursul
domnului Churchill despre rui, ca dup aceea mama s scoat un vraf
de osete care trebuiau neaprat crpite, continund s-o pedepseasc
pentru trdarea de la castel. Aa c s-a refugiat n buctria care do
gorea ntotdeauna vara, revznd n minte ntmplrile de peste zi,
hotrt s nu uite nici un amnunt.
i-acum scpase, n cele din urm, n cam era linitit pe care o m
prea cu Rita. S-a aezat pe pat, cu spatele sprijinit de perete, cu jur
nalul ei nepreuit pe genunchi, i-a nceput s scrie cu nesa. Fcuse
bine s mai atepte, orict de chinuitor fusese. Rita era rutcioas
peste msur acum i, dac ar fi aflat de jurnal, ar fi pit-o ru de tot.
Din fericire, era departe de orice pericol pentru vreo or i ceva. Prin
cine tie ce vrjitorie, Rita reuise s atrag atenia ucenicului de la

380

mcelria de peste drum. i probabil c ntr-adevr o iubea: tipul nce

puse s pun crnai deoparte i s i-i dea Ritei pe furi. Iar ea se so
cotea, desigur, n al noulea cer i era convins c nu mai avea mult
pn la mriti.
Dar, din nefericire, dragostea nu a mbunat-o defel. O ateptase pe
Meredith s se ntoarc acas n dup-amiaza aceea, ca s-o ntrebe cine
era femeia respectiv, unde plecaser att de grbite i ce puneau la
cale. i bineneles c Meredith nu i-a spus, nici nu avea de gnd aa
ceva, Juniper era marea ei tain.
- Era doar o cunotin, a spus ea ntr-o doar, strduindu-se s
nu par prea misterioas.
- Mamei n-o s-i plac deloc cnd o s aud c i-ai lsat balt
treburile i-ai tulit-o cu Madam Fason...
- i nici tatei n-o s-i plac dac-i spun eu ce fceai tu cu domnu
crnar n adpost.
Rita s-a nroit toat de furie i-a azvrlit cu ceva dup Meredith.
S-a dovedit a fi un pantof care i-a fcut o vntaie deasupra genun
chiului, dar n-a mai ndrznit s-i spun nimic mamei despre Juniper.
Meredith i-a terminat propoziia, punnd un punct apsat, ca apoi
s hage, gnditoare, captul tocului n gur. Ajunsese la momentul n
care ea i cu Juniper se ntlniser cu domnul Cavill, care pea pe
trotuar concentrat i ncruntndu-se, de parc i-ar fi numrat paii.
De departe, trupul lui Meredith a ghicit c era el, nainte ca mintea s-l
ntruchipeze, l-a srit inima din piept, de parc ar fi fost pe arcuri, i
i-a amintit dragostea copilreasc pe care i-o purtase cndva, gndindu-se cum se uita la el, sorbindu-i fiecare cuvnt i nchipuindu-i chiar
c, ntr-o bun zi, s-ar putea cstori cu el. Se cutrem ura toat la un
astfel de gnd. Era doar un copil pe-atunci. Ce-o fi fost n capul ei?
Ct de ciudat, ns i de neneles, ce minunat ca i el, i Juniper s
apar n aceeai zi. Singurele dou fiine care o ajutaser att de mult
s-i descopere calea pe care dorea s o urmeze n via. Meredith era
contient c avea imaginaie, mama i reproa c visa cu ochii des
chii, dar nu-i putea nfrna sentimentul c asta nsem na ceva, c
aceast dubl apariie era un semn al sorii.
Entuziasmat de aceast idee, a srit din pat i a scos teancul de
caiete ieftine din ascunztoarea din fundul dulapului. Povestea pe care

381

o scrisese nu avea nc titlu i tia prea bine c trebuia s-i gseasc

unul, nainte de a i-o da lui Juniper. i nici n-ar fi stricat s o transcrie
la main, ca pe un manuscris adevrat, iar domnul Seebohm de la
numrul paisprezece avea o main veche de scris; poate c, dac Meredith s-ar fi oferit s-i aduc ceva de mncare la prnz, l-ar fi putut con
vinge s-o lase s scrie.
ngenunchind pe podea, dndu-i iute prul dup ureche, a nceput
s frunzreasc paginile caietelor, citind cte un rnd-dou, ici i colo,
gndindu-se ncordat c pn i cele de care era foarte mndr ar fi
putut pli cnd le-ar fi citit Juniper. Se dezumflase de tot. ntreaga
poveste era dezlnat, personajele vorbeau prea mult, erau rudimen
tare sufletete, i preau a nu ti ce voiau de la via. i cel mai im
portant era c lipsea ceva esenial, un aspect al vieii eroinei pe care
nelesese brusc c trebuia s-l ntruchipeze. Ce ciudat c nu i dduse
seama mai demult!
Dragostea, de bun seam! Asta era ceea ce lipsea povetii ei! Cci
dragostea - acea tresrire minunat a inimii - era cea care fcea lumea
s se mite.

3
Londra, 17 octombrie 194!
Pervazul ferestrei din mansarda lui Tom era neobinuit de lat, ceea
ce-1 fcea tocmai bun de stat pe el. Era locul n care Juniper prefera s
stea cocoat i nu voia s cread c asta ar putea s nsemne c i era
dor de acoperiul podului ei de la Milderhurst. Cci nu-i lipsea deloc!
Nu avea cum. De fapt, n aceste luni de cnd plecase de acolo, Juniper
se hotrse s nu se mai ntoarc niciodat.
Aflase acum de testamentul tatlui ei, de ceea ce dorea pentru ea
i despre ct de departe mersese ca s i mplineasc dorina. Saffy i
scrisese despre toate acestea nu att ca s o fac s se simt prost, ci
mai degrab ca s se plng de proasta dispoziie a lui Percy. Juniper
citise scrisoarea de dou ori ca s se asigure c nelesese totul i-apoi
a azvrlit-o n lacul Serpentine, privind hrtia fin cum se duce la fund

382

i se albstrete de la cerneala diluat. Doar dup aceea s-a mai calmat.

Era exact ce fcuse tata ntotdeauna, i ddea ea bine seam a acum,
sta era obiceiul lui de a-i controla fiicele i dincolo de mormnt. Dar
Juniper nu avea de gnd s-l lase. Nu era dispus s lase nici m car

gndul la tata s-i ntunece ziua. Astzi trebuia s fie cea mai nsorit
zi, chiar dac astrul diurn nu ddea semne c s-ar ivi.
Cu genunchii trai la piept, cu spatele arcuit sprijinit de tocul feres
trei, fumnd linitit, Juniper studia grdina de dedesubt. Era toamn
i pmntul era acoperit de un covor gros de frunze, care-i ddeau
bti de cap unui pisoi. De ore ntregi i fcuse de lucru acolo, jos,
urmrind dumani nchipuii, nind i disprnd sub mormanele
de frunze, ascunzndu-se n locurile unde luminile plpiau prin
umbre. Doamna din apartamentul de la parter, a crei agoniseal de
o via se spulberase la Coventry, apruse i ea ea acolo, cu o farfu
rioar de lapte. Nu prea mai gseai de nici unele n vremurile acelea,
cu attea raionalizri, dar i rupea din puinul ei ca s mulumeasc
i pisoiul vagabond.
Din strad s-a auzit un zgomot i Juniper i-a ntins gtul s vad
mai bine. Un brbat n uniform se ndrepta spre cas i inima a
nceput s-i bat mai iute. Dar nu i-a trebuit nici o secund s-i dea
seama c nu era Tom i-a tras adnc n piept fumul igrii, stpnindu-i
un trem ur plcut de anticipaie. Sigur c nu era el, nu avea cum s
ajung nc. Va mai trece mai bine de jumtate de or, cel puin. Sttea
mereu foarte mult cnd i vizita familia, dar avea s se ntoarc n cu
rnd, cu o mulime de poveti i-atunci o s-i arate surpriza.
Juniper a privit napoi n cam er spre msua cu aragazul pe care-1
cumpraser pe civa bnui i reuiser s conving un ofer de taxi
s-i ajute s-l aduc pn acas, rspltindu-1 cu o ceac de ceai. Pe el
se afla un osp regesc, n ciuda tuturor raiilor. Juniper gsise dou
pere n piaa Portobello, tare frumoase i la un pre convenabil. Le lustruise cu grij i le aezase lng sendviuri, sardele i pachetul nvelit
n ziar. i n mijloc, pe o cldru rsturnat, sttea mndru tortul.
Primul pe care l fcuse Juniper vreodat.
Cu cteva sptmni n urm i venise ideea c ar fi trebuit un tort
de ziua lui Tom i c s-ar fi cuvenit s-l fac ea. Dar dduse napoi cnd
i dduse seama c habar nu avea cum se face aa ceva. i se ndoia

383

foarte tare c micul lor aragaz ar fi capabil de astfel de performan.

i pentru a nu tiu cta oar i-a dorit ca Saffy s fie acolo, la Londra.
Nu numai ca s o ajute cu tortul... cci, dei nu plngea de dorul cas
telului, Juniper descoperise c-i era dor de surorile ei.
n cele din urm, a btut la ua apartam entului de la subsol,
spernd c l va gsi acas pe domnul care locuia acolo - nu mersese
pe front datorit platfusului, spre norocul cantinei de cartier. Cnd
Juniper i-a spus ce problem avea, a fost ncntat s-i dea o mn de
ajutor, fcndu-i o list cu ceea ce avea nevoie, parc bucurndu-se de
constrngerile impuse de raionalizarea alimentelor. n cele din urm,
donase pn i un ou pentru o cauz att de nobil i, cnd ddea s
plece, i-a ntins ceva mpachetat n ziar, legat cu sfoar.
- Un dar pentru amndoi!
Nu se gsea nici zahr pudr pentru glazur, dar Juniper a scris
numele lui Tom cu past de dini deasupra i chiar c nu arta ru deloc.
Tot ncerca, politicos - de hun seam - s plece, de mai bine de
jumtate de or, dar nu era uor. Ai lui erau att de fericii s-l vad
revenit la normal, comportndu-se ca Tom al nostru de alt dat, c
nu mai conteneau s vorbeasc despre asta. Buctria mamei lui era
nesat cu toi cei din neamul Cavill i fiecare ntrebare, glum sau
afirmaie l lovea drept n suflet. Sora lui tocmai povestea despre o cu
notin de-a ei, ucis n timpul camuflajului de un autobuz cu etaj.
- Ce nenorocire, Tommy! a exclamat ea, cltinnd din cap. Ieise
doar s duc nite fulare pentru soldai.
Tom a ncuviinat c era groaznic, ntr-adevr, groaznic de tot, i a
ascultat mai departe cum unchiul Jeff povestea o ntmplare asem
ntoare cu un vecin lovit de o biciclet, apoi s-a foit un pic i s-a sculat
n picioare.
- Mam, uite ce-i, mulumesc mult...
- Doar n-o s pleci? a ntrebat ea artndu-i ceainicul. Tocmai l pu
neam pe foc.
A srutat-o pe frunte, bgnd de seam cu uimire ct de mult tre
buie s se aplece.
- Nimeni nu face un ceai mai bun ca dumneata, dar chiar trebuie
s plec.

384

- i cnd crezi c o s-o cunoatem i noi? a ntrebat mama ridicnd

o sprncean.
Friorul Joey se juca de-a trenul i Tom i-a tras o scatoalc n glum,
evitnd s o priveasc.
- Ei, mam! a spus, aruncndu-i geanta pe umr. Nu tiu ce vrei
s spui.
A luat-o iute la picior, grbit s se ntoarc acas, la ea; grbit s
scape de vrem ea rece de afar. Dar, orict de iute ar fi mers, nu scpa
de cuvintele mamei, care l tot urmreau, cci ardea de nerbdare s
le povesteasc alor si despre Juniper. De fiecare dat cnd se ntlnea
cu ei, abia se stpnea s nu-i mbrieze i s se laude ca un copil c
era ndrgostit i c lumea era frumoas, chiar dac tinerii se mpucau
unii pe alii i doamnele drgue de acas - mame cu copii mici - erau
ucise de autobuze cnd ieeau doar ca s ofere fulare soldailor.
Dar se stpnea, pentru c Juniper l pusese s-i promit c nu va
spune nimnui. ncpnarea ei de a nu afla c se iubeau l deruta.
Toat taina asta i se prea nepotrivit pentru o femeie att de direct,
cu preri att de bine conturate, care nu se sfia de simirile, vorbele sau
faptele ei. La nceput, a ncercat s se apere, imaginndu-i c poate ea
credea c ai lui nu sunt demni de ea, dar interesul pe care l dovedea
pentru ei nu lsa loc de ndoial. Vorbea mereu de ei, se interesa ce fac,
de parc i-ar fi cunoscut de ani de zile. i-a aflat atunci c nici surorile
ei - pe care declara c le ador - nu tiau nimic despre familia lui.
Scrisorile de la castel veneau la naul ei (care nu prea deloc deran
jat de aceast pcleal) i Tom bgase de seam c i rspunsurile ei
purtau adresa din Bloomsbury. La nceput a ntrebat-o mai pe ocolite,
apoi de-a dreptul, de ce fcea asta, dar ea a refuzat s-i dea vreo expli
caie, pomenindu-i ntr-o doar c surorile ei erau prea grijulii i demo
date i c era mai bine s atepte momentul potrivit.
Lui nu i-a plcut, dar o iubea i a fcut cum i-a cerut. Totui, nu se
putuse abine s nu-i scrie lui Theo. Fratele lui era plecat n nord cu
regimentul, ceea ce era o scuz bun. i, oricum, prima scrisoare n
care i povestea despre fata ciudat i frumoas pe care o cunoscuse i
care reuise s-l vindece de tristee fusese trimis cu mult nainte ca
ea s-i cear s nu spun nimnui.

385

nc de la prima ntlnire de pe strada din cartierul Elephant and

Castle, Tom i-a dat seama c trebuia s o mai vad pe Juniper Blythe.
Chiar a doua zi s-a dus pe jos, dis-de-diminea, pn n Bloomsbury,
doar ca s arunce o privire - dup cum se hotrse - la ua, zidurile i
ferestrele ndrtul crora dorm ea ea.
A privit emoionat casa ore ntregi, fumnd nervos, pn cnd ea
a ieit n cele din urm. i a mers o vreme n urma ei, pn a gsit cu
rajul s o strige.
-Ju n ip e r!
i rostise de nenumrate ori numele n gnd, dar acum era altceva
s-l strige cu voce tare. Ea s-a ntors.
Au petrecut ziua aceea nsorit mpreun, plimbndu-se i vorbind,
mncnd murele pe care le-au gsit pe rugii de pe zidurile cimitirului
i, cnd s-a lsat seara, lui Tom nu-i venea s se despart de ea. Aa c
a ntrebat-o dac nu ar vrea s mearg la dans, gndindu-se c asta ar
fi ceva pe placul fetelor. Numai c, se pare, lui Juniper i displceau
lucrurile acestea. Expresia de dezgust care i s-a citit pe chip era att de
gritoare, c Tom a rmas ncremenit. i-a venit ns n fire i a ntrebat-o dac ar fi vrut s fac altceva i ea i-a rspuns c ar trebui s
mearg mai departe. S exploreze.
Tom mergea destul de repede, dar ea inea pasul, trecnd de pe o
parte pe alta, foarte entuziasmat uneori sau, dimpotriv, tcut. n
unele privine, i amintea de un copil, avea acelai aer de neprevzut
i pericol, dndu-i sentimentul stnjenitor, dar ispititor, c se ntovr
ise cu cineva care ignora regulile de bun purtare.
Se oprea s se uite la ceva i-apoi fugea s-l prind din urm, fr
nici o grij, nct lui i era team c se va mpiedica de ceva, de vreun
sac cu nisip, sau va cdea ntr-o groap, n ntunericul camuflajului.
- tii, aici e altfel dect n provincie, i spunea el, abia stpnindu-i
un ton profesoral.
- Pi asta i vreau, a spus ea, rznd. De-aia am i venit aici.
i i-a explicat c avea ochi foarte buni, i se trgea de la viaa la castel
i de la educaia primit. Tom nu-i mai amintea toate detaliile, cci
nu mai auzea de mult ce spunea. Norii se micaser, dezvluind luna
aproape plin, care-i fcea prul s par argintiu.

386

Era bucuros c nu-1 surprinsese privind-o. Din fericire, se aplecase

i ncepuse s scorm oneasc n moloz. S-a apropiat i el, curios s des
copere ce-i atrsese atenia i a vzut c, n balastul rmas dup dis
trugerea strzilor Londrei, gsise o rmuric de caprifoi czut pe jos
dup ce fusese smuls gardul pe care cretea. A ridicat-o i i-a nfipt-o
n pr, fredonnd o melodie ciudat, dar foarte frumoas.
Cnd soarele i-a fcut din nou apariia i au urcat scrile spre
apartamentul lui, a gsit un borcan vechi de dulcea, l-a umplut cu
ap, a pus rm uric n el i l-a aezat pe pervaz. i multe nopi de-a
rndul dup aceea, pe cnd sttea singur pe ntuneric i zpueal, ne
putnd s doarm cu gndul la ea, parfumul dulce al caprifoiului i
struia n nri. i i se prea atunci, ca i acum, c Juniper era exact ca
acea floare. De o perfeciune incredibil, ntr-o lume ce se destrma.
i nu era vorba doar de nfiarea ei i de ceea ce spunea. Era i alt
ceva, intangibil, un fel de ncredere, o for, de parc ar fi fost legat
cumva de nsui mecanismul care face lumea s funcioneze. Asemenea
adierii blnde de vnt ntr-o zi de var, primilor stropi de ploaie pe
pmntul scorojit de ari, strlucirii luceafrului.
Ceva nedesluit a fcut-o s-i coboare privirea spre trotuar. Tom
era acolo, mai devreme dect l ateptase, i inima i-a tresrit n piept.
I-a fcut semn cu mna, ct pe ce s cad pe geam, de bucurie c l-a
vzut. Dar el nu o vzuse nc. Sttea cu capul n jos, verificndu-i
corespondena, iar Juniper nu putea s-i ia ochii de la el. Simea ceva
ce se ngemna cu o adevrat nebunie, pasiune, dorin. Dar mai pre
sus de toate, era iubire. Juniper i iubea trupul, vocea, felul n care
degetele lui i atingeau pielea i locul acela dintre gtul i umrul lui
unde obrazul ei se cuibrea perfect cnd dormeau. i plcea c putea
s vad pe chipul lui toate locurile pe unde fusese i nu trebuia s-l n
trebe ce simea. ntre ei nu era nevoie de cuvinte. Juniper descoperise
c se sturase de cuvinte.
Acum ploua continuu, dar nu aa cum plouase n ziua cnd se ndr
gostise de Tom. Fusese o ploaie de var, o furtun brusc i puternic
ce se strecoar pe nevzute dup o cldur puternic. Petrecuser n
treaga zi plimbndu-se, hoinrind prin piaa Portobello, urcnd pe

387

dealul Primrose i lund-o napoi spre Grdina Kensington, lipind n

apa joas a Lacului Rotund.
Cnd s-a auzit tunetul a fost att de neateptat, c lumea i-a ridi
cat capul spre cer, temndu-se c era sunetul vreunei noi arme. i-apoi a nceput ploaia, cu picturi mari i zgomotoase, care au poleit
totul pe dat.
Tom a apucat-o de mn i au rupt-o la fug, lipind prin bltoace
i rznd, tot drumul pn la el acas, urcnd pe scri pn n camera
lui ntunecoas i uscat.
- Eti ud toat, i-a spus Tom, cu spatele sprijinit de ua pe care abia
o nchisese, privindu-i rochia transparent care i se lipise de picioare.
- Ud numai? Sunt fleac, tocmai bun de stors.
- la asta, a spus el, trgnd o cma de pe cuiul din u i aruncndu-i-o. Pune-o pe tine pn te usuci.
i ea a fcut ce i se spusese, scondu-i rochia i mbrcnd c
maa. Tom s-a ntors cu spatele, fcndu-i de lucru pe lng chiuveta
mic de porelan, dar cnd s-a uitat, curioas s vad ce fcea, i-a sur
prins privirile n oglind. i l-a intuit mai mult dect s-ar fi cuvenit,
suficient ct s bage de seam c ceva se schimbase.
Ploua mai departe i continua s tune, iar din rochia ei se scurgea
apa, n colul unde o agase la uscat. Amndoi se ndreptaser ctre
fereastr i Juniper, care nu suferea de obicei de sfial, a spus ceva fr
nsemntate despre psri, ntrebndu-se unde merg cnd plou.
Tom nu a rspuns. A ntins doar mna, aezndu-i palma pe obra
zul ei. Abia o atinsese, dar a fost de ajuns. O amuise i ea i-a aplecat
capul, rsucindu-1 doar ct s-i ating degetele uor cu buzele. Ochii i
erau aintii ntr-ai lui i n-ar fi putut s-i mite chiar dac ar fi vrut.
Apoi, degetele lui i-au atins nasturii cmii, pntecul, snii i, brusc,
ea i-a dat seama c pulsul i s-a sfrm at n mii de bule minuscule,
zvrcolindu-i-se n tot trupul.
Dup aceea, s-au aezat pe pervazul ferestrei, mncnd cireele pe
care le cumpraser din pia, aruncnd smburii pe geam. Nu vor
beau, dar din cnd n cnd i atrgeau atenia unul altuia asupra
vreunui lucru, zmbind complice, de parc doar ei doi mprteau un
secret nemaipomenit. Juniper i pusese adesea ntrebri legate de sex,

388

chiar scrisese despre aceasta, imaginndu-i ce ar putea face, spune i

simi. Totui, nimic nu o vestise c ar putea fi urmat i de dragoste.
S cazi prad dragostei!
Abia acum nelegea expresia. Senzaia strlucitoare, ameitoare,
imprudena divin, pierderea desvrit a voinei. Aa pise i ea,
dar era, de fapt, mult mai mult. Dup o via ntreag n care se ferise
de legturi fizice, Juniper se deschisese, n fine. Cnd se aezaser al
turi n amurgul ncins, cu faa lipit de pieptul lui, ascultndu-i btile
inimii, absorbit de ritmul ei regulat, a simit-o pe a ei btnd mai lini
tit, gata s rezoneze cu a lui. i Juniper a neles c gsise, n fine, o
persoan care s o echilibreze, ndrgostindu-se; de fapt, fusese prins
n mreje, salvat...
Ua de la intrare s-a trntit i s-a auzit apoi zgomot pe scri, erau
paii lui Tom care urcau ctre ea, aa c Juniper a uitat de grdin, de
pisoiul pripit, cu frunzele lui cu tot, de btrna trist care bocea dup
catedrala din Coventry, de rzboiul care se desfura dincolo de fereas
tr, de oraul cu scri care nu duceau nicieri, de portretele de pe pere
ii fr tavane, de mesele din buctriile de care nu mai avea nevoie
nici o familie i s-a npustit jos, drept n pat, dezbrcndu-se, ntre
timp, de cmaa lui Tom. i-n clipa aceea, cnd cheia se rsucea n
broasc, se aflau doar el i ea n micul apartament ncins, cu o mas
mbelugat s-i srbtoreasc ziua de natere.
Mncaser tortul n pat, cte dou buci uriae fiecare, mprtiind
firimituri peste tot.
- Asta pentu c nu are destule ou, i-a explicat Juniper, sprijinit
cu spatele de perete, privind murdria, cu un oftat filozofic. S tii c
nu-i uor s faci lucrurile s stea laolalt!
- Dar ce priceput eti! i-a spus Tom, zmbind cu toat gura, ntins
pe pat.
- Sunt, nu-i aa?
- i talentat, desigur! Un tort ca sta se face doar la Fortnum&
Masons1.
- tii c eu nu pot s mint: am fost un pic ajutat.
1 Fortnum&Masons, magazin londonez aflat pe Piccadilly Street.

389
v

- Aha, a exclamat Tom, rsturnndu-se ntr-o parte, s apuce cu de

getele pachetul nfurat n ziar. De chiriaul buctar!
- tii c nu e buctar, ci dramaturg. L-am auzit zilele trecute vor
bind cu cineva care o s-i monteze o pies.
- Ascult, Juniper, a urmat Tom, desfcnd cu grij ziarul i dnd
la iveal un borcan cu gem de afine. Cum crezi c ar putea un drama
turg s fac ceva att de frumos?
- Vai, ce grozav! Minunat! a strigat Juniper, ntinznd mna dup
borcan. Gndete-te numai la zahr! Vrei s mncm un pic acum, cu
pine prjit?
Tom i-a retras braul, innd borcanul ct mai departe de ea.
- Doar n-o s-mi spui c domnioarei i este nc foame?
- A, nu! Nu e asta. Nu se pune problema de foame.
- Dar ce?
- O nou ofert ce se ivete dup lucrul n sine. O opiune nou,
dulce i minunat.
Tom a rsucit borcanul ntre degete, studiind comorile dulci de un
rou ntunecat dinuntru.
- Ba nu, a spus el dup o vreme, cred c e mai bine s-l pstrm
pentru o ocazie special.
- Ce poate fi mai special dect ziua ta de natere?
- Ziua mea a fost destul de special. Aa c o s-l pstrm pentru
srbtoarea urmtoare.
- Ei, bine, s-a resemnat Juniper, cuibrindu-se lng umrul lui, n
aa fel nct s o poat cuprinde cu braul. Dar asta doar pentru c e
ziua ta i pentru c sunt prea stul ca s m pot scula de aici.
Tom a zmbit ctre igara pe care tocmai o aprindea.
- Ce fac ai ti? I-a trecut rceala lui Joey?
-D a .
- i Maggie? Te-a pus s asculi cnd citea horoscopul?
- Da, foarte frumos din partea ei, zu aa! Altminteri de unde a
mai afla eu cum s m port sptmna asta?
- Chiar aa, de unde-ai ti?
Juniper i-a luat igara i a tras ncet un fum.
- i era ceva interesant, m rog?

390

- Hmmm, nu neaprat! a spus Tom, vrndu-i degetele pe sub

cearaf. Se pare c am s cer de nevast o fat frumoas.
- Nu mai spune! a exclamat ea, zvrcolindu-se cnd s-a simit g
dilat. Asta chiar c e ceva interesant!
- Aa cred i eu.
- Dei, de fapt, adevrata problem e ce se prevede c va rspunde
domnioara. Nu cred c Maggie tia i asta.
Tom i retrsese mna, rsucindu-se ntr-o parte s-o priveasc
drept n fa.
- Din pcate, Maggie n-a avut cum s m lumineze n privina asta.
Mi-a spus c trebuie s o ntreb singur pe fat i s vd ce se ntmpl.
- Eee, dac aa i-a zis Maggie...
- i?
- i ce?
Sprijinit ntr-un cot, Tom i-a spus ceremonios:
-Ju n ip e r Blythe, mi vei face cinstea de a deveni soia mea?
- Ei, bine, scumpe domn, a rspuns Juniper, imitnd-o pe regin,
aceasta va depinde dac domnioarei i se vor permite i trei copii
grsani!
- Da de ce nu patru? a ntrebat Tom, lundu-i napoi igara i tr
gnd degajat un fum.
Glumea, dar abandonase tonul ceremonios, fcnd-o pe Juniper s
se simt stnjenit, gndindu-se c nu tie ce s-i rspund.
- Haide, Juniper! a insistat el. Hai s ne cstorim!
i nu mai era nici o ndoial c vorbea serios.
- Eu nu trebuie s m mrit.
- Ce vrei s spui cu asta? a ntrebat el, ncruntndu-se.
S-a lsat o tcere prelung, risipit doar de uieratul ceainicului
din apartamentul de jos.
- E prea complicat.
- Nu mai spune! M iubeti?
- tii c te iubesc.
- Atunci nu e complicat deloc. Mrit-te cu mine! Haide, Juniper,
spune da. Orice-ar fi, rezolvm noi problema care i d btaie de cap.
Juniper i ddea seama c orice ar fi spus - n afar de ncuviin
are - nu l-ar fi putut mulumi, i nu se simea n stare s o fac.

391

- Las-m s m mai gndesc, i-a spus ea n cele din urm. Mai

d-mi un rgaz.
El s-a ridicat brusc n capul oaselor, cu spatele la ea i cu picioarele
proptite pe podea. inea fruntea n jos i se aplecase nainte. Ea ar fi
vrut s-l ating, s-l mngie pe spate, s se ntoarc la momentul
dinainte ca el s o fi cerut de soie. i pe cnd ea se frmnta cum ar fi
putut s se ntmple asta, el a scos un plic din buzunar. Era ndoit, dar
a putut s-i dea seama c nuntru era scrisoarea.
- Uite-aici ce rgaz i dau! i-a spus, ntinzndu-i plicul. M-au reche
mat la unitate. Trebuie s plec peste o sptmn.
Juniper a scos un sunet, ca un suspin, i s-a ridicat iute, aezndu-se
lng el.
- i pentru ct timp? Cnd ai s te-ntorci?
- Nu tiu. Cnd se va termina rzboiul, cred.
Cnd se va termina rzboiul... Tom avea s plece din Londra i, fr
el, locul acesta, oraul acesta, va nceta s mai aib vreo nsemntate.
Atunci era mai bine s se ntoarc la castel. A simit c i se nteesc
btile inimii la gndul acesta, nu fr emoia omului obinuit, dar cu
intensitatea nesbuit de care fusese nvat s se fereasc toat viaa.
A nchis ochii, spernd c astfel o s gndeasc mai limpede.
Tata i spusese c ea aparinea castelului i c nu trebuia s plece
de acolo, dar nu avusese dreptate. Abia acum nelegea. Dimpotriv,
adevrul era c, departe de castel, de universul lui Raymond Blythe,
de grozviile pe care i le spusese, de vinovia i tristeea lui cumplit,
era liber. La Londra, nu mai vzuse nluci, nu mai avusese nici mo
mente n care s nu tie de ea. i dei marea ei temere - c era n stare
s fac ru altora - continua s o urmreasc, aici era altfel.
Juniper a simit o apsare pe genunchi i a deschis ochii. Tom nge
nunchease i o privea ngrijorat.
- Haide, iubito! Nu-i nimic, o s fie bine totul, ai s vezi!
Era bucuroas c nu trebuia s-i povesteasc lui Tom nimic din
toate acestea. Cci nu voise ca dragostea lui s se transforme, s devin
prea ocrotitor i ngrijorat, ca surorile ei. Nu voia s fie supravegheat,
s i se cntreasc toate strile sufleteti i toate tcerile. Nu voise s
fie iubit cu grij, ci doar iubit cum trebuie.
-Ju n ip e r, mi pare ru, te rog s nu faci mutra asta, nu pot s te
vd aa.

392

Ce era n mintea ei, s-l refuze aa, s renune la el? Dar de ce ar fi

fcut una ca asta? Ca s respecte dorina tatei?
Tom s-a ridicat, dnd s se ndeprteze, dar Juniper l-a apucat de
mn.
-T o m ...
- i aduc un pahar de ap.
- Nu, mulumesc, a scuturat ea din cap, nu-mi trebuie ap, am
nevoie doar de tine.
El a zmbit i pe obrazul stng i-a aprut o gropi, acoperit de
barb.
- Ei, bine, dar m ai deja.
- Nu... adic, da...
- Ce vreau eu s spun e c doresc s ne cstorim.
El i-a ridicat capul.
- Chiar aa?
- i-o s mergem mpreun s le spunem surorilor mele.
- Sigur c o s mergem. Facem cum vrei tu.
i ea a izbucnit n rs, dei o durea n gt, i s-a simit oarecum uu
rat.
- Thomas Cavill i cu mine ne vom cstori.
Juniper nu putea s adoarm, sttea cu obrazul pe pieptul lui Tom,
ascultndu-i btile regulate ale inimii, rsuflarea lui egal, i se str
duia s respire i ea n acelai ritm. Dar somnul nu-i venea deloc. n
cerca s gseasc cuvintele potrivite pentru o scrisoare. Cci va trebui
s le scrie surorilor ei, s le anune c ea venea cu Tom i s le explice
totul n aa fel nct s le fac pe plac. Ca s nu bnuiasc nimic.
i mai era ceva la care se gndea. Dei nu dduse niciodat doi bani
pe haine, i imagina c o fat care urmeaz s se mrite ar fi trebuit
s aib o rochie. Ei nu-i psa de asta, dar Tom s-ar putea s acorde aten
ie lucrului sta i mama lui la fel. i ea ar fi fcut orice de dragul lui.
i-a adus aminte de o rochie care fusese cndva a mamei ei, din
mtase de culoare deschis, cu fusta larg. Juniper i amintea c o v
zuse mbrcat cu ea demult. i dac mai era pe undeva prin castel, Saffy
o va gsi i va ti ce s fac cu ea ca s o aduc la via.

393

4
Londra, 19 octombrie 1941
Meredith nu-1 mai vzuse pe domnul Cavill - pe Tom, cum insistase
el s-i spun - de sptmni ntregi, aa c a fost extrem de surprins
s deschid ua i s-l vad n prag.
- Domnul Cavill, a exclam at ea, strduindu-se s nu-i trdeze
emoia. Ce mai facei?
- Nici c se poate mai bine, Meredith, i, parc ne-nelesesem, spu
ne-mi Tom, te rog, a continuat el zmbind. Doar nu mai sunt profesorul
tu acum.
Meredith era convins c se roise toat.
- Pot s intru o clip?
Ea i-a aruncat privirea spre buctrie, unde Rita se ocupa ncrun
tat de ceva ce se afla pe mas. Sora ei se desprise de curnd de calfa
de mcelar i nu-i mai intra nimeni n voie de atunci. Dup cte i d
dea seama, Rita avea de gnd s-i aline propria dezamgire fcndu-i
surorii ei mai mici viaa ct se putea de amar.
Probabil c Tom a sesizat ezitarea ei cci a adugat:
- Dar am putea s ieim s facem civa pai, dac vrei.
Meredith a ncuviinat recunosctoare, a nchis ncet ua n urma
ei i au pornit-o mpreun n josul strzii. Ea mergea mai n urm, cu
braele ncruciate, cu capul plecat, strduindu-se s arate c ascult
vorbele lui blnde despre coal i scris, trecut i viitor, cnd de fapt
i frmnta mintea ncercnd s ghiceasc de ce venise. ncercnd din
rsputeri s nu se mai gndeasc la dragostea adolescentin ce i-o pur
tase cndva.
S-au oprit n acelai parc unde ea i June ncercaser n van s g
seasc ezlonguri, atunci, n iunie, cnd era foarte cald. Iar contrastul
dintre amintirea plcut i cerul mohort o fcea s se cutremure.
- i-e frig. Ar fi trebuit s m fi gndit s-i spun s-i iei ceva pe
tine, a spus el, scondu-i haina i ntinzndu-i-o lui Meredith.
- A , nu, mie nu...
- Nici s n-aud, mie mi era oricum foarte cald.
l-a artat un loc pe iarb i Meredith l-a urmat, aezndu-se lng
el, cu picioarele ncruciate, l-a mai vorbit o vreme, ntrebnd-o despre

394

ce-a mai scris i ascultndu-i atent rspunsul. I-a spus c nu uitase c-i
dduse jurnalul acela i c i-ar fi plcut s cread c l mai folosea nc.
i-n tot acest timp, smulgea fire de iarb pe care le rsucea n spirale
mici. Meredith l asculta i ncuviina din cap. Avea mini frumoase,
puternice, dar fine. Mini brbteti, dar nicidecum proase sau butu
cnoase. i se ntreba cum era atingerea lor.
0 ven a nceput s i se zbat la tmpl i a luat-o ameeala la gn
dul c asta s-ar fi putut ntmpla cu atta uurin. N-ar fi avut de fcut
dect s-i ntind puin propria mn. Oare minile lui erau calde,
netede sau aspre? Oare i-ar tresri degetele i-apoi s-ar ncleta peste
ale ei?
- i-am adus ceva, a urm at el, ceva de-al meu, dar, cum am fost
rechemat la unitate, trebuie s-i gsesc un stpn bun.
Un dar nainte de a pleca pe front? Lui Meredith i s-a oprit respiraia
i i s-au risipit gndurile de mai nainte. Oare nu asta fceau ndrgos
tiii? i fceau daruri nainte ca eroul s plece la rzboi?
A tresrit cnd mna lui Tom i-a atins spatele. i-a retras-o pe dat,
ca apoi s-i arate palma ntins i s zmbeasc stnjenit.
- mi pare ru, dar cadoul meu se afl n buzunarul hainei.
Meredith a zmbit i ea uurat, dar dezamgit, n acelai timp.
I-a napoiat haina i el a scos o carte din buzunar.
- Ultimele zile la Paris, ju rn alu l unui ziarist, a citit ea, ntorcnd
cartea. Mulumesc... Tom.
O luase cu fiori cnd i rostise numele. Avea cincisprezece ani
de-acum, i poate era doar acceptabil de artoas, dar nu mai era nici
decum o copil fr forme. Oare era cu putin ca un brbat s se
ndrgosteasc de ea?
I-a simit respiraia n apropierea gtului, cnd s-a aplecat s ating
coperta crii.
- Este un jurnal inut de Alexander Werth n timpul cderii Pari
sului. Ti-1 dau ie pentru c e o dovad despre ct de important este ca
oamenii s scrie ceea ce vd. Mai ales n vremuri ca acestea. Altfel lu
mea nu o s tie ce s-a ntmplat de fapt, nelegi Meredith?
-D a .
A privit ntr-o parte i l-a surprins privind-o att de intens, c s-a
simit copleit. Totul s-a petrecut ntr-o clip, dar pentru ea, prins n

395

vltoarea momentului, totul prea c se mic precum ntr-un film dat

cu ncetinitorul. Simindu-se de parc ar fi fost altcineva, s-a aplecat
spre el i, trgndu-i rsuflarea, a nchis ochii i i-a atins buzele de
ale lui ntr-o clip nltoare, sublim...
Tom a fost foarte delicat, i-a vorbit blnd, pe cnd i ndeprta mi
nile de pe umerii lui, strngndu-i-le cu vdit prietenie i spunndu-i
s nu se simt stingherit.
Dar Meredith era ruinat de-a binelea, ar fi vrut s o nghit p
mntul. S se dizolve n aer. S se ntmple orice, numai s nu se mai
gseasc lng el, confruntat cu aceast cumplit greeal. Era att
de speriat, nct, atunci cnd Tom a nceput s o ntrebe despre suro
rile lui Juniper - cum artau, ce le plcea, dac aveau vreo floare pre
ferat - , i-a rspuns aproape mecanic. i nici nu i-a trecut prin cap s-l
ntrebe de ce l interesau toate acestea.
n ziua cnd a plecat de la Londra, Juniper s-a ntlnit cu Meredith
la gara Charing Cross. Era bucuroas s fie cu ea, nu numai c avea s-i
duc dorul, dar i o fcea s-i mai ia gndul de la Tom. Plecase la regi
ment cu o zi n urm, mai nti pentru antrenamente nainte de a fi tri
mis pe front - i apartamentul, strada, ntreaga Londr erau greu de
suportat fr el. De aceea se hotrse s plece spre est. Dar nu se ntor
cea la castel, cel puin nu acum: masa urm a s aib loc miercuri, i mai
avea ceva bani n geamantan i se gndise c ar putea s-i petreac
urmtoarele trei zile admirnd unele din acele peisaje pe care le v
zuse din goana trenului cnd venise la Londra.
Silueta bine cunoscut a aprut n capul peronului, zmbind larg
cnd a dat cu ochii de Juniper care-i fcea semn cu mna. Meredith i-a
fcut loc prin mulime spre locul unde se afla Juniper, chiar sub ceas,
aa cum se neleseser.
- Ei, ia spune, a mbiat-o Juniper, dup ce s-au mbriat. Unde este?
Meredith i-a ridicat degetul cel mare i arttorul lipite unul de
altul i a spus, strngnd din ochi.
- Mai am cteva corecturi de fcut.
- Vrei s spui c nu o s-l pot citi acum, n tren?
- Mai las-m cteva zile, te rog.

396

Juniper s-a dat la o parte fcndu-i loc unui hamal cu un maldr

uria de bagaje.
- Bine, doar cteva zile. Nu mai mult, bag de seam! a spus ea,
fcndu-i cu degetul, cu o asprime prefcut. S mi-1 trimii prin pot
pn la sfritul sptmnii. Ne-am neles?
-D a .
i-au zmbit una alteia, pe cnd trenul a scos un fluierat puternic.
Juniper i-a ridicat ochii i a vzut c mai toi cltorii se urcaser.
- Ei, cred c ar trebui i eu s...
Restul s-a pierdut n mbriarea lui Meredith.
- 0 s-mi fie dor de tine, Juniper. Promite-mi c ai s vii napoi.
- Sigur c am s vin.
- S nu treac mai mult de o lun!
- Nici gnd, cci altfel ai s intri la idei i-ai s organizezi o misiune
de salvare, a spus ea, ndeprtndu-i o gean czut pe obraz.
- i-ai s-mi dai de tire imediat dup ce citeti manuscrisul meu,
a urmat Meredith zmbind larg.
- Cu aceeai pot, n aceeai zi, a rspuns Juniper, salutnd militrete. Ai grij de tine, puicuo!
- i tu s ai grij de tine!
- Ca de obicei.
Lui Juniper i-a pierit zmbetul i-a ovit o clip, ndreptndu-i o
uvi czut peste ochi. Se gndea dac s-i spun vestea, care sttea
s-i neasc din gur, forndu-i anunul, dar o voce interioar a f
cut-o s se abin.
eful de gar a suflat ns din fluier, acoperind vocea, i Juniper
s-a hotrt pe loc. Meredith era prietena ei cea mai bun i putea avea
ncredere n ea.
- Am un mare secret, Merry, i-a spus ea. Nu l-am dezvluit nimnui,
am promis c nu o s le spunem celorlalte dect mai trziu, dar tu nu
eti oricine.
Meredith a ncuviinat em oionat din cap i Juniper s-a aplecat
spre urechea prietenei ei, ntrebndu-se dac cuvintele vor suna la fel
de ciudat i de minunat ca prima dat:
- Eu i Thomas Cavill ne cstorim.

397

Bnuielile doamnei Bird

1992
Pn cnd am ajuns la ferm s-a lsat ntunericul i, odat cu el, s-a
instalat ct vedeai cu ochii o ploaie fin, ca o perdea. M bucuram c
mai aveam cteva ore pn la cin. Dup o amiaz petrecut n mod
neateptat cu surorile Blythe, simeam nevoia unei bi fierbini i a
unui rgaz ca s m eliberez de atmosfera apstoare care m urmrea
nc. Nu-mi ddeam seama exact despre ce era vorba, doar c ntre pe
reii acelui castel preau a fi prea multe aspiraii nemplinite, dorine
nbuite care se mbibaser n pietrele zidurilor, ca, n timp, s se re
verse napoi, n aa fel nct aerul era mbcsit, aproape sttut.
i, cu toate acestea, castelul i cele trei locuitoare fragile ca pnza
de pianjen m fascinau ntr-un fel inexplicabil. Dincolo de momentele
stnjenitoare pe care le trisem acolo, m simeam obligat s revin,
abia ateptnd s treac timpul i s m rentorc. Nu pare a avea nici
un sens, dar poate c aa ncepe nebunia. Cci eram nebun dup
surorile Blythe, dup cum mi dau seama acum.
Pe cnd ploaia a nceput s se fac simit i pe streinile fermei,
eu m-am cuibrit n pat, cu ptura peste picioare, citind, moind i
gndindu-m, iar pn la vremea cinei m-am simit mult mai ntremat.
Era firesc ca Percy s vrea s o crue pe Juniper de orice durere, s se
repead s m opreasc dac ameninam s deschid rni vechi; ddu
sem dovad de lips de sensibilitate pomenind de Thomas Caviil, mai
ales n preajma lui Juniper, care dorm ea n aceeai ncpere. i totui
reacia puternic a lui Percy mi-a strnit interesul... Poate c, dac
aveam suficient noroc s rmn singur cu Saffy, a fi putut afla mai
multe. mi pruse mai maleabil, chiar mai dornic s m ajute n
munca mea de cercetare.
Aceasta includea acum i permisiunea special de a avea acces la
manuscrisele lui Raymond Blythe. Pn i pronunarea n oapt a
acestor cuvinte mi ddea fiori pe ira spinrii. M-am rsucit pe spate,
npdit de emoie pn n vrful degetelor, i, privind tavanul cu
grinzi, mi-am imaginat momentul cnd voi putea s ptrund n mintea
scriitorului, s vd ce a gndit i cum i-a formulat aceste gnduri.

398

Am luat cina singur la o mas n mica i plcuta sufragerie a fermei

doamnei Bird. Mirosea peste tot a tocan de legume i se auzeau lem
nele trosnind n emineu. Afar, vntul se nteea, lovind uor gea
murile cu unele rbufniri mai puternice din cnd n cnd i m-am
gndit - a nu tiu cta oar - ce plcere simpl i adevrat era s te
afli la adpost i s fii stul cnd lumea e npdit de frig i ntuneric
lipsit de lumina stelelor.
mi adusesem hrtiile ca s ncep s lucrez la articolul despre Raymond Blythe, dar gndurile mi-o tot luau razna, ducndu-se ndrt la
fiicele sale. Poate c era chestiunea friei, m gndeam. Eram fasci
nat de legturile nclcite de dragoste, datorie i de resentimente care
le uneau. Privirile acelea pe care le schimbau, echilibrul complicat de
putere instaurat de-a lungul a zeci de ani, jocuri pe care eu nu o s le
mplinesc niciodat, cu reguli pe care n-am s le neleg nciodat pe
deplin. i poate c tocmai aceasta era cheia: ele formau o entitate att
de fireasc, nct m fceau s m simt cu totul n afar, prin compa
raie. A le vedea mpreun nsemna s contientizez cu putere i cu du
rere ceea ce pierdusem.
- Ei, ai avut o zi bun?
Mi-am ridicat privirea i-am vzut-o pe doamna Bird aplecndu-se
spre mine.
- i mine urmeaz alta la fel, nu?
- O s vd manuscrisele lui Raymond Blythe mine-diminea!
m-am repezit eu s-i spun, neputnd s-mi stvilesc em oia care m
trda.
Doamna Bird s-a artat foarte uimit, dar s-a exprimat cu blndee:
- Ei, asta-i bine, draga mea, Te superi dac... a ntrebat ea, fcnd
semn ctre scaunul din faa mea.
- V rog.
S-a aezat, cu rsuflarea grea a unei femei trupee, apsndu-i pn
tecul cu palma, pe cnd se proptea de marginea mesei.
- Ei, da... acum e mult mai bine. Am mers de mi-am rupt picioarele
toat ziua. Dar vd c lucrezi pn trziu, a urmat ea, fcndu-mi semn
cu capul ctre notiele mele.
- M strduiesc, dar nu-mi prea st mintea la treab.
- A, vreun domn chipe? a ntrebat, arcuindu-i o sprncean.

399

- Cam aa ceva. Doamn Bird, m-a cutat cineva azi la telefon?

- La telefon? Nu-mi aduc aminte. Atepi ceva? De la tnrul la care
visezi? a ntrebat ea cu ochii sclipitori. S fie editorul tu?
Prea att de ncntat de ideea ei, c mi s-a prut nedrept s o
dezamgesc. Totui, de dragul preciziei, i-am spus:
- Nu, de fapt, de la mama. Speram c va reui s vin i ea pn aici.
0 pal de vnt foarte puternic a fcut s zngne nchiztorile
geamurilor i pe mine m-au trecut fiori de plcere mai degrab dect
de frig. Era ceva nviortor n atmosfer n seara aceea. n sufragerie
rmsesem doar eu cu doamna Bird, iar buteanul din emineu se pre
fcuse ntr-un fagure rou strlucitor, care pocnea din cnd n cnd,
rspndind n jur scntei aurii. Nu-mi dau seama dac era din pricina
cldurii i a fumului din ncpere, a contrastului cu umezeala i vntul
de afar, sau dac nu era doar o reacie la atmosfera plin de ascun
ziuri i secrete de la castel, ori o dorin brusc de a avea o conversaie
normal cu o alt fiin omeneasc... indiferent de cauz, m simeam
foarte expansiv. Mi-am nchis carnetul i l-am dat deoparte.
- Mama mea a fost evacuat aici, i-am spus eu.
- n timpul rzboiului?
- Da, la castel.
- Nu mai spune! i-a stat cu surorile?
Am ncuviinat din cap, bucuroas peste msur de reacia ei. Dar
i temtoare, cci ceva din adncul meu mi optea c plcerea mea iz
vora din sentimentul apartenenei pe care legtura mamei cu castelul
se transfera asupra mea. O apartenen foarte prost neleas i pe
care, pn acum, nu reuisem s le-o mrturisesc i surorilor Blythe.
- Doamne, Dumnezeule, a exclam at doam na Bird, plesnindu-i
palmele, trebuie s tie o mulime de poveti! i se face pielea de gin!
- De fapt am la mine jurnalul ei...
-J u r n a l din timpul rzboiului?
- Da, nsemnrile ei despre ce a simit, despre oamenii pe care i-a
ntlnit, despre locul acela.
- Ei, atunci trebuie s pomeneasc i de mama mea acolo, a spus
doamna Bird, ndreptndu-i m ndr spatele.
Era rndul meu s fiu surprins.

400

- Mama dumneavoastr?
- Da, a lucrat la castel, mai nti camerist, de la aisprezece ani,
ca s ajung pn la urm menajer-ef. Lucy Rogers, dar pe atunci o
chema Mildleton.
- Lucy Middleton, am repetat eu rar, ncercnd s-mi amintesc dac
era pomenit n jurnalul mamei, nu sunt sigur, va trebui s verific.
Doamnei Bird i s-au lsat umerii de dezamgire i m-am simit vino
vat, aa c m-am strduit s dreg ct puteam situaia:
- tii, ea nu mi-a povestit prea multe despre asta, am aflat despre
evacuare doar de curnd.
Imediat am regretat ce spusesem. Auzindu-m pronunnd acele
cuvinte, am simit mai tare ca oricnd ct de ciudat era ca cineva s fi
inut acest lucru secret atta timp, m simeam oarecum vinovat, de
parc tcerea mamei ar fi fost o slbicune de-a mea. i m simeam i
prost, cci dac a fi fost ceva mai grijulie, mai puin dornic s atrag
atenia doamnei Bird nu m-a fi gsit n aceast ncurctur. Aa c m
pregteam pentru ce putea fi mai ru, dar doamna Bird, m-a surprins de-a
binelea. Cltinnd din cap atottiutoare, s-a aplecat spre mine i mi-a spus:
- Prinii au i ei secretele lor, nu?
- Aa e.
Un tciune a pocnit n emineu i doamna Bird a ridicat un deget,
n semn c revine ntr-o clip; s-a extras cu greu din scaun i-a disprut
pe o ui ascuns n peretele acoperit cu tapet.
Ploaia btea uor n ua de lemn, umplnd bazinul de afar, iar eu
mi-am mpreunat palmele, ridicndu-le la buze, ca pentru rug, dup
care mi le-am nclinat ca s-mi sprijin obrazul pe mna nclzit de foc.
Cnd doamna Bird s-a rentors cu o sticl de whisky i dou pahare,
ideea se potrivea ntr-att cu vrem ea aceea urt i melancolic, nct
am zmbit i am acceptat cu plcere.
Am ciocnit paharele peste mas.
- Mama era s nu se mrite deloc, a spus doamna Bird, strngndu-i buzele i savurnd tria buturii. Ce prere ai, era ct pe ce s nu
m nasc deloc! a exclamat ea, ducndu-i ngrozit mna la frunte.
Am zmbit.
- Ea a avut un frate mai mare pe care l-a iubit foarte mult. Dup
cum povestea ea, era centrul universului, fcea soarele s rsar i s

401

apun. Tatl lor murise de tnr i Michael - c aa l chema - i luase

locul. El era brbatul casei, chiar ca elev, lucra dup coal i la sfritul
sptmnii, splnd geamuri pentru civa bnui pe care i ddea ma
mei lui ca s poat ine casa. i era i frumos, pe deasupra... Stai aa!
Am o fotografie pe-aici!
S-a repezit la emineu, micndu-i degetele pe deasupra numeroa
selor rame nghesuite pe poli, pn cnd a ales una mic, ptrat, de
alam. A ters-o de praf pe fusta ei de tweed nainte de a mi-o ntinde.
Erau trei persoane: un tnr al crui destin l fcea s par artos, cu
o femeie mai vrstnic de o parte i cu o fat drgu de vreo treispre
zece ani de cealalt.
- Michael s-a dus, ca toi tinerii, la Rzboiul cel Mare, a continuat
doamna Bird, uitndu-se la fotografie peste umrul meu. i ultima lui
dorin, cnd mama l-a condus la gar, a fost ca, dac i s-ar fi ntmplat
ceva, ea s rmn acas, s aib grij de mama lor.
Doamna Bird a luat fotografia i s-a aezat din nou, ndreptndu-i
ochelarii pe nas, s-o priveasc mai bine.
- i ea ce-ar fi putut spune? I-a promis c aa o s fac. Era att de
tnr, nu cred c s-a gndit la ce se putea ntmpla. Nimeni nu i-ar fi
nchipuit. Cel puin nu la nceputul rzboiului. La vremea aia nu-i btea gndul...
A potrivit piciorul de carton al ramei i a aezat-o pe mas lng
paharul ei.
Eu am sorbit din whisky i am ateptat, iar ea a oftat prelung. Pri
virile ei le-au ntlnit pe ale mele, i-a deschis palma brusc, de parc ar
fi aruncat confetti, i-a exclamat:
- Ei, oricum! Asta a fost istoria! El a fost ucis i biata mama s-a
resemnat s fac aa cum i ceruse. N-a putea spune c eu a fi fcut asta,
dar lumea era altfel atunci. i inea cuvntul dat. Bunica era o baborni
fnoas, s fim drepi, dar mama a avut grij de ea, mpcndu-se cu
soarta i renunnd la ideea de a se cstori i de a avea copii.
Un uvoi de picturi grele de ploaie s-a izbit de geam; m-am nfiorat
de frig, n ciuda puloverului pe care-1 purtam.
- i totui, dumneavoastr existai!
- Da, uite c am aprut i eu.
- Cum s-a ntmplat?

402

- B u n ic a s-a p r p d it su b it n iu n ie 1 9 3 9 , a u r m a t d o a m n a B ird
d n d din c a p , f r p re a m u lt e m o ie . F u sese b o ln a v o v r e m e , a v e a
c e v a la f ic a t, a a c n -a fo st d e m ir a re . Mai d e g r a b o u u r a r e , d u p
cum am n e le s eu , d ei m a m a e r a p re a b u n c a s r e c u n o a s c a a cev a.
i r z b o iu l nu iz b u cn ise nici d e n o u lu n i, c m a m a s-a p o m e n it m ri
ta t i cu m in e p e d ru m .

- 0 poveste romantic de dragoste?

- Poveste? a czut pe gnduri doamna Bird, rsfrngndu-i buza
de jos, poate s fi fost, dup obiceiurile de-acum, dar nu pe vrem ea aia,
totui, nu n timpul rzboiului. Nu sunt prea sigur despre partea romantic11, s-i spun drept. Eu am bnuit mereu c a fost o hotrre
pragmatic de-a mamei. Nu mi-a spus-o niciodat clar, dar copiii i dau
seama de lucruri de astea, nu-i aa? Chiar dac preferm cu toii s cre
dem c suntem produsul unor grozave poveti de amor!
Mi-a zmbit, dar ntr-un fel provocator, de parc m-ar fi pus la ncer
care, ntrebndu-se dac putea s aib mai departe ncredere n mine.
- Dar s-a ntmplat ceva, am mboldit-o eu, ceva care s v fac s
credei asta?
Doamna Bird a sorbit restul de whisky i a rsucit paharul n cer
curi pe mas, apoi s-a uitat ncruntat spre sticl, prnd cufundat
ntr-o dezbatere luntric adnc i tcut. Nu mi-am dat seama dac a
ctigat sau a pierdut, dar a scos dopul i ne-a mai turnat nc o porie.
- Am descoperit ceva. Acum civa ani, dup ce s-a prpdit mama
i i-am sortat lucrurile.
Whisky-ul mi nclzise gtul.
- Ce-ai gsit?
- Nite scrisori de dragoste.
- Aaa!
- Da, dar nu de la tata.
-0 !
- Erau ascunse ntr-o cutie de tabl, n fundul unui sertar de la
masa ei de toalet. Era ct pe ce s nu dau de ele. Doar cnd a venit un
negustor de mobile vechi s cumpere o parte din mobila ei... i artam
cteva piese i am crezut c sertarul acela era nepenit, aa c am tras
tare, mai mult dect ar fi trebuit, i cutia s-a micat i-a ieit la iveal.
- i le-ai citit?

403

- Am deschis cutia mai trziu, a rspuns ea, plecndu-i ochii. tiu,

e groaznic! a urmat ea, roindu-se toat i netezindu-i prul la tmple,
ascunzndu-se n spatele palmelor ndoite. Nu m-am putut ahine. i
dup ce mi-am dat seama ce citeam, a trebuit s merg pn la capt! Erau
att de frumoase! Scrise din toat inima! Dar foarte la obiect i, cu att
mai pline de neles, cu ct erau foarte scurte. i mai era ceva, o senzaie
de tristee. Fuseser scrise nainte ca mama s se mrite cu tata - c
mama nu era dintr-acelea s calce strmb dup ce s-a mritat cu tata. Nu,
asta era o poveste de dragoste de pe vremea cnd propria ei mam tria
i nu se ntrevedea nici o ans s se poat mrita sau pleca de acolo.
- i cine era, ai aflat? Cine scrisese scrisorile?
Doamna Bird i-a lsat prul n pace i i-a pus palmele ntinse pe
mas. Se lsase o tcere apstoare i, cnd s-a aplecat spre mine, am
simit i eu nevoia s m nclin spre ea.
- De fapt, nici nu s-ar cuveni s spun, mi-a optit ea, nu-mi place s
umble vorba.
- Nici nu se pune problema!
A fcut o pauz i buzele i-au fremtat de emoie, apoi a aruncat
cte o privire furi peste fiecare umr.
- Nu sunt sut la sut sigur, cci nu erau semnate cu numele
ntreg, ci doar cu o iniial, a urmat ea, privindu-m n ochi, clipind i
zmbind apoi mecherete, un R.
-

Un R.? am repetat eu pronunarea accentuat a sunetului,

gndindu-m o clip, n timp ce-mi mucam uor obrazul, ca apoi s

exclam: Doar... nu credei c...?
i de ce nu? R. venea de la Raymond Blythe. Stpnul castelului i
menajera lui de-o via: era de-acum un bine cunoscut clieu, iar cli
eele s-au nscut pentru c lucrurile aa s-au ntmplat dintotdeauna.
- Asta ar explica taina din scrisori, cci nu putea dezvlui o astfel
de relaie.
- i-ar mai explica i altceva.
M-am uitat la ea, nc ameit de presupoziia aceasta.
- Sora cea mare, Persephone, e foarte rece, cu m ine mai ales. Nu
pentru c i-am fcut eu ceva, bineneles, dar aa am simit-o eu ntot
deauna. Odat, cnd eram mic, m-a prins jucndu-m lng bazin,
acela rotund cu leagn. S-i fi vzut privirea, de parc ar fi dat cu ochii

404

de o fantom. Aproape c am crezut c o s m sugrume, acolo, pe loc.

De cnd am descoperit povestea mamei, adic, bnuiala c la mijloc
ar fi fost domnul Blythe, m-am tot ntrebat dac nu cumva tia i Percy,
dac nu cumva ar fi aflat i ar fi tinuit apoi. Pe vremea aceea, lucrurile
erau diferite, tii... ntre clasele sociale. Iar Percy Blythe e o persoan
foarte rigid, ine la reguli i la tradiie.
Am ncuviinat din cap, ncet. Nu prea deloc imposibil. Percy Blythe
nu mi lsase impresia c ar fi fost capabil de cldur i entuziasm, dar
bgasem de seam, nc de la prima mea vizit la castel, c fusese foarte
rece cu doamna Bird. i cu siguran era un secret acolo, la castel. S fi
fost cu putin ca chiar despre aceast poveste s fi vrut Saffy s-mi
spun, un amnunt despre care nu ar fi putut vorbi n voie cu Adam
Gilbert. i poate tot de asta se mpotrivea att de categoric s stau mai
mult de vorb cu Saffy. Cci ncerca s o opreasc pe sora ei geamn
s dezvluie secretul tatlui lor, s-mi povesteasc despre ndelungata
poveste de dragoste ntre Raymond Blythe i menajera lui.
Dar de ce i-a fi psat lui Percy att de mult? Nu din loialitate fa de
propria ei mam, cci Raymond Blythe se mai cstorise dup aceea,
aa c Percy se mpcase n cele din urm cu nestatornicia inimii ome
neti. i, chiar dac era adevrat ceea ce susinea doamna Bird, c
Percy era demodat i nu era de acord ca membrii unor clase sociale
diferite s aib aventuri amoroase, m ndoiam c i-ar mai psa dup
attea zeci de ani, mai ales c, ntre timp, se ntmplaser attea alte
lucruri care le schimbaser cursul vieii. Oare nc mai considera aa
o nenorocire c tatl ei avusese cu siguran o aventur cu menajera
lui de-o via, nct s se lupte i acum s ascund asta de ochii lumii?
Nu nelegeam, pur i simplu. Dac Percy Blythe era sau nu demodat
nu era un argument, cci ea era o femeie pragmatic, o cunoscusem
ndeajuns ca s-mi dau seama c n inima ei se nrdcinase un realism
pragmatic. Aa c, dac pstra secrete, nu o fcea din fals ruine sau
din exces de moralitate.
- i, mai mult dect att, a urmat doamna Bird, simind poate c
ezit, m-am ntrebat adesea dac... Adic nu, mama nici mcar nu a lsat
vreodat s se-neleag aa ceva.
A scuturat din cap i i-a fluturat degetele.
- Nu, nu, e o prostie.

405

i mpreunase minile la piept, aproape sfioas, i mi-a trebuit o

vreme s-mi dau seama ce voia s spun. Iar eu am continuat cu grij
discuia despre subiectul att de sensibil i am ntrebat-o:
- Chiar credei c el ar fi putut fi tatl dumneavoastr?
Privirile ni s-au ntlnit i mi-am dat seama c ghicisem.
- Mama iubea castelul, familia Blythe. Uneori vorbea despre b
trnul domn Blythe, despre ct de detept era i ct de mndr era c
lucrase la un scriitor att de faimos. Dar avea i ciudeniile ei, totui.
Nu-i plcea s treac pe lng castel, nici mcar cu maina. Tcea brusc
n mijlocul unei povestiri i nu mai voia s mearg mai departe, cpta
o privire att de trist!
Asta explica o mulime de lucruri. Lui Percy Blythe ar fi putut s
nu-i pese dac tatl ei continua o relaie cu menajera lui, dar dac avea
i un copil? O fiic mai mic, o alt sor vitreg a fetelor sale? Dac era
adevrat, atunci ar fi fost alte implicaii, care nu ar fi avut nimic de-a
face cu ruinea sau moralitatea, implicaii pe care Percy Blythe, pzitoarea castelului, protectoarea motenirii familiei, s-ar fi strduit din
rsputeri s le evite.
i totui, chiar dac a fi crezut asta, acceptnd aceast posibilitate
i retrasnd legturile destul de evidente, era totui un lucru n insi
nuarea doamnei Bird pe care nu-1 puteam lua ca atare. ndoiala mea nu
era raional i mi-ar fi fost greu s explic dac m-ar fi ntrebat cineva,
totui era destul de puternic. Orict ar fi fost de prost neleas, loia
litatea fa de Percy Blythe, fa de cele trei btrne de pe deal care
triau ntr-un cerc att de restrns exista, nct mi venea greu s-mi
imaginez c ar mai fi putut fi altcineva pe lng ele.
Ceasul de pe polia emineului a anunat chiar n clipa aceea c se
mplinise ora, i parc s-a risipit o vraj. Uurndu-se de povara unei
astfel de taine, doamna Bird a nceput s adune solniele i rniele
de piper de pe mese.
- Nu cred c ncperea asta se va orndui de la sine, tot am sperat,
dar nu s-a ivit nici o ans pn acum.
M-am ridicat i eu, adunnd paharele noastre goale. Doamna Bird
mi-a zmbit cnd am ajuns n dreptul ei.
- Mult ne mai pot surprinde prinii notri! Cnd te gndeti cte-au
fcut pn s ne natem noi!
- Aa e, am spus i eu. Parc ar fi fost oameni de-adevratelea!

406

Noaptea n care el nu a mai venit

n prima zi oficial de lucru, am pornit devreme spre castel. Era
frig i mohort i, dei burnia din noaptea precedent ncetase, luase
cu ea o parte din vigoarea vremii, fcnd peisajul s par vlguit de-a
binelea. i mai era ceva proaspt n aer, o rcoare pronunat care m-a
fcut s-mi nfund minile bine n buzunare, regretnd c uitasem
s-mi iau mnuile.
Surorile Blythe mi spuseser s nu bat la u, s intru i s merg
direct n salonul galben.
- Din pricina lui Juniper, mi explicase discret Saffy la plecare, cu o
zi n urm, dac aude vreo btaie la u, crede c e el, c a venit, n fine.
i nu a fost nevoie s-mi explice mai departe cine era el.
Ultimul lucru pe care mi l-a fi dorit era s-o supr pe Juniper, aa
c eram foarte atent, mai ales dup gafa mea din ziua precedent. Am
fcut cum mi se spusese, am mpins ua de la intrare, am ptruns n
holul de piatr i-am luat-o pe coridorul ntunecat, inndu-mi rsu
flarea, fr s-mi dau bine seama de ce.
Cnd am ajuns n salon, nu era nimeni acolo. Pn i fotoliul verde al
lui Juniper era gol. Am rmas n picioare o clip, ntrebndu-m ce s fac,
dac nu cumva nelesesem greit ora cnd trebuia s vin. Apoi am auzit
pai i, cnd m-am ntors, am vzut-o pe Saffy n u, mbrcat elegant,
ca de obicei, dar foarte nervoas, de parc a fi luat-o prin surprindere.
- 0 ! Edith! Ai sosit! a exclamat, oprindu-se brusc la marginea covo
rului i privind ceasul de pe polia emineului. Sigur c da, e aproape zece.
i-a trecut mna fin peste frunte i s-a strduit s zmbeasc, fr
s izbuteasc, aa c s-a lsat pguba.
- mi pare ru c te-am fcut s atepi. Doar c am avut o noapte
foarte grea i nu tiu cum a trecut timpul.
Senzaia de team care umpluse ncperea la venirea ei m-a cuprins
i pe mine.
- A i pit ceva?
-D a .
Vznd fotoliul gol, paloarea i expresia de profund durere de pe
chipul ei m-au fcut s cred c se ntmplase ceva cu Juniper. Aa c
am fost uurat cnd mi-a spus:

407

- Bruno! A disprut! Nu mai era n cam era lui Juniper cnd m-am
dus azi-diminea s-o ajut s se m brace i nu i-am mai dat de urm
de-atunci.
- Poate c se joac pe undeva, mi-am dat eu cu prerea. n pdure
sau n grdin.
Dar, chiar n timp ce rosteam aceste cuvinte, mi-am adus aminte
cum arta cu o zi n urm, abia rsuflnd, cu umerii czui, cu dunga
ntunecat de-a lungul spinrii, i mi-am dat seama c nu era cu putin.
- Nu, nu, nici pomeneal. Rareori pleac de lng Juniper, i atunci
numai ca s stea pe scrile din fa s vad dac vin vizitatori. Dar nu
prea mai avem de-acum. Cu excepia dumitale, desigur, a completat
ea, zmbind n semn de scuz, ca nu cumva s m supr. Acum e altceva,
totui. Suntem foarte ngrijorate. Nu s-a simit bine i s-a purtat foarte
ciudat. Percy a trebuit s se duc s-l caute i ieri, tii i dumneata.
i frmnta degetele n dreptul cordonului i tare mi-a fi dorit s
o pot ajuta cu ceva. Sunt unii oameni foarte vulnerabili, a cror durere
i neajutorare sunt att de greu de suportat i pentru care ai fi n stare
s nduri orice neplcere, dac asta le-ar uura suferina. Iar Saffy
Blythe era o astfel de persoan.
- Ce-ar fi s m duc i eu s-l caut n locul unde l-am vzut ieri? am
ntrebat, lund-o spre u. Poate s-o fi dus acolo, cine tie de ce.
- Nu! a spus ea att de hotrt, c m-am ntors imediat.
ntinsese o mn spre mine, cu cealalt apucndu-i nervos gulerul
puloverului de pe pielea ei fragil.
- Adic vreau s spun c... a urmat ea, lsnd s-i cad braul ntins
spre mine, eti att de drgu s te oferi, dar nu este nevoie. Percy
tocmai l sun acum pe nepotul doamnei Bird ca s vin s ne ajute
s-l cutm... mi pare ru, nu sunt foarte coerent, dar sunt dat peste
cap, doar c... sperasem s v prind singur...
A privit ngrijorat spre u.
-D a ?
i-a strns buzele i mi-am dat seam a c nu doar din pricina lui
Bruno era att de speriat.
- Vine i Percy ntr-o clip, a spus ea ncetior. 0 s v duc s ve
dei manuscrisele, aa cum v-a promis, dar nainte s apar, s v ia cu
ea, trebuie s v explic ceva.

408

Luase o min att de serioas i de speriat, c m-am dus la ea i

i-am pus o mn pe umrul firav ca de vrbiu.
- Haidei, i-am spus, ducnd-o spre canapea, haidei s stai jos. S
v aduc ceva, o ceac de ceai?
A zmbit, luminat de recunotin, neobinuit s i se arate
bunvoin.
- Fii binecuvntat, nu, mulumesc, nu avem timp. Stai jos aici,
lng mine.
n prag s-a micat o umbr i ea a ncremenit, ascultnd ncordat.
Nu se auzea dect tcerea i zgomotele ntmpltoare ale casei cu care
ncepusem s m obinuiesc: un susur sub cornia mpodobit a tava
nului, atingerea blnd a storurilor de la ferestre, scrnetul mdula
relor casei.
- Trebuie s v explic, a spus ea ncet. Despre Percy, despre ce s-a
ntmplat ieri. Cnd ai ntrebat de Juniper i l-ai pomenit pe el, iar
Percy s-a purtat att de odios.
- Dar nu-i nevoie.
- Ba da, trebuie, doar c nu e uor s gseti o clip n care s pu
tem fi singure, a spus ea cu un zmbet trist. Aa o cas mare i s nu
poi fi niciodat cu adevrat singur!
Nervozitatea ei devenise molipsitoare i, dei nu fceam nimic ru,
m-am simit npdit de o senzaie ciudat. ncepuse s-mi bat inima
i vorbeam i eu n oapt, ca i ea.
- Am putea s ne ntlnim n alt parte? n sat, poate?
- Nicidecum, a spus ea iute, scuturnd din cap. Nu, n-a putea face
una ca asta. Nu e cu putin. E mai bine dac vorbim aici, a ncheiat ea,
aruncnd o alt privire spre u.
Eu am ncuviinat din cap i am ateptat. i-a adunat gndurile cu
grij, de parc ar fi cules nite bolduri risipite pe jos. Cnd a fost gata,
i-a nceput povestea iute, cu o voce joas, dar foarte hotrt.
- A fost groaznic, nfiortor. S-a ntmplat acum mai bine de cinci
zeci de ani, dar mi aduc aminte seara aceea de parc a fost ieri. S fi
vzut chipul lui Juniper cnd a intrat pe u! ntrziase, i pierduse
cheia, aa c a btut, noi i-am deschis i-a intrat, plutind peste prag, ea
nu pea niciodat ca un om normal, iar chipul ei... N-o s-mi ias din
minte niciodat, l vd i acum cnd nchid ochii noaptea. Momentul

409

acela. Am fost att de uurate s-o vedem. tii, izbucnise o furtun

groaznic n dup-masa aceea, ploua i btea vntul tare, autobuzele
ntrziau... eram tare ngrijorate. Cnd am auzit btnd la u, am cre
zut c era el. Eu eram emoionat, Juniper m ngrijora, eram i eu
nerbdtoare s-l cunosc. Ghicisem c se iubeau i c voiau s se cs
toreasc. Ea nu-i spusese lui Percy - cci, ca i tata, Percy avea idei
destul de rigide despre astfel de lucruri - , dar Juniper i cu mine eram
foarte apropiate. Tare mi doream s-mi plac biatul acela, s fie demn
de dragostea ei. i eram i curioas, pe deasupra, cci nu era uor de
ctigat dragostea lui Juniper. O vreme, am rmas mpreun n salonul
cel mare. Am vorbit la nceput despre mruniuri, despre ce fcuse
Juniper la Londra, creznd c i ntrziase autobuzul, c erau de vin
transportul, rzboiul, dar de la o vreme ne-am oprit.
Mi-a aruncat o privire i i-am vzut ochii umbrii de amintiri.
- Vntul sufla tare, ploaia btea n obloane, mncarea se sleia pe
aragaz... Mirosul acela de carne de iepure se rspndise peste tot, a ur
mat ea, strmbndu-se. De-atunci n-am mai putut s-l suport. Are gust
de fric, de fric cumplit... Mi-era groaz s o vd pe Juniper n halul
acela. Tot ce-am putut face a fost s n-o las s ias, n toiul furtunii, ca
s-l caute. i chiar dup miezul nopii, cnd era limpede c nu mai vine,
nu se lsa pguba. A nceput s se agite att de tare, nct a trebuit
s-i dm nite somnifere vechi de-ale tatei ca s-o calmm.
Saffy a nceput s plng. Vorbise foarte iute, strduindu-se s ter
mine povestea nainte s apar Percy i vocea i se stinsese de-a binelea.
inea n mn o batist fin de dantel, pe care i-o scosese din m
nec. Pe msua de lng fotoliul lui Juniper era o caraf cu ap i i-am
turnat un pahar.
- Trebuie s fi fost cumplit, am spus, ntinzndu-i paharul cu ap.
A sorbit recunosctoare i-apoi a pstrat paharul, inndu-1 cu am
bele mini n poal. Era att de ncordat, nct pielea din jurul gurii i
se ntinsese, lsnd s se vad vinioarele albastre de dedesubt.
- i el nu a mai aprut niciodat?
- Niciodat.
- i n-ai aflat niciodat de ce? N-a scris, n-a telefonat?
-N u .
- i Juniper?

410

- A ateptat i-a ateptat. i mai ateapt i acum. Au trecut zile,

apoi sptmni de-a rndul. N-a ncetat nici o clip s spere. A fost n
grozitor. ngrozitor.
Ultima vorb a rmas plutind ntre noi. Saffy rmsese cu gndul
pierdut la vremurile acelea i n-am mai ndrznit s o ndemn s poves
teasc mai departe.
- Nebunia nu vine aa, dintr-odat, a urmat ea, ntr-un trziu. Prea
att de simplu, a nnebunit11, dar nu-i chiar aa. S-a ntmplat treptat.
Mai nti s-a retras n sine. Apoi a dat semne c i revenea, ncepuse s
spun c se ntoarce la Londra, dar numai sporadic, i nu a mai plecat
niciodat. Nici nu a mai scris dup aceea, i-atunci mi-am dat seama c
s-a frnt ceva fragil i foarte preios. Apoi, ntr-o bun zi a azvrlit totul
pe fereastra mansardei. Tot, tot: cri, hrtii, biroul, chiar i salteaua...
A amuit brusc, dar buzele au continuat s i se mite tcute, cutnd
cuvintele pe care urma s le spun mai departe. Apoi a oftat i a urmat:
- Hrtiile s-au mprtiat peste tot, zburnd pe deal n jos, pn la
lac, asemenea frunzelor czute toamna. Oare unde s-or fi dus toate,
m-am ntrebat mereu.
Am cltinat din cap, cci mi ddeam seama c nu se referea doar la
hrtii i nu mi-a venit nimic n minte s-i spun. mi puteam nchipui ct
de greu i fusese s vad cum starea surorii ei iubite se degrada n felul
acesta, s vad cum se risipete rnd pe rnd atta bogie de perso
nalitate, potenial, talent i ans. Ct de cumplit trebuie s-i fi fost s
fie m artor la toate acestea tocmai ei, care, dup spusele lui Marylin
Bird, fusese mai mult dect o sor pentru Juniper, se purtase ca o mam.
- Toat mobila a rmas grmad pe peluz. Nu ne-a mai venit s o
ducem sus i, oricum, Juniper nu a mai vrut-o. A nceput s stea n faa
dulapului din mansard, acela cu ua ascuns, i era convins c aude
voci rzbtnd de acolo. Voci care o chemau, dar desigur toate astea
se ntmplau n capul ei. Draga de ea! Cnd a aflat una ca asta, doctorul
a vrut s o trimit la un... azil.
Vocea i-a pierit rostind cuvntul acela ngrozitor, iar ochii parc
m implorau s desluesc i eu acelai neles cumplit. Frmnta ncon
tinuu batista alb ntre degete.
- mi pare tare ru!
Tremura toat de mnie i dezndejde.

411

- Dar noi nici n-am vru t s auzim una ca asta, eu n-a fi putut s
accept aa ceva. Nici nu se punea problema s-l las s mi-o ia. Percy a
vorbit cu doctorul i i-a explicat c la Milderhurst nu se proceda aa,
c familia Blythe tia s-i poarte de grij. n cele din urm a czut de
acord, cci Percy poate fi foarte convingtoare, dar a insistat s-i dea
medicamente mai puternice.
i-a apsat ca o pisic, pe pulpe, unghiile vopsite cu oj, ca s-i uu
reze ncordarea, i i-am vzut pe chip ceva ce nu bgasem de seam
mai nainte. 0 fi fost ea sora geam n mai blajin, mai supus, dar
avea i for. Cnd venea vorba de Juniper, cnd se punea problema
s se lupte pentru sora ei mai mic, pe care o iubea nespus, Saffy Blythe
era de neclintit. Iar vorbele pe care le-a rostit au nit precum aburul
dintr-un ceainic ce d n clocot, att de fierbinte c te poate opri:
- De nu s-ar fi dus niciodat la Londra, de nu l-ar fi cunoscut pe
omul acela! Rmne regretul vieii mele c a plecat. Totul s-a distrus
dup aceea. Nimic n-a mai fost la fel. Pentru nici una dintre noi.
i-atunci am nceput s-mi dau seama de ce mi povestea toate aces
tea, de ce crezuse c ar fi de folos s-mi explice asprimea lui Percy, cci
noaptea n care Thomas Cavill nu i-a mai fcut apariia le schimbase
tuturor viaa.
- Percy... am nceput eu, iar ea a ncuviinat uor din cap, Percy s-a
schimbat mult dup aceea?
De pe coridor s-a auzit zgomot, mersul apsat i cnitul inconfundabil al bastonului lui Percy, de parc i auzise numele i intuise
cumva c era subiectul unei convorbiri clandestine.
Saffy s-a ridicat sprijinindu-se de braul canapelei.
- Edith tocmai a sosit, a spus ea iute cnd Percy i-a fcut apariia
n cadrul uii.
A fcut semn ctre mine cu mna n care inea batista.
- i povesteam despre bietul Bruno.
Percy i-a plimbat privirea de la mine, aezat pe canapea, la Saffy,
care sttea n picioare lng mine.
- Ai dat de tnrul acela? a ntrebat-o Saffy cu o voce ovitoare.
- Vine acum, a rspuns Percy nclinnd scurt din cap. O s-l atept
la intrare, s-i spun pe unde s caute.
- Da, a ncuviinat Saffy, bine, foarte bine.

412

- Apoi o s-o duc pe domnioara Burchill jos, n cam era cu docu

mente, cum am promis.
Eu am zmbit, dar n loc s porneasc n cutarea lui Bruno, aa
cum m-a fi ateptat, Percy a intrat n salon i s-a dus la fereastr, unde
a nceput s studieze pe ndelete giurgiuveaua de lemn i s curee o
urm de pe geam, dar era clar c inspecia inopinat era un iretlic ca
s mai rm n n ncpere cu noi. Atunci mi-am dat seama c Saffy
avusese dreptate. Dintr-o pricin neneleas, Percy Blythe nu voia s
rmn singur cu sora ei geamn, i asta mi-a ntrit bnuiala mai
veche c i era team c Saffy ar putea s-mi spun ceva ce nu se cu
venea. Era uimitor ce putere avea asupra surorilor ei, asta m intriga
i ceva m ndemna s fiu mai prudent, dar i mai curioas s aud
sfritul povetii lui Saffy.
Minutele care au urmat, n care am vorbit chestiuni nensemnate,
despre vreme, iar Percy a continuat s studieze geamul i lemnul pr
fuit al ferestrei, au fost cele mai chinuitoare pe care le-am trit vreo
dat. i-apoi, zumzetul unei maini care se apropia ne-a eliberat. Am
ncetat s ne mai prefacem i-am rmas nemicate, fr s mai rostim
vreo vorb.
Maina s-a apropiat tot mai mult i-apoi s-a oprit. 0 portier s-a
trntit cu zgomot.
-T reb u ie s fi sosit Nathan, a rsuflat uurat Percy.
- Sigur c el e, a spus Percy.
- M ntorc n cteva minute.
i-apoi a ieit, n cele din urm. Saffy a ateptat s nu i se mai aud
paii i, oftnd scurt, s-a aezat din nou lng mine. A zmbit stnjenit,
parc cerndu-i iertare. i cnd i-a reluat povestirea, i-am desluit o
und nou de hotrre n glas.
- Poate c-i dai seama, a nceput ea, Percy e cea mai puternic
dintre noi. A considerat ntotdeauna c trebuie s ne protejeze, de cnd
eram mici. De cele mai multe ori am fost bucuroas. E foarte bine s ai
un aprtor.
N-am putut s nu bag de seam cum i frmnta degetele i con
tinua s se uite speriat spre u.
- Dar nu tot timpul, am adugat eu.

413

- Nu, nu tot timpul. Nu pentru mine i nici pentru ea. Aa a fost o

mare povar toat viaa pentru ea, mai ales dup ce Juniper a... dup tot
ce s-a ntmplat. Ne-a fost greu amndurora, Juniper era sora noastr
mai mic, continu s fie surioara noastr... i s-o vedem aa... a conti
nuat Saffy cu privirea pierdut undeva deasupra capului meu, de parc
ar fi cutat acolo cuvintele cu care s-mi explice mai convingtor. Percy
a fost ntr-o stare groaznic dup aia. Sora mea geamn a fost una dintr-acele femei care i-au gsit un rost n timpul rzboiului, cnd au ncetat
s mai cad bombe i Hitler s-a ndreptat spre Rusia, ea s-a simit deza
mgit de-a dreptul. i a luat foarte personal trdarea tnrului acela.
Asta era o ntorstur foarte ciudat.
- Dar de ce oare?
- A fost ciudat, de parc ar fi fost vina ei ntr-un fel. Bineneles c
nu era aa i nu putuse face altceva, care s fi schimbat lucrurile. Dar
aa e Percy: se nvinuia singur pentru c aa e obiceiul ei. Una dintre
noi era lovit i ea nu putea face nimic s ndrepte situaia.
A oftat i a nceput s mptureasc batista iar i iar, pn a fcut-o
un mic triunghi.
- i tocmai de aceea v povestesc toate acestea, dei mi-e team
c greesc. Vreau s nelegei c Percy este un om bun, c, n ciuda
purtrii ei, are o inim bun.
mi ddeam seama c Saffy inea mult ca eu s nu mi fac o prere
proast despre sora ei geamn, aa c i-am zmbit. Dar avea dreptate,
era ceva n povestea ei care nu avea nici un sens.
- i totui, de ce s se simt rspunztoare? Ea l cunotea? l mai
ntlnise vreodat?
- Nu, niciodat, a rspuns privindu-m ntrebtoare. El locuia la
Londra. Acolo l-a cunoscut Juniper. Iar Percy nu mai fusese la Londra
dinainte de a ncepe rzboiul.
A m n cu v iin a t din c a p , d a r m g n d e a m , to tu i, la ju rn alu l m am ei,
n c a r e p o v e s te a c p ro fe so ru l ei, T h o m a s C avill, v e n ise s o v a d la
M ild erh u rst n s e p te m b rie 1 9 3 9 - E ra p rim a d a t c n d Ju n ip e r B ly th e
l v z u se p e cel d e c a re a v e a s se n d r g o s te a s c n tr-o b u n zi. Se p re a
p o a te c a P e rcy s nu fi fo st la L o n d ra , d a r e r a f o a rte p ro b a b il s-l fi cu
n o s cu t p e T h o m a s C avill n tim p c e se a fla aici, n K en t. D ei e r a c la r
c S affy nu l n t ln ise .

414

O adiere rece a ptruns n cam er i Saffy i-a strns jacheta mai

bine pe lng corp. Am bgat de seam c pielea de pe gt i se nroise,
era foarte emoionat, i prea ru c spusese att de multe i-acum se
strduia s camufleze comentariile indiscrete.
- Adic ceea ce vreau s spun e c lui Percy i-a fost foarte greu, n
tm plarea a schimbat-o cu totul, l-a prut bine cnd nemii au dat
drumul la bombe pentru c a avut i alte motive s i fac griji, a spus
ea, rznd oarecum fals. Cred c ar fi fost fericit dac rzboiul ar fi
continuat la nesfrit.
Era stnjenit i mi-a prut ru pentru ea, mai ales c i ntrebrile
mele i provocaser aceast nou ngrijorare. De fapt dorise s-mi albie
sentimentele rnite cu o zi n urm, i mi se prea o cruzime s o ncarc
cu o nou spaim social. Am zmbit, ncercnd s schimb subiectul.
- Dar dumneavoastr? Ai lucrat n timpul rzboiului?
- A, ne-am fcut datoria cu toii, a rspuns ea nviorat. N-am fcut
nimic grozav, ca Percy, desigur. Ea e genul care face fapte eroice. Eu
am cusut, am gtit i m-am descurcat; am mpletit o mie de osete. Dei,
n unele cazuri, nu prea le-am nimerit.
Fcea haz de sine i am zmbit i eu, venindu-mi n minte imaginea
fetiei care tremura n mansarda castelului, cu osetele prea mici, puse
una peste alta n picioare i pe mna cu care inea condeiul.
- Era ct pe ce s fiu angajat ca guvernant.
-Z u ?
- Da, la o familie cu copii care se muta n America pe timpul rzbo
iului. Am primit i contractul de angajare, dar am fost nevoit s refuz.
- Din pricina rzboiului?
- Nu. Scrisoarea a sosit chiar cnd s-a ntmplat nenorocirea cu
Juniper. Ei, nu trebuie s facei mutra asta! Nu cred n regrete, n gene
ral nu are rost s ne par ru. Cum puteam s primesc oferta, s plec
att de departe, cu Juniper n starea aceea?
Eu nu aveam frai i nu tiam cum funcioneaz relaiile acestea.
- Dar Percy n-ar fi putut s...?
- Percy are multe caliti, dar ngrijirea copiilor i a bolnavilor nu
se numr printre ele. Pentru asta i trebuie... a ezitat Saffy, frmntndu-i degetele i trecndu-le peste ecranul foarte vechi din faa
emineului, de parc cuvntul pe care-1 cuta ar fi fost scris acolo...

415

blndee, cred. Nu, nu a fi putut s o las pe Juniper doar n grija lui

Percy. Aa c le-am scris i am refuzat oferta.
- Trebuie s v fi fost foarte greu.
- Cnd e vorba de familie, nu ai alegere, Juniper era surioara mea
mai mic. Nu era s-o las n starea aceea. i, chiar dac omul acela i-ar fi
fcut apariia, dup cum era de ateptat, chiar dac s-ar fi cstorit i ar
fi plecat de la castel, probabil c tot n-a fi fost n stare s plec nicieri.
- De ce?
i-a rsucit gtul elegant i i-a ferit privirile.
De pe coridor s-a auzit din nou o tuse nfundat i zgomotul apsat
al bastonului care se apropia.
- Percy...
i n clipa aceea, nainte ca ea s zmbeasc, am ntrevzut rspun
sul la ntrebarea mea. n expresia ndurerat a chipului ei am desluit
o via nlnuit. Erau surori gemene, dou jumti ale unui ntreg,
din care una tnjea s scape, s-i duc existena separat, n vreme ce
cealalt refuza s rm n singur. Iar Saffy, a crei blndee o fcea
slab, a crei putere de compasiune i scotea la iveal buntatea, nu
fusese niciodat n stare s se elibereze.

O descoperire n camera blindat

Am urmat-o pe Percy Blythe pe coridoare i am cobort scrile
ctre mruntaiele tot mai ntunecate ale castelului. Prea vorbrea
nu fusese niciodat, dar n dimineaa aceea era total mpietrit, nv
luit n duhoarea de tutun sttut, att de ptrunztoare c a trebuit s
merg cu un pas n urm. Tcerea mi pria, oricum, mai ales dup ce
sttusem de vorb cu Saffy, nu aveam chef de sporovial stngace.
Ceva din povestea ei, sau poate mai degrab faptul c mi-o spusese,
m nelinitea. mi zisese c ncerca s-mi explice comportamentul lui
Percy i puteam nelege c gemenele fuseser zdrobite de ntmplarea
lui Juniper i de decderea ei ulterioar, dar oare de ce voise Saffy cu
tot dinadinsul s sublinieze c pentru Percy fusese cel mai greu? Mai
ales cnd Saffy fusese cea care i asumase rolul matern fa de suri
oara lor greu lovit. tiu c se simise jenat de impoliteea lui Percy

416

din ziua precedent i c se strduise s-mi arate chipul uman al surorii

ei gemene, totui mi se prea c protesta prea mult, c era p rea
hotrt s m conving s o vd pe Percy Blythe cu o aur de sfnt.
Percy s-a oprit la o rspntie de coridoare i-a scos din buzunar un
pachet de igri. ncheieturile cartilaginoase ale degetelor se rotunjeau
pe msur ce se cznea cu un chibrit, reuind, n cele din urm s-l
aprind; la lumina lui, i-am zrit chipul i mi-am dat seama c fusese
zdruncinat de ntmplrile din dimineaa respectiv. i-n timp ce
mirosul dulce al fumului de tutun ne nvluia i tcerea se adncea,
i-am spus:
- mi pare tare ru de Bruno, sunt sigur c nepotul doamnei Bird
o s-l gseasc.
- Credei? m-a ntrebat ea, dnd fumul afar i scrutndu-mi ochii
fr urm de blndee. Animalele tiu cnd le vine sfritul, domni
oar Burchill, a urmat ea cu buzele tremurnde, i nu vor s fie o po
var. Ele nu sunt ca oamenii, care caut ntotdeauna alinare.
Mi-a fcut semn cu capul, artndu-mi s vin dup ea mai departe
i m-am simit prost i mi-am jurat s nu m mai grbesc s adresez
cuvinte de consolare.
Ne-am oprit din nou n faa primei ui care ne-a ieit n cale. Una
dintre multele ui prin care trecusem n timpul primei mele vizite, cu
multe luni n urm. Cu igara atrnat ntre buze, a scos din buzunar
o cheie mare i-a potrivit-o cu zgomot n broasc. Dup o oarecare
opinteal, vechiul mecanism a cedat i ua s-a deschis. nuntru era
ntuneric i nu se afla nici o fereastr. Din ct am putut deslui, pereii
erau plini de fiete grele de lemn, dintr-acelea ce se pot gsi n toate
vechile firme de avocai din City. Din tavan atrna un singur bec ag
at de un fir subire i firav care se legna n aerul micat de deschide
rea uii.
Am ateptat ca Percy s intre prima i, vznd c nu se mic, am
privit-o nedumerit.
- Eu nu intru acolo, a spus ea, trgnd adnc din igar.
Probabil c surprinderea mea a fost att de evident, c a adugat,
cu un tremur al vocii abia perceptibil:
- Nu-mi plac spaiile nguste. Dup col gsii o lamp de petrol.
Scoatei-o de acolo i o s v-o aprind.

417

- Dar becul acela nu funcioneaz? am ntrebat, aruncnd din nou

o privire n adncul ntunecat al ncperii.
M-a privit o clip, apoi a tras de o sfoar i becul a plpit, revrsnd mai nti o lumin mai puternic, apoi tot mai palid, fcnd um
brele s-i schimbe dimensiunile. Lumina strbtea doar pe o raz de
cteva palme.
- V sugerez s folosii i lampa.
Am zmbit forat i am dat de ea destul de uor, aezat dup col,
aa cum mi se spusese. Cnd am ridicat-o, s-a auzit un clipocit, la care
Percy a replicat:
- Asta e bine, cci nu ne-ar fi de nici un folos dac n-ar avea petrol,
n timp ce eu ineam lampa, ea i-a scos sticla, a mnuit un mic
disc de dimensiunea unei monede ca s m reasc fitilul, nainte de
a-1 aprinde.
- N-am putut niciodat s sufr mirosul sta, a spus ea, punnd sti
cla la loc. mi amintete de adposturile antiaeriene, ce locuri cumplite!
Care-i dau sentimente de groaz i neputin.
- Dar i de siguran, a fi crezut. i de ocrotire?
- S-ar putea, ns doar unora, domnioar Burchill.
Apoi nu a mai spus nimic i eu mi-am fcut de lucru ncercnd s
vd dac mnerul subire de metal poate susine greutatea lmpii.
- Nimeni n-a mai intrat aici de ani de zile. E i un birou mai n spate.
Caietele cu manuscrise sunt dedesubt. Nu cred c sunt puse n ordine:
tata a murit n timpul rzboiului, cnd erau attea alte lucruri de fcut.
Nimeni n-a avut timp s le catalogheze, s-a scuzat ea, de parc eu a fi
avut de gnd s o trag la rspundere pentru lipsa de spirit gospodresc.
- Sigur c da.
0 und de ndoial i-a trecut pe chip, dar s-a topit ntr-o tuse puternic.
- Ei bine, a reluat ea, dup ce i-a revenit. M ntorc peste o or.
Am ncuviinat din cap, dorindu-mi dintr-odat s mai ntrzie nc
puin.
- V mulumesc, v sunt foarte ndatorat pentru aceast ocazie...
- Avei grij la u! S nu o lsai s se nchid.
- Bine.
- Se ncuie singur. Aa ni s-a prpdit un cel, a urmat ea, iar bu
zele i s-au strmbat ntr-o grimas ce nu a reuit s se prefac n zmbet.

418

tii, eu sunt destul de btrn, s nu v bizuii pe mine c-mi aduc

aminte unde v-am lsat.
ncperea era lung i ngust, cu arcade joase de crmid care
sprijineau tavanul pe lime. innd lampa strns, ridicat dinaintea
mea, n aa fel nct lumina palid pereii, am pit cu pruden nun
tru. Percy avusese dreptate cnd spusese c nu mai intrase nimeni
acolo de mult timp. Totul era nemicat, ptruns de tcere ca n interi
orul unei biserici i aveam impresia stnjenitoare c m pndete ceva
mai mare dect mine.

i se pare, m-am admonestat sever. Nu mai e nim eni aici, sunt

doar eu. i pereii. Numai c aceasta era doar o parte a problemei.
Acetia nu erau nite perei oarecare, ci zidurile castelului Milderhurst,
sub coaja crora opteau i pndeau orele ndeprtate. i cu ct nain
tam n ncpere, cu att eram mai copleit de un sentiment straniu i
apstor. M nvluia o senzaie de singurtate, aproape de prsire.
Poate i din pricina ntunericului, a ntlnirii mele de mai devreme cu
Saffy, a povetii triste a lui Juniper.
Numai c aceasta era unica mea ocazie de a vedea manuscrisele lui
Raymond Blythe. Nu aveam la dispoziie dect o singur or, dup care
Percy Blythe urma s vin s m ia napoi. i era foarte puin probabil
s mi se mai ngduie s intru a doua oar n cam era blindat, aa c
nu aveam de ales dect s bag bine de seam totul acum. i, n timp ce
naintam, m strduiam s rein tot ce vedeam: fiete de lemn de-a
lungul ambilor perei, iar deasupra lor - am ridicat lampa ca s pot ve
dea mai bine - hri i planuri arhitecturale din diverse vremuri. Ceva
mai ncolo, o colecie ntreag de mici dagherotipuri nrmate.
Era o serie de portrete ale aceleiai femei: ntr-una era nfiat
sumar mbrcat, ntins pe un ezlong, n altele se uita direct n obiec
tivul aparatului de fotografiat, n stilul lui Edgar Allan Poe, nvemn
tat cu o rochie victorian cu guler nalt. M-am apropiat, am ridicat lampa
ca s vd mai bine chipul nrmat n bronz, i-am suflat praful de pe
ea. M-a trecut un fior rece, ciudat, pe spate, pe msur ce chipul deve
nea vizibil. Era frumoas, dar uor nspimnttoare: buze netede,
piele imaculat, bine ntins pe pomeii nali, dinii mari i strlucitori.

419

Am ridicat lampa s pot citi numele gravat cu litere cursive n josul

ramei: Muriel Blythe. Era prima soie a lui Raymond, mama gemenelor.
Ce ciudat c toate portretele ei erau dosite n cam era blindat! S
fi fost consecina durerii lui Raymond Blythe sau gelozia celei de-a
doua soii? Indiferent care ar fi fost pricina, am mutat lumina lmpii,
azvrlind-o din nou n ntuneric, simind o plcere ciudat. Nu aveam
timp s cercetez fiecare colior al camerei. Eram hotrt s gsesc
manuscrisele lui Raymond Blythe, s scot ct de mult puteam din ele
n ora ce-mi fusese ngduit i-apoi s plec ct mai iute din locul
acesta ciudat i plin de mucegai. Aa c am pit nainte, innd lampa
n faa mea.
i-atunci tablourile de pe perei au lsat locul rafturilor, care se
nlau de la pmnt pn n tavan, aa c am ncetinit din nou paii,
fr s vreau. Era ca o comoar pitit ntr-o peter, tot felul de obiecte
puse de-a valma: o mulime de cri, vaze, porelanuri chinezeti i ca
rafe de cristal. Obiecte preioase, din cte mi ddeam seama, nu m
runiuri lipsite de valoare. Nu nelegeam ce cutau acolo, prsite pe
rafturile din camera blindat.
Sub ele a aprut ceva suficient de interesant ca s m determine
s m opresc: o ntreag colecie de vreo patruzeci, cincizeci de cutii
de aceeai dimensiune, mbrcate n hrtie frumoas, cu motive florale
n cea mai mare parte. Unele purtau mici etichete, i m-am apropiat s
le pot citi: Inim rectigat , roman de Seraphina Blythe. Am ridicat
capacul i m-am uitat nuntru: un teanc de hrtii btute la main, un
manuscris. Mi-am adus aminte c mama mi spusese c toi din familia
Blythe scriau, cu excepia lui Percy. Am ridicat din nou lampa, s pot
vedea ntreaga colecie de cutii, zmbind uimit. Acestea erau operele
lui Saffy! Fusese att de prolific! Ct de trist s le vezi ngrmdite
aici, n subsol, poveti i vise, oameni i locuri cndva pline de atta
energie i activitate, ca apoi s fie lsate s putrezeasc n bezn. 0
alt etichet pe care scria: Cstoria cu Matthew de Courcy. Editorul
din mine nu s-a putut abine: am ridicat capacul i am scos hrtiile
dinuntru. Nu era un manuscris, ci o colecie de hrtii diverse, prea
un documentar. Schie vechi de rochii de mireas, aranjamente florale,
tieturi din ziare cu descrierile unor nuni din nalta societate, bilete
cu notie despre programul cerem oniei nunii, i-apoi un anun din

420

1924 despre logodna dintre Seraphina Grace Blythe i Matthew John

de Courcy.
Am pus hrtiile deoparte, era vorba despre o documentare, dar nu
pentru un roman. Cutia coninea pregtirile pentru nunta lui Saffy,
care nu a avut loc niciodat. Am pus capacul la loc i m-am ndeprtat,
simindu-m brusc vinovat pentru indiscreia mea. i-atunci mi-am
dat seama c fiecare obiect din ncperea aceea era o rmi dintr-o
poveste mai mare, lmpile, vazele, crile, sacul de molton, cutiile nflo
rate ale lui Saffy. Camera blindat era de fapt un mormnt, la fel ca
cele antice. Mormntul ntunecat i rece al unui faraon unde erau n
gropate tot felul de comori, doar pentru a fi apoi date uitrii.
Cnd am ajuns la masa din fundul ncperii, m simeam de parc
a fi fcut un maraton prin ara Minunilor a lui Alice. Aa c am fost
tare mirat, cnd mi-am ntors privirea, s vd c, de fapt becul legnat
de firul subire, ua, bine proptit cu o cutie de lemn, se aflau doar la
vreo civa metri de mine. Am gsit manuscrisele chiar acolo unde mi
spusese Percy, n cutii, de parc cineva ar fi golit poliele i biroul lui
Raymond Blythe i le-ar fi azvrlit de-a valma uitnd apoi de ele. Am
neles c aveau attea alte griji atunci, n timpul rzboiului, totui mi
se prea ciudat c nici una din gemene nu gsise rgazul s se ren
toarc acolo de-a lungul attor zeci de ani. Manuscrisele lui Raymond
Blythe, jurnalele i scrisorile sale meritau s fie expuse ntr-o biblio
tec, bine puse n valoare i protejate, la ndemna cercettorilor, s
le poat studia de-acum ncolo. Mi-a fi nchipuit c mai ales Percy, cu
interesul ei accentuat pentru posteritate, ar fi trebuit s se gndeasc
s protejeze motenirea tatlui ei.
Am pus lampa pe mas, ct mai departe ca s nu o rstorn cumva,
i-am tras cutiile de sub mas, ridicndu-le una cte una, pn am gsit
jurnalele dintre anii 1916 i 1920. Din fericire, Raymond Blythe le eti
chetase i nu mi-a luat mult s dau de anul 1917. Mi-am scos carnetul
din geant i am nceput s notez orice mi imaginam c ar putea s-mi
fie de folos pentru articol. Din cnd n cnd m opream, realiznd c
ineam n mn chiar jurnalul lui, i c scrisul acela nflorit, ideile i
sentimentele de acolo fuseser notate chiar de marele scriitor.
Cum oare a putea s redau doar n cuvintele ce-mi stau la n
demn momentul incredibil cnd am dat o pagin i am bgat de

421

seam o schimbare a scrisului peste care mi treceam degetele? Era mai

apsat, mai plin de energie, mai repezit: rnduri dup rnduri, um
plnd pagini ntregi, i, cnd m-am aplecat s descifrez literele ascuite,
m-am cutremurat s vd c era, de fapt, prima form a Omului Noroa

ielor, iar aptezeci i cinci de ani mai trziu eram m artora naterii unei
opere literare clasice.
Am ntors pagin dup pagin, scrutnd textul cu nesa, ncntat
s descopr micile schimbri fa de textul publicat pe care mi-1
aminteam eu. n cele din urm am ajuns la sfrit i, dei tiam c nu
se cuvenea, mi-am apsat palma deschis pe ultima pagin, nchiznd
ochii, cu gndul la urmele de cerneal de pe pielea minii mele.
i-atunci am simit ceva, ce fcea o dung mic spre margine, ceva
care fusese vrt ntre coperta de piele a jurnalului i ultima sa pagin.
Am ntors pagina i-am dat de o bucat de hrtie tare cu marginile zim
ate, dintr-acela din seturile scumpe de coresponden. Era mpturit
n dou.
i credei c am rbdat s nu o deschid? Nu mi s-a ntmplat vreo
dat s las vreo scrisoare nedeschis i, n clipa n care am vzut-o, a
nceput s m furnice pielea. Am simit o mulime de ochi care, din n
tuneric, m mbiau s o deschid.
Era scris de mn, ordonat, dar foarte ters, i a trebuit s o in
aproape de lamp ca s desluesc cuvintele. Mi-au czut ochii pe ur
mtorul fragment:
... nu-i nevoie s afli de la m ine c e o poveste minunat. Scrisul

tu n-a reuit niciodat p n acum s poarte cititorul ntr-o expe

rien att de vie. Stilul este bogat i povestea n sine red, cu o
p recizie tulburtoare, strdania etern a omului de a se dezbra
de trecut i de a lsa n urm fap te vechi i regretabile. J a n e este un
personajfoarte emoionant, iar starea ei n pragul maturitii este
desvrit descris.
Totui, citind manuscrisul, nu am putut s nu observ asem nri
izbitoare cu o alt poveste, p e care o cunoatem amndoi. Din
aceastpricin i, p entru c tiu c eti un om bun i drept, m simt
nevoit s te implor ca, de dragul tu i al celeilaltepersoane, s nu
422

publici Adevrata poveste a Omului Noroaielor. tii i tu laf e l d e bine

ca i m ine c povestea nu i aparine. Nu e p rea trziu s-i retragi
manuscrisul. Mi-e team c, dac nu o fa ci, consecinele vor f i
dezastruoase.
Am ntors-o pe partea cealalt, dar nu mai urma nimic. Am cutat
n restul caietului, frunzrind pagin cu pagin, apucndu-1 chiar de
cotor i scuturndu-1 cu grij. Nimic.
Dar oare ce voia s spun? Ce asemnri? Care alt poveste? i ce
consecin? i cine se simise dator s transmit acest avertisment?
De pe coridor s-a auzit un fonet. Am rmas mpietrit, ascultnd.
Venea cineva. Inima mi se zbtea n peipt. Scrisoarea mi trem ura n
tre degete.
0 scurt ovire i-apoi am vrt-o iute n carnetul meu, apsnd
bine coperile. Mi-am aruncat privirea peste umr chiar n clipa cnd
Percy Blythe i bastonul ei apreau n cadrul uii.

0 distan considerabil pn jos

Nu-mi mai aduc aminte cum am ajuns la ferm, probabil c am
reuit s mi iau rmas-bun de la Saffy i Percy, apoi am pornit-o n
grab n jos pe deal fr s-mi rup vreun mdular. Umblam ca prin
cea, fr s bag nimic n seam pe drumul de la castel la ferm. Nu-mi
puteam lua gndul de la scrisoarea pe care o furasem. Trebuia s vor
besc imediat cu cineva. Dac nelegeam eu corect - i formularea nu
era deloc complicat

cineva l acuzase pe Raymond Blythe de plagiat.

Cine era aceast persoan misterioas i la ce poveste anterioar se

referea? Indiferent cine era, specificase c a citit manuscrisul, ceea ce
nsemna c citise povestea i trimisese scrisoarea nainte de publicarea
crii n 1918, asta restrngea cutarea, dar nu-mi era de prea mare
folos. Nu aveam nici cea mai vag idee cui i fusese trimis manuscrisul.
De fapt, a putea s m gndesc: sunt editor, doar, i tiu c ar fi putut
fi citit de editori, corectori, civa prieteni de ncredere. Dar acestea
erau doar bnuieli, aveam nevoie de nume concrete, date, detalii,
nainte de a judeca ct de serioase erau acuzaiile din scrisoare. Cci,

423

dac erau adevrate, dac Raymond Blythe i nsuise povestea Omu

lui Noroaielor de la altcineva, implicaiile erau imense.
Aceasta era genul de descoperire la care visa orice istoric sau cer
cettor - ca s nu mai pomenesc de taii convalesceni din cartierul
Barnes

o lovitur ce-i putea propulsa cariera, i totui mie mi pro

ducea doar grea. Nu voiam cu nici un pre s fie adevrat, mi-ar fi

plcut s fie vreo glum, chiar o nenelegere. Propria mea via, dra
gostea mea pentru cri erau indisolubil legate de Omul Noroaielor. A
accepta c nu-i aparinea, c o furase de la altcineva, c nu-i avea rd
cinile n pmntul rodnic al moiei Milderhurst nu nsemna doar distru
gerea unei legende literare, ci i o cumplit dezamgire personal.
Indiferent ce ar fi fost, eu gsisem scrisoarea i eram pltit s
scriu despre elaborarea Omului Noroaielor, mai ales despre originile
lucrrii. Aa c nu puteam s nu iau n seam o acuzaie de plagiat nu
mai pentru c mi displcea mie. Mai ales c prea s-i explice de ce
Raymond Blythe nu voia s discute despre sursele de inspiraie.
Aveam nevoie de ajutor i tiam persoana potrivit. Ajuns la ferm,
m-am ferit s dau de doamna Bird i m-am dus direct n camer. Am
ridicat telefonul i, fr s apuc s m aez, m-am grbit s formez
numrul de telefon al lui Herbert, ncurcndu-mi degetele pe tastele
telefonului.
Telefonul suna n gol.
- Nu se poate, m-am rstit eu n receptorul impasibil.
Nerbdtoare, m-am grbit s ncerc din nou, ascultnd sunetul
singuratic i ndeprtat. Am nceput s-mi recitesc notiele, rozndu-mi
unghiile, i-am mai ncercat nc o dat, cu acelai rezultat. M-am gndit
chiar s-l sun pe tata, dar m-am rzgndit de frica emoiilor ce i-ar fi
putut afecta inima. i-atunci mi au czut ochii pe numele lui Adam
Gilbert, scris pe manuscrisul interviului original.
Am format numrul, am ateptat, n-a rspuns nimeni. Am ncercat
din nou. S-a auzit un declic i a rspuns cineva.
- Alo, doamna Button la telefon.
mi venea s plng de bucurie.
- Sunt Edith Burchill, a dori s vorbesc cu Adam Gilbert.
- mi pare ru, domnioar Burchill, domnul Gilbert e plecat la
Londra, are o programare la spital.

424

- O, m-am dezumflat eu.

- Se ntoarce peste cteva zile. i pot lsa un mesaj i o s v sune
la sfritul sptmnii, dac dorii.
- Nu, i-am spus.
Era prea trziu, eu aveam nevoie de ajutor acum, dar oricum era
mai bine dect deloc.
- Bine, atunci. V mulumesc i v rog s-i spunei c e foarte im
portant. C am impresia c am descoperit ceva legat de misterul despre
care am vorbit recent.
Mi-am petrecut restul serii uitndu-m la scrisoare, mzglind mo
dele nclcite n carnetul meu i formnd numrul de telefon al lui
Herbert, ascultnd vocile fantomatice ncastrate n linia telefonic
pustie. Pe la ora unsprezece am recunoscut, n fine, c nu mai avea rost
s ncerc i c, pentru moment, rmsesem singur s rezolv aceast
problem.
n drum spre castel, a doua zi de diminea, obosit i cu ochii cr
pii, m simeam de parc mi-a fi petrecut noaptea rsucit n usctorul de rufe. Ascunsesem scrisoarea n buzunarul dinuntrul jachetei
i, din cnd n cnd, mi vram mna nuntru s verific dac mai era
acolo. Nu pot explica de ce, dar pe cnd ieeam din cam er simisem
nevoia s m ntorc s o iau cu mine, s-o pun la adpost. Nici nu m
gndeam s o las pe mas. Nu a fost o decizie raional, izvort din
teama c cineva ar putea s dea peste ea n timpul zilei. Era doar con
vingerea ciudat i arztoare c acea scrisoare mi aparinea, c mi se
artase doar mie i c acum eram legate una de alta, iar mie mi reve
nea sarcina s-i dezvlui tainele.
Cnd am ajuns, Percy Blythe m atepta, prefcndu-se c smulge
buruieni din jurul unei plante de lng scrile de la intrare. Am vzut-o
nainte ca ea s-i dea seama c m apropiam, de aceea mi-am dat seama
c se prefcea. Pn n clipa n care un al aselea sim sinistru i-a sem
nalat prezena mea, sttuse sprijinit de scar, cu braele ncruciate la
piept, cu ochii pierdui n deprtare. Era nemicat i palid ca o statuie,
dei nu dintr-acelea pe care ai fi ales s le pui n faa casei.
- Ai dat de Bruno? i-am strigat eu, mirndu-m singur de ct de
firesc mi suna vocea.

425

A jucat puin teatru, artndu-se surprins de apariia mea i i-a

frecat degetele curndu-se de urmele de pmnt.
- Nu am mari sperane, mai ales cu frigul care s-a instalat.
M-a ateptat s ajung mai aproape i, ntinznd braul, mi-a fcut
semn s o urmez:
- Haidei!
n castel nu era mai cald ca afar. Zidurile de piatr preau s ps
treze, intr-un anumit fel, aerul rece, fcnd totul s par mai cenuiu,
mai ntunecat i mai sinistru ca nainte.
M ateptam s o lum pe acelai coridor spre salonul galben, dar
Percy m-a condus ctre o ui nevzut, pitit ntr-o firid a holului
de la intrare.
- Haidei n turn!
-D a ?
- Pentru articolul dumneavoastr...
Am ncuviinat din cap i, cum pornise s urce scrile nguste i
rsucite, am luat-o dup ea. La fiecare pas, m simeam tot mai stn
jenit. Era adevrat ceea ce spusese - c era important pentru articol
s vd turnul - i totui era foarte ciudat ca Percy Blythe s-mi propun
de bunvoie s mi-1 arate. Pn atunci refuzase doar cu atta ncp
nare s m lase s vorbesc cu surorile ei sau s vd manuscrisele
tatlui ei. Aa c era ceva foarte ciudat i neateptat s o gsesc ateptndu-m n frig, de diminea, pentru a-mi propune s-mi arate ca
mera din turn fr ca eu s i-o fi cerut, i nu m simeam deloc bine s
fiu confruntat cu astfel de surprize.
Dar mi-am spus c eram prea bnuitoare, de fapt Percy Blythe m
alesese s scriu despre tatl ei i toate acestea erau fireti, innd cont
ct era de mndr de castelul ei. Poate c asta era, pur i simplu, sau
poate c se gndise c, dac vedeam mai repede ce era de vzut, a fi
plecat mai iute de acolo i le-a fi lsat s-i vad mai departe de tre
burile lor. Dar oricte explicaii a fi gsit, gndul nu-mi ddea pace.
Aflase oare, n vreun fel, ce descoperisem?
Ajunseserm la un mic palier de piatr nelefuit; n zidul mohort
de piatr era tiat o ferestruic ngust prin care am zrit frunziul
des al pdurii Cardarker, att de bogat i strlucitor cnd era privit de
afar i totui att de amenintor vzut doar parial.

426

Percy Blythe a mpins ua cu partea de sus rotunjit.

- Camera din turn.
S-a dat n lturi lsndu-m s intru eu prima. Am pit cltinndu-m, naintnd pn n mijlocul unei ncperi mici, rotunde, pe
covorul ponosit, n culori cenuii. Primul lucru pe care l-am observat
au fost lemnele de curnd aezate pentru focul special pregtit in sco
pul acestei vizite, dup cum am bnuit.
- Ei, acum suntem singure! a exclamat ea, nchiznd ua.
Inima a nceput s-mi bat cu putere, dei nu-mi ddeam seama
din ce pricin. Nu avea nici un rost s-mi fie team. Era doar o femeie
btrn i neputincioas, care i irosise bruma de for pe care o mai
avea ca s urce treptele, aa c, dac ar fi fost s ne nfruntm fizic n
vreun fel, sunt convins c m-a fi descurcat. i totui... era ceva n
scnteierea ochilor ei, un spirit mai puternic dect trupul. i nu m-am
putut opri s m gndesc c de acolo pn jos era o distan conside
rabil i c destui i gsiser sfritul cznd chiar de la fereastra din
faa noastr...
Din fericire, Percy Blythe nu mi-a citit gndurile i nu i-a imaginat
ororile ce se ntmpl doar n melodrame.
- Asta e, a spus ea, rsucindu-i uor ncheietura minii, aici a
lucrat el.
i abia n clipa aceea am reuit s-mi alung gndurile ntunecate
i am realizat c m aflam n mijlocul camerei de lucru din turn a lui
Raymond Blythe. Poliele fcute pe forma curbat a zidului pe care
i inea crile preferate, emineul n faa cruia sttea el, zi i noapte,
scriindu-i crile. Mi-am trecut degetele pe biroul la care scrisese

Omul Noroaielor.
Scrisoarea m ardea n buzunar. D ac el e cel ca re a scris-o

defapt.
- n spatele uiei de la intrare, a nceput ea, scond un chibrit i
aprinznd focul, se afl o camer, patru etaje mai jos, chiar sub turn.
Uneori stteam cu Saffy acolo, cnd eram mici i tata lucra.
Era un mod neobinuit de a deschide discuia i nu m-am putut
stpni s o privesc atent n timp ce vorbea. Era mrunic, slab,
firav, i totui avea o trie - a caracterului, probabil - , care te atrgea
precum strlucirea lmpii gzele. Simindu-se parc studiat, i-a ascuns

427

sclipirea, acea und de zmbet ce-i strbtuse chipul i i-a ndreptat

spatele. Mi-a fcut semn cu capul, n timp ce azvrlea chibritul n foc.
- Poftii, a fost tot ce mi-a spus. Uitai-v n jur.
- V mulumesc.
- Dar s nu v apropiai prea tare de fereastr, e o distan conside
rabil pn jos!
Strduindu-m s schiez un zmbet, am aruncat o privire prin ca
mer. Poliele erau aproape goale acum i bnuiam c m ajoritatea
lucrurilor de pe ele se aflau n cam era blindat, dar pe perei se mai
aflau totui nite tablouri. Unul mi-a atras atenia n mod deosebit - o
imagine care mi era cunoscut, Somnul raiunii al lui Goya. M-am oprit
n dreptul lui, uitndu-m atent la silueta om eneasc din prim-plan,
grbovit la masa de lucru, n timp ce o hoard de montri ca nite lilieci
zburtceau deasupra, ieind din mintea ei i hrnindu-se cu ea.
- Este tabloul tatei, a spus Percy i vocea ei m-a speriat, dar nu
m-am ntors.
Cnd am privit din nou, privirea mi s-a focalizat altfel i mi-am
vzut propria imagine reflectat n sticla tabloului, cu silueta lui Percy
n spate.
- Ce fric ne mai era de el!
- Cred i eu!
- Tata spunea c e o prostie s ne fie fric. Mai bine s nvm o
lecie din asta.
- Ce s nvai? am ntrebat eu, ntorcndu-m spre ea.
Percy mi-a fcut semn spre scaunul de la fereastr.
- A, nu, m-am blbit eu, abia schind un zmbet, prefer s stau
n picioare.
Percy i-a lsat ncet pleoapele n jos i, pentru o clip, m-am temut
c o s insiste. Dar nu a fcut-o, ci mi-a spus:
-

Lecia, dom nioar Burchill, este c, atunci cnd raiunea

doarme, nesc montrii represiunii.

mi simeam palmele umede i simeam o fierbineal care mi urca
pe brae. Cu siguran ns nu avea cum s-mi citeasc gndurile. Nu
avea cum s fi aflat monstruozitile pe care mi le nchipuisem de cnd
gsisem scrisoarea aceea i nici fantasmagoriile mele morbide c a
putea fi mpins pe fereastr.

428

- Din punctul acesta de vedere, Goya l-a anticipat pe Freud.

Am zmbit oarecum n sil i fierbineala mi-a ajuns n obraji.
Mi-am dat seama c nu mai puteam suporta ncordarea i ascunderea
adevrului. Nu eram fcut pentru astfel de jocuri. Dac Percy Blythe
aflase ceva despre ce gsisem n cam era blindat, dac tia c luasem
scrisoarea cu mine i c urma s cercetez mai departe, dac toate aces
tea erau un plan elaborat special ca eu s mi recunosc nelciunea i
ea s ncerce, prin orice mijloace, s m mpiedice s dau la iveal min
ciuna tatlui ei, atunci eram pregtit de orice. i mai ales eram preg
tit s dau eu prima lovitur.
- Domnioar Blythe, am nceput eu, am gsit ceva ieri... n camera
blindat.
Chipul i-a luat o nfiare cumplit, npdit de o roea brusc,
dar pe ct de iute a aprut, tot aa s-a i retras.
- Ei bine, a spus ea clipind, mi-e team c n-am s ghicesc, domni
oar Burchill, aa c va trebui s-mi spui ce ai gsit.
Am bgat m na n buzunarul interior al jachetei i am scos scri
soarea, ncercnd s-mi stpnesc tremurul degetelor cnd i-am n
tins-o. Am privit-o cum se scotocete n buzunar dup ochelari, i-i
pune la ochi i scruteaz hrtia. Timpul prea c st pe loc.
- Da... neleg, a spus ea, plimbndu-i uor degetele pe hrtie.
Prea aproape uurat, de parc descoperirea mea nu era lucrul
de care s-ar fi temut cel mai ru.
Am ateptat s vorbeasc mai departe i, cnd mi-a fost clar c nu
o va face, i-am spus:
- Sunt puin contrariat... (era, fr ndoial, cea mai grea discuie
pe care o deschisesem vreodat), dac exist cumva vreo ndoial c

Omul Noroaielor a fost...

Nu puteam s rostesc cuvndul furat".
- Dac e posibil ca tatl dumneavoastr s fi citit povestea n alt
parte, am urmat eu, ngiind cu greu i simind c se clatin podeaua
cu mine, aa cum se sugereaz n scrisoarea asta, atunci editorii trebuie
s afle.
Ea a mpturit atent scrisoarea la loc i apoi a spus:
- Vreau s v linitesc, domnioar Burchill. Tatl meu a scris cu
mna lui fiecare cuvnt din cartea aceea.

429

- Dar scrisoarea... suntei sigur c...?

Fcusem o mare greeal c i spusesem. Ce m ateptam de la ea?
S mi mrturiseasc totul cinstit? S-mi dea binecuvntarea s fac
investigaii care ar fi putut s-i ruineze credibilitatea literar a tatlui
ei? Aa c era firesc ca fiica lui s-l acopere, mai ales una ca Percy.
- Sunt mai mult dect sigur, domnioar Burchill, a spus, nfruntndu-mi privirile. Cci eu sunt cea care a scris-o.
- Dumneavoastr!?!
A ncuviinat scurt din cap.
- Dar de ce? De ce ai scris aa ceva? Mai ales dac susinei c e
adevrat c a scris cartea cuvnt cu cuvnt cu mna lui.
Obrajii i s-au colorat din nou, privirea i-a devenit mai strlucitoare
i s-a nviorat brusc, de parc i-ar fi tras energia din uimirea mea. De
parc s-ar fi bucurat. M-a privit cu viclenia cu care m obinuisem
de-acum, dndu-mi de neles c avea s-mi spun mai multe dect m
gndisem eu s ntreb.
- Cred c vine o vrem e n viaa tuturor copiilor cnd se ridic
obloanele i i dau seama c prinii nu sunt lipsii de cele mai rele
slbiciuni omeneti. C nu sunt de nenvins. C uneori fac anumite
lucruri ca s le fie lor bine, s-i nbue propriii lor montri. Suntem
o specie egoist din firea noastr, domnioar Burchill.
Gndurile mele pluteau ntr-o nebuloas, nu-mi ddeam seama
cum se leag un lucru de altul, dar mi nchipuiam c trebuiau s aib
de-a face cu consecinele dezastruoase prevestite n scrisoare.
- D a r scrisoarea...
- Scrisoarea nu nseamn nimic, mi-a tiat-o ea, fluturnd din mn.
Nu mai are nici o nsemntate acum.
l-am aruncat o privire i chipul i-a prut c iradiaz asemenea unui
ecran de proiecie, de parc se derula un film napoi, pre de aptezeci
i cinci de ani. i cu o singur micare brusc a azvrlit-o n foc, unde
a sfrit, s-a aprins i s-a rsucit.
- i dup cum s-a dovedit, nu am avut dreptate. Era povestea lui,
a urmat ea strmbndu-se, mnioas, chiar dac nu-i ddea seama de
asta atunci.
Eram cu totul nedumerit. Cum era cu putin s nu tie c era
povestea lui i cum ar fi putut ea crede altceva? Nu avea nici o noim.

430

- Pe vrem ea rzboiului, am cunoscut o fat, a continuat ea, dup

ce s-a aezat pe scaunul de la biroul tatlui ei, cu spatele sprijinit de
sptar. Lucra la guvern i l ntlnise pe Churchill de mai multe ori pe
coridoare. Aveau acolo un afi agat de el pe care scria: V rog s ne
legei c nu exist nici o criz n cldirea aceasta i c nu ne intereseaz
posibilitatea de a fi nfrni. Aa ceva nu exist.
S-a oprit o clip, cu brbia ridicat i ochii uor micorai, lsnd
vorbele s pluteasc n jurul ei. Prin vlul de fum, cu coafura ngrijit,
trsturile ei frumoase i bluza elegant de mtase, arta ca atunci, de
mult, n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
- Ei, ce zicei de asta?
Eu nu m pricep la genul sta de jocuri, nu mi au plcut niciodat,
mai ales ghicitorile care nu au nici cea mai mic legtur cu restul con
versaiei. Aa c am ridicat neajutorat din umeri.
- Ce zicei, domnioar Burchill?
Mi-am adus aminte de o statistic pe care o citisem sau o auzisem
cndva, despre modul n care scade numrul sinuciderilor n timp de
rzboi; lumea e prea ocupat s supravieuiasc, aa nct nu se mai
gndete ct de nenorocit este.
- M gndesc c n timpul rzboiului lucrurile sunt diferite, am
biguit eu, neputnd s-mi stpnesc vocea s nu-mi trdeze stnje
neala. Cred c regulile sunt diferite cnd e rzboi. Poate c asta a vrut
Churchill s spun.
Ea a ncuviinat din cap, cu un zmbet slab pe buze. mi ngreuna
situaia dinadins i nu-mi ddeam seama din ce pricin. Venisem acolo,
n Kent, la solicitarea ei, dar nu voia s m lase s stau de vorb cu
surorile ei, nu mi rspundea direct la nici o ntrebare, prefernd s se
joace de-a oarecele i pisica, iar eu jucam mereu rolul victimei. Putea
la fel de bine s-l lase pe Adam Gilbert s termine proiectul. El fcuse
oricum toate interviurile, nici nu mai era nevoie s le mai deranjeze.
Aa c, profund stnjenit i furioas, am ntrebat-o:
- Dar de ce m-ai chemat tocmai pe mine, domnioar Blythe?
A ridicat brusc o sprncean subire ca o cicatrice.
- Cum adic?
- Judith Waterman de la editura Pippin mi-a spus c i-ai telefonat
i c m-ai cerut pe mine anume.

431

M-a privit drept n ochi, n timp ce un nerv i se zbatea la colul gurii.

De cele mai multe ori nu-i dai seama ct de rar se ntmpl aa ceva,
pn nu trieti aceste momente, n care cineva primete pn n adn
cul sufletului tu.
- Stai jos, mi-a spus pe tonul cu care te adresezi unui copil neas
tmprat sau unui cel, i cuvintele au sunat att de aspru, c de data
asta nu m-am mai mpotrivit, am ochit cel mai apropiat scaun i am
fcut ce mi s-a poruncit.
i-a btut igara uor pe birou i apoi a aprins-o.
- Cu dumneata e altceva, a spus, aezndu-i cealalt mn n poal
i lsndu-se din nou pe sptarul scaunului ca s se uite mai bine
la mine.
- Nu-mi dau seama ce vrei s spunei.
i-a ascuit privirea ca s m poat scruta cu ochii ei apoi att de
ptrunztor, nct mi-a dat fiori.
- Da, eti mult mai puin guraliv dect nainte. Cnd ai fost aici,
data trecut...
Nu aveam cum s o contrazic.
- Da, am ncuviinat i, de team s nu ncep s gesticulez, mi-am
ncruciat braele. mi pare ru.
- S nu-i par, a spus ea, ridicnd igara. mi placi mai mult aa.
Sigur c-i plcea! i, din fericire, nainte de a m vedea iar n postura
n care s nu tiu ce rspuns s-i dau, a revenit la ntrebarea mea iniial:
- Te-am cerut pe dumneata n primul rnd pentru c sora mea nu
sufer nici un strin n cas.
- Dar domnul Gilbert terminase deja interviurile. Nici nu mai era
nevoie s vin napoi la Milderhurst, dac asta o deranja pe Juniper.
- Suntei istea, a urm at ea, zmbind viclean din nou. E bine.
Speram s fii. Dar, dup prima noastr ntlnire, nu eram prea sigur
i n-aveam chef s am de-a face cu vreo idioat.
Sufletul mi era mprit dac s-i rspund: Mulumesc11sau Du-te
naibii!11, aa c am ales o soluie de compromis i i-am zmbit cu rceal.
- Noi nu cunoatem mult lume, a urmat ea dintr-o suflare, sau nu
mai cunoatem acum. Iar cnd ai venit prima oar i femeia aia, Bird,
mi-a spus c lucrai la o editur... ei, bine, am nceput s-mi pun ntre
bri. Apoi mi-ai spus c nu avei frai.

432

Am dat din cap, ncercnd s ptrund logica acestei explicaii.

- i asta m-a fcut s m hotrsc, a spus trgnd adnc fumul n
piept i cutnd o scrumier cu o grij prefcut, mi-am dat seama c
nu o s fii prtinitoare.
ncepeam s fiu din ce n ce mai puin istea.
- Prtinitoare fa de ce anume?
- Fa de noi.
- Domnioar Blythe, rni-e team c nu neleg ce au de-a face toate
acestea cu articolul pe care trebuie s-l scriu, cu cartea tatlui dumnea
voastr i cu amintirile dumneavoastr despre apariia lui.
- Nimic, n-au nimic de-a face, a spus ea, fluturndu-i nerbdtoare
mna i mprtiind scrumul pe jos. Nu au nimic de-a face cu nici una
din ele, dar au cu ceea ce am de gnd s-i spun acum.
S fi fost un fior prevestitor ce simeam sau doar o pal de vnt
rece ce se strecurase pe sub u, zguduind clana aa nct cheia a czut
pe jos? Percy nu a luat-o n seam i m-am strduit i eu s fac la fel.
- Dar ce avei s-mi spunei?
- Ceva ce trebuie clarificat pn nu e prea trziu.
- Prea trziu pentru ce?
- Eu sunt pe moarte, a spus ea, clipind cu obinuita ei sinceritate
rece.
- mi pare ru...
- Sunt btrn. E firesc. V rog s nu m mpovrai cu amabili
ti inutile.
Chipul i s-a schimbat brusc, asemenea cerului iarna, npdit de
nori grei care acoper lumina firav a soarelui. Arta mbtrnit,
obosit. i mi-am dat seama c avea dreptate: nu mai avea mult de trit.
- Nu am fost cinstit cnd i-am telefonat femeii aceleia, editoarea,
ca s te cer pe dumneata. mi pare ru pentru toat neplcerea pe care
i-am produs-o domnului acela. Nu m ndoiesc ctui de puin c ar fi
fcut o treab excelent. Era foarte profesionist. Cu toate acestea, att
m-a dus mintea. Am vrut s vii dumneata i nu am tiut cum s pro
cedez altfel.
- Dar de ce?
Era ceva nou n felul ei de a vorbi, o grab care mi tia respiraia. M
nepa ceva pe ceaf, ca un fel de rceal, dar parc simeam i altceva.

433

- E o poveste. Numai eu o tiu. i am s i-o spun i dumitale.

- Dar de ce? m-am auzit rostind aproape n oapt, drept pentru
care am tuit i-am ntrebat din nou: De ce?
- Pentru c trebuie spus. Pentru c in ca faptele s fie cunoscute
corect. Pentru c nu mai pot s o in n mine.
M uitam la montrii lui Goya sau doar mi se prea?
- Dar de ce s-mi spunei tocmai mie?
- Pentru c tiu cine eti, a spus ea clipind. Pentru ce a fost mama ta.
A zmbit uor i mi-am dat seama c i fcea plcere aceast discuie,
c se bucura de puterea pe care o exercita asupra mea.
- Juniper a fost cea care i-a dat seama. Te-a strigat Meredith. Atunci
mi-am dat i eu seama. i-atunci am decis c dumitale am s-i spun.
Mi s-a tras tot sngele din obraji de ruine, ca unui copil prins cu
minciuna.
- mi pare ru c nu v-am spus de la nceput, am crezut c...
- Nu m intereseaz de ce ai fcut-o. Toi avem secretele noastre.
Mi-am nghiit restul scuzelor nainte de a le rosti.
- Eti fiica lui Meredith, a continuat ea, cu respiraia tot mai saca
dat, ceea ce nseamn c aproape faci parte din familie. i asta e o
poveste de familie.
sta era ultimul lucru pe care m ateptam s-o aud rostindu-1 i
eram complet rvit, dar sufletul mi-a fost invadat de cldur gndindu-rn la mama, care iubise att de mult locul acesta i se socotise att
de nedreptit.
- i ce ai vrea s fac? Adic, ce s fac cu povestea dumneavoastr?
- S facei ceva cu ea?
- Vrei s o scriu?
- Nu cred. Nu vreau s o scriei, ci doar s clarificm lucrurile. Tre
buie s fiu ncredinat, c vei face asta... a zis ea, ndreptnd spre mine
un deget ascuit, dar gestul ei sever s-a nmuiat cnd pe chipul meu nu
s-a vzut nici un semn de ncuviinare. Pot s am ncredere n dum
neata, domnioar Burchill?
Am ncuviinat, dei felul ei de a vorbi m nspimnta, netiind ce
atepta de la mine.
A prut uurat, dar s-a nmuiat doar pentru o clip, dup care tr
sturile i s-au nsprit.

434

- Ei bine, atunci, a pornit ea brusc, ntorcndu-i privirea spre fe

reastra pe care tatl ei czuse, gsindu-i sfritul. Sper c eti n stare
s reziti fr s mnnci de prnz, cci n-am timp de pierdut.

Povestea lui Percy Blythe

- Eu nu sunt o bun povestitoare, s-a scuzat Percy Blythe, aprinzndu-i un chibrit, cum sunt ceilali. Eu nu am de spus dect o singur
poveste. i ascult cu atenie, c n-am s o spun de dou ori.
i-a aprins igara i s-a sprijinit din nou cu spatele de scaun.
- Te-am prevenit c asta nu are nimic de-a face cu Omul Noroa

ielor , dar m-am nelat. ntr-un fel sau altul, povestea ncepe i se sfr
ete cu cartea asta.
Vntul i ntinsese un bra lung pe horn, rscolind flcrile din
emineu i eu mi-am deschis carnetul. Ea mi spusese c nu era ne
voie s scriu, dar eu aveam un sentim ent ciudat de nelinite i m
simeam mai ocrotit dac m ascundeam ndrtul paginilor crem
cu dungi negre.
- Tata ne-a spus odat c arta este singura form de nemurire.
Obinuia s ne spun astfel de lucruri, cred c era ceva ce auzise de la
mama lui. Fusese o poet foarte talentat i frumoas din cale-afar,
dar total lipsit de cldur. Putea fi foarte hain. Nu intenionat, doar
c aa o fcea talentul ei. i bga tatei n cap tot felul de idei ciudate, a
spus ea strmbndu-i buzele i aranjndu-i prul pe ceaf. Oricum,
nu avea dreptate, mai exist i un alt fel de nemurire, mult mai puin
rvnit sau ludat.
Eu m-am nclinat uor spre ea, ateptnd s vorbeasc mai departe,
dar n-a fcut-o. M deprinsesem de-acum cu felul n care schimba brusc
vorba, n dup-amiaza aceea vntoas, aducnd n prim-plan o scen,
ca apoi s-i ndrepte brusc atenia ctre altceva.
- Cred c prinii mei au fost fericii cndva, a urmat ea, nainte
de naterea noastr, dar pe lumea asta sunt dou feluri de oameni. Cei
crora le plac copiii i cei crora nu le plac. Tata fcea parte din prima
categorie. Cred c i el a fost surprins de puterea dragostei sale cnd
ne-am nscut noi, Saffy i cu mine.

435

i-a aruncat privirile spre tabloul lui Goya i a nceput s i se zbat

un muchi pe gt.
- Era alt om cnd era tnr, nainte de Rzboiul cel Mare, nainte
de a fi scris cartea aia. Era un tip aparte pentru timpul su i pentru
clasa lui social. Iar pe noi ne adora, nu doar c ne ndrgea. Era ncn
tat de noi, i noi de el. Eram rsfate. Nu cu obiecte, cci nu se gseau
prea multe pe vremea aceea, ci cu atenia i ncrederea lui. Era convins
c noi nu puteam face nimic ru i ne copleea cu afeciune pe msur.
Nu cred c este bine s idolatrizezi copiii n felul acesta. Vrei un pahar
cu ap, dom nioar Burchill?
- Nu, mulumesc, nu... m-am blbit eu, clipind.
- Eu a vrea, dac nu te superi. Gtul meu...
A pus igara n scrumier i a luat o caraf de pe o poli joas, um
plnd un pahar de cristal. A sorbit i am bgat de seam c, n ciuda
vocii ei limpezi, lipsite de intonaie, a ochilor ptrunztori, degetele i
tremurau.
- Prinii dumitale te-au rsfat cnd erai mic, domnioar Bur
chill?
- Nu, am rspuns, nu cred...
- Nici eu nu cred. Nu dai semne c ai fi fost un copil considerat
centrul universului.
Privirea i-a alunecat din nou spre fereastr, unde vremea devenea
tot mai mohort.
- Tata obinuia s ne pun pe am ndou ntr-un crucior care
fusese al lui cnd era mic i ne lua la plimbare cu el n sat. Cnd am mai
crescut, o punea pe buctreas s ne fac mncare bun de picnic i
o porneam toi trei s hlduim prin pdure, s strbatem cmpurile
i ne spunea poveti, vorbindu-ne despre lucruri serioase i minunate.
C acesta era cminul nostru, c vocile strmoilor vor strbate pn
la noi i c nu vom fi niciodat singure, atta timp ct ne vom afla n
preajma castelului, a urm at ea cu un zmbet uor. Ca student la Oxford,
fusese foarte bun la limbi, mai ales la cele vechi, i cptase o dragoste
special pentru anglo-saxon. Fcea traduceri de plcere i ne mhia
s-l ajutm nc de cnd eram mici. De obicei aici, sus, n turn, dar une
ori i n grdin. ntr-o dup-mas stteam ntini toi trei pe ptur,
privind castelul de pe coama dealului i el ne citea din Rtcitorul.

436

Era o zi desvrit. Sunt att de rare astfel de zile i e bine s ne adu

cem aminte de ele.
S-a oprit, chipul relaxndu-i-se treptat, pe msur ce se lsa cu
prins de amintire. Dar cnd a reluat povestirea, vocea i era strident.
- Anglo-saxonii aveau o aplecare pentru tristee, pentru dor i
fapte eroice; cred c i copiilor le plac toate acestea. Seledreorig.
Cuvntul a rsunat ca o incantaie n ncperea rotund de piatr.
- Tristee din pricina alesului unui lca mre, nu exist un astfel
de cuvnt n limba englez i totui s-ar cdea s fie, nu crezi? la te uit,
am nceput s-mi pierd irul.
i-a ndreptat spatele i i-a luat din nou igara, care se prefcuse
n scrum ntre timp.
- Aa e cu trecutul, a spus ea, cznindu-se s-i scoat alt igar
din pachet. Mereu te momete s te trag ndrt. A aprins un chibrit,
trgnd nerbdtoare din igar i privindu-m apoi prin fumul ei. Am
s fiu mai atent de-acum ncolo.
Flacra s-a stins iute, de parc ar fi vrut s sublinieze gndul acesta.
- Mama se cznise s aib copii i cnd i-a avut, n cele din urm,
a fost dobort de o depresie att de puternic, nct aproape c nu
s-a mai putut ridica din pat. i cnd i-a revenit, ntr-un trziu, a desco
perit c familia nu mai avusese rbdare s-o atepte. Copiii ei se ascundeau
printre picioarele soului ei atunci cnd ncerca s-i ia n brae, plngnd
i ascunzndu-se dac ncerca s se apropie de ei. ncepusem chiar s
folosim cuvinte din alte limbi, dintr-acelea nvate de la tata, ca s nu
ne poat nelege, iar el rdea i ne ncuraja, ncntat de ct de inteli
gente eram. Ce cumplit trebuie s fi fost! Aproape c nu o cunoteam.
Nu voiam s stm n preajma ei, ci doar alturi de tata i lui i plcea
s fie cu noi, aa c ea s-a nstrinat.
nstrinat... nu cred c vreun cuvnt ar putea s sune att de ame
nintor ca acesta. Mi-am amintit de dagherotipurile ce o nfiau pe
Muriel Blythe, pe care le vzusem n cam era blindat. Mi se pruse
ciudat c stteam agate acolo, ntr-un loc att de ntunecos i prsit,
iar acum mi se prea de-a dreptul amenintor.
- i ce s-a ntmplat? am ntebat eu.
De-afar a rzbtut bubuitul unui tunet i Percy a aruncat o privire
spre geam.

437

- Furtun... asta era tot ce ne mai trebuia!

- Dorii s nchid fereastra?
- Nu, nu nc. mi place aerul acesta.
Privea ncruntat n jos, trgnd adnc fumul igrii, adunndu-i
gndurile. Apoi m-a privit drept n ochi.
- Pn la urm i-a gsit un iubit. Cine ar fi putut s-o nvinuiasc?
<;hiar tata a fost acela care le-a fcut cunotin, fr nici o intenie, bine
neles. Nu era el genul acela de om... Chiar se strduia s dreag lucru
rile. i ddea el seama c o neglijase i a aranjat s se fac nite renovri
masive ale castelului i grdinii. A pus obloane la ferestrele de la parter,
ca s-i reaminteasc de cele pe care le admirase n cltoriile ei pe
continent i a nceput lucrul la anul de aprare. Spturile au durat
foarte mult, iar eu i Saffy obinuiam s ne uitm de la ferestrele de sus,
de la mansard, cum se lucra. Pe arhitect l chema Sykes.
- Oliver Sykes!
- la te uit! a exclamat ea surprins. tiam eu c eti istea, dar
nu te bnuiam de atta erudiie n materie de arhitectur.
Am scuturat din cap i i-am explicat despre broura Milderhurstul
lui RaymonclBlythe, dar nu i-am mai pomenit c tiam i de motenirea
pe care Raymond Blythe o lsase Institutului Agricol Pembroke, ceea
ce nsemna c el nu tiuse, desigur, despre aceast aventur.
- Tata nu avea nici cea mai mic idee, a urm at ea, de parc mi-ar fi
citit gndurile, dar noi tiam, copiii simt lucrurile astea. Dar nici prin
cap nu ne trecea s-i spunem, totui. n ceea ce-1 privea, noi eram totul
pentru el i lui - ca i nou - puin i psa de ce fcea mama.
S-a micat uor i bluza i-a tremurat.
- Eu nu pstrez prerile de ru, domnioar Burchill, dar cred, to
tui, c suntem cu toii rspunztori de aciunile noastre i, de multe
ori, m-am ntrebat dac acela a fost momentul cnd zarurile au fost
aruncate pentru soarta familiei Blythe, chiar pentru cei nenscui nc.
Dac nu cumva totul ar fi luat o alt ntorstur n cazul n care eu i
cu Saffy i-am fi spus c o vzusem pe mama cu brbatul acela.
- De ce?
Fusese o prostie din partea mea s-i tulbur gndurile, dar nu m
putusem abine.
- De ce-ar fi fost mai bine dac i-ai fi spus?

438

Ar fi trebuit s tiu de-acum c lui Percy Blythe nu-i plcea s fie

ntrerupt.
S-a ridicat n picioare, apsndu-i palmele pe ceaf i mpingndu-i pntecele nainte. A mai tras nc un fum din igar, a strivit-o
apoi n scrumier i s-a ndreptat eapn spre fereastr. De unde m
aflam, am vzut cerul atrnnd greu i ntunecat. A privit cu ochii mic
orai fulgerul ce se mai zrea nc n deprtare.
- Scrisoarea aceea pe care ai gsit-o dumneata, a urm at ea, n timp
ce bubuitul tunetului se auzea tot mai aproape, nici nu tiam c tata o
mai pstrase, dar m bucur c n-a aruncat-o. Mi-a fost att de greu s o
scriu, era att de mndru de manuscris, de povestea aceea. Tata era o um
br cnd se ntorsese din rzboi. Era slab ca un burlan i-avea o privire
sticloas n ochi. De cele mai multe ori nu ne lsau s-l vedem - eram
prea glgioase, obinuiau s spun surorile care-1 ngrijeau -, dar noi
ne strecuram oricum, prin mdularele castelului. Obinuia s stea la
fereastr, uitndu-se fr s vad de fapt i spunea c simte un gol n
suflet. Mintea lui ardea s fie folosit, s creeze ceva, dar nu-i ieea
nimic din condei.
- Sunt sterp de tot, spunea el mereu, i avea dreptate. Aa c i
nchipui cu ce emoie a nceput s lucreze la ceea ce avea s devin

Omul Noroaielor.
Eu am ncuviinat din cap, gndindu-m la caietele de jos, la scrisul
complet schimbat, plin de ncredere i voin, de la primul la ultimul rnd.
A trsnit i Percy Blythe s-a cutremurat toat. A ateptat s se aud
i tunetul.
- Cuvintele din cartea aceea sunt ale lui, domnioar Blythe, dar
ideea a furat-o.
De la cine? km vrut s strig eu, dar mi-am mucat limba de data
aceasta.
- Mi s-a rupt inima s scriu scrisoarea aceea, s-i domolesc entu
ziasmul, cnd proiectul acesta l nviorase att de mult, dar n-am avut
ncotro.
ncepuse ploaia, care poleise brusc totul.
- La puin timp dup ce tata se ntorsese din Frana, am fcut
scarlatin i m-au trimis de-acas, s fiu ngrijit n alt parte. Dar ge
menii, domnioar Burchill, nu se simt bine separai.

439

- Trebuie s fi fost groaznic...

- Saffy, a urm at ea, de parc ar fi uitat c eram acolo, avea imagi
naia mai aprins. Ne completam bine una pe alta, iluzia i realitatea
inute n fru. Dar separate tindcam am ndou s ne accentum
nclinaiile.
S-a cutrem urat i s-a ndeprtat de la fereastr, geamul era izbit de
picturi mari de ploaie.
- Sora mea avea un comar cumplit. Aa se ntm pl cu cei mai
imaginativi dintre noi. Sper c ai observat, domnioar Burchill, c nu
am spus comaruri. Cci nu avea dect unul singur.
Furtuna groaznic de afar nghiise toat lumina zilei i-n nc
perea din turn se lsase tcerea. Doar licritul portocaliu al flcrii
mai lsa se se vad cte ceva. Percy s-a ntors la birou i a aprins o
lamp. Lumina a strlucit prin sticla verde a abajurului, aruncndu-i
umbre lungi pe chip.
- l avea mereu, de la vrsta de patru ani. Se scula noaptea ipnd,
scldat n sudoare, convins c un brbat nclit tot de noroi ieea
din anul de aprare s o prind.
Cu o uoar ridicare a capului, pomeii obrajilor ei au sltat n
semn de uurare.
- Iar eu mereu o liniteam, i spuneam c e doar un vis i c nu i se
putea ntmpla nimic ru dac eram eu acolo, cu ea. Ceea ce a funcio
nat pn n iulie 1917, a spus ea nepat.
- Atunci cnd dumneavoastr v-ai mbolnvit i v-au dus de acas.
Ea a ncuviinat din cap aproape imperceptibil, nct puteam s
cred c nu fusese dect nchipuirea mea.
- Aa c i-a spus tatlui dumneavoastr.
- El tocmai ncerca s se ascund de surorile care l ngrijeau. Iar
ea era ntr-un hal fr de hal, i nchipui, Saffy nu s-a putut controla
niciodat... El a ntrebat-o ce i s-a ntmplat...
- i-apoi a scris toat povestea!
- Iar demonul din capul ei a devenit salvatorul lui. Cel puin pen
tru nceput. Povestea l-a atras, a nceput s stea mai mult de vorb cu
ea, s-o trag de limb. Iar ea se simea mgulit, de bun seam, de
atenia lui, i cnd m-am ntors eu de la spital, lucrurile se schimbaser

440

deja. Tata nviase, se fcuse bine, era vesel peste m sur i se prea c
el i Saffy mprtesc o tain. Nici unul din ei nu mi-a pomenit de Omul
Noroaielor. i doar cnd am vzut palturile Adevratei poveti a
Omului Noroaielor chiar aici pe biroul sta, am ghicit ce se ntmplase.
Ploaia devenise torenial i m-am ridicat s nchid fereastra ca s
o aud mai bine.
- i i-ai scris scrisoarea
- mi ddeam seama, bineneles, c publicarea acestei cri i-ar fi
dat o lovitur groaznic lui Saffy. Dar nu s-a lsat convins i a trebuit
s sufere consecinele tot restul vieii, a urm at ea aruncnd din nou o
privire spre tabloul de Goya. Vinovia faptei sale, pcatul...
- C a furat comarul lui Saffy...
Poate c era prea mult s vorbim de pcat, dar am neles cum aa
ceva ar fi putut influena o fat tnr, mai ales dac avea nclinaii
pentu poveti fanteziste.
- Dar el l-a pornit n lume, i-a dat via. L-a fcut s fie real.
Percy a rs, dar era un sunet sec, metalic, i m-au trecut toi fiorii.
- Ba nu, domnioar Burchill, a fcut mai mult dect att. A p ro
vocat acest vis. Numai c atunci nu tia.
Bubuitul unui tunet a zglit turnul i lumina lmpii a devenit mai
slab, dar Percy Blythe i-a pstrat vigoarea. Era animat de scopul p o
vestirii, iar eu m-am aplecat mai mult spre ea, avid s aflu ce voia s
spun, ce anume ar fi putut face Raymond Blythe ca s inspire co
marul lui Saffy. Percy i-a mai aprins o igar, ochii i sclipeau i, sim
ind probabil interesul meu, a schimbat subiectul:
- Mama i-a inut aventura secret aproape tot anul acela.
Am luat schimbarea subiectului ca pe o lovitur personal i m-am
dezumflat, destul de vizibil, cred, cci nu a scpat ateniei gazdei mele.
- V dezamgesc, domnioar Burchill, mi-a trntit-o ea, dar aceasta
este povestea naterii Omului Noroaielor. Toi am jucat un rol n crearea
lui, chiar i mama, dei murise nainte de apariia visului sau a crii.
i-a scuturat o urm de scrum de pe bluz i i-a urm at povestirea.
- Mama i continua aventura, iar tata habar nu avea. Pn-ntr-o
noapte, cnd s-a ntors de la Londra. Primise veti bune - o revist ame
rican i publicase un articol cu ecouri foarte bune - i avea chef s
srbtoreasc evenimentul. Era trziu, Saffy i cu mine, care aveam

441

doar patru ani, fuseserm trimise la culcare cu mult timp n urm, iar
ndrgostiii se aflau n bibliotec. Camerista mamei a ncercat s-l
mpiedice pe tata s intre acolo, dar el buse whisky toat ziua i era
greu de stpnit. Era vesel i dorea ca i soia lui s-i mprteasc buna
dispoziie. Aa c s-a npustit n bibliotec i-a dat peste ei, a spus ea i
gura i s-a schimonosit, cci tia ce avea s urmeze. Tata s-a nfuriat i a
urm at o lupt cumplit. Mai nti ntre el i Sykes i, cnd cellalt brbat
s-a prvlit la pmnt rnit, ntre el i mama. Tata a insultat-o, fcnd-o
n toate felurile i-apoi a scuturat-o, nu foarte tare ca s-i fac ru, dar
suficient ct s-o mping peste mas. Lampa s-a rsturnat i s-a spart,
iar flacra i-a aprins poala rochiei. Focul s-a nteit, cuprizndu-i pe loc
toat rochia i-ntr-o clip a nvluit-o pe de-a-ntregul. Tata a fost ngro
zit, de bun seam, i-a tras-o spre fereastr, ncercnd s domoleasc
flcrile cu draperiile. Asta a fost i mai ru. Perdelele au luat foc i-apoi
flcrile au cuprins toat ncperea. Tata a alergat s aduc ajutoare
-a tras-o pe mama dup el, scond-o din bibliotec. I-a salvat viaa,
dei pentru prea puin timp, dar nu s-a mai dus napoi s-l scoat i pe
Sykes. L-a lsat acolo s moar. Dragostea i mpinge pe oameni s fac
lucruri cumplite, dom nioar Burchill. Biblioteca a ars complet, dar
cnd au venit autoritile nu s-a gsit nici un alt cadavru. De parc Oliver
Sykes nici nu ar fi existat. Tata i-a nchipuit c, la tem peratura aceea
att de mare, cadavrul s-a dezintegrat complet, iar camerista mamei nu
a suflat niciodat vreo vorb, de team s nu pteze bunul renume al
stpnei ei, i nimeni nu s-a interesat vreodat de soarta lui Sykes. Din
fericire pentru tata, omul era un vistor care vorbea adesea c voia s
plece pe continent ca s scape de lumea asta.
Era cumplit ce-mi povestise, c focul care o ucisese pe mama ei
fusese provocat n felul acesta, c Oliver Sykes fusese lsat s moar
n bibliotec i, totui, simeam c lipsete ceva, dar nu-mi ddeam
seama ce avea asta de-a face cu Omul Noroaielor.
Eu nu am vzut nimic din toate astea, a spus ea mai departe. Dar
a vzut altcineva. Sus, n mansard, o feti se trezise, i-a lsat sora
geamn n pat i s-a suit pe corpul de bibliotec de sub geam ca s se
uite la cerul ciudat de auriu. A vzut cum neau flcrile din biblio
tec i, jos, pe pmnt, un om nnegrit de tot, ars, rcnind de durere,
care se cznea s ias din anul de aprare.

442

Percy i-a um plut din nou paharul cu ap i a but cu m na tremurnd.

- i mai aduci aminte, dom nioar Burchill, cnd ai venit prima
dat i ai spus c trecutul rsun n ziduri?
-D a .
Vizita aceea prea c se ntmplase ntr-o alt via.
- i-am spus atunci c e o prostie asta cu... orele ndeprtate. C
pietrele or fi vechi, dar c ele nu-i dezvluie tainele.
- Da. Mi-aduc aminte.
- Am minit, a spus ea, ridicndu-i brbia i privindu-m drept n
ochi, provocator. Eu le aud. Cu ct mbtrnesc mai mult, cu att le aud
mai tare. Nu mi-a fost uor s-i spun povestea asta, dar a trebuit. Aa
cum i-am mai spus, mai exist i un alt fel de nemurire, unul mult mai
singuratic.
Am continuat s atept.
- Viaa, dom nioar Burchill, este cuprins ntre dou mari eve
nimente: naterea i moartea. Datele acelor ntmplri aparin unui
om, la fel ca i numele, ca i tot ce i se ntm pl ntre ele. Nu-i spun
povestea asta ca s m uurez, ci i-o spun cci m oartea cuiva trebuie
consemnat. M nelegi?
Am ncuviinat din cap, gndindu-m la Theo Cavill i la cutrile
lui intense a unor urme despre fratele lui, la comarul ngrozitor de a
nu ti.
- Ei bine, a urm at ea, nu trebuie s fie nici o confuzie pe tema asta.
Cnd a pomenit de uurare m-am gndit la vinovia lui Raymond,
cci probabil din acea pricin se convertise la catolicism i lsase o mare
parte din avere Bisericii. Alt beneficiar fusese Institutul Agricol Sykes.
Nu pentru c Raymond Blythe ar fi admirat activitatea acelei instituii,
ci pentru c se simea vinovat. Atunci mi-a venit ceva n minte.
- Ai spus mai nainte c tatl dumneavoastr nu a tiut la nceput
c el inspirase visul, dar i-a dat seama mai trziu?
- A primit o scrisoare din partea unui doctorand din Norvegia, a
continuat ea, zmbind, care cerceta vtmrile fizice n literatur. l
interesa corpul nnegrit al Omului Noroaielor pentru c, uneori, credea
el, descrierea din text l prezenta ca i cum ar fi avut semne de arsuri.
Tata nu i-a rspuns niciodat, dar atunci i-a dat seama.

443

- i cnd s-a ntm plat asta?

- Pe la mijlocul anilor 30. Atunci a i nceput s i se nzar c-1
vede pe Omul Noroaielor n castel.
i tot la vremea aceea adugase i a doua dedicaie a crii: MB i
OS. Care nu erau iniialele soiilor sale, ci o ncercare s ispeasc
ntr-un fel morile pe care le provocase. i-atunci ceva mi-a atras atenia.
- Dar dum neavoastr nu ai fost acolo, de unde tii de scena din
bibliotec? De unde tii c Oliver Sykes a fost atunci n bibliotec?
- De la Juniper.
- Cum adic?
- Tata i-a povestit asta. Cnd avea vreo treisprezece ani, a avut i
ea un episod traumatic. Iar el insista mereu s arate ct de asemntori
erau ei doi: i mi nchipui c a crezut c o s-o consoleze s afle c toi
suntem capabili s ne com portm ntr-un fel pe care am putea s-l
regretm mai trziu. Era uneori att de megaloman i de naiv!
A tcut apoi, ntinznd mna dup paharul cu ap, i ntreaga nc
pere prea c rsufl uurat. Uurare, poate, c adevrul fusese, n
cele din urm, scos la iveal. Dar se simea oare Percy Blythe uurat?
Nu eram sigur. Cu siguran era bucuroas c i ndeplinise datoria,
dar nimic din nfiarea ei nu arta c ar fi fost mai uurat. i aveam
impresia c tiam de ce: orict mngiere ar fi simit, era ntrecut de
durere. Megaloman i naiv. Erau singurele cuvinte critice pe care am
auzit-o rostindu-le despre tatl ei, ea care pzea cu atta ardoare mote
nirea lui, aa c atrnau extraordinar de greu.
i de ce n-ar fi fost? Nu se putea nega c ceea ce fcuse Raymond
Blythe era ru, i nu era de mirare c nnebunise sub povara acestui
pcat. mi am inteam fotografia btrnului Raymond din cartea pe
care o cumprasem de la prvlia din sat: ochii temtori, trsturile
ncordate, senzaia c trupul i era mpovrat de gnduri negre. O nf
iare foarte asem ntoare cu cea pe care mi-o descria acum fiica lui
cea mai mare.
Ea se mpuinase de tot acolo, pe scaun, iar hainele i preau nefi
resc de mari, atrnndu-i pe oase. Povestirea o sectuise de tot, pleoa
pele i czuser peste ochi i pielea fragil i s-a umplut de vinioare
albstrii. Mi s-a prut nedrept ca o fiic s fie nevoit s ispeasc n
felul acesta pcatele tatlui.

444

Afar ploua tare, rpind pe pmntul mbibat deja, iar ncperea

se ntunecase pe msur ce trecea amiaza. Pn i focul, care plpise
tot timpul ct povestise Percy, se stingea acum, lund ce mai rmsese
din cldura biroului.
- Ce-ar fi s term inm pe ziua de astzi, ce zicei? am ntrebat
nchizndu-mi carnetul i strduindu-m s fiu ct mai blnd. Putem
s relum mine, dac dorii!
- Stai aa, dom nioar Burchill, mai am puin i termin.
A scuturat pachetul de igri i a rsturnat o ultim igar pe birou.
i-a fcut de lucru cu ea pn i s-a aprins chibritul i vrful igrii a
nceput s strluceasc.
- Acum tii despre Sykes, dar nu i despre cellalt.
Cellalt? Mi s-a oprit respiraia.
- Citesc pe chipul dumitale c tii despre cine vorbesc.
Am ncuviinat dnd cu putere din cap. S-a auzit zgomotul puternic
al tunetului i m-au trecut iar fiorii. Carnetul mi-a czut din mini.
A tras adnc din igar i s-a necat dnd fumul afar.
- Prietenul lui Juniper.
- Thomas Cavill, am optit eu.
- El a venit n noaptea aceea, pe 20 octombrie 1941. Noteaz asta.
A venit aa cum i promisese. Doar c ea nu a aflat asta niciodat.
- De ce? Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu, dorindu-mi parc s
nu aflu.
- Era furtun ca i acum. Era ntuneric. A fost un accident, a spus
ea att de ncet, c a trebuit s m aplec mult spre ea ca s desluesc ce
spune. Am crezut c era un ho.
N-am tiut ce s-i spun mai departe.
Chipul i devenise cenuiu i n ridurile adnci erau spai zeci de
ani de vinovie.
- N-am spus niciodat nimnui. Poliiei n nici un caz. Mi-era team
c nu o s m cread. Ar fi putut considera c voiam s acopr pe
altcineva.
Juniper. Juniper i episodul acela violent din trecut. Scandalul cu
biatul grdinarului.
- Am rezolvat eu tot. M-am strduit ct am putut. Dar nu tie ni
meni, i lucrul sta trebuie ndreptat.

445

Am fost nspim ntat s o vd plngnd, cu lacrimi mari care i se

rostogoleau n voie pe chipul foarte btrn. nspim ntat, pentru c
vinovatul era Percy Blythe, dar nu surprins, oricum, nu dup cte
aflasem din m rturia ei.
Moartea ascuns a doi oameni: era prea mult de digerat deodat,
att de mult, nct nu mai vedeam i nici nu mai simeam nimic. Toate
simurile mi se nvlmiser precum acuarelele, aa c nu simeam
nici mnie, nici team i nici superioritate moral i, cu siguran, nu
am simit nici o bucurie c aflasem rspunsurile la toate ntrebrile
mele. Eram doar trist. Mhnit i ngrijorat pentru btrna din faa
mea, care plngea pentru tainele nclcite ale vieii ei. Nu tiam cum
s-i mngi durerea, dar nici nu puteam sta aa, fr s fac nimic.
- V rog s m lsai s v conduc jos.
i de data aceasta a acceptat fr s rosteasc vreun cuvnt.
Am sprijinit-o uor ct am cobort, ncet, cu grij, pe scara spiralat.
A insistat s-i in singur bastonul i l-a trt n urm a ei, rpind pe
fiecare treapt pe m sur ce coboram. N-am mai vorbit nici una din
noi, eram prea obosite.
Cnd am ajuns, n cele din urm, dinaintea uii nchise a salonului
galben, Percy Blythe s-a oprit. Printr-un efort de voin, s-a adunat,
ndreptndu-i spatele, prnd cu cteva degete mai nalt.
- S nu sufli nici un cuvnt surorilor mele, a spus cu o voce nu lip
sit de blndee, dar a crei intonaie m-a fcut s tresar. Nici o vorb,
m-auzi?
- Haide, rmi cu noi la cin, Edith, m-a invitat Saffy vesel de cum
am intrat pe u. Cnd am vzut c se face trziu i mai eti nc aici,
am pregtit mai mult mncare. I-a aruncat o privire lui Percy i, dei
avea o expresie plcut, se vedea ct de uimit era, mirndu-se ce o fi
avut sora ei de spus de rmseserm acolo toat ziua.
Eu am ovit, dar ea aezase deja un tacm, iar afar turna cu gleata.
- Sigur c o s rmn, a spus Percy, dndu-mi drumul la bra i
ndreptndu-se ncet, d ar sigur, ctre cellalt capt al mesei. Cnd a
ajuns acolo s-a ntors spre mine i, n lumina electric din ncpere, am
vzut ct de complet i de surprinztor reuise s-i recapete puterea,

446

de dragul surorilor ei. Doar te-am inut s lucrezi fr s iei prnzul,

aa c putem mcar, s-i oferim cina.
Am mncat pete afumat - de un galben intens, vscos i cldu
toate patru -, cu cinele, care fusese gsit, n cele din urm, ascuns n
cmara valetului. i-a petrecut mai tot timpul la picioarele lui Juniper,
care i ddea buci de pete din farfuria ei. Furtuna nu se potolea, ci
se nteea mai degrab. Ca desert, am mncat pine cu dulcea, am
but un ceai i-apoi nc unul, pn cnd, n cele din urm am epuizat
toate subiectele de conversaie politicoas. Din cnd n cnd, becurile
plpiau, semnalnd posibilitatea opririi curentului, i de fiecare dat
ele zmbeau i se ncurajau una pe alta din priviri. i, n tot acest timp
ploaia se revrsa peste streini i cdea pe geamuri n valuri bogate.
- Ei bine, a spus Saffy n cele din urm. Nu cred c avem de ales.
Am s-i fac patul i-ai s rmi aici peste noapte. i-am s dau telefon
la ferm s-i anun.
- Vai, nu! m-am mpotrivit mai tare dect ar fi fost politicos. Nu
vreau s v deranjez.
i chiar nu voiam, nici prin cap nu-mi trecea s-mi petrec noaptea
la castel.
- Astea-s prostii! a spus Percy, ntorcndu-i privirile dinspre geam.
E ntuneric bezn. Ai s cazi n pru i-ai s fii trt la vale ca o bucat
de lemn. Nu, a urm at eandreptndu-i din nou spatele. N-avem nevoie
de accidente. Mai ales c avem destule camere libere aici.

O noapte la castel
Saffy a fost cea care m-a condus la culcare. Am mers ceva din aripa
unde locuiau acum surorile Blythe i, dei drum ul a fost lung i ntu
necat, eram m ulum it c nu m-au culcat la parter. Era suficient c
trebuia s rmn peste noapte n castel, dar nici nu puteam concepe
s dorm undeva n preajma camerei blindate. Fiecare cu cte o lamp
n mn am urcat la etajul al doilea i am luat-o pe un coridor lat i plin
de umbre. i chiar dac becurile nu plpiau, lumina lor era neobinuit
de slab. n cele din urm Saffy s-a oprit.
- Uite, am ajuns! a spus ea deschiznd ua. Asta e camera de oaspei.

Ha, sau poate Percy, fcuse patul i pusese i un mic teanc de cri
lng pern.
- Mi-e team c e cam mohort, s-a scuzat ea zmbind, uitndu-se
n jur. Nu avem oaspei prea des. N-a mai rmas nimeni peste noapte
de foarte mult timp.
- mi pare nespus de ru s v dau de lucru.
- Nu vorbi aa, nu e nici un deranj. Mie mi-a plcut ntotdeauna s
avem musafiri. Am socotit c a fi gazd e una dintre cele mai mari satis
facii ale vieii.
S-a ndreptat spre pat i a pus lampa pe noptier.
- Uite, i-am pus i o cma i i-am gsit i nite cri. Eu nu-mi
pot nchipui sfritul zilei fr s m cufund ntr-o poveste, nainte de
a adormi. Jane Eyre a fost cartea mea favorit, a spus ea, atingnd prima
carte din teanc.
- i a mea, ntotdeauna am la mine un exemplar, dei ediia mea
nu e la fel de frumoas ca a dumneavoastr.
- tii, Edith, cnd te vd mi aduci aminte de cum eram eu, a zmbit
ea mulumit, de cea care a fi putut deveni dac lucrurile ar fi fost
altfel. Dac vremurile ar fi fost altfel. S fi trit la Londra, s fi lucrat
cu cri. Cnd eram tnr, visam s devin guvernant. S cltoresc
i s cunosc oameni, s lucrez ntr-un muzeu. Poate s-l ntlnesc pe
propriul meu domn Rochester.
A devenit brusc sfioas i melancolic i mi-am amintit de cutiile
nflorate din camera blindat, mai ales de cea etichetat Cstoria cu
Matthew de Courcy. Cunoteam prea bine povestea tragic de iubire
a lui Juniper, dar nu tiam nimic despre viaa personal a lui Saffy sau
a lui Percy. Cu siguran c i ele fuseser tinere i pline de aspiraii i
totui amndou i sacrificaser viaa ca s aib grij de Juniper.
- Dar parc mi-ai spus c ai fost logodit cndva?
- Da, cu un brbat pe care-1 chema Matthew. Ne am ndrgostit
cnd eram foarte tineri, aveam aisprezece ani, a spus ea, zmbind blnd
la aceast amintire. Ne gndeam s ne cstorim cnd am fi mplinit
douzeci i unu de ani.
- V suprai dac v ntreb ce s-a ntmplat?
- Nu, deloc.
A nceput s desfac aternutul, netezind ptura i cearaful.

448

- N-a fost s fie, pn la urm s-a nsurat cu altcineva.

- mi pare ru.
- Nu ai de ce, a trecut atta timp. Au murit amndoi de mult.
Simindu-se, poate, stnjenit c discuia ncepuse s sune a autocomptimire, a fcut o glum:
- i cred c am avut noroc c sora mea a fost drgu i m-a lsat
s locuiesc n castel la un pre att de convenabil.
- Dar nu-mi nchipui c Percy nu v-ar fi lsat, am spus eu tot n
glum.
- Poate c nu, dar nu la ea m-am referit, ci la Juniper.
-M i-e team c nu...
- Sigur c da, a urm at Saffy, clipind uimit, castelul este al ei. Nu
tiai? Noi am presupus ntotdeauna c Percy l va m oteni - ea fiind
sora cea mai mare i singura care l iubea att de mult -, dar tata i-a
schimbat testam entul n cele din urm.
- Dar de ce? m-am mirat eu.
Gndisem, mai degrab, cu voce tare i nu m ateptasem s-mi
rspund, dar ea prea decis s-i spun i partea ei de poveste.
- Tata era obsedat de ideea c femeile creatoare nu pot s-i con
tinue creaia artistic dup ce se mpovreaz cu csnicii i copii. Cnd
i-a dat seam a de talentul lui Juniper, i-a intrat n cap c s-ar putea
mrita i-ar putea s-i iroseasc talentul. Aa c a inut-o aici, n-a l
sat-o s mearg nici la coal, nici s cunoasc ali oameni, i-apoi i-a
modificat testamentul lsndu-i ei castelul. S-a gndit c, n felul acesta,
nu va fi nevoit s se preocupe vreodat s-i ctige existena sau s
se mrite cu cineva care s-o ntrein. A fost totui foarte nedrept din
partea lui. Castelul trebuia s-i revin lui Percy. Ea l iubete mai mult
ca pe orice, a continuat ea, aranjnd uor perna, nainte de a-i lua
lampa de pe noptier. i bnuiesc c, din acest punct de vedere, am
avut noroc c Juniper nu s-a mritat i n-a plecat de-acas.
Nu vedeam legtura.
- Dar, dac s-a fi ntm plat aa, n-ar fi fost Juniper bucuroas s
tie c sora ei, care iubea att de mult castelul, ar fi locuit acolo i-ar fi
avut grij de el?
- Ei, nu e chiar aa de simplu, a spus ea zmbind. Tata putea fi foarte
crud cnd voia s-i ating scopurile. A pus o clauz n testament: dac

449

Juniper se m rita vreo d at, castelul nu-i mai revenea ei, ci Bise
ricii Catolice.
- Bisericii?
- Bietul tata, era ros de remucri.
Dup ntlnirea cu Percy din ziua aceea, nelegeam exact la ce se
referea.
- Deci dac Juniper s-ar fi m ritat cu Thomas, castelul ar fi fost
pierdut.
- Da, aa e. Biata Percy n-ar fi suportat aa ceva, a rspuns ea, cutremurndu-se. mi pare ru, e aa de frig aici, nu mi-am dat seama.
Noi nu folosim niciodat aceast camer. i mi-e team c nu avem
nclzire n aripa aceasta, dar mai sunt i alte pturi n dulap.
i-n clipa aceea a czut un fulger foarte puternic, urm at de un trs
net pe msur. Lumina electric a becului, i aa slab, a plpit i apoi
s-a stins de tot. Saffy i cu mine am ridicat lmpile n acelai timp, ca i
cum am fi fost nite m arionete trase de aceeai sfoar. Ne-am uitat
ndelung la bec.
- Vai de mine, s-a oprit curentul! Ce bine c ne-am gndit s lum
lmpile, a exclamat ea, ovind o clip. 0 s te descurci singur aici?
- Sunt convins c o s fie bine.
- Ei, atunci, a ncheiat ea zmbind, m duc i eu.
Noaptea e altfel. Lucrurile sunt diferite cnd lumea e cufundat n
bezn. Toate nesiguranele i durerile, spaimele i temerile i scot
colii noaptea. Mai ales cnd dorm i ntr-un castel strvechi i ciudat,
pe timp de furtun. De aceea, dup ce a plecat Saffy, nchiznd ua
dup ea, nici nu mi-a trecut prin cap s suflu n lamp.
Mi-am pus cmaa de noapte i m-am aezat ca o nluc alb pe
marginea patului, ascultnd ploaia i vntul care zglia obloanele,
de parc afar ar fi fost cineva care se cznea s ptrund nuntru.
Nu am reuit s ndeprtez gndul acesta, strduindu-m s zmbesc.
M gndeam la Omul Noroaielor, desigur, ceea ce era de neles, mai
ales c mi petreceam noaptea chiar n locul unde era plasat aciunea
romanului, ntr-o noapte asemntoare cu cea descris n paginile sale.
M-am bgat n pat i am nceput s m gndesc la Percy. mi luasem
carnetul cu mine i l-am deschis, notndu-mi ideile pe msur ce-mi

450

veneau. Percy Blythe mi mprtise povestea originii romanului, ceea

ce era o mare lovitur. mi lmurise i misterul dispariiei lui Thomas
Cavill. Ar fi trebuit s m simt foarte uurat, dar eram totui tulburat.
i senzaia aceasta nu m prsise dup ce-mi spusese Saffy. Pe cnd
vorbea despre testam entul tatlui ei, n mintea mea se fceau nite
legturi neplcute, ca nite luminie ce se aprindeau stnjenindu-m
tot mai tare: dragostea lui Percy pentru castel, testam entul care sta
bilea pierderea lui dac Juniper se cstorea, m oartea nefericit a lui
Thomas Cavill...
Dar nu... Percy spusese c fusese un accident i o crezusem. Ce
motive ar fi avut s mint? Ar fi putut s nu-mi spun nimic din toate
acestea.
i totui...
Tot felul de fragmente mi se nvlmeau n minte: vocea lui Percy,
apoi a lui Saffy i propriile mele ndoieli. Dar niciodat vocea lui
Juniper, totui. Mereu aud vorbindu-se doar despre sora cea mic, dar
niciodat n-am auzit-o chiar pe ea. Am nchis carnetul, mnioas.
mi era de ajuns pentru o singur zi. Am oftat i m-am uitat la
crile pe care mi le lsase Saffy, cutnd ceva care s-mi domoleasc
gndurile: Jane Eyre, Misterele lui Udolpho, La rscruce de vnturi.
M-am strmbat, mi plceau toate, dar nu erau ce-mi trebuia s-mi in
tovrie ntr-o noapte rece i agitat ca aceasta.
Eram obosit, istovit de-a dreptul, dar amnam momentul cul
crii, ferindu-m s suflu n lamp i s m cufund n bezn. n cele din
urm, am simit c mi se nchid pleoapele i, dup ce am tresrit de
cteva ori surprinzndu-m c aipisem, mi-am nchipuit c eram su
ficient de obosit ca s m ia somnul foarte repede. Am stins lampa,
am nchis ochii, n vreme ce mirosul fumului se risipea n aerul rece
din preajma mea. Ultimul lucru pe care mi-1 amintesc este ploaia izbind
cu putere n geam.
Am srit din somn, trezit brusc i nefiresc, nu-mi dau seama la ce
or. Am rmas neclintit ascultnd m irat, ateptnd s vd ce m
trezise. Mi se fcuse pielea ca de gin pe brae i aveam impresia
puternic i stranie c nu eram singur, c mai era cineva n camer.

451

Am privit cu atenie um brele, cu inim a btndu-mi puternic, ngrozindu-m de ce a fi putut descoperi.

Nu am vzut nimic, dar eram sigur c mai era cineva acolo.
Mi-am inut rsuflarea i am ascultat. Dar afar nc mai ploua i,
cu vntul care zglia obloanele i uiera pe coridoare, nu aveam cum
s aud prea bine. Nu aveam chibrituri i nici alte mijloace s aprind
lampa, aa c m-am autosugestionat s m calmez. Mi-am spus c asta
era din pricina gndurilor mele dinainte de culcare i a obsesiei mele
legate de Omului Noroaielor. Visasem zgomotul, mi nchipuiam tot
felul de lucruri.
i chiar cnd eram ct pe ce s m las convins, a czut un fulger
uria i am vzut c ua dorm itorului meu era deschis. Saffy o
nchisese cnd ieise. Aa c nu mi se pruse. Cineva intrase n camera
mea, poate chiar mai era acolo, pndindu-m din umbr...
- Meredith!
Brusc mi s-au ntins toate vertebrele, inima s-a pornit s-mi bat
nebunete i pulsul mi gonea prin vene asemenea curentului electric.
Nu erau doar vntul i zidurile, cineva pronunase n oapt numele
mamei. mpietrisem, d ar m simeam totui p truns de o energie
ciudat. Eram contient c trebuia s fac ceva. Nu puteam rmne
acolo toat noaptea, nfurat n ptur, cu ochii larg deschii, scru
tnd ntunericul.
Ultimul lucru pe care doream s-l fac era s m dau jos din pat, dar
nu am avut ncotro. Am ieit din aternut uor i m-am ndreptat tiptil
spre u. Am simit clana rece i neted i am tras-o ncetior, fr
zgomot, ctre mine, ieind s m uit pe coridor.
- Meredith...
Era ct pe ce s ip, glasul se auzise chiar din spatele meu.
M-am ntors uurel i-am dat cu ochii de Juniper. Purta aceeai
rochie cu care fusese mbrcat la prima mea vizit la Milderhurst, ro
chia despre care tiam acum c i-o aranjase Saffy pentru seara cnd
trebuia s vina Thomas Cavill la cin.
-Ju n ip e r, ce caui aici? am ntrebat-o n oapt.
- De cnd te atept, Merry. tiam eu c-ai s vii. Poftim, l-am ps
trat bine.

452

Nu-mi ddeam seama ce voia s spun, dar mi-a ntins un obiect

destul de voluminos, nu prea greu, cu marginile tari i colurile drepte.
- Mulumesc, i-am rspuns.
n lumina slab, zmbetul i-a pierit de pe chip.
- Vai, Meredith! Am fcut ceva ngrozitor, ngrozitor.
Asta era exact ce-i spusese lui Saffy atunci, pe coridor, la sfritul
primei mele vizite. Pulsul mi s-a nteit. Nu se cuvenea s o descos, dar
nu m-am putut stpni s nu o ntreb:
- Ce anume, ce ai fcut?
- Tom trebuie s apar curnd. Vine la cin.
Mi s-a rupt sufletul de mila ei, l atepta de cincizeci de ani, con
vins c o prsise.
- Sigur c vine, i-am spus. Tom te iubete i vrea s se cstoreasc
cu tine.
-T o m m iubete.
- Sigur c da.
- i eu l iubesc.
- tiu c-1 iubeti.
i tocmai cnd m mngiam cu iluzia cald i plcut c i ntor
sesem gndul la ceva mai vesel, i-a dus iute minile la gur ngrozit
i-a spus:
- Dar era snge, Meredith...
- Cum adic?
- ...att de mult snge, eram plin de snge pe brae, pe haine.
i-a cobort privirile s-i vad rochia, ndreptndu-le apoi spre
mine, iar chipul ei era mcinat de disperare.
- Snge, snge, snge, i Tom nu a mai venit. Dar nu-mi mai aduc
aminte. Nu-mi pot aduce aminte.
i-atunci am neles. Totul a cptat un neles i mi-am dat seama
ce ascundeau, de fapt. Ceea ce se ntm plase n realitate cu Thomas
Cavill. Cine era vinovat de m oartea lui.
Faptul cjuniper nu-i mai amintea nimic dup ntmplri trauma
tizante, episoadele dup care uita ce fcuse, incidentul muamalizat cnd
fiul grdinarului fusese snopit n btaie. i m-am ngrozit cnd mi-am
amintit i scrisoarea pe care i-o trimisese mamei, n care pomenea de
singura ei temere: s nu ajung ca tatl ei. i chiar aa se ntmplase.

453

- Nu-mi aduc aminte, continua ea s repete, nu-mi aduc aminte.

Chipul i era rvit i, dei ceea ce-mi spusese era ngrozitor, n
clipa aceea a fi mbriat-o, ca s-i uurez, ntr-un fel, povara aceea
groaznic pe care o purta de mai bine de cincizeci de ani.
- Am fcut ceva ngrozitor, a optit ea din nou i, pn s apuc eu
s-i spun ceva care s o liniteasc, a nit pe lng mine, ieind pe u.
-Ju n ip e r, stai, am strigat, ateapt-m!
- Dar Tom m iubete, a spus ea, de parc abia atunci i-ar fi venit
n minte gndul acesta. M duc s-l caut. Trebuie s apar ct de curnd.
i s-a fcut nevzut pe coridorul ntunecat.
Am azvrlit pe pat obiectul ce arta ca o cutie i-am luat-o dup ea.
Am cotit dup un col, apucnd-o pe un alt coridor ngust, pn la un
mic palier din care cobora o scar. De jos venea un suflu de vnt umed
i mi-am dat seama c deschisese o u i c avea de gnd s dispar
n noaptea rece i umed.
Dup o fraciune de secund de nehotrre, am pornit-o n jos pe
scri dup ea. Nu puteam s o las prad furiei naturii. Din cte mi
ddeam seama, avea de gnd s o ia pe alee, s-l caute pe Thomas
Cavill pn afar, la drum. Am ajuns la captul scrii i-am vzut o u
care ddea ntr-o anticamer ce lega castelul de lumea de afar.
Ploua nc foarte tare, dar mi-am dat seama c era un fel de gr
din. Nu preau s creasc prea multe plante acolo, erau doar cteva
statui ciudate, ici i colo, locul fiind mprejmuit cu un gard viu foarte
nalt. Am tras aer n piept. Era grdina pe care o vzusem de sus, din
mansard, la prim a mea vizit, acel ptrat mprejmuit despre care
Percy insistase s-mi precizeze c nu era o grdin. i avea dreptate.
Citisem apoi despre ea n jurnalul mamei. Era cimitirul cinilor, care-i
era att de drag lui Juniper.
Ea se oprise n mijlocul grdinii, o btrn palid i fragil, nve
m ntat ntr-o rochie splcit, ca o nluc, ud pn la piele, cu o nf
iare slbatic. i brusc mi-am am intit ce mi spusese Percy mai
devreme, despre faptul c furtuna nu i priete lui Juniper, i sporete
agitaia. Iar n noaptea aceea din 1941 era furtun, ca i acum...
Era ciudat, dar furtuna prea s se fi domolit n preajm a ei. Am
rms ncremenit o clip, dup care mi-am dat seama c trebuia, de
sigur, s ies ca s o aduc nuntru. n clipa aceea am auzit o voce i-am

454

vzut-o pe Juniper ntorcnd capul spre dreapta. Percy Blythei fcuse

apariia pe o poart tiat n gardul viu, purtnd un fulgarin i cizme
de cauciuc, i se apropia de sora ei mai mic, chemnd-o nuntru. A
ntins braele i Juniper s-a topit n m briarea ei.
Brusc, m-am simit neavenit, o strin care era m artora unui
moment foarte personal. Am dat s plec.
n spatele meu era Saffy, nfurat n halat.
- Vai, Edith, s-a scuzat ea, mi pare ngrozitor de ru c te-ai deranjat.
- Dar Juniper... am ncercat eu s explic, artnd peste umr.
- Nu-i nimic, mi-a spus ea, zmbind blajin. Uneori o mai ia razna.
Nu trebuie s-i faci griji. 0 aduce Percy nuntru. Poi s te duci napoi
la culcare acum.
Am luat-o iute n sus pe scri stbtnd coridorul i-am intrat n
camer, nchiznd ua cu grij n urm a mea. M-am sprijinit de ea, trgndu-mi rsuflarea. Am apsat pe comutator, spernd c a revenit
curentul electric, dar, din pcate, n-am auzit dect zgomotul sec al plas
ticului, fr nici o urm de lumin.
M-am ndreptat spre pat n vrful picioarelor, m pingnd cutia
misterioas sub pat, i m-am nfurat n ptur. Stteam cu capul pe
pern, ascultnd cum mi btea pulsul n ureche. Nu puteam s nu mi
amintesc amnuntele mrturisirii lui Juniper, tulburarea ei cnd n
cerca s adune laolalt cioburile sfrmate ale minii sale, mbriarea
lui Percy din cimitirul cinilor. i mi-am dat seama atunci de ce m
minise Percy Blythe. Nu mai aveam nici o ndoial c Thomas Cavill
murise n noaptea aceea furtunoas din octombrie 1941, dar nu Percy
l ucisese. Ea nu fcea altceva dect s o ocroteasc pe sora ei mai mic
pn la capt.

A doua zi
Trebuie s fi adormit, n cele din urm, cci singurul lucru de
care-mi aduc m inte e c m-am pom enit cu o lum in lptoas strecurndu-se printre obloane. Furtuna trecuse, lsnd o diminea
m ohort n urm. Am rmas n pat o vreme, clipind nedumerit spre
tavan, ncercnd s-mi ordonez n minte ntmplrile serii precedente.

455

n lumina bine-venit a zilei eram tot mai convins c Juniper era vi

novat de moartea lui Thomas. Era singura explicaie plauzibil. i mi
ddeam seama, de asemenea, c Percy i Saffy nu voiau s afle nimeni
adevrul.
Am srit din pat i era s m mpiedic de o cutie aflat pe podea.
Darul lui Juniper. Cu toate cte se ntm plaser noaptea trecut,
uitasem de-a binelea de ea. Avea aceeai form i mrime ca acele cutii
ale lui Saffy din camera blindat i, cnd am deschis-o, am dat de un
manuscris, dar nu era al lui Saffy. Pe copert scria: Destin, o poveste

de dragoste de Mcredith Baker, octombrie 1941.

Ne treziserm toate trziu i era aproape ora prnzului. n salonul
galben era pus masa pentru micul dejun i surorile se aflau deja acolo,
sporovind ca i cum, n timpul nopii, nu s-ar fi ntm plat nimic ieit
din comun. i poate c nici nu se ntmplase. Fusesem m artor doar
la una din numeroasele lor tulburri. Saffy a zmbit i mi-a oferit ceai.
I-am mulumit i mi-ant aruncat privirea spre Juniper, care sttea pier
dut n fotoliu, fr s trdeze nici una dintre ntm plrile tulbur
toare din timpul nopii. Doar Percy mi s-a prut c m urm rea mai
atent ca de obicei, n timp ce-mi beam ceaiul, dar asta ar fi putut fi o
urmare a confesiunii ei din ziua precedent, fals sau adevrat cum
o fi fost. Dup ce mi-am luat rmas-bun, m-a condus pn n holul de
la intrare i n drum ne-am ntreinut destul de agreabil cu tot felul de
chestiuni mrunte, pn am ajuns la u.
- Ct despre ceea ce i-am spus ieri, domnioar Burchill, mi-a spus,
nfigndu-i bastonul n podea, vreau doar s subliniez c a fost un
accident.
Mi-am dat seama c m punea la ncercare, era felul n care se asi
gura c i credeam povestea. Dac nu cumva Juniper mi spusese alt
ceva n timpul nopii. Acum a fi avut ocazia s dau la iveal tot ce
aflasem, s o ntreb de-a dreptul cine l omorse pe Thomas Cavill.
- Sigur c da, am neles foarte bine.
La ce ar fi folosit s-i fi spus? Doar ca s-mi satisfac propria curio
zitate, cu preul linitii celor trei surori? Nu puteam face una ca asta.
Ea s-a artat uurat.
- Am suferit fr ncetare, nu am vrut s se ntmple aa ceva.

456

- tiu, tiu c nu ai vrut.

Eram impresionat de simul datoriei sale fa de surori, de dragos
tea ei att de puternic ce o fcea s recunoasc o crim pe care nu
o svrise.
- Nu trebuie s v mai gndii la asta, i-am spus cu toat blndeea
de care eram capabil. Nu a fost vina dumneavoastr.
M-a privit atunci cu o expresie cum nu mai vzusem pn atunci la
ea i pe care mi vine greu s o descriu. ngrijorare amestecat cu uu
rare, dar i cu alte semne prevestind altceva. Dar fiind Percy Blythe,
nu se putea lsa copleit de sentimente. Aa c i-a revenit iute i a
nclinat brusc din cap.
- Dar s nu i uii promisiunea, dom nioar Burchill, m bizui pe
dumneata. Eu nu sunt dintre cei crora le place s se lase n voia sorii.
Pmntul era umed, cerul alb, ntregul peisaj cptase nfiarea
splcit a unui chip rvit de o furie isteric. Cam aa mi nchipuiam
c artam i eu. Peam cu precauie, atent s nu m ia apa ca pe un
butean i, pe cnd am ajuns la ferm, doam na Bird ncepuse deja s
gteasc mncarea de prnz. Mirosul puternic i ptrunztor al supei
plutea n aer, producnd o plcere simpl, dar nepreuit cuiva care
i petrecuse noaptea n tovria fantomelor din castel.
Doamna Bird aeza tacmurile pe mesele din sufrageria cea mare,
i silueta ei plinu, nfurat n orul de buctrie mi s-a prut o
privelite att de reconfortant, nct mi venea s o mbriez. i a
fi fcut-o chiar, dac nu mi-a fi dat seama c nu eram singure.
Mai era i altcineva, un alt oaspete, aplecat s priveasc mai ndea
proape fotografiile alb-negru de pe perei. Cineva cunoscut...
- Mam!
- Bun, Edie, a spus ea, ridicndu-i privirea i zmbindu-mi timid.
- Ce caui aici?
- N-ai spus tu c pot veni? Am vrut s-i fac o surpriz.
Nu cred c am fost vreodat mai bucuroas sau mai uurat s vd
pe cineva, aa c am mbrisat-o pe ea n locul doamnei Bird.
- M bucur att de mult c ai venit!
Poate c entuziasmul m-a trdat, poate c srisem un pic calul, cci
m-a ntrebat:

457

- Ai pit ceva, Edie?

Am ovit o clip, timp n care adevrurile sumbre pe care le vzu
sem s-au amestecat dinaintea ochilor mei asemenea crilor de joc, dar
le-am dat deoparte i am zmbit.
- Nu, mam, sunt bine, doar puin obosit. A fost o furtun cum
plit azi-noapte.
- Doamna Bird tocmai mi povestea c te-a prins ploaia la castel, a
spus ea cu o schimbare imperceptibil n voce. Ce bine mi pare c nu
am pornit la drum ieri dup-mas, aa cum plnuisem.
- A i ajuns de mult?
- Doar de vreo douzeci de minute, tocmai m uitam la astea... a
urmat ea, artndu-mi una dintre fotografiile din revista CountryLife,
un numr din anul 1910. nfia bazinul rotund aflat nc n construc
ie. Eu am nvat s not n bazinul sta, a spus ea mai departe, pe cnd
am locuit la castel.
M-am aplecat s vd mai bine ce scria sub fotografie: Oliver Sykes

supraveghind construcia, artndu-le domnului i doamnei Raymond Blythe lucrrile la noul lor bazin de not. Iat-1, n fine, pe tn
rul i frumosul arhitect, Omul Noroaielor care i va sfri zilele
ngropat n anul de aprare la care lucra. Un fior m-a fcut s m
cutrem ur i-am simit povara tainei legate de soarta acelui tnr. i
mi-au rsunat n minte cuvintele lui Percy: S nu-i uii promisiunea.

M bizui pe dumneata.
- Doamnelor, vrei s v servesc masa? a ntrebat doamna Bird.
Mi-am desprins ochii de la chipul zmbitor al lui Sykes.
- Ce spui, mam, trebuie c i-o fi foame dup atta drum?
- A mnca nite sup. Putem sta afar?
Ne-am aezat la o mas n grdin, de unde puteam zri castelul.
Ne-o indicase doamna Bird i nainte de a apuca s refuz, mama decla
rase c era perfect. i-n timp ce gtele i fceau de lucru prin bltoa
cele din apropiere, spernd c se vor alege cu vreo firimitur, mama a
nceput s-mi povesteasc despre trecutul ei, despre ct sttuse la Milderhurst, ce simise fa de Juniper, cum se-ndrgostise de profesorul
ei, domnul Cavill, i cum visase s se fac ziarist.
- i ce s-a ntmplat, mam, de ce te-ai rzgndit?

458

- Nu m-am rzgndit, doar c... a ovit ea o clip, foindu-se pe

scaunul alb pe care doamna Bird l tersese cu prosopul, cred c doar...
Pn la urm n-am putut, pur i simplu...
S-a ncruntat, suprat pe incapacitatea ei de a gsi cuvintele po
trivite, ca s continue apoi mult mai hotrt.
- ntlnirea cu Juniper mi-a deschis o u i mi doream din toat
inima s trec de partea cealalt, dar fr ea, totui, se pare c n-am mai
fost capabil s o in deschis. Dar am ncercat, Edie, crede-m c m-am
strduit. Visam s merg la universitate, dar n timpul rzboiului s-au
nchis attea coli i-n cele din urm m-am angajat ca dactilograf. i
mi-am spus mereu c era doar tem porar i c, ntr-o bun zi, am s
merg mai departe i am s fac ceea ce doream. Dar cnd s-a term inat
rzboiul, aveam optsprezece ani i eram prea mare ca s mai merg la
liceu. i nu aveam cum intra la facultate fr s fi absolvit liceul.
- i n-ai mai scris?
- Ba da, a rspuns ea, jucndu-se cu vrful lingurii n farfuria cu
sup. Nu m-am oprit, eram destul de ncpnat pe vremea aceea,
mi pusesem ceva n minte i eram hotrt s nu m mpiedic de un
mruni ca sta, a urm at ea, zmbind fr s-i ridice privirile. Aveam
s scriu pentru mine, i s devin o jurnalist de mare faim.
Am zmbit i eu, nespus de ncntat de tnra i ntreprinztoarea
Meredith Baker.
- Aa c mi-am fcut un program, citeam tot ce puteam gsi la bi
bliotec, scriam articole, recenzii, uneori i povestiri i le trimiteam.
- i i-au publicat ceva?
- Cteva fragmente, ici i colo, a spus ea micndu-se stnjenit pe
scaun. Am primit nite scrisori destul de ncurajatoare de la editorii
unor ziare mai mari, n care mi spuneau, blnd, dar foarte serios, c
ar trebui s nv mai mult despre stilul publicaiei lor. Apoi, n 1952
s-a ivit o slujb...
Mama i-a ntors privirile spre gtele care i bteau aripile i ceva
din nfiarea ei s-a schimbat brusc, de parc pierduse o parte din aer.
i-a lsat lingura jos.
- Slujba era la postul de radio BBC, la nivel de nceptor, exact ceea
ce-mi doream.
- i ce s-a ntmplat?

459

- Am pus bani deoparte i mi-am cumprat un costum artos i o

geant de piele ca s art ca lumea. M-am strduit s art ncreztoare,
s vorbesc clar, s nu-mi las umerii s cad, dar apoi... s-a oprit, studiindu-i dosul palmelor, frecndu-i cu degetul cel mare ncheieturile
celorlalte degete, s-a ntmplat o ncurctur cu autobuzele i-n loc s
m duc la BBC, oferul a oprit numai la Marble Arch. Am alergat tot
drumul napoi spre radio, dar cnd am ajuns n captul strzii Regent i
le-am vzut pe toate fetele acelea ieind din cldirea radioului, rznd
i glumind, att de elegante i de degajate, mult mai tinere dect mine,
artnd de parc tiau rspunsurile potrivite la toate ntrebrile vieii.
A dat deoparte o firimitur de pe mas, nainte de a-mi nfrunta
privirile.
- M-am privit n vitrina unui magazin i mi s-a prut c sunt o
impostoare, Edie.
- Vai, mam!
- 0 impostoare att de ordinar, nct mi-era ruine de mine i m
simeam stnjenit c mi trecuse prin cap c puteam s visez la locul
acela. Nu cred c m-am simit vreodat att de singur. Aa c m-am
ntors pn la piaa Portland Place i-am pornit-o n direcia opus, cu
lacrimile iroindu-mi pe obraz. Trebuie s fi artat ntr-un hal fr de
hal. M simeam att de trist i nenorocit, i lumea de pe strad mi
spunea s-mi in capul sus, aa c atunci cnd am trecut pe lng un
cinematograf, am intrat, ca s fiu lsat n pace.
Mi-am am intit de povestea tatei cu fata care plnsese tot timpul
filmului.
- i-ai vzut Vsci ieder.
Mama a ncuviinat din cap i a scos un erveel cu care i-a ters ochii.
- Aa l-am cunoscut pe tatl tu i el m-a invitat la ceai i mi-a luat
o prjitur cu pere.
- Care-i place ie cel mai mult!
Ea a zmbit printre lacrimi, em oionat de aceast amintire.
- M tot ntreba ce s-a ntm plat i i-am spus c plnsesem din
pricina filmului, dar el nu m-a crezut.
- Nu se poate aa ceva, a protestat el, i a mai cerut o prjitur. Asta
e o invenie!
Am izbucnit amndou n rs, reuise s-l imite att de bine pe tata.

460

- Era att de hotrt, Edie, vedea att de clar lumea i locul lui n
ea. Uimitor! Nu mai ntlnisem pe nimeni ca el pn atunci. Nu vedea
ceva dect dac era cu adevrat acolo i nu se ngrijora dect atunci
cnd chiar se-ntmpla ceva. Asta m-a fcut s m ndrgostesc de el,
sigurana lui. Avea picioarele nfipte zdravn n pm nt i, cnd mi
vorbea, m simeam protejat de aceast siguran. Din fericire, i el
a gsit ceva la mine. S-ar putea s nu par ceva aa de extraordinar,
dar am fost fericii mpreun. Tatl tu e un om bun, Edie!
- tiu c aa e!
- E cinstit, blnd, de mare ndejde! i trebuie s fiu tare mulumit
de asta.
Am ncuviinat din nou i am continuat s ne sorbim supa. Mi-a ve
nit n minte imaginea lui Percy Blythe. Semna un pic cu tata, n pri
vina aceasta: genul acela de om pe care nu-1 observi ntre alii mai
sclipitori, dar a crui soliditate, fermitate chiar, alctuiete fundalul
care le d strlucire altora. Gndul la castel i la surorile Blythe mi-a
adus aminte de ceva.
- Nu pot s cred c am uitat, am exclamat, bgnd mna n geant
i scond cutia pe care mi-o dduse Juniper n timpul nopii.
Mama a lsat lingura jos i i-a ters degetele cu ervetul din poal.
- Un cadou? Dar nici nu tiai c am s vin.
- Nu e de la mine.
- Dar de la cine?
Era ct pe ce s-i spun: Deschide i-ai s vezi, dar mi-am adus
aminte c, ultima dat cnd i oferisem o cutie cu amintiri i spusesem
aceste cuvinte, nu ieise prea bine.
- E de la Juniper, mam.
A deschis uor gura, inhalnd aerul cu un zgomot imperceptibil,
i-a ncercat s deschid cutia.
- Ce nepriceput sunt, a exclamat ea, cu o voce de nerecunoscut,
parc am dou mini stngi!
n cele din urm a reuit s scoat capacul i i-a dus mna la gur
surprins.
-V a i de mine!
A scos filele subiri de hrtie din vremea austeritii de dup rzboi
i le-a privit de parc ar fi fost cele mai preioase obiecte din lume.

461

- juniper m-a confundat cu tine, i-am spus. Le pstrase pentru tine.

Mama i-a aruncat privirile spre castel, scuturnd din cap, nevenindu-i s-i cread ochilor.
- A trecut atta timp...
Frunzrea paginile dactilografiate, citind fragmente ici i colo, zm
bind din cnd n cnd. Iar eu o urmream, bucurndu-m de plcerea
evident pe care i-o producea manuscrisul. Treptat, am bgat de seam
o schimbare subtil, dar cert, pe m sur ce i ddea seama c prie
tena ei nu o uitase: trsturile chipului ei, muchii gtului, chiar i ume
rii preau c i s-au nmuiat. Zidul de aprare cu care se-nconjurase de
o via s-a risipit i am zrit-o pe fetia dinuntrul ei, de parc s-ar fi
trezit dintr-un somn adnc i ndelungat.
- i de scrisul tu ce s-a ales, mam? am ntrebat eu blnd.
- Ce vrei s spui?
- N-ai mai continuat s scrii?
- A, nu! Am renunat, a rspuns, ncreindu-i puin nasul, cu o ex
presie de scuz. Cred c i se pare o mare laitate, nu?
- Nicidecum, am continuat eu cu mare grij, doar c, dac era ceva
care i fcea plcere, nu neleg de ce te-ai oprit.
Soarele sprsese norii, trecnd pe deasupra bltoacelor, fcnd
s se reflecte pe chipul mamei um bre smlate de lumini. i-a ndrep
tat ochelarii, s-a foit puin pe scaun i i-a pus minile uor peste
manuscris.
- A nsem nat foarte mult pentru mine, o bun parte a trecutului
meu, a personalitii mele. Dar le-am pus capt... tristeea la gndul c
m credeam abandonat de Juniper i Tom, dezamgirea c nu m pre
zentasem la interviu... cred c, n cele din urm, scrisul nu mi-a mai
fcut plcere. Mi-am nceput viaa alturi de tatl tu i m-am concen
trat asupra viitorului, n schimb.
A aruncat din nou o privire ctre manuscris, a ridicat o hrtie i a
zmbit citind-o.
- Dar ct plcere era... s iei ceva abstract, un gnd, un sentiment
sau un miros i s-l redai n cuvinte pe hrtie. Uitasem ct de mult mi-a
plcut.
- Dar nu e niciodat prea trziu s te apuci din nou.

462

- Edie, draga mea, a spus ea zmbind trist, am aizeci i cinci de

ani, de zeci de ani nu am mai scris altceva dect liste de cumprturi.
Cred c pot spune cu gndul mpcat c e prea trziu de-acum.
Eu am cltinat din cap, n fiecare zi a vieii mele profesionale
ntlnisem oameni de toate vrstele care scriau pentru c nu puteau
s-i stvileasc aceast pornire.
- Nu e niciodat prea trziu, mam, i-am repetat, dar ea era de mult
cu gndul n alt parte.
- tii, e ciudat c... a reluat ea, trgndu-i cu m na ei fin jacheta
peste piept. Nu eram sigur ce am s simt, dar acum c sunt aici, nu
tiu dac pot s m duc napoi acolo. Nu cred c vreau s m mai duc.
- Nu vrei?
- Mi-a rmas n minte o imagine vesel i frumoas, n-a vrea s
o stric.
Poate c n sinea ei se gndea c a putea ncerca s o conving s
se rzgndeasc, dar nu am fcut-o. Castelul era un loc att de trist
acum, ponosit i drpnat, asemenea celor trei locuitoare ale sale.
- neleg, totul arat cam obosit acolo!
- Dar i tu ari un pic obosit, Edie, a spus ea ncruntndu-se, de
parc abia atunci ar fi bgat de seam.
Nici nu a rostit bine aceste vorbe, c am i cscat.
- Ei, a fost o noapte foarte agitat, n-am dorm it prea mult.
- Da, doamna Bird mi-a povestit c a fost o furtun grozav. Mie
mi-ar plcea s m plimb prin grdin, am eu cu ce s-mi umplu timpul,
a spus ea mngind marginile manuscrisului. Ce-ar fi s te duci s te
ntinzi puin?
Urcasem o parte din treptele care duceau la primul etaj, cnd am
zrit-o pe doam na Bird pe palierul de la nivelul urmtor, fluturnd
ceva peste balustrad i ntrebndu-m dac pot s vin o clip. Era
foarte agitat, dar eu, chiar dac am acceptat, nu m-am putut molipsi
total de avntul ei.
- Trebuie s v art ceva, a nceput ea, aruncnd o privire peste
umr, e secret!
Dup ntmplrile din ultimele douzeci i patru de ore, nu m mai
impresiona nimic.

463

- Uitai una dintre scrisori, mi-a optit, ntinzndu-mi un plic cenuiu.

- Care scrisori?
n ultimele cteva luni, vzusem o mulime de scrisori.
M-a privit de parc a fi uitat n ce zi a sptmnii eram, ceea ce dac stau s m gndesc bine - chiar era adevrat.
- Scrisorile despre care v-am povestit, scrisorile acelea de dragoste
trimise de Raymond Blythe mamei.
-A ... acelea!
Ea a ncuviinat nerbdtoare. Ceasul cu cuc de pe perete i-a ales
ns tocmai acel moment s-i scoat la iveal oriceii dansatori. Am
ateptat s se termine melodia i apoi i-am spus:
- i vrei s m uit la ea?
- Nu trebuie s-o citii, nicidecum, mai ales dac v stnjenete.
Doar c mi-a venit o idee dup ceea ce mi-ai spus seara trecut.
- Ce v-am spus?
- Ziceai c o s vedei manuscrisele lui Raymond Blythe, i m-am
gndit c de-acum o s tii cum arat scrisul lui. Aa c m ntrebam
dac... adic, speram c... a spus ea dintr-o suflare.
- C am s m uit la ea i-am s v spun...
- Chiar aa!
- Sigur...
- Minunat, a exclamat ea, plesnindu-i palmele uor, n timp ce eu
scoteam foaia de hrtie din plic.
Mi-am dat seama pe dat c aveam s o dezamgesc, c scrisoarea
nu era scris de Raymond Blythe. Studiind att de atent manuscrisul
su, reinusem scrisul foarte aplecat, cu cozi buclate la G sau J, cu cali
grafia special a literei R cu care obinuia s-i semneze numele. Nu,
era clar c aceast scrisoare fusese scris de altcineva.

.ucy, dragostea mea, prim i unic,

i-am spus vreodat cum m-am ndrgostit de tine, nc din
prima clip cnd te-am vzut? Ceva din nfiarea ta, din rotun
jimea umerilor, bucla depr care-i czusepe ceaf... eram complet
subjugat.
M-am tot gndit la ce mi-ai spus cnd ne-am ntlnit ultima dat.
Nu mi-a stat mintea la nimic altceva. M ntreb dac nu cumva ai

464

dreptate: c nu este totul o simpl nchipuire. Faptul c am putea

da totul uitrii i-am putea pleca mpreun undeva departe.
Nu am mai citit restul, am srit peste urmtoarele paragrafe i am
ajuns la iniiala din semntur, aa cum mi spusese doamna Bird. Dar,
pe m sur ce o studiam, diverse detalii se combinau i o seam de
indicii s-au ivit. Mai vzusem scrisul acesta cndva.
mi ddeam seama cine scrisese scrisoarea i tiam pe cine iubise
Lucy Rogers cel mai mult. Doamna Bird avusese dreptate - era vorba
de o poveste de dragoste care nclca toate conveniile societii din
vremea lor -, dar nu ntre Raymond i Lucy. Iniiala de la sfritul scri
sorii nu era R., ci P., scris cu o veche caligrafie, la care se adugase o
mic nfloritur din curbura literei. Uor de confundat cu un R., mai
ales dac asta era ceea ce am fi vrut s fie.
- Ce frumos! m-am blbit eu, simindu-m dintr-odat att de
trist, cu gndul la cele dou tinere femei care i triser lungile lor
viei desprite.
- Dar aa de trist, nu crezi? a oftat doamna Bird, vrnd scrisoarea
la loc n buzunar, uitndu-se apoi la mine plin de speran. Ct de fru
mos escrisl
Cnd am reuit s scap de doam na Bird, ncercnd s fiu ct mai
evaziv cu putin, m-am dus direct n camera mea i m-am prbuit
de-a latul patului. Am nchis ochii i am ncercat s m linitesc, dar nu
a fost cu putin. Gndurile mi fugeau napoi la castel. Nu puteam s
mi-o scot din minte pe Percy Blythe, care iubise att de intens, cu att
de mult timp n urm, pe care lumea o credea nepat i rece, care i
irosise cea mai mare parte a vieii pstrnd un secret nfiortor pentru
a-i ocroti sora mai mic.
Percy mi povestise despre Oliver Sykes i Thomas Cavill cu con
diia c aveam s fac ceea ce trebuia11. mi vorbise pe ndelete despre
m oartea celor doi, dar nu-mi ddeam seam a de ce trebuise s-mi
povesteasc tocmai mie despre toate acestea, ce ar fi vrut s fac eu din
ceea ce nu putuse ea face cu toate aceste informaii. Dar eram prea
obosit. Trebuia s dorm i, apoi, de-abia ateptam s mi petrec seara
cu mama. Aa c m-am hotrt s m duc la castel a doua zi, s o
ntlnesc nc o dat pe Percy Blythe.

465

i, n cele din urm...

Doar c nu am mai apucat. Dup ce am luat cina cu mama, am ador
mit butean imediat. Totui, cam dup miezul nopii, m-am trezit. Am
rmas aa n patul din camera de la ferm, ntrebndu-m de ce m-am
trezit, s fi fost ceva ce auzisem, vreun zgomot obinuit al nopii care
se stinsese imediat sau s m fi speriat de un vis? De un singur lucru
eram ns sigur: trezirea mea brusc nu mi se prea la fel de nspi
mnttoare ca aceea din noaptea trecut. De data aceasta nu mai aveam
senzaia c se afl cineva cu mine n camer i nici nu auzeam nimic
care s m fac s cred asta. i totui, atracia de care v-am vorbit,
legtura pe care o simeam cu castelul nu-mi ddea pace. Aa c m-am
dat jos din pat, m-am dus la fereastr i am tras draperiile. i-atunci
am vzut grozvia. Mi s-au tiat picioarele i m-au cuprins valuri de
fierbineal i frisoane. Locul unde trebuia s se nale castelul str
lucea orbitor: flcri portocalii cuprinseser cerul nnorat.
Focul de la castelul Milderhurst a ars aproape toat noaptea. Cnd
am sunat la pompieri, plecaser deja, dar nu au mai putut face mare
lucru. 0 fi fost castelul construit din piatr, dar avea nuntru atta
lemn, toate lambriurile, grinzile, uile masive, m ilioanele de foi de
hrtie. Aa cum m avertizase i Percy Blythe, o singur scnteie ar fi
fost de ajuns i totul ardea ca iasca.
Btrnele din castel n-au avut nici o scpare. Aa ne-a spus unul
dintre pompieri a doua zi diminea, la micul dejun pe care ni l-a servit
doam na Bird. Sttuser toate trei, povestea el, ntr-o ncpere de la
primul etaj.
- Se pare c au fost luate pe neateptate, n timp ce moiau pe
lng emineu.
- De-acolo s fi pornit? 0 scnteie din foc - aa cum s-a ntmplat
i cu mama gemenelor? a ntrebat doam na Bird, cltinnd din cap,
uimit peste msur de asem narea tragic.
- E greu de spus, a rspuns pompierul. Ar fi putut fi orice, un t
ciune aprins, o igar czut, un scurtcircuit... Instalaia electric din
locuri ca acela e de cele mai multe ori mai btrn ca mine!
Poliia sau pompierii - nu tiu exact cine - pusese bariere n jurul
castelului fumegnd, dar, cum ajunsesem de-acum s cunosc destul de

466

bine grdina, am putut s m apropii prin spate. Poate c era urt ce

fceam, dar trebuia neaprat s l vd mai de-aproape. Le cunoscusem
destul de puin pe surorile Blythe, dar ajunsesem s m simt att de
implicat n povestea i n lumea lor, nct a m trezi i a-1 vedea scrum
mi provoca o durere profund. Nu era vorba numai despre dispariia
surorilor i a castelului, ci de ceva mai mult. Eram cuprins de senti
mentul c fusesem dat la o parte. C ua ce abia mi se deschisese se
nchisese la loc, definitiv, cu putere, i c nu aveam s mai trec acel
prag niciodat.
Am rmas acolo o vreme, privind ruina nnegrit i pustie, amintindu-mi prima mea vizit, cu attea luni n urm, curiozitatea i nerb
darea pe care le simisem pe cnd treceam pe lng bazinul rotund,
ndreptndu-m spre castel. Tot ce aflasem de atunci.
Seledreorig... Cuvntul mi-a revenit n minte ca o oapt. Tristee
din pricina absenei unui lca mre.
Am vzut pe jos o pietricic rmas din zidul castelului i m-am n
tristat i mai tare. Cei din familia Blythe dispruser cu toii i orele
lor ndeprtate amuiser.
- Nu pot s cred c a disprut aa...
M-am ntors i-am vzut lng mine un tnr brunet.
- Nici mie, vechi de sute de ani i s se mistuie n cteva ore!
- Am auzit azi-diminea la radio i n-am putut s nu vin s vd cu
ochii mei. i speram s v vd i pe dumneavoastr.
Probabil c artam att de surprins, c a ntins m na i mi-a spus:
- Sunt Adam Gilbert.
Numele acela mi spunea ceva, l asociam cu un tip n vrst, n cos
tum demodat de tweed, aezat la birou, pe un scaun strvechi.
- Edie, abia am reuit s rostesc, Edie Burchill.
- Mi-am nchipuit eu! Aceeai Edie care mi-a suflat articolul!
Se vedea c glumete i trebuia s gsesc i eu ceva pe msur, dar
n-am reuit dect s m blbi, ncurcat:
- Pi... genunchiul dumitale... infirmiera... Credeam c...
- A, sunt mai bine acum, sau aproape bine, a rspuns el, artndu-mi bastonul. 0 s m credei dac am s v spun c am czut de pe
o stnc? a urmat el zmbind mecherete. Bine, bine! M-am mpiedicat
de un maldr de cri n bibliotec i mi-am zdrobit genunchiul. Ce s-i

467

faci, astea sunt pericolele crturarilor! V ntoarcei? a ntrebat el apoi,

artnd cu capul spre ferm.
Am aruncat o ultim privire spre castel i am ncuviinat din cap.
- P o t s v nsoesc?
- Sigur c da.
Am mers ncet, din pricina piciorului lui Adam, i ne-am depnat,
o vreme, amintirile despre castel i despre surorile Blythe, despre pa
siunea pe care o avuseserm amndoi pentru Omul Noroaielor cnd
eram mici. Cnd am ajuns la cmpul care ducea spre ferm, s-a oprit.
M-am oprit i eu.
- Doamne, mi-e cumplit de greu s v ntreb acum, a nceput el,
artnd spre castelul care fumega n deprtare. i totui...
S-a oprit, prnd c ascult ceva ce numai el auzea, apoi a dat din cap.
- Da, se pare c va trebui s v ntreb, oricum. Doamna Button mi-a
transmis mesajul dum neavoastr asear, cnd am ajuns acas. E ade
vrat? Ai aflat ceva despre sursa crii?
Avea nite ochi blnzi, cprui i-mi venea foarte greu s-i privesc i
s-l mint Aa c m-am uitat n schimb la fruntea lui cnd i-am rspuns:
- Nu, din pcate nu am aflat. A fost o alarm fals.
A oftat, ntinznd o mn.
- Asta e! Adevrul a disprut odat cu ele, presupun. E ceva poetic
n asta. Avem cu toii nevoie s ne pstrm misterele, nu credei?
Aa credeam i eu, dar nu am apucat s-i spun, cci mi-a atras
atenia ceea ce se petrecea n dreptul fermei.
- V rog s m scuzai o clip, am ceva de fcut chiar acum.
Nu tiu ce o fi crezut inspectorul-ef Rawlins cnd a dat cu ochii de
o femeie palid, cu prul rvit, care alerga pe cmp spre el - i mai
ales cnd am nceput s-i povestesc ce aveam de spus. Spre lauda lui,
a reuit s nu se trdeze cu nimic cnd i-am sugerat c ar trebui s-i
lrgeasc sfera cercetrii, cci aveam motive bine ntem eiate s-i spun
c rm iele a dou cadavre erau ngropate n preajm a castelului.
Doar a ncetinit ritmul n care nvrtea linguria n ceac i a ntrebat:
- Doi oameni, zicei? i nu le cunoatei numele?
- Ba da, pe unul l chema Oliver Sykes, pe cellalt Thomas Cavill.
Sykes a murit n incendiul din 1910, cnd a ars Muriel Blythe, iar Thomas
a murit ntr-un accident n timpul unei furtuni n octombrie 1941.

468

- Aa!?! a mormit el, alungnd o musc din dreptul urechii, fr

s m slbeasc din priviri.
- Sykes este nm orm ntat n partea de vest, acolo unde era vechiul
an de aprare.
- i cellalt?
Atunci mi-a venit n minte noaptea cu furtuna, fuga lui Juniper pe
coridoare pn n grdin i cum Percy a tiut exact unde s o caute.
- Thomas Cavill se afl n cimitirul animalelor, am spus. Chiar n
mijloc, lng piatra pe care scrie Emerson.
M-a msurat ndelung n timp ce-i sorbea ceaiul, la care a mai adu
gat nc o jumtate de linguri de zahr. M-a privit cu ochii micorai
i-a continuat s amestece zahrul n ceai.
- Dac verificai, o s vedei c Thomas Cavill a fost declarat absent
i c nici una din aceste mori nu a fost vreodat nregistrat.
i toat lumea are dreptul s aib datele complete, cea a naterii i
cea a morii, aa mi spusese Percy Blythe. Nu era de ajuns s fie nregis
trat doar prima, dac nu o aveai nregistrat i pe a doua, paranteza
rm nea deschis, i nu-i puteai gsi odihna venic.
Am hotrt s nu mai scriu prefaa la noua ediie a Omului Noroa
ielor publicat de editura Pippin, explicndu-i lui Judith Waterman c
aveam prea mult de lucru i c oricum nu apucasem s le ntlnesc pe
surorile Blythe dect n treact nainte de foc. A fost nelegtoare i
mi-a spus c era sigur c Adam Gilbert va fi bucuros s i continue
lucrul. i am fost de acord c aa era mai bine, cci el fusese cel care
fcuse toat munca de documentare.
Oricum, eu tot n-a fi putut s o scriu, cci tiam rspunsul la o
dilem care i frmntase pe criticii literari timp de aptezeci i cinci
de ani, dar nu l puteam dezvlui. Ar fi fost o cumplit trdare fa de
Percy Blythe. Aceasta este o poveste de familie", mi spusese ea, na
inte de a m ntreba dac poate s aib ncredere n mine. Ar fi nsem
nat s mi iau rspunderea de a da la iveal o poveste trist i sordid
care ar fi pus definitiv romanul n umbr. Tocmai acea carte care mi-a
strnit dragostea pentru lectur.
Iar a fi scris altceva, a fi vehiculat aceleai banaliti despre ori
ginile misterioase ale crii ar fi fost de-a dreptul necinstit. i, oricum,

469

Percy Blythe m chemase printr-o nelciune. Nu voise nicidecum s

scriu prefaa, ci dorise ca eu s corectez datele din registrul strii
civile. Datorie pe care mi-am ndeplinit-o. Rawlis i oamenii lui i-au
lrgit investigaiile i au descoperit rm iele a dou cadavre n
preajm a castelului, chiar acolo unde le spusesem eu c le vor gsi.
Theo Cavill a aflat n cele din urm ce s-a ntm plat cu fratele su,
Tom: c a murit ntr-o noapte bntuit de furtun, la castelul Milderhurst, n toiul rzboiului.
Inspectorul-ef Rawlins a insistat s-i mai dau i alte detalii, dar nu
i-am spus nimic mai mult. i chiar aa era: nu tiam nimic mai mult.
Percy mi spusese ceva, Juniper altceva. Eram convins c Percy nu
voia ca vina s cad pe sora ei, dar nu aveam cum s dovedesc ce
aflasem. i oricum nu aveam de gnd s dezvlui, chiar dac a fi tiut.
Adevrul s-a dus odat cu cele trei surori i, dac pietrele din temelia
castelului mai uoteau nc despre ntmplrile din acea noapte din
octombrie 1941, eu nu le mai auzeam. Nu mai voiam s le aud. Era
timpul s mi vd de viaa mea.

Castelul Milderhurst
29 octombrie 1941
n dup-amiaza aceea din octombrie 1941, furtuna venise ncet,
ncet, dinspre Marea Nordului, se rostogolise, mugind, se nteise i ntu
necase cerul tot mai mult, pn s-a nstpnit, n cele din urm, deasu
pra castelului Milderhurst. Primii stropi nehotri de ploaie au strbtut
printre nori cam pe la amurg i, pn la cderea nopii, au urmat i mai
muli. Era o furtun iscat parc pe furi, cnd ploaia prefer s nu
rpie, ci s cad constant. Ore de-a rndul s-au revrsat stropii grei
peste olanele acoperiului, adunndu-se iroind n streini. Prul
Roving a nceput s se umple, bazinul ntunecat de la marginea pdurii
Cardarker s-a nnegrit i mai tare, iar fia moale de pmnt din jurul
castelului, ceva mai joas dect terenul din jur, s-a mbibat att de tare
de ap, nct prea o umbr a vechiului an de aprare. Dar surorile
gemene din castel nu aveau habar de toate acestea, tiau doar c, dup
ore ndelungi de ateptare i nelinite, s-a auzit, n fine, o btaie n u.
Saffy a ajuns prima, i-a sprijinit o mn de canatul uii i a vrt
cheia n broasc. Intra greu, ca ntotdeauna, i s-a cznit puin; a bgat
de seam c i trem urau minile i c i se luase oja de pe unghii, c i
mbtrnise pielea de pe dosul palmei. Apoi, cheia a intrat pe fga i
ua s-a deschis, iar gndurile acestea i s-au risipit n noaptea ntunecat
i umed. Erajuniper.
- Iubita mea feti! a exclamat ea, gata s plng de bucurie c o
vedea, n fine, acas, vie i nevtmat. Mulumesc lui Dumnezeu, ne-ai
lipsit att de mult!

473

- Mi-am pierdut cheia, a spus Juniper. mi pare ru.

n ciuda fulgarinului i a tunsorii de adult ce se vedea pe sub
plrie, Juniper chiar prea un copil n lumina palid de la intrare, iar
Saffy nu s-a putut stpni s i ia faa n mini i s o srute pe frunte,
aa cum fcea cnd June era mic.
- Nu-i nimic! a spus ea, artnd spre Percy, a crei suprare disp
ruse. Ne bucurm att de mult c eti acas, c te vedem ntreag...
Las-m s m uit la tine...
S-a dat puin napoi, privind-o pe Juniper, simind cum i crete
inima de o bucurie i o uurare pe care tia c ar fi fost greu s le
descrie n cuvinte, aa c o mbri.
- Ai ntrziat att de mult, c ncepusem s ne ngrijorm...
- tii, autobuzul... ne-am oprit i a fost un fel de... incident.
- Ce incident? a ntrebat Saffy, fcnd un pas napoi.
- Ceva cu autobuzul, ceva blocase drumul, nu tiu s-i spun... a
zmbit ea, ridicnd din umeri, fr s-i termine vorba, pstrnd ns
o urm de perplexitate pe chip.
A durat doar o clip, dar a fost ndeajuns, cuvintele nerostite rever
berau n ncpere la fel de clare, de parc le-ar fi rostit: Nu-mi mai

aduc aminte. Cuvinte simple, nevinovate, dac ar fi fost rostite de ori

cine altcineva n afar de Juniper. 0 nelinite a lovit-o pe Saffy drept
n stomac, i-a ntors privirile spre Percy i a vzut aceeai ngrijorare
att de cunoscut npdindu-i chipul.
- Ei, bine, haide nuntru acum, a spus Percy recptndu-i
zmbetul. N-avem de ce s stm afar-n ploaie.
- Aa e, i s-a alturat i Saffy, ncercnd s imite veselia surorii sale.
Vai de tine, scumpo, ai s rceti dac nu avem grij. Percy, du-te, te rog,
jos s aduci o sticl cu ap fiart.
Pe cnd Percy s-a fcut nevzut pe coridorul ntunecat ce ducea
spre buctrie, Juniper s-a ntors spre Saffy, apucnd-o de ncheietura
minii:
- Dar Tom a venit?
- Nu nc.
- E trziu, a spus ea dezamgit. Am ajuns eu foarte trziu.
- tiu, scumpo.
- Ce-ar putea s-l fac s ntrzie att?

474

- Rzboiul, scumpo, rzboiul e de vin. Haide, vino s te aezi lng

foc. Am s-i fac ceva de but i-ai s vezi c apare i el imediat.
Au ajuns n salonul cel mare. Lui Saffy i s-a umplut inima de bucurie
vznd ct de frumos era aranjat totul. A condus-o pe Juniper spre
covorul din faa emineului i a mpins cu vtraiul un lemn mare din
vatr, n timp ce sora ei a scos un pachet de igri din buzunarul hainei.
Focul a scprat scond scntei i Saffy s-a dat napoi. S-a ndreptat
de ale, a pus vtraiul la loc pe suport i i-a scuturat minile, dei nu se
murdriser de loc. Juniper a aprins un chibrit i a tras adnc din igar.
- Ce-ai fcut cu prul? a ntrebat Saffy blnd.
- L-am tuns.
Oricine altcineva i-ar fi dus brusc mna la ceaf, dar nu i Juniper.
- Ei bine, mi place.
Au zmbit amndou, Juniper parc un pic nervoas, dup cum i
s-a prut lui Saffy. Dei asta nu avea nici o noim, cci Juniper nu se
emoiona niciodat. S-a prefcut c nu ia n seam cnd sora ei a cu
prins-o cu braul pe dup mijloc, continund s fumeze.
Londra, ar fi vrut Saffy s o ntrebe, ai fost la Londra! Povestete-mi, descrie-mi n cuvinte ca s vd i s tiu tot ce ai fcut. Ai
dansat? Ai stat pe malul lacului Serpentine? Te-ai ndrgostit?11ntreb
rile se buluceau una dup alta, cernd s fie rostite i, totui, ea nu a
scos vreo vorb. Rmsese, n schimb, ca o neghioab, iar focul i n
cingea chipul pe msur ce trecea timpul. i ddea seama ct era de
ridicol, Percy se va ntoarce n orice clip i nu va mai putea s vor
beasc cu Juniper singur. Ar fi trebuit s o ntrebe de-a dreptul: Haide,
spune-mi despre el, scumpo, povestete-mi despre Tom, despre ce avei
de gnd s facei". Cci, la urma urmei, era Juniper, propria ei sor, att
de mult iubit, nu exista ceva despre care s nu poat vorbi amndou.
i totui... Saffy i-a amintit de ceea ce citise n jurnal i a simit cum i
se aprind obrajii.
- Ia te uit, a spus ea n schimb. Unde mi-o fi capul? Nici nu i-am
scos haina de pe tine!
S-a aezat n spatele sorei ei, asemenea unei cameriste, i i-a scos
mai nti o mnec, i apoi, cnd Juniper i-a trecut igara n mna
cealalt, pe cea de a doua, lundu-i haina cafenie de pe umerii slabi i
punnd-o pe scaunul de sub tabloul de Constable. Nu era cea mai bun

475

soluie s o lase s se scurg pe jos, dar nu avea timp s fac altfel. i-a
fcut o clip de lucru, netezind stofa, uitndu-se la custura tivului,
minunndu-se de propria ei ovire, blestemndu-se n gnd c nu
dduse glas ntrebrilor ce-i stteau pe limb, de parc femeia din faa
focului ar fi fost strin. Era Juniper, pentru numele lui Dumnezeu!
Ajunsese acas, n fine, i mai avea i un secret mare pe suflet.
- Scrisoarea ta, a nceput Saffy, netezind gulerul hainei, ntrebndu-se vag, dup cum i sreau gndurile la ntmplare, de unde gsise
sora ei aa o hain. Ultima ta scrisoare...
- Ce-i cu ea?
Juniper se ghemuise pe jos n faa focului, aa cum i plcea cnd
era mic, i nici mcar nu a ntors capul. Saffy i-a dat seama brusc c
sora ei nu o s-i uureze sarcina. A ovit o clip, apoi i-a luat inima n
dini. 0 u trntit n deprtare i-a reamintit c nu avea prea mult timp.
- Te rog, Juniper, a nceput ea, aezndu-se grbit lng Juniper.
Povestete-mi despre Tom, haide, spune-mi totul, scumpo!
- Despre Tom?
- M-am tot ntrebat dac a fost ceva ntre voi, ceva mai serios dect
ai lsat tu s se neleag n scrisoare.
A urmat o pauz, tcere... iar zidurile se ncordau s aud. Apoi,
din gtul lui Juniper s-a auzit un mic zgomot, o rsuflare.
- Am vrut s atept, a spus ea ncetior. Am hotrt s ateptm
pn cnd vom fi mpreun.
- S ateptai? s-a m irat Saffy, cu inima zbtndu-i-se ca a unei
psruici prins n la. Nu-mi dau seama exact ce vrei s spui, scumpo.
-T o m i cu mine.
Juniper a tras adnc din igar, sprijinindu-i apoi obrazul n pumni.
- Tom i cu mine avem de gnd s ne cstorim, a spus, dnd fumul
afar din piept. El m-a cerut de soie i eu am acceptat. Vai, Saffy, a
urmat ea, ntorcndu-se s o priveasc n ochi pentru prima dat. l
iubesc. Nu pot s triesc fr el. i 11-am s triesc.
Dei se ateptase s aud aceast veste, Saffy s-a simit lovit de
mrturisire, de repeziciunea cu care fusese comunicat, de fora i de
urmrile ei.
- Ei, bine, a exclamat ea, ndreptndu-se spre msua cu buturi,
amintindu-i totui s zmbeasc, ce minunat, scumpo! Atunci avem
ce srbtori n seara asta!

476

- Dar s nu-i spui lui Percy, te rog. Nu nainte de...

- Nu, sigur c nu, a promis Saffy scond dopul carafei de whisky.
- Nu tiu cum o s... Ai s m ajui? S o fac s neleag.
- tii prea bine c am s-o fac.
Saffy se concentra s toarne butura. Avea dreptate. Va face tot ce-i
sttea-n puteri, cci nu s-ar fi dat n lturi de la nimic pentru Juniper.
Dar Percy nu va nelege niciodat. Testamentul tatei era foarte clar:
dac Juniper se mrita, pierdeau castelul. Dragostea lui Percy, ntreaga
ei via, unicul motiv...
- O s se-nduplece, nu-i aa? a ntrebat Juniper, ncruntndu-se
spre foc.
- Da, a minit Saffy, golindu-i paharul i umplndu-1 iute la loc.
- tiu ce implicaii are asta, tiu prea bine i mi pare nespus de
ru. A vrea ca tata s nu fi fcut asta. Eu n-am vrut asta niciodat, a
spus ea, artnd spre pereii de piatr. Dar inima mea, Saffy, inima...
- Uite, scumpo, ia asta, a mbiat-o Saffy ntinzndu-i un pahar i lovindu-se peste gur cu cealalt mn, vznd-o cum se ntoarce i se
ndreapt spre ea s ia paharul.
- C e e?
i pierise vocea.
-S a ffy ?
- Bluza... abia a biguit ea.
- Da, e nou.
Saffy a ncuviinat din cap. Probabil c nu era dect un joc al lumi
nii. A luat-o de mn i a tras-o iute spre lamp.
Apoi a priceput. Nu ncpea nici o ndoial, era snge. Saffy s-a
strduit s nu intre n panic; i-a spus c nu avea de ce s se team,
cel puin nu acum, c trebuiau s-i pstreze calmul. A nceput s-i
caute cuvintele potrivite s rosteasc ce avea de spus, dar pn s le
gseasc, Juniper i-a cobort privirea, a tras de mtasea bluzei, s-a
ncruntat i-apoi a ipat. A nceput s o frece nebunete. S-a dat ndrt
de parc aa ar fi putut scpa de groaz.
- t, haide, scumpo, nu-i fie team, a spus Saffy, simind cum o
npdete spaima, las-m s m uit, haide, las-o pe Saffy!
Juniper a rmas nemicat i Saffy i-a desfcut nasturii cu degete
tremurtoare. A desfcut bluza, i-a trecut degetele peste pielea neted

477

a surorii ei - aa cum fcea cnd era mic - scrutndu-i pieptul, coas

tele, stomacul, s nu aib vreo ran.
- N-ai nimic!
- Dar al cui e? a ntrebat Juniper, tremurnd. Al cui? De unde a ap
rut, Saffy?
- Nu-i aduci aminte?
- Absolut nimic, a spus Juniper, scuturnd din cap.
i clnneau dinii i tot scutura din cap.
- Scumpo, crezi c s-ar fi putut ntmpla s nu mai tii ce-ai fcut?
a ntrebat Saffy calm i rspicat, ca i cum ar fi vorbit cu un copil.
Lui Juniper i scnteiau ochii de team.
- Te doare capul? i-au amorit minile?
Juniper a ncuviinat ncet din cap.
- Bine, a spus Saffy, strduindu-se s zmbeasc, ajutnd-o s-i
scoat bluza i cuprinzndu-i umerii. Aproape c-i venea s plng
de team , de drag i de grij cnd i-a simit oasele mici n palme. Ar
fi trebuit s se fi dus la Londra, Percy ar fi trebuit s m earg s o
aduc napoi.
- Haide, c nu-i nimic, a spus ea cu convingere, acum eti acas,
totul o s fie bine, ai s vezi!
Juniper nu a rostit nici o vorb, chipul i se golise de orice expresie.
Saffy i-a aruncat iute privirile spre u. Percy o s tie ce trebuia
fcut. Ea tia ntotdeauna ce s fac.
- t, t, a optit ea, mai mult pentru sine dect pentru Juniper,
care nu mai auzea nimic.
S-au aezat una lng alta pe marginea canapelei i au ateptat.
Focul scpra n emineu, vntul uiera pe pietre, ploaia lovea n
geamuri. Prea c trecuser mai bine de o sut de ani. Apoi Percy s-a
ivit n cadrul uii, cu sticla cu ap fiart n mn.
- Mi s-a prut c am auzit un ipt... a nceput ea, dar s-a oprit
vznd-o pe Juniper dezbrcat. Dar ce e? Ce s-a ntmplat?
Saffy i-a artat bluza ptat de snge i i-a spus cu prefcut veselie:
- Haide, vino s m ajui, Perce! Juniper a fost pe drumuri toat
ziua i cred c cel mai bine ar fi s-i facem o baie grozav, fierbinte.
Percy a ncuviinat, ncruntat, i, apucnd-o fiecare de cte un
bra, au condus-o pe sora lor mai mic spre u.

478

ncperea s-a linitit dup ieirea lor, iar pietrele au nceput s

opteasc. Oblonul stricat s-a desprins din balama, fr s-l ia nimeni
n seam.
- A adormit?
-D a .
Percy a rsuflat uurat i a pit mai departe n cam era din man
sard ca s vad mai bine cum doarme surioara lor. S-a oprit lng
scaunul lui Saffy.
- i- a spus ceva?
- Nu prea mult. i amintete doar c a venit cu trenul i-a luat apoi
autobuzul, care s-a oprit i c s-a pomenit ghemuit pe marginea dru
mului i dup aia nu-i mai amintete dect c a venit pe alee, pn la
u, i c simea furnicturi n toate mdularele. Aa cum simte c
tii, dup...
Percy tia prea bine. A ntins mna i i-a mngiat fruntea cu dou
degete. Adormit, sora lor prea att de mic, neajutorat i neputin
cioas.
- S n-o trezeti!
- Nu-i face griji, a spus Percy artnd spre cutia cu somniferele
tatlui lor aflat pe noptier.
- Dar de ce te-ai schimbat? a ntrebat Saffy trgnd-o uor de cracul
pantalonului. Te duci afar?
Percy a dat scurt din cap. Dac Juniper coborse din autobuz i
nimerise drumul spre cas, asta nsemna, probabil, c lucrul care o
fcuse s uite ce se ntmplase i era motivul apariiei sngelui de pe
bluza ei se afla aproape de cas. Ceea ce nsemna c Percy trebuia s
cerceteze imediat, s ia lanterna, s porneasc pe alee i s vad ce g
sea acolo. Nu voia s se gndeasc la ce ar fi putut s gseasc, dar tia
c era de datoria ei s nlture orice dovad. De fapt, era chiar recu
nosctoare pentru asta. Un scop clar, un obiectiv precis ar ajuta-o s-i
nfrneze teama, s-i mpiedice imaginaia s o ia razna. Situaia era
destul de complicat i fr asta.
- Promite-mi c ai s faci ceva ct sunt eu afar, altceva dect s
stai aici, frmntndu-te.
- Dar, Perce...

479

A.

- Vorbesc serios, Saffy. O s doarm butean cteva ore bune. Du-te

jos, scrie, ocup-i mintea cu ceva. Nu trebuie s mai intrm n panic.
- i tu s ai grij s nu te prind domnul Potts, a spus Saffy apucndu-i m na lui Percy. Ferete lanterna, tii cum e el cu lumina, cu ca
muflajul!
- 0 s am grij.
- i nemii, Perce! Bag de seam!
Percy i-a retras mna i-a bgat-o n buzunar, ncercnd s mbln
zeasc gestul i i-a rspuns strmbndu-se:
- ntr-o noapte ca asta? Dac au vreun strop de minte, stau toi bine
cuibrii acas-n pat.
Saffy a schiat un zmbet, fr s izbuteasc s-l duc pn la capt.
i cine ar fi putut s-o socoteasc vinovat? ncperea i strnea tot felul
de amintiri ciudate. Percy s-a scuturat uor i s-a ndreptat spre u.
- Bine, atunci eu...
- i-aduci aminte cnd dormeam amndou aici, Perce?
Percy s-a oprit, cutndu-i igara pe care i-o rsucise ceva mai
devreme.
-V a g .
- Ce frumos era! Doar noi dou!
- Din cte mi aduc eu aminte, tu de-abia ateptai s ajungi jos.
Saffy a reuit s zmbeasc n cele din urm, dar cu mult tristee.
i-a ferit ochii de Percy, inndu-i aintii asupra lui Juniper.
- Eu am fost mereu grbit. S cresc, s plec...
Percy a simit o durere n piept, dar nu s-a lsat ngenuncheat de
sentimente. Nu voia s-i aminteasc de copila care fusese sora ei gea
mn, nainte de a fi dat pe brazd de tata, de vremurile cnd avea
talent i vise i attea anse s i le mplineasc. Dar nu acum. Nici
odat, dac ar fi fost dup ea. Era prea dureros.
n buzunarul pantalonului se aflau bucile de hrtie peste care
dduse din ntmplare cnd fiersese apa s-o pun n sticl. Cuta chi
briturile i ridicase un capac i dduse peste ele acolo: scrisoarea lui
Emily rupt n buci. Bine c le gsise ea. Ultimul lucru de care mai
avea nevoie era s i rscoleasc lui Saffy amintiri dureroase. 0 s le
duc jos s le pun pe foc nainte de a iei afar.
- Haide, c eu cobor acum, Saff...

480

- Cred c Juniper o s ne prseasc.

- Ce zici?
- Cred c are de gnd s-i ia zborul.
Ce-o determina pe sora ai geamn s spun aa ceva? i de ce tocmai
acum? De ce n seara asta? Percy simi cum i fierbe sngele n vine.
- Ai ntrebat-o despre el?
Saffy a ovit suficient ca Percy s-i dea seama c o ntrebase.
- i... are de gnd s se mrite?
- Spune c este ndrgostit, a rspuns Saffy, oftnd.
- Dar nu este.
- Ba crede c e ndrgostit, Perce.
- Te neli, a spus Percy ridicndu-i brbia. Nu o s se mrite. N-are
cum. tie prea bine ce a fcut tata, ce ar nsemna asta.
- Dragostea i mpinge pe oameni s fac lucruri nesbuite, a spus
Saffy zmbind trist.
Lui Percy i-a czut cutia de chibrituri din mn i s-a aplecat s o ia
de pe jos. Cnd s-a ridicat, a vzut-o pe Saffy privind-o cu o expresie
ciudat, de parc ar fi ncercat s-i spun ceva complicat sau s-ar fi
strduit s gseasc soluia la o chestiune foarte nclcit.
- Dar ce crezi, Percy, o s vin?
Percy i-a aprins igara i-a luat-o n jos pe scri.
- Haide, Saffy, de unde vrei s tiu eu?
Gndul acesta i ncolise treptat n minte. Percy fusese ursuz toat
seara, dar asta nu era ceva nou i nu a luat-o n seam, doar c i pro
pusese s aib grij ca proasta ei dispoziie s nu le strice cina. Dar
apoi a mai intervenit i dispariia ei ndelungat la buctrie, pe moti
vul c i-ar fi trebuit o aspirin, iar cnd s-a rentors avea pete vizibile
pe haine i pomenise ceva despre nite zgomote de afar. i chipul ei
lipsit de orice expresie cnd Saffy o ntrebase dac a gsit aspirina, de
parc uitase c pretinsese c ar fi avut nevoie de ea... i acum, convin
gerea i chiar insistena c Juniper nu trebuia s se cstoreasc.

Dar nu! Pune capt acestui gnd!

Percy putea fi sever, uneori chiar de-a dreptul dur, dar nu putea
fi capabil de aa ceva. Saffy nu ar fi putut concepe aa ceva. Sora ei
geamn iubea castelul cu pasiune, dar nu cu preul propriei omenii.

481

Percy era curajoas, decent, cu simul onoarei, i risca viaa, intrnd

n craterele lsate de bombe ca s salveze vieile altora. i, pe deasupra,
nu Percy era cea care apruse plin de sngele altcuiva...
Saffy s-a ridicat n picioare, tremurnd toat. Percy avea dreptate:
nu avea rost s stea de paz ct dormea Juniper. Le trebuiser trei pas
tile de-ale tatei ca s o poat calma, ca s adoarm, biata de ea, i nu
avea nici o ans se se scoale timp de cteva ore bune.
Era mpotriva instinctelor ei materne s o lse acolo singur, aa
micu i fragil cum era, i totui... A fi rmas lng ea ar fi nsemnat
s se lase prad unei panici dezgusttoare. Deja mintea i era mpien
jenit de tot felul de bnuieli urte: Juniper nu-i putuse pierde cum
ptul dect dac suferise vreo traum, vzuse sau fcuse ceva care s-i
ae simurile, ceva care s-i fi fcut inima s-i bat mai iute dect tre
buia. i dac socotea i sngele de pe bluz i sentimentul general de
stnjeneal cu care intrase n cas...

Nu.
Alung acest gnd!
Saffy i-a apsat ct a putut de tare podul palmelor pe piept, ncer
cnd s risipeasc nodul de spaim pe care l simea formndu-se
acolo. Nu era momentul potrivit s se lase prad unui atac de panic.
Trebuia s-i pstreze calmul. Erau nc attea necunoscute, dar un
singur lucru era sigur: nu i va putea fi de nici un folos lui Juniper, dac
nu-i putea ine n fru propriile temeri.
Aa c mai bine ar fi s se duc jos, s mai scrie ceva la roman, aa
cum i propusese Percy. O or i ceva n tovria ncnttoare a Adelei
era exact ce-i trebuia. Juniper era la adpost acum, Percy o s desco
pere dac era ceva de desluit, iar Saffy nu avea de ce s se sperie.

Nu trebuia s se sperie.
A netezit, hotrt, ptura, strngnd-o uor n jurul trupului lui
Juniper. Sora ei nici nu s-a clintit, dormea nemicat, ca un copil, istovit
de o zi petrecut la soare, la malul mrii, sub un cer albastru, senin.
i chiar fusese un copil deosebit. i-n minte i-a venit o amintire:
Juniper cnd era mic, cu picioarele subiri ca beele de chibrit i cu
prul aproape alb, strlucind n soare, ghemuit pe vine, cu genunchii
plini de zgrieturi, cu picioarele goale i murdare pe pmntul scorojit

482

de cldura verii, aplecat deasupra unei guri vechi de canal, scormonind

cu bul, s gseasc piatra cea mai nimerit pe care s-o arunce prin
grtarul canalului.
O pal de ploaie a lovit geamul i fetia, soarele, mirosul de pmnt
ars s-au risipit ca un fum i-a rmas doar mansarda ntunecat, cu mi
rosul ei de mucegai. Mansarda n care Saffy i Percy i petrecuser
copilria, ale crei ziduri le vzuser transformndu-se din prunci
plngrei n domnioare melancolice. Puine dovezi mai rm seser
din vrem ea lor: patul, pata de cerneal de pe podea, biblioteca de sub
geam pe care se...

Nu!
Pune capt acestui gnd!
Saffy i-a ncletat pumnii. Ochii i-au czut asupra pastilelor tatei.
S-a gndit o clip, apoi a rsucit capacul, a scuturat sticla ca s-i cad o
tablet n palm. Ar putea s o destind un pic, s o ajute s se lini
teasc.
A lsat ua ntredeschis i s-a strecurat cu grij pe treptele nguste,
n urma ei, perdelele s-au unduit, oftnd parc. Juniper s-a micat,
cuibrindu-se mai bine. Rochia lung, atrnat de ua dulapului a fremtat, asemenea unei fantome palide, de mult uitate.
Era o noapte umed, fr lun, i dei purta cizme i fulgarin de
ploaie, Percy era ud pn la piele. i ca s fie tacmul complet, bateria
lumina cu toane. S-a oprit nfigndu-i bine picioarele n noroiul aleii
de la intrare i a izbit-o cu putere de podul palmei, bateriile au zornit,
lumina s-a nfiripat din nou, apoi a murit de tot.
Percy a mormit o sudalm i i-a ndeprtat cu ncheietura minii
prul ud ce-i atrna pe frunte. Nu-i ddea seama ce se atepta s
gseasc, dar sperase s fi descoperit pn acum. Cu ct dura mai mult,
cu ct se ndeprta de castel, cu att i ddea seama c va fi greu s
fereasc de ochii i urechile lumii orice s-ar fi ntmplat. Dar trebuia
s fereasc.
S-a strduit s zreasc ceva prin ploaie. Prul se umflase, l auzea
cum se azvrle, mugind parc n drumul lui spre pdure. Dac mai con
tinua aa, avea s treac peste pod pn diminea.

483

A ntors capul i mai mult, spre stnga, simind freamtul batalioa

nelor sumbre ale pdurii Cardarker.
Percy a mai ncercat nc o dat s fac lumin. Dar blestemata de
lantern nu o asculta. Aa c i-a urm at drumul mai departe, ncet, cu
mult grij, scrutnd cum putea drumul naintea ei.
Un fulger a albit totul n jur, cmpurile nmuiate de ploaie parc se
ndeprtau, pdurea i retrgea poalele, castelul parc-i ncrucia
braele, dezamgit. O clip ngheat, n care Percy s-a simit att de
singur, rebegit, ud i vlguit cu totul.
i, abia cnd ultima raz de lumin se stingea, atunci a dat cu ochii
de ceva, mai departe pe alee. Ceva nemicat, pe jos.
Doamne, Dumnezeule, avea dimensiunea i contururile unui brbat!

2
Tom adusese i flori de la Londra: un mic buchet de orhidee. Le
gsise cu mare greutate i fuseser ngrozitor de scumpe, iar pe msur
ce ziua se prefcea n noapte ncepea s regrete aceast decizie. Se cam
ofiliser i se ntreba dac surorilor lui Juniper le plceau florile cum
prate din florrii mai mult dect ei. Adusese cu el i borcanul de dul
cea de la ziua lui. Doamne, ct de emoionat era!
S-a uitat la ceas, apoi i-a pus n minte s nu mai repete gestul. n
trziase peste msur. Nu avusese ncotro: trenul fusese oprit, apoi se
vzuse nevoit s ia un autobuz, dar singurul care mergea spre est pleca
din localitatea urmtoare, aa c a trebuit s mrluiasc mile ntregi
pn acolo, doar ca s afle c nu funciona n ziua aceea. Dup alte trei
ceasuri, venise un alt autobuz s-l nlocuiasc, tocmai cnd era gata s
porneasc pe jos, spernd s prind vreun alt vehicul de ocazie.
Se mbrcase n uniform, peste cteva zile se ntorcea pe front i,
pe deasupra, se obinuise cu ea, dar de emoie se simea nepenit, iar
haina i se ridicase ciudat n dreptul umerilor. i pusese i decoraia,
cea primit pentru fapte de arme n Canalul Escaut. Nu era prea con
vins de sentimentele pe care i le strnea - prezena ei pe piept i adu
cea aminte de camarazii pe care i pierduser cnd fugeau nnebunii
din iadul acela, dar medalia prea s aib mai mult importan pentru

484

alii, cum ar fi fost maic-sa... i, cum era prima dat cnd se ntlnea
cu familia lui Juniper, s-a gndit c ar fi fost bine s o poarte.
Voia cu tot dinadinsul ca ele s-l plac, ca totul s mearg bine. Mai
mult pentru ea, dect pentru el. Nehotrrea ei l nedumerea. i vorbise
adesea cu mare afeciune de copilrie, de surorile ei. Ascultnd-o i
amintindu-i de castel, att ct apucase el s l zreasc de departe,
Tom ncepuse s-i fac o imagine idilic, de basm aproape. i totui,
mult timp, ea nu-1 lsase s mearg acolo, ngrijorndu-se ori de cte
ori fcea vreo aluzie la asta.
Apoi, cu nici dou sptmni n urm, Juniper se rzgndise brusc,
aa cum i era firea. Pe cnd el nu se dezmeticise nc din emoia pro
dus de acceptarea cererii lui n cstorie, ea l-a anunat c vor trebui
s fac o vizit surorilor ei ca s le spun vestea mpreun. Desigur c
trebuiau s mearg. Aa c de aceea se afla pe drum. i ddea seama
c se apropia pentru c se opriser deja de mai multe ori i c era unul
din puinii cltori rmai n autobuz. Cnd plecase din Londra cerul
era nnorat, acoperit cu un vl de nori albi, ntunecndu-se tot mai
mult pe msur ce se apropia de Kent, dar acum se pornise s plou
zdravn i zgomotul tergtoarelor de parbriz ar fi putut s-l adoarm
de-a dreptul, dac n-ar fi fost att de emoionat.
- V ntoarcei acas, nu-i aa?
Tom a scrutat ntunericul ca s-i dea seama cine vorbea i-a vzut o
femeie care sttea pe scaunul de dincolo de culoar. S tot fi avut vreo patruzeci-cincizeci de ani, nu-i ddea bine seama, cu un chip blnd, aa cum
ar fi putut s arate i mama lui, dac viaa ar fi fost mai blnd cu ea.
- Merg ntr-o vizit, a rspuns el, la o prieten pe strada Tenterden.
- A , da? s-a mirat ea cu un zmbet insinuant. Vreo drgu de iu
bit, nu-i aa?
A zmbit, cci parial era adevrat, dar nu a rspuns, cci nu era
adevrat. El avea de gnd s se nsoare cu Juniper Blythe, dar ea nu
era iubita lui. Drgua11 era o fat pe care un militar o cunotea cnd
se ntorcea acas, ntre dou nrolri, o fat frumuic, cu buze pline,
picioare artoase i cu promisiuni dearte c o s-i scrie de pe front, o
fat creia s-i plac ginul, dansul i giugiulitul noaptea trziu.
Dar Juniper Blythe nu era genul acesta. Ea o s fie soia lui i el
soul ei, dar Tom era contient c, orict s-ar fi agat el de adevrurile

485

absolute, ea nu o s-i aparin pe de-a-ntregul. Keats1 cunoscuse femei

ca Juniper. Cnd vorbea despre fecioara din lumini, copil frumos de
zn, cu prul lung, picior uor i ochii mari i-adnci, parc o descri
sese chiar pe Juniper Blythe.
Femeia de alturi tot mai atepta ca el s ncuviineze i Tom a zmbit.
- E logodnica mea, a rspuns el, bucurndu-se de greutatea cuvn
tului, dei i ddea seama ct de nepotrivit era.
- Ia te uit! Ce frumos! E aa de bine s mai auzi i poveti fru
moase n vremurile astea. V-ai ntlnit pe meleagurile astea, nu?
- Nu, ba da, adic, dar nu cum credei. La Londra... acolo ne-am
cunoscut.
- Ei... Londra, a spus ea, zmbind comptimitor. Merg i eu acolo,
uneori, pe la nite prieteni, dar ultima dat cnd m-am dat jos din tren
la Charring Cross... vai, ce prpd! A urmat ea, cltinnd din cap. Biata
Londr, ngrozitor, ce s-a ntmplat acolo! Ai dumitaie au pit ceva?
- Noi am avut noroc pn acum.
- V-a luat mult s ajungei aici?
- Am plecat cu trenul de nou i dousprezece minute. i de atunci
tot ntr-o comedie a erorilor o in.
- Da, cu attea opriri i porniri, a spus ea cltinnd comptimitor
din cap. Ct aglomeraie, i cu controlul documentelor... Ei, dar acum
suntei aici! Mai avei puin i-ajungei! Pcat c e vrem ea aa. Sper c
avei o umbrel la dumneavoastr.
Nu avea, dar a dat din cap i a zmbit, continund s-i depene pro
priile gnduri.
Saffy i-a luat jurnalul i s-a dus n salonul cel mare. Doar acolo
fcuser focul n seara aceea i, n ciuda a tot ce se ntmplase, aranja
mentul frumos al ncperii i producea o mic bucurie. Cum nu-i plcea
s se simt nghesuit, a ocolit fotoliile ndreptndu-se spre mas. A
pus deoparte un tacm, cu mare grij s nu le deranjeze pe celelalte
trei - i ddea seama c era nefiresc, dar o prticic a sufletului ei tot
mai spera c vor lua masa mpreun, toi patru.
1 John Keats (1795-1821) poet romantic englez. Aici se face probabil referire
la balada La belle dam e sans mercy.

486

i-a mai turnat un pahar de whisky, s-a aezat i i-a deschis caietul,
a nceput s citeasc ultimele pagini, intrnd din nou n atmosfera po
vetii tragice de dragoste a Adelei. i a oftat cnd universul tainic al
crii ei i-a ntins braele s o cuprind.
O lovitur cumplit de trsnet a fcut-o s se dezmeticeasc i s-i
aminteasc intenia de a rescrie scena n care William a rupt logodna
cu Adele. Biata, scumpa Adele! Sigur c universul ei va fi zdruncinat n
timpul unei furtuni n care pn i cerurile par c se sfie, aa se i
cuvenea. Toate momentele tragice ale vieii ar trebui subliniate de
astfel de evenimente cosmice.
Tot aa ar fi trebuit s se rzvrteasc cerurile ntr-un uragan cnd
Matthew a rupt logodna cu Saffy, dar nu s-a ntmplat aa. Stteau unul
lng altul, scldai n razele soarelui, pe canapelua din faa uilor bi
bliotecii ce ddeau spre grdin. Trecuser dousprezece luni de la
cumplita cltorie la Londra, la premiera piesei, cu teatrul acela ntu
necat, cu monstrul oribil ce ieea din anul de aprare, crndu-se
pe zid, rcnind, mcinat de o durere groaznic... Saffy tocmai turnase
ceaiul, cnd Matthew a rupt tcerea.
- Cred c cel mai bun lucru pe care am putea s-l facem acum ar fi
s ne eliberm unul pe altul.
- S ne eliberm...? Dar eu nu... a blbit ea, clipind nedumerit.
Nu m mai iubeti?
- Am s te iubesc venic, Saffy.
-A tu n ci... de ce?
Cnd aflase c vine, se mbrcase cu rochia albastr, de culoarea
safirului, tia c-i vine cel mai bine. Era chiar rochia pe care o purtase
la Londra. Voia s o admire, s l nnebuneasc, s o doreasc, aa cum
o dorise n ziua aceea, lng lac. Acum se simea caraghioas.
- De ce? a ntrebat ea din nou, abia auzit.
- Nu ne putem cstori, o tii i tu la fel de bine ca i mine. Cum
am putea tri ca so i soie dac tu refuzi s pleci de la castel?
- Cum s refuz, nu refuz deloc... de-abia atept s plec...
- Atunci vino cu mine acum!
- Nu pot, a spus ea ridicndu-se n picioare. i-am mai spus.
Chipul i s-a schimbat, de parc trsturile i-ar fi fost scormonite cu
un cuit.

487

- Sigur c ai putea! Dac m-ai iubi, ai veni. Ne-am sui n automobil

i am pleca din locul sta ngrozitor i mucegit. Haide, Saffy, vino! a
implorat-o el ridicndu-se n picioare, i toat urma de mnie de pe
chip i s-a risipit. Haide s plecm, a urmat, artnd cu plria din mn
spre aleea de la intrare unde era parcat maina. Haide s plecm n
clipa asta, doar noi doi!
Ar fi vrut s-i spun din nou c nu poate, s-l roage s neleag, s
aib rbdare, s o atepte, dar nu a fcut-o. ntr-o clip de raiune, ca
i cnd ar fi aprins un chibrit, i-a dat seama c nimic din ce-ar fi putut
spune sau face nu l-ar fi putut convinge s neleag. O spaim para
lizant o cuprinsese la gndul de a prsi castelul, o team cumplit i
nefondat i nfigea ghearele n minte aici, o nvluia cu aripile i f
cea s-i plesneasc plmnii, o cea i se aez pe ochi, innd-o prizo
nier n locul acesta rece i ntunecat, ca pe un copil slbit i neajutorat.
- Haide, a mbiat-o el din nou, ntinzndu-i mna. Haide cu mine,
a spus att de tandru, nct i acum, aisprezece ani mai trziu, n sa
lonul cel mare al castelului, Saffy i auzea ecoul vocii prelingndu-i-se
de-a lungul spinrii i cuibrindu-se n cldura de sub veminte.
Nu s-a putut abine s nu zmbeasc, chiar dac tia c se afl pe
vrful unei stnci, nconjurat de ape tulburi i brbatul pe care l iubea
o implora s l lase s o salveze, fr s-i dea seama c nu putea fi sal
vat, c adversarul su era mult mai puternic dect el.
- Ai avut dreptate, a spus ea, azvrlindu-se de pe stnc, ct mai
departe de el. Cel mai bun lucru pe care l-am putea face e s ne elibe
rm unul pe altul.
De-atunci nu i-a mai vzut nici pe Matthew i nici pe verioara ei,
Emily, aflat mereu la pnd prin preajm, rvnind la tot ce-i dorea
Saffy...
Un butean. Nimic mai mult dect o bucat de lemn adus de apele
prului umflat. Percy l-a trt din drum, blestemndu-i greutatea i
ramurile care o mpungeau n umr, ntrebndu-se dac era uurat
sau dezamgit c trebuie s-i continue cutarea. Tocmai se pregtea
s o porneasc din nou pe alee, cnd ceva a oprit-o. O senzaie ciudat,
nu chiar un presentiment, mai degrab ceva ciudat de asemntor, un

488

val de team de ceva ru. Se ntreba dac Saffy o ascultase i i gsise

altceva de fcut.
Percy a rmas nehotrt, n ploaie, privind n jos, spre drum, i-apoi
din nou ctre castel. Castelul care nu era complet camuflat. Se mai
vedea o lumin mic, dar vioaie, la una dintre ferestre. n salonul cel
mare. Blestematul la de oblon. Dac ar fi putut s-l repare ca lumea
de la nceput!
Oblonul a fcut-o s ia o hotrre. Asta le mai lipsea acum, s intre
n vizorul domnului Potts i al plantonului de gard.
Aruncnd o ultim privire spre strada Tenterden, Percy s-a ntors
i-a luat-o napoi spre castel.
Autobuzul a oprit la marginea drumului i Tom a srit jos. Ploua
de rupea pmntul i florile i pierduser aspectul, aa c a stat o clip
s se gndeasc dac a oferi nite flori ofilite era mai bine dect s nu
ofere nimic, apoi le arunc n anul plin de ap. Un soldat bun se vede
dup cum tie s se retrag i, de fapt, avea oricum borcanul de dul
cea de oferit. Prin ntunericul dens a zrit nite pori de metal, i-a
pus mna pe una i a mpins-o. Pe msur ce poarta s-a clintit scrind
sub apsarea lui, i-a ridicat ochii spre cerul negru ca smoala. A nchis
ochii i a lsat apa s i se preling peste obraji. Fr umbrel sau ful
garin, nu avea de ales dect s se lase nmuiat. Era trziu, era ud pn
la piele, dar ajunsese.
A nchis poarta n urma lui, i-a potrivit mai bine sacul de pnz pe
umr i a pornit-o nainte pe alee. Doamne, ce ntuneric era! Una era
camuflajul la Londra, dar aici, n provincie, cu vremea asta mizerabil
care fcuse s dispar orice urm de stea pe cer, era ntuneric bezn,
n dreapta se vedea o poriune mai ntunecat dect restul i i nchi
puia c trebuie s fie pdurea Cardarker. Vntul se nteise, iar copacii
i scrneau dinii. S-a cutremurat i i-a ntors privirile, gndindu-se
la Juniper care l atepta n castelul cald i uscat.
i a pornit hotrt nainte cu picioarele iroind de ap. A trecut de
o curb, a traversat un pod, sub care apa nvlea cu putere, i aleea
tot mai erpuia nainte. Un fulger a strbtut piezi cerul i Tom s-a
oprit minunndu-se. Era o privelite mrea. Totul n jur era inundat
de o lumin argintie - coroanele mictoare ale copacilor, castelul

489

palid de pe deal, aleea ce erpuia tot nainte printre cmpurile zgri

bulite - ca apoi s se cufunde din nou n bezn. Dar imaginea strlu
citoare i-a rmas totui pe retin, ca un clieu fotografic, i-aa i-a dat
seama c nu era singur n potopul acela ntunecat. Altcineva, o siluet
firav, cu aspect brbtesc i croia drum naintea lui pe alee.
Tom se ntreba ntr-o doar de ce s-ar mai fi ncumetat i altcineva
s ias pe o noapte att de cumplit sau dac era cumva un alt oaspete
invitat la castel, care ntrziase la fel de mult ca i el din pricina ploii.
Un astfel de gnd i-a mai ridicat moralul i s-a gndit c ar fi bine s
strige - n-ar fi fost mai bine s ajung mpreun cu un alt invitat, la fel
de ntrziat? - , dar zgomotul asurzitor al tunetului l-a descurajat. Aa
c a mrluit nainte, cu ochii aintii pe locul ntunecat unde tia c
se nal castelul
Tom a zrit-o doar cnd s-a apropiat; promisiunea vag a unui
refugiu. S-a ncruntat, apoi a clipit, dndu-i seama c nu are vedenii,
naintea lui se vedea o pat de lumin aurie, ca o crptur n zidul
fortreei. i-a nchipuit c era Juniper, ateptndu-1 pe el, ca o siren
dintr-un basm strvechi, cu o lamp aprins ca s-i ghideze iubitul
prin furtun. Aa c a pornit-o hotrt spre ea, npdit de un avnt i
mai puternic.
i-n timp ce Percy i Tom se apropiau prin iroaiele de ploaie, n
castel totul era neclintit. Sus, n camera din mansard, Juniper e cufun
dat n vise ntunecate, jos, n salonul cel mare, sora ei, Saffy, moie
ntins pe o canapea, avnd n spate o ncpere cu focul ce trosnete
n emineu, i dinaintea ochilor o u ce d spre o petrecere pe malul
lacului. O zi superb, n primvara trzie a anului 1922, mai cald ca
de obicei, cu cerul albastru ca sticla fin veneian. Oaspeii se bl
ciser, notaser, i acum se aezaser pe pturi, bnd cocktailuri i
mncnd sendviuri savuroase.
Civa tineri se desprind de grup i Saffy - n visul ei - o ia dup
ei, urmrindu-i mai ales pe cei doi din urm, un biat numit Matthew
i o fat frumoas de aisprezece ani, pe care o cheam Seraphina. Se
cunoteau de cnd erau copii. El era un prieten de familie al verilor
ciudai din nord i din aceast pricin fusese acceptat de tata. Ani de-a
rndul se fugriser pe cmpuri, prinseser pstrvi nenumrai din

490

pru, sttuser unul lng altul cu ochii mrii de emoie dinaintea

focurilor n vrem ea culesului, dar ceva s-a ntmplat totui ntre ei
acum. De data asta s-a pomenit c nu mai poate rosti nici un cuvnt n
prezena lui, l-a surprins uitndu-se atent la ea, cu ochii plini de ceva
ce prea a fi dor i i-a simit propriii obraji nfierbntai. Nu schimba
ser nici dou cuvinte de cnd venise.
Grupul dup care fugeau i ei s-a oprit, se arunc pturi la ntm
plare sub copaci, apare i o chitar, igri i ncep tachinrile. El i ea
rmn retrai deoparte. Nu-i vorbesc i nici nu se privesc. Fiecare se
preface c se uit la cer, la pisri, la soarele care se joac printre frunze,
n vreme ce nu se gndesc la altceva dect ct de aproape este genun
chiul ei de coapsa lui. Acel spaiu este strbtut ca de un curent electric.
Freamt de vnt, frunze rsucite n spirale, ciripit de graur...
Ea tresare a i rsuflarea tiat i-i acoper gura ca s nu fie observat.
Cu vrful degetelor i-a atins uor conturul minii, att de uor, nct
ar fi putut chiar s nu bage de seam. Dac nu ar fi fost att de concen
trat asupra distanei dintre ei, asupra acestei apropieri nnebunitoare...
i n clipa aceea visul se amestec cu realitatea. Nu-i mai urmrete pe
tineri din afar, ci st ea nsi aezat cu picioarele ncruciate pe ptur,
cu braul ntins n spate, cu inima zbtndu-i-se n piept, cu toat bucuria
neprefcut i emoia tinereii.
Saffy nu ndrznete s-l priveasc pe Matthew. Privete iute la cei
din grup, uimit c nimeni nu pare s fi bgat de seam ce se ntmpl,
c lumea n jurul lor s-a cltinat i totul s-a schimbat, dei nimic nu pare
s se fi clintit.
Atunci i las privirea n jos, micnd-o uor de-a lungul braului,
dincolo de ncheietura minii. Acolo se aflau degetele lui, pielea lui o
atingea pe a ei.
i adun curajul s i ridice ochii, s treac puntea pe care a aruncat-o el ntre ei i continu drumul privirii, n sus spre mna lui, unde
tie c ochii lui ateapt s-i ntlneasc pe ai ei, cnd altceva i atrage
atenia. O pat ntunecat sus, pe dealul dintre ei.
Grijuliu, ca ntotdeauna, tatl ei venea n urma lor i i privea de
pe deal. l-a simit ochii aintii, tie c pe ea o urmrete i mai tie c
i-a vzut degetele lui Matthew atingndu-le pe ale ei. i las privirea
n jos, obrajii i se nfierbnt i ceva i se rsucete adnc n stomac.

491

Ceva - dei nu-i d seama exact ce anume - n nfiarea tatei, apa

riia lui pe deal, i reamintete toate simirile ei din ultima vreme. i
d seama c dragostea ei pentru Matthew - cci asta este desigur ceea
ce simte - este ciudat de asem ntoare cu pasiunea ei pentru tata,
dorina de a fi preuit, de a atrage, nevoia imperioas de a fi consi
derat amuzant i inteligent...
Saffy era adormit de-a binelea pe canapeaua de lng foc, cu un
pahar gol n poal i cu un zmbet pe buze. Percy a oftat uurat. Se
ntm plaser destule; oblonul atrna desprins din nchiztoare, nu
reuise s descopere nimic ce ar fi putut s o fac pe Juniper s-i
piard firea, dar cel puin totul era calm pe frontul domestic.
A cobort de pe pervazul ferestrei i-a srit peste pietrele de dede
subt, fcndu-i curaj s treac prin anul de aprare plin de apcare-i
trecea peste glezne. Era exact cum i imaginase-, avea nevoie de unelte
potrivite ca s repare oblonul ca lumea.
Percy a luat-o pe o latur a castelului ctre ua de la buctrie. Ct
diferen! Buctria uscat i cald, inundat de aburul mncrii, cu
zumzetul becului electric, era un tablou perfect de pace domestic,
nct mai c i venea s-i lepede hainele ude de ploaie, cizmele de cau
ciuc i osetele mbibate i s se cuibreasc pe covorul dinaintea
sobei, lsnd de izbelite tot ce mai era de fcut. S doarm cu credina
copilreasc c va veni altcineva s le fac.
A zmbit, nmnunchindu-i gndurile i azvrlindu-le ca pe nite
erpi. Nu era momentul s bat cmpii cu somnul i, oricum, nu s se
ghemuiasc pe pardoseala buctriei. A clipit n timp ce apa i iroia
nc pe fa i s-a ndreptat s ia cutia de scule. O s propteasc oblonul
cu ciocanul n seara asta i o s l repare ca lumea mine, pe lumin.
Visul lui Saffy s-a rsucit ca o panglic, locul, timpul s-au schimbat,
dar imaginea principal a rm as, asem enea unei forme ntunecate
incrustate pe retin cnd nchizi ochii n soare.
Tata. Saffy e mult mai mic acum, o feti de doisprezece ani. Urc
scrile mrginite de ziduri i se uit napoi peste umr, cci tata i spu
sese c infirmierele nu o s mai vin dac o descoper. Asta se ntm
pla n anul 1917, n timpul rzboiului. Tata fusese plecat, dar se ntorsese

492

acum de pe front, dar i - dup cum le spuseser numeroase surori de

caritate - de pe trmul morii. Saffy urc scrile, pentru c ea i tata
joac un joc nou. Un joc tainic n care el i spune lucruri ce o nspi
mnt atunci cnd rmne singur, dar care i fac ochii s strluceasc
cu putere. l joac de mai bine de cinci zile.
i dintr-odat se face c e cu cteva zile nainte de nceputul jocului.
Saffy nu urc pe scrile reci de piatr, ci st ntins n pat. Se trezete
brusc, singur i speriat. ntinde mna spre sora ei geamn, aa cum
face ori de cte ori are comaruri, dar cearaful de lng ea e gol i
rece. i petrece dimineaa hlduind pe coridoare, ncercnd s-i um
ple timpul care i-a pierdut forma i nelesul, ncercnd s scape de
amintirea comarului.
i-acum st cu spatele proptit de zidul din cmrua de sub scara
spiralat. Este singurul loc unde se simte n siguran. Din turn se aud
sunete, pietrele ofteaz, rsun i ea nchide ochii strns auzind o voce
care o cheam n oapt.
Pentru o clip plin de bucurie crede c s-a ntors sora ei geamn.
Apoi l zrete, ca prin cea. Aezat pe o banc, lng fereastra cea mai
deprtat, cu bastonul n poal. Era tata, mult schimbat fa de br
batul tnr i puternic plecat la rzboi cu trei ani n urm.
i face semn cu mna s se apropie i ea nu-1 poate refuza.
Se apropie, temndu-se de el i de noile lui ngrijitoare.
- Mi-a fost dor de tine, i spune el cnd ajunge aproape.
Ceva n vocea lui este att de cunoscut, c i se revars tot dorul pe
care i l-a nbuit ct a fost el plecat.
- Haide, aaz-te lng mine i spune-mi ce te sperie att de tare.
i ea i povestete totul, despre vis, despre omul care se repede la
ea, omul acela fioros care triete n noroi.
Tom a ajuns la castel n cele din urm i i-a dat seama c nu era
nici o lamp. Lumina dup care venise, scnteierea ce aducea marinarii
teferi acas, era de fapt un bec electric, a crui lumin strbtea prin
fereastra unei camere. i-a dat seama c un oblon se desprinsese i
atrna, nclcnd regula camuflajului.
O s se ofere s l repare el, de ndat ce va intra. Juniper i spusese
c surorile ei se ocupau singure de castel, puinele ajutoare pe care le

493

mai avuseser dispruser din pricina rzboiului. El nu era prea priceput

la tehnic, dar tia s se descurce cu un ciocan i nite cuie.
Simindu-se ceva mai vesel, a strbtut o balt mare n poriunea
de teren mai joas din jurul castelului i a urcat scrile. S-a oprit o clip
la intrare ca s-i trag rsuflarea. Prul, hainele i picioarele i erau
att de ude, parc ar fi strbtut Canalul Mnecii not ca s ajung aici,
dar ajunsese pn la urm. i-a dat jos sacul de pe umr i a scotocit
nuntru, cutnd borcanul cu dulcea. Uite-1. L-a scos i l-a ridicat,
pipindu-1 cu degetele s se asigure c nu se sprsese.
Prea n regul. Poate c avea noroc de data asta. i-a trecut mna
prin pr, ncercnd s i-l aranjeze, zmbind, a btut la u i a ateptat,
cu borcanul de dulcea n mn.
Percy a trntit capacul cutiei de scule cu o njurtur. Pentru nu
mele lui Dumnezeu, unde o fi fost blestematul la de ciocan? S-a str
duit s-i aduc aminte cnd l folosise ultima dat. Reparase coteul
ginilor lui Saffy, stinghiile ce se desprinseser pe pervazul ferestrei
din salonul galben, balustrada scrii din turn... Nu-i amintea precis
cnd l-a pus la loc n cutie, dar era sigur c l pusese. Avea ntotdeauna
grij de astfel de lucruri.
Blestemat s fie!
Percy i-a pipit buzunarele, strecurndu-i mna printre nasturii
fulgarinului ca s ajung la buzunarul interior i scoase uurat
tabachera. A netezit o foi de igar, innd-o departe de picturile
care i mai iroiau nc de pe mneci, din pr i de pe nas. A presrat
tutunul, a rsucit-o, lipind-o cu limba, apoi a rotunjit-o ntre degete. A
aprins un chibrit i a tras adnc n piept. Inhalnd minunatul fum, exhalnd toat frustrarea.
Un ciocan lips era tot ce-i mai lipsea n seara aceea. Pe lng
ntoarcerea lui Juniper, urmele inexplicabile de snge de pe bluza ei,
vestea c avea de gnd s se mrite, ca s nu mai pomenim de ntl
nirea cu Lucy...
Percy a tras din nou adnc din igar, tergndu-i ochii n timp ce
ddea fumul afar. Saffy nu a vrut s fac ru, cci nu avea habar de
ce se ntmplase cu Lucy, de toat dragostea i chinul prin care trecuse
Percy. Avusese mare grij. Dar presupunea c ar fi fost oricnd cu

494

putin ca sora ei geamn s fi auzit sau s fi vzut ceva ce nu s-ar fi

cuvenit. Oricum, Saffy nu era genul care s-i scoat ochii. Cci ea tia
mai bine ca oricine cum e s i se rpeasc unica dragoste.
Un zgomot a fcut-o s-i in respiraia, ascultnd ncordat. Dar
nu a mai auzit nimic. S-a gndit la Saffy, la cum dorm ea pe canapea, cu
paharul gol n poal. Poate c s-a micat i i-a czut paharul. Percy i-a
aintit privirile n tavan, a ateptat ce-a ateptat i-apoi a decis c asta
fusese totul.
Oricum, acum nu era vreme de stat i de plns dup ce a fost i s-a
dus. Cu igara agat n colul buzelor, s-a aplecat din nou s scoto
ceasc printre scule.
Tom a mai btut nc o dat i a lsat borcanul jos, lng u, ca
s-i frece minile s i le mai nclzeasc. Era ditamai casa, s-a gndit
el, cine tie ct i-ar trebui cuiva s o strbat de sus pn jos. Dup un
minut i ceva s-a ntors cu spatele la u, uitndu-se cum cdea ploaia
peste streini, mirndu-se cum de putea s-i fie mult mai frig acum, c
era la adpost, dect cnd sttuse n btaia ploii.
Ochii i s-au ndreptat n jos i a bgat de seam cum se adunase apa
mai mult pe lng zidul castelului. ntr-o zi, la Londra, pe cnd se aflau
n pat, iar el o ntreba despre castel, Juniper i spusese c Milderhurst
avusese cndva un an de aprare, dar tatl ei poruncise s fie astupat
dup moartea primei sale soii.
- Trebuie s fi fost tare ndurerat, i spusese Tom, comptimitor,
uitndu-se la Juniper, nchipuindu-i nspim nttoarea pierdere i
ce-ar fi putut s fac un om din pricina asta.
- Nu de durere, i-a rspuns ea, trecndu-i degetele prin pr, de vi
novie, mai degrab!
Se ntrebase ce o fi vrut s spun, dar ea a zmbit i s-a ntors s se
aeze pe marginea patului, cu spatele gol i neted att de mbietor, c
a uitat de orice. i nu s-a mai gndit la asta pn acum. Vinovie pentru ce? i-a pus n minte s o ntrebe mai trziu, dup ce le va ntlni
pe surori, dup ce ei doi le vor da vestea, cnd o s rm n singuri,
doar ei doi.
n timpul acesta i-a atras atenia un petic de lumin reflectat n apa
de pe jos. Venea de la fereastra cu oblonul stricat. Tom se ntreba dac

495

era doar ieit din ni, ar putea s ncerce s l pun la loc chiar
atunci.
Fereastra nu era prea sus, ar putea s se urce i s l fixeze n cteva
clipe i l-ar scuti s mai ias nc o dat afar, dup ce s-ar fi curat i
uscat i, pe deasupra, ar putea s le cucereasc mai uor inimile
surorilor.
Aa c, zmbind, Tom i-a lsat sacul, jos lng u, i s-a avntat
napoi n ploaie.
Din clipa cnd s-a ndeprtat de focul ce trosnea n emineul din
salonul cel mare, Saffy s-a lsat purtat de gnduri i de vis pe valurile
memoriei, pn a ajuns n miezul ei, n acel loc ncremenit de unde
pornesc i se rentorc toate visele. Locul acela att de familiar.
Visul acela care i-a aprut de nenumrate ori, nc din copilrie.
Mereu acelai, ca un fragment vechi de pelicul cinematografic, gata
s se deruleze oricnd. i, indiferent de cte ori l-a visat, e venic la fel
de nspimnttor, strnindu-i aceeai groaz.
n vis se face c tocmai se trezete, gndindu-se c asta se ntmpl
aievea, ca apoi s-i dea seama de linitea ciudat care o nconjoar. E
frig i ea e singur, alunec peste cearaful alb i i las picioarele pe
podeaua de lemn. Doica doarm e n cm rua de alturi i i se aude
rsuflarea uoar i ritmic - altminteri un semn de siguran

dar

care, n locul acela, e semnul doar unei distane greu de strbtut.

Saffy se duce ncet la fereastr, parc o trage ceva ntr-acolo. Se urc
pe corpul de bibliotec de sub pervaz, i strnge cmaa de noapte pe
lng picioare, ferindu-se de o pal brusc de frig ngheat ca moartea.
Ridic o m n s ating geamul aburit i ncearc s priveasc n
ntunericul de afar...
Percy a gsit ciocanul. A trebuit s scotoceasc i s blesteme destul,
dar n cele din urm a dat de mnerul netezit de ani ntregi de folo
sin. Pufnind, triumftoare, dar i mnioas, l-a scos dintre urubel
nie i chei i l-a pus pe podea lng ea. A deschis un borcan plin cu
cuie i a scuturat vreo zece, dousprezece n palm. A ridicat unul n
lumin, msurndu-1 din ochi i gndindu-se c lungimea lui de aproa
pe zece centimetri ar fi de ajuns s fixeze oblonul cel puin pn a doua

496

zi de diminea. i-a vrt cuiele n buzunarul fulgarinului, a luat

ciocanul i a strbtut buctria napoi spre u.
Era clar c nu o pornise cu dreptul n ziua aceea. Calculndu-i
greit pasul, a alunecat n noroiul anului de aprare, ceea ce nu fcea
parte din planul lui, dar, dup ce a tras o sudalm militreasc - cci
era soldat, la urma urmei

Tom s-a ridicat, tergndu-i ochii cu dosul

palmei ca s poat vedea mai bine i s-a urcat din nou pe zid cu i mai
mult avnt.

Niciodat s nu te dai btut! Aa le striga comandantul lor pe

cmpul de lupt, n Frana. Niciodat s nu te dai btut!
n cele din urm a ajuns din nou la pervazul ferestrei. Din fericire,
a gsit un col unde se mcinase tencuiala ntre dou pietre i a putut
s-i sprijine cizma. Lumina dinuntru era o mare binecuvntare i nu
i-a luat mult s-i dea seama c era mai mult de lucru ca s fixeze oblo
nul dect ar fi putut face el pe loc.
Dar se concentrase att de mult asupra oblonului, nct nu dduse
nici o atenie camerei. Privind ns acum pe fereastr, i-a atras atenia
atmosfera cald i tihnit: o femeie frumoas, adormit lng foc. La
nceput a crezut c era Juniper.
Femeia s-a micat i trsturile i s-au contorsionat; i-a dat seama
c nu era Juniper, ci una din surori. Dup povetile pe care i le spusese
Juniper, a bnuit c putea fi Saffy, cea mai mmoas, sora geamn
care, dup m oartea mamei i-a luat locul i a crescut-o, cea care suferea
de atacuri de panic i nu putea prsi castelul.
Pe cnd el privea n ncpere, ea a deschis ochii, a urmat apoi o
micare brusc care l-a luat prin surprindere, nct era ct pe ce s-i
dea drumul la mini. Ea i-a ntors capul spre fereastr i privirile li
s-au ntlnit.
Percy a zrit omul crat pe fereastr imediat ce a dat colul spre
faada castelului. n lumina ce strbtea dinuntru aprea o siluet n
tunecat, ca o goril, crat pe zid, agat de pietre, uitndu-se pe fe
reastr n salonul cel mare, chiar n ncperea unde dorm ea Saffy.
Percy a simit c i se zbate ceva n suflet, toat viaa fusese contient
c era de datoria ei s-i apere surorile. i-a ncordat palma pe mnerul

497

de lemn al ciocanului. Cu nervii ncordai, a luat-o la fug prin ploaie

ctre el.
Ultimul lucru pe care i-l imaginase despre ntlnirea lui cu surorile
lui Juniper era c i va face apariia cocoat pe o fereastr, plin tot de
noroi.
Dar acum fusese vzut, aa c nu putea s sar jos i s se ascund,
prefcndu-se c nu s-a ntmplat nimic. A ncercat s zmbeasc i a
ridicat o mn ca s-i arate bunele intenii, dar a lsat-o iute n jos,
dndu-i seama c era plin de noroi.
Vai, Doamne! Ea se ridicase n picioare i nu zmbea deloc. Se n
drepta spre el.
Cu o mic parte a minii, Tom putea trece peste acest moment
jenant i, dndu-i seama de absurdul situaiei, se gndea c acest in
cident va putea deveni o anecdot hazlie: V mai aducei aminte de
noaptea aceea cnd l-am cunoscut pe Tom? A aprut la fereastr plin
tot de noroi i ne-a fcut cu mna?
Dar acum nu avea alt alegere dect s o priveasc cum se ndrepta
spre el ncet, ca ntr-un vis, tremurnd uor, de parc ar fi fost mai
nfrigurat dect el, care sttuse n ploaia de afar.
Ea a ntins mna s deschid zvorul ferestrei, timp n care el i
cuta cuvintele cu care s-i explice. Apoi ea a apucat ceva de pe pervaz.
Percy a ncremenit. Brbatul dispruse, chiar acolo, sub ochii ei,
se rostogolise i czuse. i-a ridicat din nou privirile spre fereastr i a
vzut-o pe Saffy tremurnd toat, strngnd n mn o cheie francez.
S-a auzit o pritur puternic i se ntreba ce ar putea fi. Apoi o
micare, brusc i surprinztoare. A lui.
Cdea.
Ceva rece i ud pe fa.
Zgomote, probabil psri, croncnind, ipnd cu putere. S-a foit un
pic i a simit gust de noroi. Unde se afla? Unde era Juniper?
Pe cap i cdeau picturi de ploaie, le simea pe fiecare n parte, ca
pe o muzic, asem enea corzilor atinse una cte una, mbinndu-se
ntr-o melodie complex. Ce frumos sunau! Se minuna de ce oare nu
le mai auzise pn atunci. Picturi perfecte, fiecare dintre ele cznd

498

i mbibndu-se n pmnt, ca s formeze fluvii care s umple oceanele

i s adape oamenii, animalele, plantele - ct de simplu era!
i-a amintit de o furtun pe cnd era mic i mai tria nc taic-su.
1 se fcuse fric. Era ntuneric i ploaia se auzea tare, iar el se ascunsese
sub masa din buctrie. ncepuse s plng i-i nchisese ochii strn
gnd pumnii. Plngea att de tare, cu propria-i amrciune rsunndu-i n urechi, nct nu bgase de seam cnd intrase tatl lui n
camer. Abia s-a dezmeticit cnd uriaul l-a ridicat, cuprinzndu-1 cu
braele lui mari ntr-o mbriare strns. I-a spus apoi c totul avea
s fie bine i mirosul acela dulce-acrior de tutun ce-i rzbtea din
rsuflare l-a linitit. Pe buzele tatlui su, cuvintele sunau ca o incan
taie, ca o promisiune. i nu i-a mai fost fric...
Oare unde pusese dulceaa?
Era important. Domnul de la subsol i spusese c era cea mai
reuit de pn atunci, c adunase afinele cu m na lui i strnsese
raiile de zahr pe cteva luni. Dar Tom nu-i mai amintea unde pusese
borcanul. l adusese cu el, asta tia bine. l crase n sac tocmai de la
Londra, dar apoi l scosese i-l pusese jos. S-l fi lsat oare sub mas?
Cnd s-a adpostit de ploaie, luase oare i borcanul de dulcea cu el?
Ar fi trebuit s se ridice i s-l caute i chiar asta avea de gnd s fac
imediat. Trebuia, cci era un cadou. O s se scoale i-o s-l caute ntr-o
clip, i-apoi o s se amuze cum de a putut s-l rtceasc. Dar o s se
mai odihneasc nc un pic.
Era obosit. Att de istovit... Fcuse o cltorie att de lung. Noapte,
furtun... drumul nesfrit pe aleea de la intrare, o zi ntreag petre
cut prin trenuri i autobuze, cu attea peripeii, dar mai presus de
orice, o cltorie care l adusese pn la ea. Umblase pe jos att de
mult, citise i predase i visase i dorise i sperase att de mult. Era
firesc s aib nevoie s se odihneasc, aa c ar fi putut s nchid ochii
acum i s-i trag sufletul o clip, doar ct s se odihneasc un moment,
doar un pic, n aa fel nct atunci cnd o s o revad s fie gata...
Tom a nchis ochii i-a vzut milioane de stelue, strlucind, nvlmindu-se, i erau att de frumoase c a vrut s mai stea niel, s se
mai uite la ele. i a stat aa, privindu-le cum se micau i se amestecau
i se ntreba dac ar putea s le ating, s ntind un deget i s le

499

prind, iar n cele din urm i-a dat seama c printre ele se ascundea
ceva. Un chip: Juniper. I-a venit inima la loc. Venise, pn la urm. Era
pe aproape, aplecat s-i ating umrul, s-i opteasc ceva la ureche.
Cuvinte att de desvrite, nct, cnd ncerca s le prind, s le ros
teasc i el, se prefceau n picturi de ap n palmele sale, iar stelele
i strluceau pe buze, n ochi i n pr i n-o mai putea auzi, dei buzele
i se micau i stelele licreau tot mai slab, cci ea se deprta, topindu-se
n ntuneric i disprea i el.
-J u n e , a optit el, iar ultimele luminie au nceput s tremure, s
se sting una cte una i noroiul slinos i npdea gtul, nasul, gura,
i, pe msur ce ploaia i rpia pe cap, iar plmnii i se goleau de aer,
zmbea n timp ce rsuflarea ei i mngia gtul...

3
Juniper a tresrit din somn, avea o durere cumplit de cap i simea
n gur gustul nmolos al somnului provocat de somnifere. i simea
ochii sticloi. Unde se afla? Era ntuneric, era noapte, dar venea totui
o lumin de undeva. A clipit i i-a dat seama c deasupra ei este un
tavan, ale crui grinzi i preau cunoscute, dei nu era n regul, nu se
potriveau. Ce se ntmplase?
i ddea seama c era ceva, simea asta prea bine, dar ce anume?

Nu-mipot aduce aminte.

i-a rsucit capul ncetior, lsnd nvlmeala de obiecte netiute
dinuntru s se rstoarne i mai tare. A scrutat totul mprejur cutnd
semne cunoscute; nu a vzut nimic dect un cearaf gol, pe ea nsi
rvit i o dung firav de lumin de la o u lsat ntredeschis.
Juniper cunotea locul acesta. Era mansarda de la Milderhurst. Se
afla n propriul ei pat. Dar nu sttea acolo de mult. Mai fusese ntr-o
alt mansard, mult mai nsorit, nu ca aceasta.

Nu-mi pot aduce aminte.

Era singur. Gndul sta a izbit-o din plin, de parc l-ar fi vzut
scris clar, cu litere negre pe hrtie alb i absena aceea era att de
dureroas, ca o ran deschis. Ar fi trebuit s mai fie cineva cu ea. Un
brbat. Trebuia s mai fie un brbat.

500

O presimire ciudat a npdit-o, era firesc s nu-i aminteasc ni

mic de cnd nu fusese n firea ei, dar mai era i altceva. Rtcit n hul
ntunecat al propriei mini, dei nu putea vedea ce o nconjoar, se
simea cuprins de convingerea cumplit c n sufletul ei era adnc
ferecat ceva cumplit.

Nu-mi pot aduce aminte.

A nchis ochii i s-a strduit s asculte, cznindu-se s deslueasc
orice ar fi putut s o lmureasc. Nu se auzea zarva Londrei, zgomotul
autobuzelor, oamenii de pe strzile de jos, uotelile din celelalte apar
tamente, ci numai trosnetul ncheieturilor casei, oftatul pietrelor i
nc un alt zgomot nentrerupt. Ploaia rpind pe acoperi.
A deschis ochii. i amintea ploaia.
i amintea c se oprise autobuzul. i amintea sngele. Juniper a
srit n capul oaselor, concentrndu-se prea tare asupra acestui lucru,
acestei mici sclipiri de lumin, de amintire, ca s mai bage de seam
durerea cumplit de cap. i amintea sngele.
Dar al cui s fi fost?
Spaima i s-a cuibrit i mai tare n suflet, ntinzndu-i tentaculele.
Avea nevoie de aer. Brusc, mansarda s-a ncins, aerul s-a nfier
bntat, devenind umed i dens.
i-a lsat tlpile pe podeaua de lemn. Peste tot erau mprtiate lu
crurile ei, i totui nu se simea deloc legat de ele. Cineva ncercase
s fac ordine, s croiasc o potec prin nvlmeala aceea.
S-a ridicat n picioare. i amintea sngele.
Ce a fcut-o ns s se uite la mini? Oricare ar fi fost pricina, s-a
cutremurat toat. Avea ceva pe ele. i le-a ters iute pe pieptul cmii
de noapte, iar gestul acesta i-a provocat pe piele o senzaie cunoscut.
i-a ridicat palmele mai aproape de ochi i urmele au disprut. Erau
umbre, doar umbre.
Derutat, dar uurat, s-a ndreptat ovind spre fereastr. A tras
draperia de camuflaj i a ridicat fereastra. O pal uoar de aer rece
i-a atins obrajii.
Era o noapte fr lun i fr stele, dar Juniper nu avea nevoie de
lumin ca s vad ce se ntmpla acolo, jos. Animalele nevzute tremu
rnd n tufiuri, prul Roving hohotind prin pdure, psri ndepr
tate vitndu-se. Oare unde se duceau psrile cnd ploua?

501

Dar mai era ceva, chiar acolo, dedesubt. O lumin slab, dup cte
i ddea seama, o lantern atrnat de un stlp. Era cineva acolo, n
ploaie, fcnd ceva n cimitirul animalelor.
Percy.
Percy spa ceva cu o cazma.
Lng ea se afla ceva. O grmad, mare, nemicat.
Percy s-a dat ntr-o parte i ochii lui Juniper erau ct pe ce s-i sar
din orbite. Au trimis un mesaj creierului ei rvit, care a scprat o
lumin n hul ntunecat al minii i, pentru o clip, a vzut clar lucrul
ngrozitor de cumplit ascuns acolo: rul pe care l presimea, dar pe
care nu-1 vzuse i care o ngrozise peste msur. L-a vzut, l-a contien
tizat i groaza i-a ars fiecare fibr a corpului. i tu eti lafe l ca mine,
i spusese tata, nainte de a-i mrturisi povestea lui nspimnttoare.
Dar firele au explodat i lumina s-a stins.
Mini blestemate!
Percy a gsit igara czut pe podeaua buctriei, a vrt-o ntre
buze i a aprins chibritul. Sperase c gestul acesta att de familiar o va
mai ntrema puin, dar degeaba. Mna i tremura ca o frunz n vnt.
Flacra s-a stins i a mai ncercat nc o dat. S-a concentrat s loveasc
cu putere, strduindu-se s in nemicat blestematul acela de chibrit
care sfria pn a luat, n fine, foc. S l fac s ajung pn la vrful
igrii. Aproape, tot mai aproape i mai aproape... dar ceva i-a atras
atenia, o pat ntunecat de pe ncheietura minii, fcnd-o s tresar
i s scape cutia de chibrituri.
Se m prtiar peste tot pe pardoseal i s-a lsat n genunchi ca
s le culeag, aezndu-le pe ndelete, la loc, n cutie, unul lng altul.
Nu se grbea, absorbit de aceast aciune mrunt, ca acoperit de o
mantie creia i ncheiase toi nasturii pn sus.
Avea o pat de noroi pe ncheietura minii. Doar de noroi. O pat
mic pe care nu o bgase de seam nici cnd intrase n cas, nici cnd
se splase la chiuvet, frecndu-i orice urm de noroi de pe mini, de
pe fa i brae, pn cnd a simit c o s-i sngereze pielea.
Percy a apucat din nou un chibrit ntre degete, privind dincolo de
el, fr s vad nimic. L-a scpat i pe acesta pe jos.
Fusese foarte greu.

502

Mai ridicase ea cadavre i alt dat. mpreun cu Dot. Salvaser

oameni din case lovite de bombe, i ncrcaser n ambulan i-i
duseser n partea cealalt. tia c morii atrnau mai greu dect prie
tenii rmai n urm. Dar de data aceasta fusese altfel. El chiar fusese
foarte greu.
i dduse seama c era m ort imediat ce l-a scos din anul de ap
rare. Nu-i ddea seama dac din cauza loviturii sau a apei pline de noroi
n care czuse. Dar era deja mort. De asta era sigur. ncercase s-l
resusciteze, dintr-un instinct provocat mai degrab de spaim dect de
speran; ncercase tot ce nvase la corpul de ambulan. i era bucu
roas c ploua i putea s nege c picturile de pe faa ei erau lacrimi.
Chipul lui.
A nchis ochii i i-a strns ct a putut de tare, i tot l mai vedea. i-i
ddea seama c o s-l vad toat viaa de-atunci ncolo.
i-a atins fruntea de genunchi i s-a simit mai uurat. Duritatea
genunchiului, sigurana lui rcoroas, atunci cnd i sprijinea de el
capul nfierbntat i plin de gnduri, i ofereau parc o mai mare sigu
ran, asemenea atingerii cu o alt persoan, mult mai calm dect ea,
mai btrn, mai neleapt i mai potrivit pentru sarcinile ce urmau
ndeplinite.
Cci mai erau i alte lucruri de fcut, mult mai multe dect fcuse
pn atunci. Presupunea c ar trebui scris o scrisoare familiei lui, n
care s li se spun ceva ce nu tia nc, oricum, nu adevrul. Totul luase
o ntorstur mult mai serioas de att. Fusese un moment, ca o scp
rare, cnd ar fi putut s acioneze altfel, s-i telefoneze inspectorului
de poliie Watkins i s-i spun toat trenia, dar nu a fcut-o. Ce-ar
fi putut s spun ca s-l fac s neleag? S-l conving c nu era vina
lui Saffy? Aa c trebuia mai bine scris o scrisoare familiei omului
acela. Percy nu avea nici un talent la poveti, dar nevoia te nva orice
i avea ea s inventeze ceva.
A auzit un zgomot i a tresrit. Cineva venea pe scri.
Percy i-a venit n fire, trecndu-i palmele peste obrajii uzi, mni
oas pe sine nsi, pe el, pe toat lumea, pe oricine, n afar de sora
ei geamn.
- Am bgat-o la loc n pat, i-a spus Saffy, intrnd pe u. Ai avut drep
tate, s-a trezit din nou i... ce groaznic... Perce, unde eti?

503

-A ici.
O durea gtul de atta ncordare.
Capul lui Saffy s-a ivit deasupra mesei.
- Dar ce faci acolo, pe jos? Vai de mine, stai s te ajut!
i-n vreme ce sora ei geamn se aplecase lng ea ca s adune
chibriturile, aruncndu-le de-a valma n cutie, Percy se ascundea
ndrtul minii cu igara neaprins, ntrebnd-o:
- S-a culcat la loc?
- I)a, s-a trezit, pastilele alea nu au fost aa de puternice cum am
crezut noi, i-am mai dat nc una.
Percy a ncuviinat din cap, frecndu-i pata de noroi de pe nche
ietura minii.
- Era ntr-un hal fr de hal, scumpa de ea. Am linitit-o ct am
putut c totul se va rezolva, c tnrul a fost reinut doar i c va aprea
cu siguran mine. Asta-i tot, nu-i aa, Percy? 0 s vin, nu? Percy? Ce
s-a ntmplat? De ce te uii aa?
Percy a scuturat din cap.
- M sperii!
- Sigur c o s vin, a spus Percy n cele din urm, punndu-i o
mn pe braul surorii sale. Ai dreptate, trebuie doar s avem rbdare.
O mare uurare se citea pe chipul lui Saffy. I-a ntins cutia umplut
cu chibrituri i i-a fcut semn ctre igara pe care o inea Percy n mn.
- Uite-le, o s ai nevoie de ele dac ai de gnd s-o aprinzi.
Apoi s-a ridicat, netezindu-i rochia verde care era prea strmt.
Percy cu greu s-a abinut s nu se repead s-i sfie rochia n buci,
s plng, s boceasc i s rup tot ce-i cdea n cale.
- Ai dreptate, de bun seam. Trebuie doar s avem rbdare. Juniper se va simi mai bine diminea. Aa se ntmpl ntotdeauna, nu-i
aa? ntre timp, cred c ar trebui s pun tacmurile la loc.
- Ai face foarte bine!
- Desigur. Nimic nu e mai trist dect o mas ntins pentru o
petrecere care nu a mai avut loc. Vai de mine! a exclam at ea, ajungnd
la u, mirat de mizeria de acolo. Dar ce s-a ntmplat aici?
- Nimic, am fost eu neatent!
- Dar... a ovit Saffy apropiindu-se, asta pare a fi dulcea, un bor
can ntreg! Ce pcat!

504

Percy l gsise la ua din fa cnd se ntorcea s pun cazmaua la

loc. Furtuna se mai uurase pn atunci i norii ncepuser s se risi
peasc i apruser cteva stele printre vlurile nopii. Vzuse mai
nti sacul lui de pnz i apoi borcanul cu dulcea de lng el.
- Dac i-e foame, Percy, a putea s-i aduc nite friptur proaspt
de iepure, a continuat Saffy aplecndu-se s tearg murdria de pe jos.
- Nu mi-e foame.
Percy intrase n cas i se aezase la masa din buctrie, punnd
dulceaa i sacul la vedere. A trecut ceva timp pn s-i dea prin cap s
deschid sacul, s vad al cui era. i dduse seama, desigur, c cel pe
care tocmai l ngropase trebuia s fie el, dar era mai bine s se asigure.
Cu degetele tremurnde, cu inima zbtndu-i-se precum coada unui
cine ud, a ntins mna spre sac, rsturnnd pe jos borcanul de dul
cea. Ce pcat!
Nu a gsit prea multe n sac. Un schimb de lenjerie, un portofel cu
foarte puini bani i nici o adres, un carneel cu coperile de piele. n
el a gsit scrisorile. Una era de la Juniper, pe care nu a avut curajul s
o deschid, iar cealalt de la un anume Theo, fratele lui, dup cum i-a
dat seama citind coninutul.
Cci pe aceea a citit-o. S-a lsat cuprins de gndul groaznic de a
citi scrisorile unui mort, nevoit s afle mai mult dect ar fi vrut vreo
dat despre familia lui - mama vduv, surorile i pruncii lor, fratele
cam prostnac, dar foarte iubit de toi. S-a strduit s citeasc fiecare
cuvnt de dou ori; imaginndu-i c pedepsindu-se astfel, ar putea s
ndrepte ceva. Ce idee prosteasc. Nu exista nici o rscumprare pen
tru ceea ce se ntmplase. n afar, poate, de adevr.
Dar ar fi fost cu putin s le scrie i s le spun adevrul? Ar fi oare
posibil ca ei s fie convini s neleag ce se ntmplase, c fusese un
accident, un accident ngrozitor i c nu fusese deloc vina lui Saffy? C
biata Saffy era ultima persoan din lume capabil s doreasc s fac
ru cuiva? C i ea fusese destul de mcinat, cci, n ciuda viselor ei
de a pleca la Londra (i nchipuia c Percy nu avea habar de ele), nu
fusese n stare s treac de hotarele moiei Milderhurst, de cnd cu
acea prim criz de isterie de la teatru i, dac cineva ar fi trebuit
nvinuit de moartea tnrului, acela trebuia s fie tatl lor, Raymond
Blythe...

505

Nu, nimeni nu ar fi putut s neleag lucrurile aa. N-aveau cum

s-i dea seama ce a nsemnat s creti n umbra acelei cri. O mare
amrciune a npdit-o cnd s-a gndit la motenirea ngrozitoare a

Omului Noroaielor. Ceea ce se ntmplase n seara aceea, nenorocirea

pe care Saffy o provocase fr voie constituia, de fapt, urm area a ceea
ce nfptuise el. Cnd erau mici, le citea din Milton1: Rul asupra lui
nsui se va rsfrnge", iar Milton avusese dreptate, cci ele ispeau
nc fapta cumplit a tatei.
Aa c nu se pune problema de a spune adevrul. Va gsi ea ceva
de scris familiei, la adresa pe care o descoperise n sacul lui, n strada
Henshaw din Londra. Iar sacul l va distruge sau, dac nu, l va ascunde.
Poate cam era blindat ar fi cea mai nimerit ascunztoare - dar ce
nesbuit i sentimental putea fi: s fie n stare s ngroape un om,
dar s nu poat s-i arunce lucrurile - adevrul i hotrrea ei de a-1
nesocoti vor rmne povara ce-o va purta de-atunci ncolo. Indiferent
ce fcuse tata, avusese dreptate ntr-o singur privin: era de datoria
ei s aib grij de celelalte i s se asigure c rmneau toate mpreun.
- Nu vii i tu sus, Perce?
Saffy curase dulceaa de pe jos i sttea n u cu o caraf cu ap
n mn.
- Mai am cte ceva de fcut aici jos. Trebuie s schimb i bateriile
la lanterna asta...
- Atunci eu m duc s-i duc apa asta lui Juniper. E aa de nsetat,
srcua. Ne vedem mai trziu?
- O s bag capul pe u cnd o s urc.
- Dar nu sta nici tu prea mult, Perce.
- Nu, vin i eu repede.
La piciorul scrii, Saffy a ovit o clip, s-a ntors cu spatele ctre
Percy i a zmbit uor, destul de emoionat.
- S mai fim toate trei la un loc, e ceva, nu-i aa, Percy? Toate trei
din nou mpreun?
Saffy a stat toat noaptea pe un scaun n cam era lui Juniper. i
nepenise gtul i i era frig, dei i pusese o ptur pe genunchi.
1 Versuri din poemul Comus de John Milton (1608-1674).
506

Totui nu se ndurase s plece, nu fusese ademenit de patul cald din

dormitorul de jos, atta timp ct era nevoie de ea aici. Se gndea chiar,
uneori, c cele mai fericite momente din viaa ei le petrecuse cnd
avusese grij de Juniper. Tare i-ar fi plcut s aib i ea copii.
Juniper s-a micat i Saffy a srit n picioare imediat, i-a mngiat
fruntea asudat, ntrebndu-se ce gnduri tulburi i ce demoni or
sllui acolo.
Sngele de pe bluz.
Aceasta era o problem, ntr-adevr, dar Saffy refuza s se gn
deasc prea mult la ea. Cel puin nu acum. Fercy o s o rezolve. Noroc
c exista Percy! Ea care aranja totul, care tia ntotdeauna ce s fac.
Juniper se linitise din nou, respirnd adnc, aa c Saffy s-a aezat
din nou. O dureau picioarele de toat ncordarea acelei zile i se simea
neobinuit de obosit. i, totui, nu voia s doarm: fusese o noapte
cu multe nchipuiri ciudate. N-ar fi trebuit s ia pastila aceea a tatei,
avusese cel mai ngrozitor vis cnd aipise jos, n salon. Avusese acelai
vis de attea ori, de cnd era mic, dar de data aceasta pruse att de
real. De vin erau doctoria, desigur, i whisky-ul, toat tevatura din
seara aceea, furtuna de afar. Se fcea c era mic, din nou, i era sin
gur n mansard. Ceva o trezise, n visul sta, un zgomot la fereastr,
i se dusese s vad ce era. Omul agat de pietrele zidului era negru
ca smoala, de parc ar fi fost ars n foc. I-a vzut i chipul la lumina
fulgerului. O fa fin, artoas, sub masca hd a Omului Noroaielor.
Prea surprins i ddea s zmbeasc. Era aa cum l mai visase cnd
era mic, aa cum l descrisese tata. Darul lui era propriul su chip.
Atunci apucase ceva - nu-i mai aducea aminte ce anume - i l lovise
cu putere n moalele capului. Ochii i s-au bulbucat de uimire i a alu
necat pe pietre, pierind n anul de aprare, unde i era locul.

4
n alt parte, n aceeai noapte, ntr-un sat nvecinat, o femeie i
inea n brae pruncul abia nscut, mngindu-i obrazul rumen. Br
batul ei avea s vin acas mult mai trziu, istovit de rondul de paz de
noapte, i femeia, nc ameit de spaima naterii att de neateptate
507

i dureroase, avea s-i povesteasc la ceai ce se ntmplase, cum o apu

caser durerile facerii n autobuz: o durere ascuit, adnc, o sngerare puternic i spaima cumplit c i va muri copilul, c se va
prpdi i ea, c nu o s ajung s-i strng la piept pruncul abia
nscut. i-apoi va zmbi istovit, nsufleit de devotament, oprindu-se
din cnd n cnd s-i tearg lacrimile care-i nfierbntau obrajii, i-i
va povesti despre ngerul care se ivise lng ea, pe marginea drumului,
ngenunchease alturi i salvase viaa pruncului.
i asta a devenit o poveste de familie mult ndrgit, depnat i
trecut din generaie n generaie, repovestit la gura sobei, n nopi
ploioase, sau la toate petrecerile de familie. i timpul se va scurge, luni
i ani de-a rndul, pn cnd acel prunc va mplini cincizeci de ani i
mama lui, vduv de-acum, va asculta din scaunul ei capitonat de la
masa festiv cum copiii lui vor ine un toast, repovestind a nu tiu cta
oar istoria cu ngerul care salvase viaa tatlui lor, fr de care nici
unul dintre ei nu s-ar mai fi nscut.
Thomas Cavill nu s-a dus cu regimentul su spre carnagiul care i-a
ateptat n Africa de Nord. Era deja mort. Mort i ngropat, nepenit
sub rna de la castelul Milderhurst. A murit pentru c fusese o noapte
ploioas. Pentru c existase un oblon stricat. Pentru c voise s fac o
impresie bun. Murise pentru c, de mult de tot, un so gelos i gsise
nevasta cu un alt brbat.
Cu toate acestea, mult timp nu a tiut nimeni. Furtuna s-a domolit,
apele s-au retras i aripile ocrotitoare ale pdurii Cardarker au nvluit
castelul Milderhurst. Lumea a uitat de Thomas Cavill i orice ntrebare
despre soarta lui s-a pierdut n nvlmeala i distrugerile provocate
de rzboi.
Percy a expediat scrisoarea, cumplitul neadevr final care o va
bntui ntreaga via; Saffy a refuzat postul de guvernant - Juniper
avea nevoie de ea, cum ar fi putut face altfel? Avioanele zburau dea
supra lor, rzboiul s-a sfrit, cerul s-a desfcut n straturi diferite, l
snd s treac an dup an. Surorile Blythe au mbtrnit, strnind
curiozitate n sat, devenind ele nsele un mit. Pn cnd, ntr-o bun
zi, le-a vizitat o tnr, care era legat de o alta care fusese i ea mai
demult acolo i pietrele castelului au nceput s opteasc recunos
508

cnd-o. Atunci Percy Bly the i-a dat seama c a venit vremea. C, dup
cei cincizeci de ani ct i-a purtat povara, ar putea s i-o coboare de
pe umeri i s-l lase pe Thomas Cavill s i regseasc sfritul. Po
vestea putea s se ncheie.
i chiar aa a fcut, nsrcinnd-o pe fat s ndeplineasc cele
cuvenite.
Dar mai rmnea un singur lucru de fcut.
i-a adunat surorile ei dragi laolalt, s-a asigurat c dormeau duse
i c-i vedeau de visele lor, apoi a aprins un chibrit, n biblioteca unde
ncepuse totul.

Epilog
Zeci de ani m ansarda fusese folosit doar pentru depozitarea
cutiilor, a scaunelor vechi i a materialelor tipografice uzate. Cldirea
adpostete o editur i mirosul vag de hrtie i cerneal s-a imprimat
n perei i podele. E chiar plcut, dac i plac astfel de lucruri.
Ne aflm n 1993, renovarea a durat trei luni, dar acum s-a termi
nat. Dup curirea mizeriei, a fost drmat i zidul fcut cndva ca s
despart acea ncpere rvit de curent i, pentru prima dat dup
cincizeci de ani, mansarda casei victoriene a lui Herbert Billing din
Notting Hill are un nou chiria.
Se aude o btaie n u i o tnr se d jos de pe pervazul ferestrei
i alearg pe podea. E un pervaz neobinuit de lat, tocmai bun s te
cocoi pe el, ceea ce tnra i fcea, cci este mereu atras de fereastr.
Apartamentul d spre sud i se bucur tot timpul de soare, mai ales n
iulie. i place s se uite jos, n grdin, sau de-a lungul strzii i s hr
neasc vrbiile care au nceput s vin tot mai des pentru firimituri.
i ea se uit mirat la petele ntunecate - parc ar fi de ciree - care
rzbat chiar de sub stratul proaspt de vopsea alb.
Edie Burchill deschide ua i este plcut surprins s o vad pe
mama ei. Meredith i ntinde o rmuric de caprifoi.
- Am vzut nite caprifoi ntinzndu-se peste un gard i nu m-am
putut stpni s nu-i aduc i ie. Nimic nu d mai mult strlucire unei
camere dect caprifoiul. Ai o vaz de flori?
509

Edie nu are nc aa ceva, dar vede lng chiuvet un borcan de

sticl, dintr-acela de dulcea, aprut n timpul renovrii. l umple cu
ap, pune crengua n el i l aaz pe pervaz, la soare.
- Dar tata n-a venit cu tine azi?
- Tocmai a descoperit Dickens, Casa Umbrelor.

- Ei bine, atunci mi-e team c ai scpat de el o vreme.

Meredith scoate din geant un teanc de hrtii i le scutur deasupra
capului.
- L-ai terminat! s-a mirat Edie btnd din palme.
-D a .
- i sta e exemplarul meu?
- i l-am i legat.
- Felicitri, ce grozav! a ludat-o Edie, zmbind larg i lund manu
scrisul.
- De fapt, trebuia s atept pn mine, cnd ne ntlneam oricum,
a spus Meredith, mbujorat, dar nu am mai avut rbdare, am vrut s
fii prima care -1 citete.
- Te cred i eu! La ce or ai cursul?
- La trei.
- Haide, c ies i eu cu tine. M duc s-l vd pe Theo.
Edie deschide ua s ias mama ei i d s ias i ea, cnd i aduce
aminte ceva. Urma s se ntlneasc cu Adam Gilbert mai trziu ca s
srbtoreasc publicarea Omului Noroaielor la editura Pippin i i-a
promis c o s-i arate ediia princeps a romanului,/ane Eyre, pe care
l primise n dar de la Herbert cnd acceptase s preia editura Billing
&Brown.
Se ntoarce iute i pre de cteva secunde vede dou siluete pe per
vaz. Un brbat i o femeie, aezai att de aproape, c li se ating frun
ile. Clipete i imaginea se risipete, lsnd n urm doar strlucirea
soarelui pe pervaz.
i nu e prima dat cnd i vede, s-a mai ntmplat s-i vad uneori
cu coada ochiului. i d seama c e doar o umbr lsat de razele soa
relui pe pereii proaspt vruii, dar ei i place s-i nchipuie c e mai
mult de att: c, demult, a trit un cuplu fericit n apartamentul acesta
care e acum al ei. C ei au lsat petele acelea de ciree pe pervaz. C
fericirea lor s-a mbibat n ziduri.
510

i oricine intr acolo spune acelai lucru, c apartamentul i d un

sentiment bun, i e adevrat. Edie nu tie cum s explice, dar mansarda
i d o astfel de senzaie, e un loc unde te simi fericit.
- Ce faci, Edie, nu vii?
E Meredith, care i-a bgat capul pe u, nerbdtoare s nu ntr
zie la cursul ei de scriere creativ care i place att de mult.
-V in acum!
Edie ia cartea, uitndu-se iute n oglinda micu, agat deasupra
chiuvetei de porelan, i fuge dup maic-sa.
Ua se nchide n urma ei, lsndu-i pe cei doi ndrgostii fantoma
tici singuri n linitea i cldura amiezii.

Mulumiri
Adresez mulumiri sincere tuturor celor care au citit i comentat primele
variante ale crii, n special lui Davin Patterson, Kim Wilkins i Julia Kretschmer,
prietenei i agentei mele Selwa Anthony, care a avut atta grij de mine, Dianei
Morton pentru citirea rapid a ultimelor pagini i ntregii mele familii - Mortoni,
Pattersoni i mai ales lui Oliver i Louis - i prietenilor mei, care mi au ngduit s
o terg de attea ori la castelul Milderhurst i care m-au rbdat cnd am aprut din
nou pe coama dealului, ameit, cu gndurile aiurea i uneori chiar un pic deplasat.
Am norocul s lucrez cu o echip editorial minunat care se ntinde de-a
lungul mai multor continente i, pentru munca lor neobosit i sprijin permanent
ca s predm la timp Orele ndeprtate a dori s i mulumesc din suflet Annettei
Barlow i Clarei Finlay de la Allen & Unwin, Australia, Mriei Rejt, Eli Dryden i
Sophiei Orme de la Mantie, Marea Britanie, lui Liz Cowen a crei tiin despre
orice pe lumea asta m uimete mereu. Multe mulumiri se cuvin i Lisei Keim, lui
Judith Curr i ntregului personal de la Atria Books, Statele Unite ale Americii,
precum i editorilor mei, pentru devotamentul lor permanent fa de mine i de
crile mele.
i mulumesc i lui Robert Corman de la Allen & Unwin pentru toat im
plicarea sa, lui Sammy i Simon de la Bookhouse, care au avut nespus de mult
rbdare cu mine i au aezat textul n pagin cu mult meticulozitate, lui Hive
Harris care mi-a artat c poi gsi urmele Blitz-ului n Londra, dac tii unde s le
caui, artitilor i desenatorilor care au fcut nite coperte att de frumoase,
librarilor i bibliotecarilor de pretutindeni pentru c neleg c povetile sunt ceva
special. O amintire pioas pentru Herbert i Rita Davies.
i-n cele din urm o mulumire special ctre dumneavoastr, cititorii mei,
fr de care plcerea muncii mele ar fi fost redus la jumtate.

513

Orele ndeprtate au pornit ca o idee rzlea, cu nite surori ntr-un castel

pe un deal. Apoi m-am inspirat din numeroase alte surse, din ilustraii, fotografii,
hri, poezii, jurnale, publicaiile Mass Observation, expoziia Rzboiul copiilor
de la Muzeul Imperial de Rzboi, relatri despre cel de-al Doilea Rzboi Mondial
de pe internet, propriile mele vizite la castele i case nobiliare, romanele i filmele
anilor '30 i 40, povetile cu fantome i romane gotice din secolul al optspreze
celea i al nousprezecelea. Dei mi este imposibl s nirui aici toate materialele
documentare consultate, urmtoarele se numr printre cele care mi-au folosit
cel mai mult: NicolaBeauman,/! Very CreatProfession (1995), Katherine BradlyHole, Lost Gardens ofEngland (2008), Ann De Courcy, Debs at War (2005), Mark
Girouard, Life in theEnglish CountryHouse (1979), Susan Goodman, Children
o f War (2005), Juliet Gardiner, Wartime Britain 1939-1945 (2004), Juliet
Gardner, The Children s War (2005), Vere Hodgson, Few Eggs and No Oranges:
The Diaries o f Vere Hodgson 1940-45 (1998), Gina Hughes, A Harvest o f
Memories: A Wartime Evacuee in Kent (2005), Richard Broad i Suzie Fleming
(editori) Nella Lasts War: The Second World War Diaries o f Housewife, 49
(1981), Norman Longmate, How We Lived Then. A History ofEveryday Life in
the Second World War(V)l\), Raynes Minns, Bombers & Maslt: The Domestic
Front 1939-45 (1988), Mathilde Wolff-Monckeberg On the OtherSide. Letters to
My Children from Germany 1040-1946 (1979), Jeffrey Musson, The English
ManorHouse (1999), Adam Nicolson, Sissinghurst (2008), Virginia Nicolson,
Singled Out (2007), Miranda Seymour, In My Father s House (2007), Christopher
Simon Sykes, CountryHouse Camera (1980), Ben Wicks, No Time to Wave Goodbye (1989), Sandra Koa, Wing Our Longest Days (2007), Philip Ziegler, l.ondon

at War 1939-1945 (1995).

Cuprins

Partea nti ..
Partea a doua
Partea a treia.
Partea a patra
Partea a cincea

Mulumiri

11
155
243
349
471

513

n colecia Raftul Denisei au aprut

Yukio Mishima, Tum ultul valurilor

Daina Chaviano, Insula iubirilor nesfrite
Amos Oz, S nu pronuni: noapte
Peter Carey, Viaa mea clandestin
Karel G. van Loon, Fructul pasiunii
John Updike, Rabbit e bogat
Joshua Ferris, i atunci ne-au terminat
Hanif Kureishi, A m ceva s-i spun
Hubert Selby Jr., Ultima ieire spre Brooklyn
Alonso Cueto, Ora albastr
Arto Paasilinna, A nul iepurelui
J.M. Coetzee, Epoca de fier
Yukio Mishima, Confesiunile unei mti
Yukio Mishima, Cai n galop
J.M. Coetzee, Dezonoare
Douglas Coupland, Tnr n com
Jasper Fforde, Cazul Jane Eyre
Julia Franck, Femeia din amiaz
Antonio Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei
Nikos Kazantzakis, Ultima ispit a lui Hristos
Ismail Kadare, Accidentul
tefan Merrill Block, Povestea uitrii
Anuradha Roy, Un atlas al dorinelor zadarnice
Eric-Emmanuel Schmitt, Cea mai frumoas carte din lume
Kate Morton, Grdina uitat
James Meek, ncepem coborrea
Matilde Asensi, Totul sub Cer
Nicole Krauss, Un brbat intr n camer
John Updike, Rabbit se odihnete
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul
Tariq Aii, Cartea lui Saladin

Naghib Mahfuz, Rhadopis din Nubia

Ludmila Ulikaia, Daniel Stein, traductor
Martin Suter, Small World
Yasunari Kawabata, Lacul
Ismail Kadare, Cronic n piatr. Vremea nebuniei
Jon Krakauer, In slbticie
Tash Aw, Harta lumii nevzute
Nicole Krauss, Marea cas
Virginia Woolf, Doamna Dalloway
Horace McCoy, i caii se mpuc, nu-i aa?
Virginia Woolf, Valurile
J.M. Coetzee, Tineree
Hong Ying, Concubina din Shanghai
Dave Eggers, Opera sfietoare a unui geniu nucitor
Giovanni Arpino, Parfum de femeie
Nagai Kafu, Komayo. Povestea unei gheie
Ismail Kadare, Spiritus
jeanne Kalogridis, Eu, Mona Lisa
Taichi Yamada, N -am mai visat de m ult c zbor
Nikos Kazantzakis, Raport ctre El Greco
tefan Zweig, Douzeci i patru de ore din viaa unei fem ei
Paula McLain, Soia din Paris
Kaui Hart Hemmings, Descendenii
Yukio Mishima, ngerul deczut
Mo Yan, Obosit de via, obosit de moarte
Patrick Siiskind, Parfumul
Naghib Mahfuz, M iramar
J.M. Coetzee, M iezul verii
Martin Suter, Un prieten perfect
Yasunari Kawabata, Valsulflorilor
Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici
Vanessa Diffenbaugh, Lim bajul florilor
Jon Krakauer, n aerul rarefiat
Michela Murga, Accabadora
Virginia Woolf, Orlando
Yasushi Inoue, Puca de vntoare
Kate Morton, Orele ndeprtate

n seria de autor Herta Mliller au aprut

Leagnul respiraiei
nc de pe atunci vulpea era vntorul
Cltorie ntr-un picior
O m ul este un mare fazan pe lume
Mereu aceeai nea i mereu acelai neic
inuturile joase

n seria de autor Isabel AUende au aprut

Casa spiritelor
Zorro
Fiica norocului
Eva Luna
Povestirile Evei Luna
Paula
Despre dragoste i umbr
Portret n sepia
ara mea inventat
Ines a sufletului meu
Planul infinit
Suma zilelor
Insula de sub mare

n seria de autor Fernando Pessoa au aprut

Cartea nelinitirii
Opera poetic
UL TIM A T U M i alte manifeste

n seria de autor Eric-Emmanuel Schmitt au aprut

Milarepa
Dom nul Ibrahim i florile din Coran
Oscar i Tanti Roz
Viaa mea cu M ozart
Copilul lui Noe
Secta Egoitilor
Evanghelia dup Pilat
Cea mai frumoas carte din lume
Pe cnd eram o oper de art
Concert in memoria unui nger

n seria de autor Amos Oz au aprut

Scene de via campestr
Rime despre via i moarte
Poveste despre dragoste i ntuneric
Cum s lecuieti un fanatic
Odihn desvrit
Cutia neagr
Soul meu, Michael

n seria de autor James Joyce au aprut

Oameni din Dublin
Portret al artistului la tineree

Kate M orton s-a nscut n 1976 la Berri, n

sudul Australiei, fiind cea mai mare dintre
cele trei fete ale familiei. A studiat arta
dramatic la Trinity College din Londra,
audiind apoi un curs despre Shakespeare
la Royal Academy of Dramatic Art din
capitala britanic. D ar nu actoria avea s
i aduc celebritatea, ci scrisul. A urmat
cursurile de literatur englez de la U niversity of Queensland, pe care le-a absol
vit ca ef de promoie. i-a continuat
studiile cu o lucrare de masterat care a
avut drept tem tragedia n literatura epo
cii victoriene. Primul ei roman, C asa d e la
R iverton (T h eH o u se a t R iv erton ; Humanitas Fiction, 2009), a fost publicat n Aus
tralia n 2006 cu titlul T he Shifting Fog, iar
un an mai trziu, cu noul titlu, n Marea
Britanie i Statele Unite. A fost desemnat
de Sunday Tim es drept cea mai bine vn
dut carte de ficiune a anului 2007n Marea
Britanie, iar de N ew York Times drept una
dintre cele mai bine vndute cri ale anului
2008 n SUA. Cel de-al doilea roman, G r
dina u itat (T h e Forgotten G ard en , 2008;
Humanitas Fiction, 2011), a ajuns pe pri
mul loc n topul bestsellerurilor din Aus
tralia i Marea Britanie i a fost desemnat
de Sunday Tim es drept cea mai bine vn
dut carte a anului. n 2010 vede lumina
tiparului cel de-al treilea roman al lui Kate
Morton, O rele n d ep rta te ( T he D istant
H ou rs), care se bucur de acelai succes,
ajungnd pe primul loc n topul best
sellerurilor din Spania i pe locul al doilea
n Marea Britanie i Norvegia. Drepturile
de ecranizare au fost cumprate de casa de
filme a lui Clint Eastwood. Fiecare dintre
aceste trei bestselleruri internaionale ale
lui Kate Morton a ctigat Australian Book
Industry Award for General Fiction Book
of the Year. Cel mai recent roman al ei, The
Secret K eeper, publicat spre finele lui 2012,
a fost recompensat cu American Library
Association Award 2013, Womens Fiction
Category.