Salomo Rovedo

Verbos do Salomo
Ensaio Crtica Resenha

Publicao autorizada pelo autor. O ttulo nosso. As imagens sobre

os ttulos no se incluem nos originais.

Salomo Rovedo
(1942)

Projeto Livro Livre

Livro 655

Poeteiro Editor Digital

So Paulo - 2015
www.poeteiro.com

PROJETO LIVRO LIVRE

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros mo cheia...
E manda o povo pensar!
O livro caindo n'alma
germe que faz a palma,
chuva que faz o mar.
Castro Alves
O Projeto Livro Livre uma iniciativa que prope o compartilhamento, de
forma livre e gratuita, de obras literrias j em domnio pblico ou que tenham
a sua divulgao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.
No Brasil, segundo a Lei n 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1 de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cdigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu captulo IV e artigo 31, o
direito de autor caduca, na falta de disposio especial, 70 anos aps a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.
O nosso Projeto, que tem por nico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgao do bom conhecimento na Internet, busca assim no violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razo, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a proteo da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!
At l, daremos nossa pequena contribuio para o desenvolvimento da
educao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
em domnio pblico, como esta, do escritor brasileiro Salomo Rovedo: Verbos
do Salomo.
isso!
Iba Mendes
iba@ibamendes.com
www.poeteiro.com

NDICE
A primeira visita de Macunama ao Rio de Janeiro......................................
Guimares Rosa O espelho........................................................................
Augusto dos Anjos 100 anos do EU............................................................
Autorretrato de poetas.................................................................................
Gullar porteo..............................................................................................
Manuel Bandeira Todas as estrelas............................................................
Chico Buarque Atribulaes de um romancista.........................................
Paulo Mendes Campos Dirio da Tarde.....................................................
O filsofo e o cantador..................................................................................
Abgar Renault O anjo cado........................................................................
Som Saru: O poeta e o reino encantado.....................................................
Salgado Maranho Acorda palavra!..........................................................
Duayer - Cartas a uma menina......................................................................
Rafael Cariello e o livreiro portugus..........................................................
Natalia Viana Sementes.............................................................................
Ana Miranda A ltima quimera do poeta..................................................
Ins Pedrosa Ora pois, pois, por quem sois... ............................................
Andr Iki Siqueira Uma biografia pra esquecer..........................................
Machado de Assis vs. Lima Barreto...............................................................
Milonga e Cordel...........................................................................................
Homero Odisseia.......................................................................................
Arrabal, Cervantes e outras rasteiras............................................................
O Quixote de Avellaneda...............................................................................
Hermann Hesse Muitas alegrias.................................................................
A lanterninha de Pirandello...........................................................................
Anatole France Justia e injustia...............................................................
Rabindranath Tagore O poeta esquecido..................................................
Reflexes sobre Konstantinos Kavfis...........................................................
William Somerset Maugham A arte de escrever.......................................
William Styron Shadrach..
Stefan Zweig est de volta.
Vincent Van Gogh Cartas a Theo.
Garcia Mrquez Poeta, reprter, romancista.............................................
Memrias so como balas.............................................................................
Borges - Dois retratos....................................................................................
Isabel Allende Conversas com Paula..........................................................
50 poemas de Sandra Pien............................................................................
Redescobrindo Salieri....................................................................................
50 anos de ditadura musical!........................................................................

1
6
11
15
19
25
32
37
39
42
52
65
71
73
75
78
83
88
92
96
102
107
124
132
135
142
146
158
159
168
171
174
177
179
184
188
193
200
203

A PRIMEIRA VISITA DE MACUNAMA

AO RIO DE JANEIRO
Macunama
(Editora Itatiaia - 1987)
Antes de escrever o romance Macunama, Mrio de Andrade fez uma viagem
que veio realizar um de seus sonhos. Partindo de So Paulo (Santos), a
expedio martima organizada por dona Olvia Penteado, correu o Amazonas e
o Peru, com escalas no Rio de Janeiro, Salvador e outras capitais do Nordeste.
Desde 1926, dona Olvia Penteado conhecida como A Senhora das Artes
vinha divulgando o seu projeto de organizar uma viagem que simbolizasse uma
nova descoberta do Brasil. A ideia animou sobremaneira Mrio de Andrade, que
bem a seu jeito, batizou de Viagens pelo Amazonas at o Peru, pelo Madeira
at a Bolvia, por Maraj at dizer chega.
Participaram da viagem dona Olvia Penteado, sua sobrinha Mag, Mrio de
Andrade e Dulce, filha da pintora Tarsila do Amaral. O itinerrio de ida constou
de ida de navio at Belm e da ento seguir de barco pelo Amazonas at
Iquitos (Peru). No retorno a comitiva percorreu a [Estrada de Ferro] MadeiraMamor, voltou a Belm e depois continuou at a Ilha de Maraj. Ao passo que
de volta a So Paulo, fizeram escalas por algumas capitais do nordeste e pelo
Rio de Janeiro.
Dessa viagem resultou um sem nmero de realizaes do escritor paulistano e
determinou o interesse de Mrio pela produo cultural do Norte e Nordeste do
pas. Entre as obras que nasceram da viagem contam o dirio publicado com o
ttulo de O Turista Aprendiz, as gravaes, fotografias e notas sobre temas
populares, que seriam includas em outros trabalhos.
Foi nessa viagem que Mrio de Andrade descobriu o cantador de coco e
repentista Chico Antonio (cujo projeto seria o livro Na pancada do ganz), mas,
principalmente, acendeu no poeta a chama de brasilidade que deu origem ao
seu romance mais famoso: Macunama. Nesse romance Mrio de Andrade

inclui uma pequena passagem do heri pelo Rio de Janeiro (captulos VII,
Macumba e VIII, Vei a Sol).
no captulo VII Macumba, que comea a primeira atribulada passagem de
Macunama pelo Rio de Janeiro:
Macunama estava muito contrariado. No conseguia reaver a muiraquit e isso
dava dio. Pois ento resolveu tomar um trem e ir no Rio de Janeiro se socorrer
de Exu diabo em cuja honra se realizava uma macumba no outro dia.
Com esse estado de esprito Mrio de Andrade prepara o roteiro do seu
personagem:
A macumba se rezava l no Mangue no zungu da tia Ciata, feiticeira como no
tinha outra, me de santo famanada e cantadeira ao violo. Tia Ciata era uma
negra velha com um sculo no sofrimento, javev e galguincha com a cabeleira
branca esparramada feito luz em torno na cabea pequetita.
O reduto de Tia Ciata era conhecido. Ficava ali pelas bandas da Praa Onze, nas
encostas do morro do Estcio. Era ponto de reunio de macumbeiros,
sambistas, msicos e tambm dos fadistas que se tornariam os chores no
futuro. Pixinguinha, Donga, Joo da Baiana compareciam s festanas regadas a
msica, mulheres e comilanas.
No mesmo terreiro em que ela festejava os Orixs, as festas de Cosme e
Damio, da Oxum Nossa Senhora da Conceio, Tia Ciata comandava rodas de
samba, nas quais demonstrava suas habilidades de partideira. Avanada na
idade, Tia Ciata dava preferncia ao miudinho, um tipo de samba sincopado que
se danava de ps colados, mos nos quadris, rebolado e passos curtos.
Ento a macumba principiou: Na ponta vinha o og tocador de atabaque, um
negro filho de Ogum, bexiguento e fadista de profisso. E foi l que
Macunama provou pela primeira vez o cachiri temvel cujo nome cachaa.
O filho de Ogum, bexiguento e fadista no outro seno o prprio Pixinguinha,
em carne e osso, que foi um das muitas fontes que forneceu a Mrio de
Andrade os dados necessrios para compor o captulo. A correspondncia de
MA com os cariocas comprovam que a todos eles sempre dava um jeito de
perguntar algo sobre a matria.
No entanto, corre na internet a seguinte histria:
O escritor Mrio de Andrade procurou Pixinguinha, em 1926, explicando que
estava recolhendo material para um livro, Macunama, o heri sem nenhum
carter, que pretendia publicar. Pediu um depoimento a Pixinguinha, que
relatou em detalhes as rituais do candombl da Tia Ciata, clebre pelas famosas
2

sesses onde eram cultuados orixs africanos. Em retribuio, procurando

homenage-lo, Mrio fez de Pixinguinha um de seus personagens na obra,
inserido na famosa cena de macumba descrita no livro pelo autor paulista.
Pixinguinha figura como "um negro filho de Ogum, bexiguento e fadista de
profisso.
Em toda histria tem um pouco de folclore, nesta no ser diferente. Isso
porque, salvo prova em contrrio, se existem indcios da criao de Macunama
nessa poca (1926), no seria com tanta definio assim. O prprio Mrio de
Andrade fez questo de dizer que escreveu o livro em 1927, de supeto, na
semana de frias que tirou no sitio do tio dele, no interior de So Paulo, aps a
viagem ao Amazonas. O livro saiu em 1928.
Ademais, Macunama foi um trabalho muito discutido com seus
correspondentes, notadamente Manuel Bandeira, que ousou desclassificar
Macunama da condio de romance, por no satisfazer algumas exigncias
estticas. Resultado dessa discusso, Macunama saiu na primeira edio como
Rapsdia e no como Romance. Tambm o ttulo do romance foi motivo de
comentrio entre os amigos. Manuel Bandeira tratava a expresso carter
com o sentido moral e tico, enquanto Mrio de Andrade traduzia nela o
sentimento antropolgico: o brasileiro, devido mestiagem fsica e cultural,
ainda no tinha caractersticas de povo, raa.
Por outro lado, a me-de-santo mais afamada da poca, Tia Ciata, havia falecido
em 1924.
A macumba era frequentada por todo tipo: gente direita, gente pobre,
advogados, garons, pedreiros meia colheres, deputados, gatunos, marinheiros,
marceneiros, ricaos, portugas, senadores.
Alcanado o intento de se vingar do gigante Piaim, que tia Ciata realizou
dando-lhe uma sova monumental, algumas muitas chifradas de touro selvagem
e ferroadas de quarenta mil formigas-de-fogo. o que de fato ocorreu tudo
termina em samba.
Mario de Andrade aproveita a ocasio e faz uma bela homenagem aos amigos:
Ento tudo acabou fazendo a vida real. E os macumbeiros Macunama [ele,
Mrio de Andrade, o prprio], Jaime Ovalle, Dod, Manu Bandeira, Blaise
Cendrars, Ascenso Ferreira, Raul Bopp, Antnio Bento, todos esses macumbeiros
saram na madrugada.
No captulo seguinte (VIII - Vei a Sol), Macunama ainda est no Rio de Janeiro.
Mas o outro Rio que aparece, a baa de Guanabara, a Praa Mau, a Avenida

Rio Branco. Macunama estava com fome e fez uma trapaa com a rvore
Volom, fazendo com que cassem dela os frutos mais saborosos.
Volom ficou com dio. Pegou o heri pelos ps e atirou-o pra alm da baa de
Guanabara, numa ilhota deserta, habitada antigamente pela ninfa Alamoa que
veio com os holandeses.
O retrato da Baa de Guanabara, pontilhada de centenas de ilhotas desertas,
pedregosas, com pouca ou nenhuma vegetao, sem gua e sem condies de
serem habitadas, se fixou em Mrio de Andrade. O heri Macunama penou na
ilhota deserta sujo de coco de urubu, at que um dia Vei, a Sol tomou
Macunama na jangada e fez as trs filhas limparem o heri.
E Macunama ficou alinhado outra vez.
A jangada vai flutuando pela baa de Guanabara, enquanto Macunama dorme.
Quando a embarcao topou na margem, Macunama acordou.
L no longe se percebia mais que tudo um arranhacu cor-de-rosa. A jangada
estava abicada na caiara da maloca sublime do Rio de Janeiro.
Este arranhacu cor-de-rosa no outro seno o Edifcio A Noite, recmterminado, que aparecia imponente, moderno e belo a todos aqueles que
chegavam ao Rio de Janeiro, aportando no principal atracadouro na Praa
Mau. A paisagem vista do cais tambm fotografada pelo romancista:
Ali mesmo na beira dgua tinha um cerrado comprido cheinho da rvore paubrasil e com palcios nos dois lados. E o cerrado era a Avenida Rio Branco.
Os ps de pau-brasil ornamentavam a ento Avenida Central desde a poca da
sua fundao em 1905. Tempos depois o pau-brasil foi substitudo e at hoje a
Avenida Rio Branco arborizada com oitizeiros.
Safado como era Macunama se viu no Paraso:
Pulou da jangada no sufragante, foi fazer continncia diante da imagem de
Santo Antonio que era capito de regimento e depois deu em cima de todas as
cunhs por a.
E depois de muitas estripulias, enfarado da maloca sublime:
Macunama no achou mais graa da capital da Repblica. Trocou a pedra Vat
por um retrato no jornal e voltou pra taba do igarap Tiet.
Isso tudo se torna proftico, porque anos depois, em 1938, Macunama
retornaria ao Rio de Janeiro, em circunstncias totalmente diversas e adversas.
E do mesmo modo repentino resolveu retornar pra taba do igarap Tiet.
4

Esse o mote para A segunda visita de Macunama ao Rio de Janeiro, que vir
antes de Miguel de Cervantes escrever a 2 parte do seu Dom Quixote a no
ser que outro Avellaneda mais afoito me tome dianteira.

GUIMARES ROSA
O ESPELHO
Primeiras estrias
(Jos Olympio Editora - 1962)
Conto como o conto foi...
Diante do espelho:
A estrutura narrativa do conto, entre os subterfgios da criao, exige de
antemo clareza e conciso. A narrativa linear do conto, de princpio cobre essa
premissa. Mas a linearidade do conto narrado na primeira pessoa cheia de
armadilhas. A narrativa linear na primeira pessoa dirigida a um contraponto
imaterial, assexuado, tira e d liberdade ao narrador. Este espelho de que
tratamos aqui no reflete necessariamente o valor cientfico. Portanto, o
ouvinte invisvel e mudo incapaz de traduzir as injunes induzidas pelo autor,
com base em sries de raciocnios e intuies?
Sigam-me:
O espelho simbologia pura. Atravs do espelho Alice se transportou para o
pas das maravilhas, que outras no eram seno derivadas de raciocnios e
intuies. Narciso morreu debruado no espelho. O vampiro e os mortos no se
refletem no espelho. Mas aqui no se pretende o espelho vulgar, o espelho
qumico, o espelho que serve para barbear, maquilar, pentear a iluso cotidiana.
O espelho honesto que reflete o rosto, seu aspecto prprio, a imagem fiel. No.
Reporto-me ao transcendente. Mas, cabe nesta realidade perceber o
transcendente, resultante do concreto?
Um milagre:
Quando nada acontece, h um milagre que no estamos vendo. Entre os
milagres somam-se os fenmenos sutis. Pois disso que tratamos. Enquanto a
magia do tempo transporta para um futuro invisvel, vindos de um passado que
se esfumou, vivendo no mesmo dia a dia feito de fragmentos de tempos
6

passados e vindouros tambm no visveis enquanto isso esqueo que o

espelho o olhar. O tempo mgico, o olhar o espelho. Desconfie do que os
olhos vem. Sabia que a ningum devido o dom de ver o rosto de outra
pessoa e o seu prprio reflexo no espelho?
A descoberta:
Por comeo, a criancinha v os objetos invertidos, da o seu desajeitado tatear.
Donde se deduz que os olhos no so as portas da alma, mas o portal e o porvir
de todos os enganos. O espelho, como olhar, acompanham a premissa: mesmo
o espelho que nos reflete todos os dias no diferente dos espelhos do parque
de diverses que deformam a criatura. Enquanto ali sorrimos do monstro que
no somos, no cotidiano o olhar que nos protege da criatura deformada. Sob a
proteo feiticeira do olhar, sobrevivemos ao espelho sem medo. Responda
rapidinho: os animais e os anjos se miram no espelho?
O caador:
Quem procura enigmas encontra enigmas. Deixe a mente esvoaar. No caia na
tentao de remover os bloqueios visuais que a sbia natureza se nos impe.
Permanea com os olhos submetidos a uma gaiola como o passarinho. Os olhos
domados, sim, so a janela para a paisagem, a luz... Saiba que os olhos da gente
no tm fim, desde que no se submeta a transar com novas e desconectadas
percepes. Do contrrio, preste ateno, o que v no espelho ser o bicho que
dormita dentro de voc. Assim, com a mente distrada, fala srio!
Preste bem ateno! Que bicho esse a pressentido? Refletido num relance?
A caa:
Meditao transcendental. Ioga. Vidas passadas. Concentrao. Espiritismo.
Reencarnao. Metempsicose. Anlise dos sonhos. Pirmides. Cromoterapia. Os
cristais. Ajuntados os elementos naturais com as coligaes empricas para
chegar ao supra-sumo do espelho: o olhar no-vendo. E perceber assim, o
elemento hereditrio as parecenas com os pais e avs que so tambm, dos
nossos rostos, um lastro evolutivo residual. A Prudncia um espelho rodeado
por uma serpente. Num dia qualquer a imagem desaparece do espelho.
prudente parar a investigao. Eu era - o transparente contemplador?
O no ver:
Tudo se transforma em claridade, luz misteriosa que no se v, espelho no qual
nada se reflete, apenas a luz, depois o raio, arco-ris, raio que precede o trovo,
halo sobreposto ao corpo do santo, luminosidade da alma encantada, anel
luminoso da cabea de Jesus, raio que circunda os vegetais, fulgor dos corpos
imantados, luz da energia, claro do desconhecido, brilho da lmpada,
7

luminescncia do fiel que adora, sol dos sis, fogo das lavas, radiao do tomo,
lume primordial, cintilao de brasa, tremular de tocha. Que luzinha, aquela,
que de mim se emitia, para deter-se acol, refletida, surpresa?
Atrs do espelho:
Albert Einstein contou que o universo da forma de uma bolha de sabo. Na
suposio de que o nosso olhar alcanasse o fim veramos refletida nossa
prpria nuca. Chegamos a uma outra frmula da mesma concluso. Na qual o
espelho a vida. A existncia tambm da forma de uma bolha de sabo, uma
bolha de espelho, capaz de todos os reflexos: gente, bicho, alma, santo,
monstro. Reflexo de mim mesmo, ainda no rosto, no delineado, emergindo,
qual uma flor pelgica, de nascimento abissal. E era no mais que: rostinho de
menino, de menos-que-menino, s. S?
Rio de Janeiro, Cachambi, 9 de julho de 2013.

OMELETE SEM OVOS

Entre as finalidades da estilstica, segundo V. V. Vinogradov, encontra-se a
tarefa de conhecer o estilo individual do escritor, independentemente de toda
tradio, de toda obra contempornea. No obstante, o prprio Vinogradov
aconselha violar esse [e todos] os demais princpios, mesmo porque, as obras
de um escritor escritas em pocas diferentes no se projetam imediatamente no
mesmo plano. Devemos descrev-las segundo sua ordem cronolgica (id).
Ora, de Guimares Rosa sabemos que, partindo da apreenso do magma
regional, elevou-se universalidade csmica, atravs da manipulao de mitos
regionais de significao universal, graas as novas dimenses que lhe
emprestou a sua penetrao psicolgica.
Cronologicamente o conto O espelho, que integra o volume de contos
Primeiras estrias (1962), que rene 21 contos. Nos textos, as pesquisas
formais caractersticas do autor, uma extrema delicadeza e o que a crtica
considera "atordoante poesia".
http://www.revista.agulha.nom.br/ednamenezes7.html
Situa-se depois de Sagarana (1946), Com o vaqueiro Mariano (1952) e do
romance Grande serto: veredas (1956). Esse conjunto de obra consagrou
Guimares Rosa como um artfice da linguagem, da pesquisa etimolgica,
estendendo-o ao campo etnogrfico, mitolgico e folclrico.

A crtica moderna brasileira posterior ao Formalismo Russo escola a que

pertence o mentor destas notas seguiu as novas regras de estilstica, sem
deixar de preservar a tradio. Com efeito, a crtica literria brasileira assumiu a
universidade antes mesmo de enterrar os comentaristas que preferiam o
ufanismo da amizade e os efeitos dos fogos de artifcio para enaltecer mais o
gnio do autor que a perenidade da obra.
Difcil estabelecer um marco, mas certamente as lies de Agripino Grieco
foram suficientes para libertar a crtica literria das amarras. Pode-se (mas no
se deve) enterrar esse ciclo passadista com Silvio Romero. Depois de Grieco
Alceu Amoroso Lima e Afrnio Coutinho estabeleceram os alicerces da crtica da
literatura brasileira.
Como base analtica, era o texto, entendido como artifcio narrativo, a tcnica, a
imagstica, a caracterizao, estilo e convenes dramticas, intencionais ou
no. Para se firmar como dogma, a nova atitude tratou de desacreditar aquela
crtica exclamativa de que se falou atrs. Agora era mais importante ensinar a
ler, traduzir o que havia de literatura embutida na obra, interpretar o significado
intrnseco, descobrir os mecanismos da linguagem, a literatura dentro da
linguagem.
Eleva-se o primado do texto sobre a premissa do tema. Esse mtodo de estudo
estilstico, que Vinogradov chama de funcional e imanente, tem como base o
estilo de um ciclo formado de obras heterogneas de um escritor, representado
como um sistema de procedimentos estilsticos comuns a todas as suas obras.
(Id.) Quem provar que o procedimento pode ser adotado para anlise da obra
de Guimares Rosa ganha um doce.
No entanto, navigare necessari est.
AS ARTES DO CONTO
Em O Espelho Guimares Rosa rompe com a linguagem experimentada nas
obras anteriores, como por exemplo, em Meu tio Iauaret, de Sagarana.
Neste caso Rosa provoca uma violenta ruptura com a lngua padro. Agora, no.
Mas tecnicamente h uma semelhana, no sentido em que existe ali tambm
um dilogo que se mantm at ao fim apenas com a fala do narrador. No h
como recusar a expresso monlogo.
Ainda mais quando o monlogo se torna uma realidade, apesar [ou em razo]
da presena invisvel e esttica da segunda pessoa na narrao. Busca-se provar
tambm que inverossmil todo solilquio implica[r] em uma emisso dialgica,
mesmo que o interlocutor esteja em um plano imaginrio e/ou idealizado. (Ruy
Perini) Aqui no h metamorfose: apenas um espelho casual, para que a
9

narrativa no se perca no espao. A fala do narrador atinge o leitor

diretamente, sem intermedirios.
Em O espelho Guimares Rosa segue as normas tcnicas da boa literatura.
Aproxima-se fisicamente da A.B.L., tem a provar que no um escritor
regionalista, sem deixar perceber que ser regionalista uma pecha. tempo de
regionalismo em todo o Brasil, da Amaznia aos Pampas. Neste caso no h
ruptura lingustica, mas aparentemente, sem o perceber, ele se aproxima de
outro vcio imanente. Na mesma poca importa-se da Europa uma literatura
que rompe os limites espaciais: o realismo fantstico.
Enquanto que Gabriel Garcia Mrquez realiza a mais fantstica incurso no
gnero, Guimares Rosa caminha por trilhas avanadas na arte de narrar: tem
um interlocutor presente/ausente, interlocutor no nomeado, interlocutor
silencioso, interlocutor/leitor, interlocutor que pensa que ouve. Tem o narrador
do tema, narrador da metamorfose, o narrador radical, narrador vivendo ona,
o narrador verdadeiro. Tem um tema que beira o mgico, o fantstico, o
verdadeiro e o inverossmil e com ele trafega entre a cincia e a magia.
O espelho tambm um narrador invisvel: quando reflete a verdade, quando
reflete a mentira, quando reflete o suposto. No existe um objetivo direto na
narrativa a no ser aquele representado pelo crculo: humanizar, animalizar,
bestializar desumanizar e de novo humanizar pelo pecado original, resqucio
de vida humana. No h interesse na divinizao da mitologia universal do
espelho e do olhar como fator de progresso, tambm de desgraas.
O espelho o olhar, o olhar o espelho. A persona tanto o que reflete, quanto
o que absorve por reflexo, corpo do corpo, sombra da sombra.
------Referncias e Consultas:
CANABRAVA, Euralo Anlise da estrutura interna
COUTINHO, Afrnio Enciclopdia de Literatura Brasileira
HOLANDA, Srgio Buarque http://almanaque.folha.uol.com.br/
HOUAISS, Antnio Correntes cruzadas [artigo sobre o livro de AC] (1954)
PORTELLA, Eduardo - Em torno de um conceito de crtica literria
JAKOBSON, Roman Biografia in www.pt-wikipidia.org
MARTINS, Heitor Do Barroco a Guimares Rosa (1984)
MENEZES, Edna - A viagem pelo labirinto - http://www.revista.agulha.nom.br/
MERQUIOR, Jos Guilherme Formalismo e tradio moderna
NOVA CRTICA http://www.triplov.com/hipert/pratica_critica.htm
PERINI, Ruy - Da escrita e da escritura - http://www.revista.agulha.nom.br/
RNAI, Paulo Tutamia - Joo Guimares Rosa

10

AUGUSTO DOS ANJOS

100 ANOS DO EU
AUGUSTO DOS ANJOS-EU-29 EDIO-COMEMORATIVA DO CINQUENTENRIO
DO SEU APARECIMENTO 1912-1962-LIVRARIA SO JOS-RIO DE JANEIRO, 1963INTRODUO DE FRANCISCO DE ASSIS BARBOSA
Eram bem fundadas as esperanas do poeta paraibano Augusto dos Anjos
(1884-1914), ao se dispor a jogar todas as fichas no sucesso do seu livro de
poesias EU. Era tamanha a f com que carregava o seu projeto, que teve e
topete de sacrificar a sua vida profissional na Paraba e partir para o Rio, na
mais completa pindaba. Mas com laivos de irresponsabilidade, posto que
arrastasse consigo a sua famlia na temerria aventura.
O sacrifcio compulsrio que teve de assumir foi impulsionado pela
circunstncia de ver o pedido de licena para viajar ser negado pelo Governador
do Estado, que seria seu amigo. Assim, o que poderia ser um porto seguro em
caso de fracasso, transformou-se num adeus: de modo perempto, ele abandona
o cargo de professor e resolve viajar para o Rio de Janeiro, levando na bagagem
a mulher grvida e os originais de seu livro de poesias EU. Corria o ano de
1910...
Fora fulminante o choque. Retornando a casa depois da entrevista que lhe
marcaria o destino, o poeta transfigurado comunicara esposa a dramtica
resoluo: Vamos para o Rio. Nunca mais porei o p na Paraba! Dias depois,
o primeiro navio do Lide que passou pelo Recife levaria para o Rio de Janeiro o
casal Augusto dos Anjos.
A viagem foi dramtica, no s pelo arrebatamento impulsivo do poeta, mas
tambm porque a sua esposa estava grvida de trs meses. Desconhecido no
Rio de Janeiro, ele contava apenas com o apoio do irmo Odilon dos Anjos, e foi
justamente com este que o poeta conseguiu recursos para publicar o seu livro,
aps frustradas tentativas junto a editores cariocas.

11

Debaixo de tanta responsabilidade, Augusto dos Anjos, morando numa penso

da Praa Mau, no comeo da Avenida Rio Branco, teve de encarar a nada fcil
vida da Capital da Repblica. O colega alagoano Jos Oiticica, tambm recm
imigrado, dividia com Augusto dos Anjos sua parcela de infortnios.
Muito embora Augusto dos Anjos tivesse conseguido emprego de professor na
Escola Normal, nem por isso se viu livre da situao de penria que passava com
a famlia. Aceitou a colocao, mas a considerava um posto temporrio, no s
porque remunerava mal, mas tambm porque o seu sonho era fazer parte do
corpo docente do Colgio Pedro II, por onde passavam todas as sumidades da
poca.
Toda essa situao se agrava devido a seu gnio introspectivo, onde at mesmo
a ajuda espontnea e valiosa do irmo parecia a ele um favor e por isso mesmo
inaceitvel. Como se no bastasse, em consequncia do acmulo de desastres
materiais, adveio uma profunda depresso, agravada pela recepo
silenciosa, pela reao pfia dos crticos e pelo silncio da intelectualidade sobre
o seu livro. Se lembrarmos do primeiro passo dado em Joo Pessoa, a profunda
decepo tinha sua razo de ser: Augusto dos Anjos sacrificou a vida e
depositou todas as suas esperanas no sucesso do EU.
A Capital Federal vivia a poca em que predominava a literatura voltada para a
sociedade feliz, at certo ponto parisiense. Parnasianos e Simbolistas dividiam a
ateno dos amantes da literatura e da poesia. O aparecimento de um livro
como EU em 1912, nesse ambiente artificial, na segunda dcada dos anos de
1900, constitua uma coisa inslita e desafiadora. O cronista de O Pas, Oscar
Lopes, representante legtimo dessa mentalidade, se mostrou escandalizado ao
ler o livro de Augusto dos Anjos, "tocando no volume com a ponta dos dedos,
para no sujar as mos de sangue no vermelho do ttulo que ocupava quase
toda a capa".
L mais adiante, esse fato inusitado em que a prpria capa, elaborada de
modo excntrico, por si prpria provoca um rebulio Manuel Bandeira bem
que notou: Nesse ambiente de requintado modernismo estourou como um
grito brbaro a voz de um estranho poeta, cujo livro se intitula EU e j nesse
prenome impresso em grandes letras que tomavam toda a capa, clamava o seu
irredutvel egotismo.
Porm, alguns poucos simbolistas vertente literria futurista e rebelde da
poca ao lado de outros no vinculados s correntes literrias, apoiaram o
recm-chegado. Mrio Pederneiras, Osrio Duque Estrada, Jos Oiticica e
Eduardo Guimares (de pensamento independente), saudaram a poesia nova e
diferente de Augusto dos Anjos.

12

Assim, como seu livro de estreia EU que viria ser o nico Augusto dos Anjos
morreu, desconhecido e silencioso, em 1914, na cidade de Leopoldina (MG). A
no ser pela agitao promovida pelos ardorosos admiradores Orris Soares,
Heitor Lima e Antonio Torres, nada se comentou na imprensa. Antes mesmo de
completar quatro anos de vida na Capital Federal, antes de realizar o sonho de
ver seu livro ser aceito pelos leitores e pela crtica, Augusto dos Anjos
desapareceu.
Dos literatos de seu tempo se contam duas anedotas. A primeira foi atribuda a
Olavo Bilac, o Prncipe dos Poetas Brasileiros, e ocorreu logo aps o falecimento
de Augusto dos Anjos:
Poucos dias depois de sua morte, os amigos Orris Soares e Heitor Lima
caminhavam pela Avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro, quando encontraram a
Olavo Bilac, recm-eleito Prncipe dos Poetas Brasileiros. Ao cumpriment-lo,
ele indagou o porqu da visvel tristeza dos dois amigos. Logo Olavo Bilac foi
informado da morte do grande poeta Augusto dos Anjos, mas sua reao foi
frustrante: mostrou completo desconhecimento do nome do grande poeta,
no conhecia nenhuma poesia dele e ignorava as circunstncias do fato.
E quis saber: Quem esse Augusto dos Anjos?. Os dois amigos, espantados
diante da falta de informao do poeta, ficaram mudos. Ante o silncio de seus
interlocutores, Olavo Bilac insistiu: Quem foi esse poeta? No conheo, nunca
ouvi falar, sabem alguma poesia dele? Heitor Lima tomou a iniciativa e recitou
o soneto Versos a um coveiro, que foi ouvido sria e pacientemente. Mas
talvez tenha sido a escolha de repertrio infeliz, que fez Olavo Bilac sentenciar:
esse o poeta? Ento fez bem morrer, porque no se perdeu grande coisa.
A segunda anedota, quando muitos crticos j tinham publicado outras opinies,
era bem diferente:
Gilberto Freyre, ento licenciado da Columbia University (USA), em visita
Paraba a convite de Jos Lins do Rego, foi levado a conhecer uma esttua,
recm inaugurada, em homenagem ao escritor lvaro Machado. Diante da
imponente vassalagem ele perguntou a Jos Lins: E para Augusto dos Anjos, o
que vocs fizeram?
Foi desse modo, tardio e anedtico, que Augusto dos Anjos passou a pertencer
ao Clube Exclusivo de Artistas Incompreendidos em Vida. Em literatura no so
poucos os membros desse clube, desde o exemplo maior Miguel de Cervantes,
com Dom Quixote e seu fiel escudeiro Sancho Pana, que no teve
reconhecimento dos contemporneos de sua terra: Post tenebras, spero lucen
a divisa que acompanha o seu Ex Libris...

13

No nosso pas, Augusto dos Anjos tem como principal parceiro o poeta e
tambm nordestino Joaquim de Sousndrade (1832-1902), que teve o seu longo
poema O Guesa (13 Cantos, total de 3342 estrofes, escritos entre 1858 e 1888),
impresso na Inglaterra e ignorado pela crtica. Joaquim de Sousndrade
constatou, com tristeza, que o seu livro s seria compreendido no espao de
cinquenta anos aps sua morte. Voltando a Augusto dos Anjos, o mea
culpa veio primeiro de Jos Amrico de Almeida, que se viu na obrigao de
escrever sobre o poeta logo quando aps sua morte completar um ms. Da em
diante o reconhecimento ao valor do EU e da qualidade do poeta, no s
cresceu, mas ganhou novas e contundentes avaliaes.
Toda essa polmica, que para alguns demora at os dias atuais, transformou
o EU num livro enigmtico e desafiador, fazendo parelha com outras obras que
sobreviveram graas ao extraordinrio poder, qualidade de contedo, ao
mistrio que as suas criaes guardaram. Aleatrio e de memria, relembro
alguns ttulos que participam do mesmo destino: Folhas da relva (Walt
Whitman), Primeiros cantos (Gonalves Dias), Flores do mal (Charles
Baudelaire), Navio negreiro (Castro Alves) e o j citado O Guesa, de
Sousndrade. Para referir somente poesia, se pode afirmar que Augusto dos
Anjos est em tima companhia.
J faz mais de cem anos que Augusto dos Anjos aportou no Rio de Janeiro
trazendo debaixo do sovaco os originais do EU, livro que tanto amava e no qual
depositou todas as suas esperanas. Em 2012 faz cem anos tambm que saiu a
primeira edio, guardada por um silncio de vrios anos, pois s em 1920 foi
publicada a segunda edio, por iniciativa de amigos. Alm de deixar como
herana os volumes encalhados, ao autor coube guardar a dvida com seu irmo
que nunca foi paga.
E, no entanto, os poemas do EU acrescidos de outros escritos publicados
esparsamente continuaro sua indevassvel e sempre renovada jornada
atravs da mente do leitor. Alguns poemas parecem fcil traduo emotiva de
uma vivncia pessoal; a grande maioria, porm, traduz a comoo que
acompanha o homem e seu destino cabalstico, cientfico, teolgico que est
sujeito sempre derivao que a mente estipula para cada intrprete e seu
tempo.
Rio de Janeiro, Cachambi, 1 de janeiro de 2012.
Obs.:
O texto e as citaes deste artigo foram baseados no volume acima citado.

14

AUTORRETRATO DE POETAS
Poetas falam de per si, mas com grande desassossego. Na maior das vezes cuida
de tratar bem os sintomas da humanidade, ainda que presente apenas no
universo prximo, ao seu redor. Quando Augusto dos Anjos chegou ao Rio de
Janeiro trazendo os originais do seu livro de poesias EU debaixo do brao, cheio
de esperanas, se surpreendeu com a recepo pfia com que seus pares
receberam a publicao, no obstante o calor da crtica de alguns poucos. Mrio
Pederneiras escreveu uma nota simptica, Osrio Duque Estrada preferiu
discutir as ideias filosficas do poeta:
Um grande talento transviado; promessa de extraordinrio poeta, abortada na
alma de um filsofo; extravagante volume de versos em que prolas se
misturam com o cascalho dos exotismos estapafrdios. Sem negar que se trata
de um esprito de elite e uma inteligncia capaz de grandes cometimentos.
Outros foram menos bondosos e criticaram abertamente o excessivo e
egocntrico poeta, que se gabava com alarde das qualidades prprias. que
Augusto dos Anjos tinha plena conscincia das qualidades de sua obra. Para
manter a coerncia crtica e assegurar ao poeta um lugar no pas de Olavo Bilac,
Hermes Fontes deu a maior fora:
Augusto dos Anjos um poeta que no se confunde com os outros. diferente
dos demais pelo credo, pela fortuna e pela grande independncia de pensar e
dizer. Com os outros, isto , com trs ou quatro dos nossos grandes jovens
poetas, ele se identifica, apenas, pela fora da cultura, pela segurana, pelo
brilho, pela excepcionalidade de seu estro.
O cientificismo, o amor pelas coisas inauditas, a absoro de temas universais, a
liberdade de tratamento dado ao Ser e Terra, consubstanciados numa s
comunidade tudo isso fez com que Augusto dos Anjos se mantivesse
margem, transformando-o em Poeta Maldito.
Escondido num Soneto, porm, achamos outro retrato de Augusto dos Anjos,
mais simptico, alegre at, desprendido das coisas materiais. No mesmo rumo
de Bocage, perpassando por seu conterrneo Leandro Gomes de Barros,
15

Augusto dos Anjos apresenta um humor at ento desconhecido e ignorado.

Vejamos as similaridades. Bocage foi um dos que poetizaram o autorretrato:
SONETO
Magro, de olhos azuis, caro moreno,
Bem servido de ps, meo na altura,
Triste de facha, o mesmo de figura,
Nariz alto no meio, e no pequeno:
Incapaz de assistir num s terreno,
Mais propenso ao furor do que ternura;
Bebendo em nveas mos por taa escura
De zelos infernais letal veneno:
Devoto incensador de mil deidades
(Digo, de moas mil) num s momento
E somente no altar amando os frades;
Eis Bocage, em que luz algum talento;
Saram dele mesmo estas verdades
Num dia em que se achou mais pachorrento.
Esse o Bocage! E Leandro Gomes de Barros que nada devia em humor e
talento ao grande vate lusitano ser que era leitor de Bocage? Parece que sim,
porque ele publicou na contracapa do folheto Peleja de Manoel Riacho com o
Diabo um autorretrato muito prximo ao Soneto do poeta portugus. Os
traos de Leandro Gomes de Barros, desenhados pelo prprio, tem o ritmo
gracioso e piadista revelados em grande parte de sua poesia. Eis como Leandro
se viu:
A cabea um tanto grande e bem redonda,
O nariz, afilado, um pouco grosso;
As orelhas no so muito pequenas,
Beio fino e no tem quase pescoo.
Tem a fala um pouco fina, voz sem som,
De cor branca e altura regular,
Pouca barba, bigode fino e louro.
Cambaleia um tanto quanto ao andar.
Olhos grandes, bem azuis, da cor do mar;
Corpo mole, mas no tipo esquisito,
Tm pessoas que o acham muito feio,
16

Sua me, quando o viu, achou bonito!

A literatura vasta, portanto deve ter por a outros milhares de exemplos de
poetas que se fizeram conhecer desenhando a prpria imagem, o tipo fsico, os
traos, olhos, o jeito, rugas e narizes, nas linhas de seus versos, como os
pintores fazem atravs de suas telas. Cavoucando o EU, tive o sentimento de
que tambm Augusto dos Anjos desenhou um autorretrato, ainda que usando
um pseudnimo inventado, seguindo os mesmos parmetros de Bocage e
Leandro, mas com um humor muito superior, como que rindo de si mesmo. Eis:
SONETO
O oxignio eficaz do ar atmosfrico,
O calor e o carbono o simples ter so,
Valem trs vezes mais que este Amrico
Augusto dos Anzis Souza Falco...
Engraado, magrssimo, pilhrico,
Quando recita os versos de Tristo
Fica exaltado como um doente histrico
Sofrendo ataques de alucinao.
Possui claudicaes de peru manco,
Assina no Croquis Rapaz de Branco
E lembra alto brando de espermacete...
Anda escrevendo agora mesmo um poema
E h em seu corpo igual a um corpo de ema
A configurao magra de um 7.
Obs.: Anda circulando por a uma verso desse retrato de Leandro Gomes de
Barros com algumas correes ou verses. A principal delas esta abaixo,
assimilada por Arievaldo Viana, bigrafo de Leandro. A poesia foi mexida
principalmente na terceira quadra. A primeira verso a que o Arievaldo
apresenta em vrios artigos de sua autoria, a segunda a que consta na Casa de
Rui Barbosa, que guarda grande parte do acervo de cordel do pas, graas a
Sebastio Nunes Batista, pioneiro em catalogar e incrementar a coleo de
literatura de cordel naquela entidade.
Verso de Arievaldo Viana:
Olhos grandes, bem azuis, da cor do mar;
Corpo mole, mas no tipo esquisito,
17

Tm pessoas que o acham muito feio,

Sua me, quando o viu, achou bonito!
Verso da Casa de Rui Barbosa:
Olhos grandes, bem azuis, tm cor do mar:
Corpo mole, mas no tipo esquisito,
Tem pessoas que o acham muito feio,
Mas a mame, quando o viu, achou bonito!
A verso da Casa de Rui Barbosa apresentada como Auto-retrato de Leandro
Gomes de Barros na quarta-capa do folheto Peleja de Manoel Riacho com o
Diabo. Ocorre que no citado folheto, digitalizado pela CRB, a quarta-capa est
ilustrada com um anncio da Livraria Pedro Batista, indicando que se trata de
reedio, portanto, sem a poesia.
Arievaldo Viana assumiu a verso em que constam as alteraes:
a)
b)
c)

tem cor do mar para da cor do mar;

Tem pessoas para Tm pessoas
Mas a mame para Sua me.

Por sua vez a verso da CRB, pelo que se deduz, pluralizou tem cor do mar
acrescentando o circunflexo tm, deduzindo concordncia com olhos. Neste
caso o Arievaldo Viana que interpretou certo: mas no devia alterar o verso
original, que seria Olhos grandes, bem azuis, tem cor do mar o singular tem
cor significando da cor. Agora, trocar Mas a mame por Sua me j
assumir a coautoria, visto que a expresso mame bem nordestina (e bem a
cara de Leandro), eis que o sulista resume ao simples me. Ademais, ningum
se preocupou em anotar nos versos a mtrica de p quebrado alguns
decasslabos outros com onze silabas. Essas dvidas persistiro at que se
encontre o fac-smile da contracapa original, que se transformou em verdadeira
cabea de bacalhau: todos sabem que existe, mas ningum v.
--Fontes:
De Castro e Silva: Augusto dos Anjos, poeta da morte e da melancolia Augusto dos Anjos: EU e outras
poesias http://www.camarabrasileira.com/cordel77.htm
http://www.casaruibarbosa.gov.br/cordel/leandro.html

18

GULLAR PORTEO
Poema Sucio/Em el vrtigo del da
(Corregidor - 2012)
Depois de quase 35 anos da sua inveno, em 1975, o Poema Sujo de Ferreira
Gullar volta a Buenos Aires, onde foi escrito. Como diriam nossos amigos
rioplatenses: enhorabuena!
A iniciativa partiu da editora Corregidor, que acrescentou o volume Poema
sucio / En el vrtigo del da na coleo Vereda Brasil, que j conta com treze
ttulos de autores brasileiros. Ferreira Gullar agora muito merecido figura ao
lado de Gregrio de Matos, Machado de Assis, Oswald de Andrade, Clarice
Lispector e Graciliano Ramos, entre outros.
A edio bilngue e devo poeta argentina Sandra Pien (autora de Mi
Borges.com, outro enigmtico poema latinoamericano), o prazer de desfrutar
tal preciosidade.
Completa o volume um prlogo de Davi Arrigucci Jr. o texto Todo es exlio,
publicado no livro Outros achados e perdidos Cia. Das Letras 1999 assim
como o famoso artigo de Vincius de Moraes, Poema sujo de vida, publicado na
revista Manchete em 1976, que causou frisson na intelectualidade brasileira e
suores frios nos governantes militares.
Apesar de tudo e de todos, se pode dizer que este texto ao lado da tambm
famosa fita cassete (tambm trazida por Vincius de Moraes), com a leitura
do Poema Sujo pela voz do prprio autor, que se reproduziu como coelhos e foi
ouvida em todo o pas foi o responsvel direto pelo retorno em segurana do
poeta ao Brasil e em muito contribuiu para a distenso democrtica que j se
anunciava. A publicao da primeira edio no Brasil, em 1976, coube a nio
Silveira que, ao dar o formato de caderno escolar ao volume, transformou
o Poema Sujo em estrondoso sucesso popular.
A traduo e a apresentao dessa nova edio do Poema sujo (Poema Sucio)
ficaram a cargo de Alfredo Fressia, enquanto que a dupla Mario Cmara e
19

Paloma Vidal se encarregou de traduzir e apresentar Na vertigem do dia (En el

vrtigo del da).
Durante esse labor, em que houve intensa troca de correspondncia entre os
tradutores e o autor, ocorreu a entrevista feita a Ferreira Gullar, que tambm
foi includa no volume. Mas traduo traduo! Quer dizer: traduo, implica,
desde sempre, ocultar uma atroz armadilha que, impiedosa, arrasta para o
mesmo poo o autor, o tradutor e os leitores...
Neste caso no foi diferente. Do Poema sujo (segundo Gullar declarou na citada
entrevista), pode-se dizer que a terceira traduo para o espanhol, contandose a edio sada na Colmbia nas mos de Elkin Oregn Sanin e outra publicada
na Espanha, sob a responsabilidade de Pablo Del Barco.
Outra traduo extraordinria que foi oferecida para consulta a Alfredo
Fressia pelo prprio Gullar sabe-se que existiu e que foi feita, por um time de
tradutores, ao mesmo tempo que o poema era finalizado. Seus amigos
porteos, mais uma vez instigados por esse esprito rebelde chamado Vincius
de Moraes, prepararam uma traduo simultnea, feita a mltiplas mos, de
nomes tais como o prprio Vincius de Moraes, mais Augusto Boal, Eduardo
Galeano e Santiago Kovadlof!
No me perguntem por que essa traduo no foi aproveitada. Simples. muito
provvel que ela tenha cado sob a crueldade do tempo implacvel e tenha se
tornado obsoleta. No entanto, Ferreira Gullar a colocou nas mos dos
tradutores atuais, que puderam consult-la e us-la como lhe aprouvessem. Na
sua Presentacin de Poema sucio, Alfredo Fressia confessa:
El lector sabe que la tentacin es ms humana que la prudncia, de modo que
acept conocer esa primera traduccin.
Bem, bom e da? Bom, da ocorre uma dvida: se a traduo para inserir o
poeta Ferreira Gullar no mundo literrio argentino exclusivamente nele
pode-se aceitar os parmetros que nortearam a traduo. Porm para isso
existe o porm trata-se de uma edio bilngue, o que faz tudo mudar de
feio.
Abro um parntese para registrar uma interrogao que me acompanha desde
muito: por que somente os textos poticos so apresentados em traduo
bilngue? Por que no se editam romances ou contos ou ensaios ou artigos em
edio bilngue? No sei, ningum sabe, algum saber? O fato que, ao
apresentar um texto potico em edio bilngue, o tradutor oferta tambm sua
cabea guilhotina, sem direito a reclamar da dor que a lmina causar.

20

Alfredo Fressia sabia do risco que corria e no se desmaia em corr-lo, ao

contrrio, enfrenta os percalos com infinita bravura:
Mi trabajo result en la presente traduccin, ciertamente diferente de aquel
pr-texto multicfalo, hecha adems en sintona de criterios con la de Paloma
Vidal e Mario Cmara para En el vrtigo del dia.
Mas a armadilha da traduo no demora a mostrar suas garras e acaba por
transformar a tica pela qual os tradutores decidiram pr em prtica na
traduo dos poemas de Ferreira Gullar num trgico equvoco. Vejamos como
Alfredo Fressia estabelece o objetivo de seu trabalho, cujo critrio se mostrar
falso e infiel:
Del portugus entraable, nordestino, lleno de la fauna, la flora, la vida de So
Lus do Maranho, ese idioma que crea muchas veces cierto extraamiento en el
lector brasileo de los grandes centros urbanos, qued un castellano
rioplatense, tambin de entraa popular, y que debera por veces reproducir ese
extraamiento original.
Nada mais equivocado! De boas intenes o inferno est cheio, diz o ditado
popular. Por algum motivo ningum pde alertar a Alfredo Fressia de que o
linguajar maranhense no aquele mesmo portugus entraable, nordestino,
lleno de la fauna, la flora, la vida, que ele desejava e gostaria de inculcar como
se fosse a prpria alma de sua traduo (mais correto seria dizer: da sua verso
para a linguagem rioplatense).
Sim meus amigos, o nordeste brasileiro uma frica de dialetos, todos
baseados num portugus bem aproximado do galiciano. Ouso muito? Ora,
seno vejamos: o portugus que se fala no Maranho no de modo algum o
nordestino, assim explicitado por Alfredo Fressia. Esse pretenso nordestino, sim,
no deixa de ser lleno de la fauna, la flora, la vida, porm falado do Cear a
Alagoas, com muitas variantes. E com outras tantas variantes do Cear ao Rio
Grande do Norte num grupo e da Paraba a Pernambuco, noutra combinao.
Alagoas sofre a influncia massificada do baians, que surge como um dialeto
moderno e independente.
No entanto, para que torcer contra? Afinal o que est em jogo a divulgao da
nossa poesia e isso merece de nossa parte todos os fogos de artifcio. Tomara,
pois, que a inteno dos tradutores do Poema sujo e de Na vertigem do
dia tenham alcanado seus objetivos, pelo menos no que se refere incluso de
Ferreira Gullar em grande poro de leitores argentinos.
Como disse, se a publicao das tradues de poesia no seguisse esse ritual
esquisito do bilinguismo, ningum iria reprovar as liberalidades que os
tradutores tomam ao verter o trabalho dos outros para o idioma de seus
21

bairros. Gullar pelo menos, que o dono do objeto, no se importou. Acho,

alis, que os autores ao contrrio do que se pensa mais se divertem do que
se aborrecem com esses malabarismos. A traduo tambm uma
interpretao e timo se conhecer o qu e o quanto o trabalho individual de
cada um mexe e remexe com outras culturas, outras formas de arte e outros
povos.
Mas, deste caso em particular, destaquei a traduo de um poema de Ferreira
Gullar para o qual os critrios de traduo no se mostraram realistas.
Trata-se de Cantiga para no morrer, do livro Na vertigem do dia:
Quando voc for se embora,
moa branca, como neve,
me leve.
Se acaso voc no possa
me carregar pela mo,
menina branca de neve,
me leve no corao.
Se no corao no possa
por acaso me levar,
moa de sonho e de neve,
me leve no seu lembrar.
E se a tambm no possa
por tanta coisa que leve
j viva em seu pensamento,
menina branca de neve,
me leve no esquecimento.
Ora, parece ser um poema fcil de traduzir, no ? Primeiro, trata-se de uma
cantiga. E uma cantiga pressupe ritmo, sonoridade, cadncia frmulas s
quais o poeta se ateve com notrio talento. Para destacar o ritmo o poema
apresentado em quadras, trovas porm no obrigatrias. Para a sonoridade o
poeta usou, em quantidade muito econmica, as rimas suaves, redondas: eve,
o, ento. E a cadncia ele obteve com uma mtrica de sete slabas, quebrada
apenas no terceiro verso.
Acontece que os tradutores simplesmente ignoraram esse detalhe importante
importantssimo, diria nessa cano. Vejam como ficou a traduo:
CANCIN PARA NO MORIR
22

Cuando te vayas,
muchacha blanca, como la nieve,
llevame.
Si acaso no pods
cagarme de la mano,
nia blanca de nieve,
llevame en el corazn.
Si en el corazn no pods
acaso llevarme,
muchacha de sueo y de nieve,
llevame en tu recuerdo.
Y si all tampoco pods
por tanta cosa que lleves
conmovida en tu pensamiento
nia blanca de nieve,
llevame en el olvido.
Mas, o caso de se perguntar: Que pas? Por que uma cano se transformou
numa coisa sem sal, sem tempero, sem aquele frescor pretendido, lleno de la
fauna, la flora, la vida? Por que moa (duas slabas) se traduziu para
muchacha (trs slabas) e no para chica (duas slabas)? Sinceramente no
d para entender, j que talento no falta aos tradutores, nem exemplos
tambm no, porque a fauna das letras de tango e da poesia popular
rioplatense cheia de exemplos tais, sonoros, cadenciados, ritmados.
Tem jeito? Eu bem que poderia tirar o corpo fora. No problema meu. Mas,
criticar sem sugerir falta grave. Portanto, apesar de no ser tradutor, mas
sendo poeta, no fujo da tentao nem da responsabilidade e ouso fazer uma
tentativa. Ficou assim:
CANCIN PARA NO MORIR
As, cuando usted te vayas,
chica blanca, como nieve,
llveme.
Si acaso usted no podis
cagarme por la mano,
nia blanca de nieve,
23

llveme en el corazn.
Si en el corazn no podis
acaso a m llevar,
chica de sueo y de nieve,
llveme en tu recordar.
Y si ah tampoco podis
por tanta cosa que lleves
ya viva en tu recordar
nia blanca de nieve,
llveme en tu olvidar.
Bom, ningum perfeito e nem esta tentativa pode ser achada como soluo...
Mas assim mesmo: tudo se critica! Tradutor, traidor, diz o provrbio italiano,
j universalizado. O tradutor sofre com isso. No entanto, como poderamos ler
as obras universais se no fosse ele, o tradutor? Convm, pois, no perder a
esperana. Tanto que Alfredo Fressia no se incomoda em dar a mo
palmatria, sem perder o humor:
Es lo que espero, lo que los traductores siempre esperamos: ser buenos
intrpretes entre dos culturas, intermediarlas recreando una aventura esttica,
lidiar elegantemente con la prdida y, ya que sabidamente somos traidores, por
lo menos traicionar siempre por lealtad al lector.
Portanto, viva o tradutor, que faz chegar at ns as mais belas produes de um
pas em que tem Babel como Capital!

24

MANUEL BANDEIRA
TODAS AS ESTRELAS
Estrela da vida inteira
(Jos Olympio Editora - 1973)
Deixando de lado tudo que se possa dizer do poeta Manuel Bandeira e com
certeza tudo de bom j foi dito posso afirmar que a leitura de sua poesia
continua to prazerosa como se estivssemos contemporneos de seu tempo.
Ento, usufruir de uma obra como o que realizou a Livraria Jos Olympio Editora
ao enfeixar num s volume as poesias reunidas do poeta pernambucano um
privilgio de poucos.
Livro de poesia assim mesmo: nunca fica velho demais que no merea uma
releitura. A gente compra, l, guarda e de vez em quando volta a ele para matar
a saudade. Nesses reencontros tudo acontece: algum poema que na primeira
leitura pareceu desinteressante logo se disfara de outra maneira e vira magia,
outros pequeninos, de circunstncia, ganham brilho e crescem, outros mais
vibram em sonoridade e ritmo, eis a tudo a se modificar um novo livro que
temos nas mos.
Com Manuel Bandeira, ento, nem se fala! Como a releitura enriquece, mais
que nenhuma, a sua poesia! Mas a importncia do volume que tenho em mos
no somente o manancial da poesia que jorra. Comea, desde logo, pela
leitura da orelha. No qualquer livro nem qualquer autor que possa se
orgulhar de ser orelhado por nada menos que Otto Maria Carpeaux, escritor
austraco que abrasileirou, to rpido, como a maioria daqueles que foram
atirados at ns pelo desatino da guerra.
Otto Maria Carpeaux chegou aqui em 1939 e foi mandado para o Paran,
como... agricultor! Claro que foi coisa de momento, porque logo se desviou para
So Paulo e tratou de sobreviver ao primeiro momento de dureza vendendo
objetos pessoais, um pouco do patrimnio que trouxe da terra natal. Depois de
breve correspondncia com lvaro Lins, Carpeaux foi convidado para escrever
25

no Correio da Manh (jornal publicado no Rio de Janeiro, na pr-histria da

imprensa, junto com o JB e O Globo bem antes da famlia Marinho engolir
vorazmente TODA a imprensa da antiga Capital Federal).
Da em diante o leitor pde saborear, como se fosse um produto popular, toda a
erudio desse notvel brasileiro. Sim, no mesmo ano em que Stefan Zweig
em depresso plena desistia do Brasil dividindo um copo de cicuta com sua
mulher Lotte, no mesmo ano que este escriba era parido na Paraba, o
entusiasmado emigrante Otto Maria Carpeaux se tornava brasileiro da gema...
Todo o conhecimento adquirido por Otto Maria Carpeaux no foi obra do acaso.
Ainda estudante ele dominava vrios idiomas (ingls, italiano, francs, alemo,
espanhol, etc.), mas no o portugus o que demonstra que sua chegada aqui
no tinha sido planejada. Entretanto, o estudo de lnguas facilitou para que se
tornasse fluente na nossa lngua com pouco mais de um ano de dedicado
estudo.
Sua formao acadmica em vrias matrias que abrangia fsica, matemtica,
sociologia, filosofia, msica e literatura serviu de manancial para tudo que
aqui produziu, destacando-se os oito volumes consagrados Histria da
Literatura Ocidental (1947), Uma Nova Histria da Msica (1958) e os volumes
de Ensaios Reunidos (2005).
Agora pasmem: nenhum sinal dessa vastido de conhecimento perpassa pelo
texto que dedicou ao poeta Manuel Bandeira. claro que aqui e ali Otto Maria
Carpeaux destaca as qualidades poticas de Manuel Bandeira, principalmente
como autor de versos felizes, mas em quantidade e volume to grandes que,
para o ensasta, isso era to natural ao poeta quanto proximidade da morte...
No, nesse pequeno texto apertado na orelha de Estrela da Vida Inteira, Otto
Maria Carpeaux desvenda o olhar do leitor para a importncia do lirismo na
poesia de Manuel Bandeira, lirismo esse que desgua como cachoeira no ritmo,
na sonoridade, na cadncia verbal, transplantando os versos diretamente ao
solo musical. Essa musicalidade, pressentida desde logo pelos contemporneos
do poeta, fez de Manuel Bandeira autor principal da cano brasileira, assim
entendida como os lieder alemes.
Para no esticar mais a conversa, leia a seguir o texto de Otto Maria Carpeaux,
depois saiba de algumas informaes sobre a obra musicada de Manuel
Bandeira. Na pescaria para compor este texto, para minha surpresa, topei com
um velho disco (Maria Lcia Godoy canta poemas de Manuel Bandeira) e de
contrapeso um texto de Paulo Mendes Campos, feito especialmente para o
lanamento do disco. mole? Pois o dito cujo texto tambm vai a seguir...
***
26

POESIA INTEMPORAL
Orelha do livro Estrela da vida inteira, por Otto Maria Carpeaux.
Eis aqui a Obra Potica total de Manuel Bandeira. a edio definitiva, depois
das muitas outras que a precederam e cujo nmero sinal do sucesso
extraordinrio de um poeta cujos versos chegaram a gravar-se na memria da
nao brasileira.
So muitos versos inesquecveis. Antigamente costumava-se falar em versos
felizes; e felizes eles so em todos os sentidos: so felizes pela densidade da
carga emocional de palavras coordenadas por uma lgica secreta e
irrespondvel; so felizes porque foram o resultado de sofrimentos graves, de
meditao profunda, e chegaram a tornar mais feliz a vida do poeta; e a vida de
todos ns.
Mas s vezes esses versos felizes so muito tristes, como aquele, talvez o
mais famoso de todos, sobre a vida inteira que podia ter sido e que no foi.
Outra vez, o verso pungente, denunciando a vida como agitao feroz e sem
finalidade. Mas outra vez, respira a melancolia sem desespero de uma tarde
triste primaveril: ... passei a vida toa, toa. S um compositor de lieder, um
Schubert, um Hugo Wolf, seria capaz de interpretar bem a msica de um verso
desses. mesmo forma musical o rond dos cavalinhos correndo, em que o
gerndio sabiamente aproveitado para simbolizar e musicar a ligeireza da vida
que passa.
Ligeireza do verso, mas no do seu sentido. Os melhores versos de Manuel
Bandeira parecem-se com nocturnes e nuages de Debussy, mas inconfundvel
neles o fundo de tragicidade beethoviana. Essa poesia cumpre a exigncia do
severo Matthew Arnold de ser uma crtica da condio humana. Esse poeta no
tem mensagem, felizmente, porque as mensagens costumam tornar-se,
depressa, obsoletas e inaproveitveis. No precisa de eloquncia para
convencer-nos e consolar-nos. Umas poucas palavras bem escolhidas, colocadas
numa ordem que as faz cantar, e tudo est dito, mesmo aquilo que em palavras
ningum poderia dizer. este o privilgio da poesia lrica.
Ao contrrio do que pensam os mil e mais mil poetastros do mundo inteiro, a
inspirao da poesia lrica a mais rara de todas e o nmero de poetas
realmente grandes pequeno em qualquer poca e em qualquer literatura.
Contudo, um ou outro verso feliz capaz de ocorrer, at aos fazedores de
chaves de ouro. Os compositores de valsas e sambas so milionrios em
melodias, mas s um Beethoven sabe enfrentar um tema simples e analisar-lhe
todas as possibilidades e realiz-las conforme as regras rigorosas do
27

desenvolvimento temtico e criar uma sonata, um quarteto, uma sinfonia,

enfim, uma estrutura.
Manuel Bandeira poeta que sabe estruturar seus temas. Seus temas so
simples: recordaes da infncia, um amor irrealizvel, a sombra de uma
doena grave, um enterro que passa, uma linda tarde de despedidas, uma velha
casa que vai abaixo e na qual se sofreu e se amou muito. Mas eis o milagre
realizado: cada um desses temas simples a clula-mter de um processo de
desenvolvimento temtico, enriquecendo-se e revelando facetas novas,
inesperadas, e enquadrando-se na forma para a qual estava predestinada e
enfim est formado o cristal perfeito, o poema.
Nosso poeta foi o melhor amigo e o homem mais gentil do mundo. Mas em
defesa da poesia, contra a falsa poesia, era capaz de tornar-se agressivo. Seu
passado est cheio de polmicas. Durante muitos anos foi considerado um dos
protagonistas do modernismo brasileiro. Na histria da literatura nacional j lhe
pertence um captulo substancioso. Sem Manuel Bandeira no haveria no Brasil
poesia moderna, ou ento, ela no seria o que ela . Mas tudo isso so guas
passadas. Manuel Bandeira, embora sempre aberto a tudo que novo, no se
filiou a nenhuma escola nem moda nem estilo. Sua poesia s dele e adquiriu
h muito tempo, a suprema qualidade: intemporal.
Quem fez tanto, no passou a vida toa, toa. Depois de estruturar sua poesia
chegou a estruturar sua prpria vida. Sua existncia decerto no foi um
sorridente rond de cavalinhos, mas tampouco uma agitao, feroz e intil. Foi
a vida inteira que poderia ter sido e que aqui est, realizada: a Obra Potica de
Manuel Bandeira.

APNDICE:
Disco do Museu da Imagem e do Som - MIS
Maria Lcia Godoy Canta poemas de Manuel Bandeira
Ao piano: Murilo Santos
Museu da Imagem e do Som MIS
Fundao Vieira Fazenda
Rio de Janeiro 1966
Texto de Paulo Mendes Campos
Diletante dos lugares-comuns, costumo colher um exemplar e remir-lo at
desbastar-lhe o cansao: ento posso v-lo na renovada surpresa de expresso
original. "Trama do destino", por exemplo, forjada por uma verdadeira
apreenso da existncia, um clich fascinante, lmina histolgica a definir
todo o tecido humano, pea microscpica da experincia histrica e dos
28

enredos individuais. "A Trama do Destino" o ttulo cinematogrfico da

biografia de tudo e de todos.
Ainda mal tramados, como a relva recm-plantada, um rapaz e um adolescente
percorrem as ruas de Belo Horizonte - no tempo em que Hitler j se escondera
no bunker da chancelaria. Encontram-se, por uma fatalidade de programas
escassos, nas salas de concerto, nas exposies de pinturas, nos auditrios
literrios. Vivem, separados, o primeiro movimento, esse allegro das almas
verdes, a buscar: na expresso artstica, um espelho; no convvio dos amigos, a
solido comum dos poucos que reconhecem primeira vista a perplexidade e a
delicadeza de viver.
Ela, abrindo como luz fluorescente olhos lquidos de espanhola, atende pelo
nome, um pouco desamparado, de Maria Lcia. O moo tmido, mas
despenteado, um Paulo a mais circulando neste mundo. Ela demite a doura
quando canta nas reunies, e sua beleza juvenil se mascara de uma contenso
sem idade. Desde menina, Maria Lcia desaparece no canto, suprime a
personalidade quando canta, transforma-se no canto, como a ave que descola
do ramo e vira o voo.
Nossa igrejinha, sofrendo de antipatia pelas cantoras que se exprimem, que
cultivam os miostis da personalidade, ainda buscava uma voz para as canes:
embora nada existisse que lembrasse um contrato, decidimos, Maria Lcia nos
representaria atravs do canto.
s vezes, Maria Lcia e Paulo encontravam-se em um salo de baile.
Timidamente. Desconfiados de que a festa frvola e vai acabar. E de que a
trama do destino prevalece sobre o momento.
quase impossvel que, entre duas msicas danadas, a um canto do salo, os
dois amigos no tenham falado, em voz baixa, sobre o poeta Manuel Bandeira.
O lirismo bandeiriano era mais pressuroso, mais triste, mais verdadeiro e mais
iluminado que o noturno festivo do Minas Tnis. Manuel ficava conosco. S ele,
o poeta, dava sentido incoerncia de estarmos ali no baile sem acreditar no
baile, desajustados entre os pares, a no ser a prpria mocidade.
Jamais os dois deplorveis danarinos poderiam imaginar - e esse
acanhamento da imaginao outro lugar-comum do destino - que a trama
aqui reuniria o poema, a voz e o despenteado.
De minha participao subalterna, Ricardo Cravo Albin o culpado. Mas a
culpa se redime pelo resto da iniciativa. Juntar Maria Lcia Godoy, Manuel
Bandeira, Villa-Lobos, Mignone, Jaime Ovalle, Edino Krieger, Lorenzo Fernndez,
Guarnieri e Siqueira em um disco, que se pode guardar para sempre, um ato

29

simples e deslumbrante como um passe de mgica. Se no o fizeram antes

porque os mgicos so raros na civilizao argentria.
Este o disco mais completamente brasileiro que conheo: porque os temas, a
linguagem, o ritmo e a emoo do poeta doem de tanta verdade brasileira;
porque os compositores aqui reunidos so ainda os primeiros que romperam
com a dependncia estrangeira e exprimiram os timbres, as cadncias, as
sugestes instrumentais, as secretas combinaes meldicas que nos falam e
falam por ns; e porque a extraordinria Maria Lcia Godoy, pela qualidade da
voz, pela intuio interpretativa, uma artista irreprimivelmente brasileira,
graas a Deus.
Por isso mesmo, por sua brasilidade inconstil, pode-se dizer, sem antinomia,
pelo contrrio, por um determinismo de criao artstica: este disco pertence
msica do mundo.
Paulo Mendes Campos

NOTA QUE SEGUE ESTE TEXTO

Os agradecimentos do MIS a Murilo Miranda, que, quando Secretrio Geral do
Conselho Nacional de Cultura do MEC, teve a iniciativa da gravao deste disco
para homenagear os 80 anos do poeta Manuel Bandeira. Tambm se estendem
esses agradecimentos a Nilo Srgio, da Musidisc, que cedeu o tape ao MIS. O
layout de Joselito. A gravao foi feita por Ary Perdigo nos estdios da
Musidisc em setembro de 1966. A coordenao geral de Ricardo Cravo Albin,
Diretor do Museu.
Os poemas musicados, por nmero da faixa:
01 - Dana do martelo (Bandeira-Villa-Lobos)
02 - Modinha (Bandeira-Villa-Lobos)
03 - O anjo da guarda (Bandeira-Villa-Lobos)
04 - Azulo (Bandeira-Jayme Ovalle)
05 - Modinha (Bandeira-Jayme Ovalle)
06 - Dona Janana (Bandeira-Francisco Mignone)
07 - Pousa a mo na minha testa (Bandeira- Francisco Mignone)
08 - O menino dorme (Bandeira- Francisco Mignone)
09 - Impossvel carinho (Bandeira-Camargo Guarnieri)
10 - Cano do mar (Bandeira-Lorenzo Fernandez)
11 - Madrigal (Bandeira-Jos Siqueira)
12 - Desafio (Bandeira-Edino Krieger)
30

Outros poemas de Bandeira musicados esparsamente:

4 poemas (Bandeira-Almeida Prado)
Balada dos reis (Bandeira-Dorival Caymmi)
Baladinha arcaica (Bandeira-Toninho Horta)
Belo Belo (Bandeira-Wagner Tiso)
Berimbau (Bandeira-Joyce)
Debussy (Bandeira-Villa-Lobos)
Desencanto (Bandeira-Francis Hime)
Irene no cu (Bandeira-Camargo Guarnieri)
Na Rua do Sabo (Bandeira-Jos Siqueira)
O impossvel carinho (Bandeira-Ivan Lins)
Portugal meu avozinho (Bandeira-Moraes Moreira)
Tema e voltas (Bandeira-Radams Gnattali)
Testamento (Bandeira-Milton Nascimento)
Trem de ferro (Bandeira-Tom Jobim)
Trem de ferro (Bandeira-Vieira Brando)
Versos escritos ngua (Bandeira-Dori Caymmi)
Vou-me embora pra Pasrgada (Bandeira-Gilberto Gil)
Vou-me embora pra Pasrgada (Bandeira-Paulo Diniz)

31

CHICO BUARQUE
ATRIBULAES DE UM ROMANCISTA
Leite derramado
(Editora Schwarcz - 2009)
Um homem muito velho est num leito de hospital. Membro de uma
tradicional famlia brasileira, ele desfia, num monlogo dirigido filha, s
enfermeiras e a quem quiser ouvir, a histria de sua linhagem desde os
ancestrais portugueses, passando por um baro do Imprio, um senador da
Primeira Repblica, at o tataraneto, garoto do Rio de Janeiro atual. Uma saga
familiar caracterizada pela decadncia social e econmica, tendo como pano de
fundo a histria do Brasil dos ltimos dois sculos. A saga familiar marcada pela
decadncia um gnero consagrado no romance ocidental moderno. A primeira
originalidade deste livro, com relao ao gnero, sua brevidade. As sagas
familiares so geralmente espraiadas em vrios volumes; aqui, ela se concentra
em duzentas pginas. Outra originalidade sua estrutura narrativa. A ordem
lgica e cronolgica habitual do gnero embaralhada, por se tratar de uma
memria desfalecente, repetitiva mas contraditria, obsessiva mas
esburacada. O texto construdo de maneira primorosa, no plano
narrativo como no plano do estilo. A fala desarticulada do ancio, ao mesmo
tempo que preenche uma funo de verossimilhana, cria dvidas e suspenses
que prendem o leitor. O discurso da personagem parece espontneo, mas o
escritor domina com mo firme as associaes livres, as falsidades e os noditos, de modo que o leitor vai reconstruindo os acontecimentos e pode ler nas
entrelinhas, partilhando a ironia do autor, verdades que a personagem no
consegue enfrentar. Em suas leves variantes, as lembranas obsessivas revelam
sutilezas ideolgicas e psquicas. Tudo, neste texto, conciso e preciso. Nenhum
elemento suprfluo. Percorre todo o relato, como um baixo contnuo, a paixo
mal vivida e mal compreendida do narrador por uma mulher. Os traos e gestos
de Matilde, ao mesmo tempo que determinam a paixo do marido, ocasionam a
infelicidade de ambos. Embora vista de forma indireta e em breves flashes,
Matilde se torna, tambm para o leitor, inesquecvel. Outras figuras, fixadas a
partir de mnimos traos, tambm se sustentam como personagens
32

consistentes. espantoso como tantas personagens conseguem vida prpria em

to pouco espao textual. Leite derramado obra de um escritor em plena posse
de seu talento e de sua linguagem. (Leyla Perrone-Moiss)
Essa a Orelha do livro de Chico Buarque citado acima. Quando a li da primeira
vez, ao correr do texto, adveio-me o espanto. Melhor dizendo: o susto. Depois
reli outras vez e mais outra e a cada vez o mesmo demnio respirava a meu
lado, impedindo-me, inclusive, de iniciar a leitura do livro. Fiquei entre
estarrecido e emparedado. Mas qual a razo de tanto assombro?
J faz algum tempo que a formao esttica do romance contemporneo
brasileiro mexe com meus nervos. Sinto que existe alguma coisa de enganadora,
no no texto em si, mas, principalmente, na feitura grfica, que o que encerra
e d realmente o ponto final na obra do escritor. No caso dessa Orelha que
refaz a obra num resumo h muitas coisas estranhas a considerar. Desfiemolas, pois, na sua prpria desordem...
Relembrando: A primeira originalidade deste livro, com relao ao gnero,
sua brevidade. As sagas familiares so geralmente espraiadas em vrios
volumes; aqui, ela se concentra em duzentas pginas.
Alis, duzentas no. O livro conta 195 pginas, mas como a numerao de cada
captulo ocupa uma pgina inteira so 23 captulos temos, enxutas, 172
pginas de texto, no qual se pretende contar a histria de [uma] linhagem
desde os ancestrais portugueses, passando por um baro do Imprio, um
senador da Primeira Repblica, at o tataraneto, garoto do Rio de Janeiro
atual. Garoto, alis, cuja trajetria final pode ocupar as 172 pginas de outro
romancezinho, quem sabe, l pra frente.
Aqui tambm tudo me espanta, porque no sei a quantas se anda ensinando
literatura nas universidades. Para mim, que s aprendi at o cientfico, a
literatura ficcional em prosa era representada principalmente por trs
gneros: conto, novela e romance.
Afinal, no era o conto a estria curta? A novela no algo assim como um
gnero intermedirio entre o conto e o romance? E o romance no um gnero
em que a ao dramtica forma uma saga?
claro que todas as determinantes ficam submetidas uma ordem esttica,
que superior. Mas claro que me enganei! Apesar de todas essas definies
ainda constarem em currculos, apostilas e teses espalhadas pela internet, vejo
que tambm a definio ultramoderna dos gneros literrios anda se
modificando.

33

Vejamos o que diz o professor Manuel Pereira da Silva, catedrtico pela

Universidade de Coimbra e mestrado pela USP, ambos em Literatura
Comparada:
A primeira coisa que devemos tirar da cabea a histria de que a diferena
entre esses trs gneros o tamanho: o conto curto, a novela mdia e o
romance longo. Nada disso verdadeiro. Existem novelas maiores que
romances e contos maiores que novelas.
E existem romances menores do que contos?... Mas existe, sim, sem dvida!
Agora, pronto! Eis-me de novo em dia com a esttica literria. E tambm me
lembrei que realmente outro dia li um conto de 600 pginas. Sim senhor! Foi o
livro Os catadores de conchas do escritor britnico Rosamunde Pilcher,
histria que caberia num conto. O resto das 500 pginas alm do que seria um
conto recheio, moldura, enfeite, jardim, flores, plantas, paisagem, memria,
dramazinhos localizados, tudo, enfim, que no cabe num conto. A histria em si
pequetitinha, pequetitinha. Mas romance...
Donde se deduz que tambm romance , no s aquilo que chamamos de
romance, mas aquilo que escrevemos como um romance. Brincadeiras parte,
continuemos, curiosos, degustando e apreciando as definies do ilustre
professor a respeito dos gneros literrios.
O que Conto?
O Conto contm apenas um nico drama, um s conflito chamado de "clula
dramtica". Uma clula dramtica contm uma s ao, uma s histria. Um
conto um relmpago na vida dos personagens. O espao da ao restrito. A
ao no muda de lugar. O objetivo do conto proporcionar uma impresso
nica no leitor.
O que Novela?
Uma novela nada mais que uma sucesso de clulas dramticas, como se
fossem arrumadas em uma linha reta infinita. Diante dessa estrutura possvel
acrescentar mais uma clula dramtica, mesmo depois de terminada a novela.
(*)

(*) No me perguntem COMO isso possvel, posto que a Novela est

terminada.
O que Romance?
Com esse conceito, podemos compreender a diferena entre Novela e
Romance. A diferena est na forma como as clulas so dispostas. No Romance
elas esto concatenadas formando um crculo, uma estrutura fechada. Uma
34

sucesso lgica com um encerramento definitivo. Seria impossvel acrescentar

mais uma clula dramtica, depois de terminado um romance. (*)
(*) Ento, durante todo esse tempo, ns, os leitores, fomos enganados com as
sucessivas continuaes de romances clebres, como o famoso E o vento
levou, de Margaret Mitchell, continuado por Donald McCraig, com "Rhett
Butler's People" e por Alexandra Ripley, com Scarlett. Na parte nacional temos
as vrias intervenes feitas na obra de Machado de Assis por escritores
brasileiros.
Baseado nessa informao modernssima ns ficamos sem saber o que o livro
de Chico Buarque Leite derramado, simplesmente porque ele se enquadra
nos trs gneros citados pelo emrito educador:
conto, porque uma obra de uma s clula dramtica, contm apenas um
nico drama, um s conflito. O espao da ao restrito. A ao no muda de
lugar...
novela, porque, antes de termin-lo, o autor achou por bem violar a regra e,
nas entrelinhas, sem que ningum percebesse (mas com clara advertncia da
autora da orelha), achou por bem introduzir uma sucesso de novas clulas.
romance, no s porque na ficha tcnica est escrito Romance brasileiro,
mas tambm porque as clulas esto (...) concatenadas, formando um crculo.
Uma estrutura fechada. Uma sucesso lgica com um encerramento definitivo.
Bem, o encerramento no est assim to definitivo porque j dei a dica pro
Chico Buarque contar a saga do ltimo membro da famlia, o garoto que vive
em Copacabana cheirando cocana adoidado.
Agora, dando um salto para frente, submeto a parte da verossimilhana, que
parece parte da esttica do romance, a um juzo de dvidas. Primeiro porque a
construo da saga de duzentos anos no se concretizou. No foi contada uma
histria, uma saga familiar caracterizada pela decadncia social e econmica,
tendo como pano de fundo a histria do Brasil dos ltimos dois sculos.
Apesar de todo talento do escritor, trata-se de uma impossibilidade prtica e
tcnica narrar uma saga sem: 1) concatenao, 2) cronologia e 3)
verossimilhana. Ademais h de se considerar aquilo que, na narrativa, parece
inconcebvel: que um homem muito velho e por isso j com a memria
desfalecente possa desfiar num monlogo de cento e tantas pginas a
histria de sua linhagem desde os ancestrais portugueses, passando por um
baro do Imprio, um senador da Primeira Repblica, at o tataraneto, garoto
do Rio de Janeiro atual.

35

Chico Buarque no foi o primeiro nem ser o ltimo autor a cair nessa
esparrela. Temos romances de escritores famosos em que a narrativa memorial
se perde em centenas de pginas, como se o dom do pensamento se expandisse
em neurnios tantos e tais numa cronologia sem fim e a perder de vista. Outros
j cometeram narrativas em forma de carta que entre o Prezado Senhor e o
Atenciosamente se recheiam centenas de pginas com minudncias tantas que
s mesmo o leitor no se d conta que se trata de uma missiva apenas no
nome... Mas, afinal, o que seria do artista e da obra de arte se a sua criatividade
e a sua alma ficassem restritas a conceitos to belos quanto idiotas?,
Ora, diro que falei, falei, falei, mas no dei minha opinio sobre o romance (v
l!) de Chico Buarque. verdade. Apesar de criticar o que leio, no sou
propriamente um Crtico Literrio. Alm do mais, Chico Buarque no carece de
crtica literria: como Paulo Coelho, ele tem uma pliade de admiradores que
compra e deglute qualquer coisa que ele expila pelos sete orifcios tntricos.
Para vender o seu trabalho, musical ou literrio, Chico Buarque no precisa de
adjutrio e charlatanice de crticos engrolados que sobrevivem puxando saco de
editores e autores. Como no precisa, no d, portanto, a mnima se gostei ou
no gostei.

36

PAULO MENDES CAMPOS

DIRIO DA TARDE
Dirio da tarde
(Civilizao Brasileira/Massao Ohno, 1981)
Paulo Mendes Campos pode ter sido tudo, mais no era cronista preso a
iderios formais de literatura. Isso evidente nas suas crnicas, como se v na
amplido de suas escolhas de tradues e paixes literrias, bem
documentadas na interessantssima coletnea Dirio da Tarde. Sempre de
maneira mais coloquial possvel, em linguagem de simples entendimento, vai
do futebol e dos roteiros de bares a Christian Morgenstern e Borges, passando
por Dante, Cummings, Eluard, Montale, Auden e tantos outros. disse Claudio
Willer em artigo na Revista Agulha.
O sbio editor nio Silveira j dizia na orelha do livro Dirio da Tarde: Paulo
Mendes Campos , mineiramente, a soma de vrias personalidades que se
superpem, que se mesclam, ensejando-nos a cada instante uma viso de sua
pessoa, que no instante seguinte j outra, nenhuma delas permitindo clara e
completa definio do todo. Algo assim como se ele fosse um calidoscpio,
regalando nossos olhos com sucesses aparentemente infinitas de arranjos,
todos eles fascinantes.
Deve-se dizer que nio Silveira no fazia orelha de livro pra qualquer um. Se o
autor, mesmo estreante, merecesse algumas palavras assinadas pelo editor na
orelha de seu livro, poderia se considerar um privilegiado. Pois, aproveitando a
ocasio desse registro, j bom algum pensar reunir em livro as orelhas que o
nio Silveira escreveu. Teremos ento um compndio histrico da literatura
brasileira, dentro de um ciclo que delimita bem claro a importncia desse
intelectual literato, que teve como escrivaninha o prelo e escolheu o arrojo da
edio corajosa para exercer sua arte: a literatura como um todo.
provvel que o Dirio da Tarde seja um dos livros menos conhecidos de
Paulo Mendes Campos, entre os muito desconhecidos e conhecidos que
37

escreveu. Aqui o poeta escolheu a informalidade esttica e temtica, ajuntando

num pacote de temas e escolhas um complexo cotidiano que supera a crnica, a
poesia, o conto, o comum e o excepcional. Na verdade, ao final de todo captulo
chega-se concluso que cada pacotinho de temas tem na verdade a
informalidade de um bate-papo de botequim.
Um painel da barafunda das minhas curiosidades, que no foi projetado, mas
resultou dessas atenes mltiplas que surgiram sempre na minha vida e esto
refletidas neste volume involuntrio assim o prprio Paulo Mendes Campos
descreveu o Dirio da Tarde.
Paulo Mendes Campos poeta do qual no se pode falar sem mencionar o
nome inteiro foi anotando, sob o roteiro fixo de cinco temas, quais sejam:
Artigo Indefinido, O Gol Necessrio, Poeta do Dia, Bar do Ponto, Pipiripau,
Grafite, Suplemento Infantil e Coriscos, os textos, elaborados em aparncia
informal, que contemplam o universo do dia-a-dia de todos ns. So temas que
tratam da importncia da vida, da existncia pela qual passa o cidado comum e
o burocrata, o padeiro e o mdico de planto, a florista e o jornaleiro, o padre e
o mais devotado, fervoroso e carola fiel.
E aqui no cabe mais lero-lero, nem farofa, nem quero-quero, seno encerrar
ainda com as palavras finais de nio Silveira na orelha: Humor, ironia,
mordacidade, beleza potica, esporte, frases soltas (que, por vezes, fazem mais
sentido do que pargrafos inteiros...), emoo de viver e de sentir, tudo isso est
aqui, tudo isso Paulo Mendes Campos, a soma sendo maior do que o total das
partes. Um belo livro. Um documento. Um testemunho.
T-lo preciso, mas aonde? Catar nos sebos, claro.

38

O FILSOFO E O CANTADOR
Yara Frateschi - Hobbes: a instituio do Estado - In: Filsofos na sala de aula Org. Vinicius de Figueiredo
(Berlendis editores, 2007)
Patativa do Assar - Cante l que eu canto c
(Editora Vozes, 2012)
O FILSOFO
O ponto de partida da filosofia de Thomas Hobbes se baseia no fato de
que nada pode ser pior do que a guerra. Com efeito, para ele a guerra impede o
trabalho, o cultivo da terra, o comrcio, o desenvolvimento tcnico, o
conhecimento e as manifestaes artsticas. A guerra destri os laos de
sociabilidade, torna os homens desconfiados, cada um temendo todos os outros,
sempre na expectativa de que algum v roubar os seus bens, saquear a sua
propriedade, tirar a sua vida. Em tais circunstncias todo homem inimigo de
todo homem.
A partir dessa contestao, Hobbes deduz que a guerra jamais poder ser
benfica para os homens. A sua filosofia tem a inteno de mostrar de que
modo os homens devem se organizar politicamente a fim de estabelecer a paz.
Antes de tudo necessrio investigar as razes que levam os homens ao
conflito, afirma Hobbes.
Como conhecer o que causa uma guerra? O que faz os homens se comportarem
de modo cruelmente belicosos uns em relao aos outros? Primeiro essa
pergunta deve ser respondida para que se possa construir a paz. Para Hobbes, a
guerra o resultado da soma de dois fatores: a natureza humana e a fraqueza
do Estado. Por tendncia natural ns buscamos realizar o prprio bem e agimos
motivados pelos nossos prprios interesses. Toda ao voluntria feita visando
obteno de algum beneficio para quem age.
Em uma situao em que no h um poder comum capaz de estabelecer limites
para a ao e garantir a preservao da vida e dos bens de cada um, a soluo
39

dos conflitos tende a se dar, no de modo pacfico, mas belicoso, j

que todos os homens naturalmente fazem tudo o que est ao seu alcance para
preservar e satisfazer os seus desejos, mesmo que isso custe o benefcio, a vida
ou os desejos dos outros.
Por aqui se v que, para Hobbes, a nica maneira de evitar a guerra ser
estabelecer um poder bastante forte para impor limites s aes e evitar que as
desavenas sejam resolvidas pela violncia. Muitos contemporneos e
sucessores de Hobbes o criticaram duramente por dizer que os homens agem
em nome do seu prprio benefcio e tendem naturalmente guerra e no
associao.
O CANTADOR
Muitas centenas de anos depois, em algum lugar do serto cearense, Antonio
Gonalves da Silva, poeta popular, nascido na Serra do Santana, interpretou as
desgraas da guerra de outro modo, mas com a mesma consistncia social.
Como o filsofo Hobbes, o poeta Antonio Gonalves sabe que a guerra rouba o
bem estar coletivo, transforma os sonhos em p, os projetos de vida, atingindo
sem distino os jovens e os idosos.
S desgraas traz a guerra
Defendemos, pois, a paz.
Deve a paz sempre reinar
Em todo e qualquer sentido
Pois a guerra nos tem sido
A causadora do azar;
Rouba nosso bem estar
E o nosso sonho desfaz
Chora o ancio e o rapaz
Na hora que o canho berra
S desgraas traz a guerra
Defendemos, pois, a paz.
As mesmas desgraas que Hobbes registra ao impedir o cultivo da
terra, prejudicar e paralisar o comrcio, afetar seriamente apesar dos
progressos" que, dizem, a guerra traz - afetar o desenvolvimento tcnico, por
fim, alterar as manifestaes artsticas, uma vez que a temtica se volta
inexorvel para o tema.
A paz um bem comum
Que nos enche de prazer
Deve sempre florescer
40

No peito de cada um
Da guerra o triste zum-zum
obra de Satans
O vil inimigo audaz
Tudo destri tudo aterra
S desgraas traz a guerra
Defendemos, pois, a paz.
Por ser poeta, por ter uma previso do mundo diferente dos demais, Antonio
Gonalves tambm h de lutar com moinhos de vento para ressaltar os
malefcios que a guerra traz a uma simples amizade entre vizinhos, visto que
a guerra destri os laos de sociabilidade, torna os homens desconfiados, cada
um temendo todos os outros, sempre na expectativa de que algum v roubar
os seus bens, saquear a sua propriedade, tirar a sua vida.
A paz a salvao
A vida e a felicidade
A guerra a barbaridade
O luto a dor a aflio
A misria e a traio
Como seu instinto mordaz;
Portanto a todos apraz
Implantar a paz na terra
S desgraas traz a guerra
Defendemos, pois, a paz.
Em tais circunstncias todo homem inimigo de todo home diz Hobbes.
Hermann Hesse tambm, Anatole France, Thomas Mann tambm e inmeros
outros escritores e pensadores. Mas como convencer os polticos, militares e
empresrios que a guerra s traz desgraas? Voltemos ao serto, ilha deserta,
aos osis do Saara ou ao Stio do Jenipapo, porque s nesses lugares teremos
paz...
Fui certa noite cantar
No Stio do Jenipapo
E ouvi l um bate papo
Que me fez admirar;
Dizia luz do luar
O velho Juca Tomaz:
Desde o vale at a serra
S desgraas traz a guerra
Defendemos, pois, a paz.
1973.
41

ABGAR RENAULT
O ANJO CADO
"A Outra Face da Lua"
(Editora Jos Olympio - 1983)
Quantas vezes j lemos os decretos que regem o fazer poesia e o qu o poeta
pode ou no pode poetar. Quantas vezes o adjetivo foi execrado, os possessivos
foram defenestrados, os plurais detonados, a prpria pontuao, quantas
excessivas exclamaes foram para o cadafalso sem direito a defesa.
Sim, ns lemos e escrevemos porque herdamos de nascena uma lngua das
antigas, um vastssimo dicionrio, uma gramtica e tentamos o trabalhar
honrado dentro desse espectro.
Laboramos, claro, suamos um pouco, sorrimos ao dormir com nossa penltima
obra prima, nos envaidecemos com a lisonja, a palavra amiga de quem
interpretou, embora de maneira diversa, nossa modesta confabulao com as
musas.
Decerto isso tudo no pouca coisa no. Mas a vem a mais clssica das
perguntas, que, extrada das cavernas lgubres da inteligncia, aflora luz
numa entrevista qualquer:
O que poesia?
O poeta treme. O poeta vacila. O poeta engole seco. E pensa em quantas e
quantas centenas de milhares de definies esto por a vagando pelo inter
espao! Na ltima vez que fiz essa pergunta ao Google veio o absurdo:
Aproximadamente 6.480.000 resultados (0,12 segundos) e l embaixo apareceu
um Goooooooooogle de interminveis s... E depois os prprios poetas se
acorrentam nas proposies ditas clssicas:
O poeta no deve se inspirar no prprio sofrimento.
O poeta deve refletir o sentimento do mundo.
42

O poeta tem uma atitude especfica diante do mundo que no a do filsofo,

nem a do cientista.
O poeta vive de descobertas e de espantos a cada momento.
O poeta no tem por objetivo explicar o mundo.
O poeta revela para as pessoas o seu espanto, o mistrio e a beleza da vida.
O poeta mostra o que a vida tem de incompreensvel, de transcendente, de
inexplicvel.
O poeta deve ter aquele grau de loucura bblico, mas no necessariamente estar
num grau de loucura.
A poesia no se entrega a quem sabe defini-la.
O verdadeiro poeta no l outros poetas: l os pequenos anncios dos jornais.
O poeta no tem o ofcio de narrar o que aconteceu e sim o que poderia
acontecer.
O poeta traduz o que possvel, segundo a verossimilhana e a necessidade.
O poeta mais fabulador que versificador, porque poeta por imitao imita
aes.
Quando, porm, o poder do impondervel visita sua vida, o poeta se v despido
do manto de superioridade e se torna o homem comum que . A vida
composta de pequenas tragdias, ningum a elas est imune. No existe uma
vacina contra a tragdia nem contra o inexplicvel que permeia sua existncia.
Quando a tragdia ocorre naturalmente a vida desaba, o mundo desaba, a f
desaba, instala-se o caos csmico o poeta um anjo cado.
Ento, se ele pretende desvelar o trgico por suas prprias palavras, todas as
teorias literrias e regras poticas caem por terra. O poeta agora um ser
humano primitivo que canta as mazelas ao som de rude viola. uma lavadeira
que beira do rio enfeita seu labor com versos que sua av ensinou e que sua
neta, agora, devora com ouvidos atentos. um cantador cego que acompanha
apenas com o martelar rtmico do pandeiro o canto rimado que vem da alma e
s a ele alcana.
Assim ocorreu com o Mrio de Andrade. A foice desta vez estava representada
pela angstia, as mazelas, o prprio viver que a idade trava. Pois foi do fundo
dessas questes freudianas que nasceu o Mrio de Andrade sentimental da Lira
Paulistana, mas, sobretudo, o poeta ser humano de A Meditao sobre o Tiet:
Quando eu morrer quero ficar,
No contem aos meus inimigos,
Sepultado em minha cidade,
Saudade.
Meus ps enterrem na Rua Aurora,
No Paissandu deixem meu sexo,
43

Na Lopes Chaves a cabea

Esqueam.
No Ptio do Colgio afundem
O meu corao paulistano:
Um corao vivo e um defunto
Bem juntos.
Escondam no Correio o ouvido
Direito, o esquerdo nos Telgrafos,
Quero saber da vida alheia
Sereia.
O nariz guardem nos rosais
A lngua no Alto do Ipiranga
Para cantar a liberdade.
Saudade...
Os olhos l no Jaragu
Assistiro o que h de vir,
O joelho na Universidade,
Saudade...
As mos atirem por a,
Que desvivam como viveram,
As tripas atirem pro Diabo,
Que o esprito ser de Deus.
Adeus.
(Lira Paulistana)

****
gua do meu Tiet,
Onde me queres levar?
Rio que entras pela terra
E que me afastas do mar...
Eu recuso a pacincia, o boi morreu, eu recuso a esperana.
Eu me acho to cansado em meu furor.
As guas apenas murmuram hostis, gua vil mas turrona paulista
44

Que sobe e se espraia, levando as auroras represadas

Para o peito dos sofrimentos dos homens.
...e tudo noite. Sob o arco admirvel
Da Ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca
Uma lgrima apenas, uma lgrima,
Eu sigo alga escusa nas guas do meu Tiet.
(A meditao sobre o Tiet)
Assim foi tambm com o poeta Ferreira Gullar, quando a febre do exlio atacoulhe as vsceras, quando a perseguio implacvel tirou-lhe o sossego, quando o
cerco irrefrevel da violncia trouxe-lhe o medo. Quase o mesmo sentimento
que dcadas atrs havia ferido de morte o escritor Stefan Zweig: o exlio, a falta
da ptria, a ausncia de uma ilha uma ilha que fosse! atirou o sentir do
poeta nas pginas de Na vertigem do dia e, principalmente, do Poema Sujo:
Amigos morrem,
as ruas morrem,
as casas morrem.
Os homens se amparam em retratos.
Ou no corao dos outros homens.
(Na vertigem do dia)
***
Na Rua do Sol me cego,
na Rua da Paz me revolto
na do Comrcio me nego
mas na das Hortas floreso:
na dos Prazeres soluo
na da Palma me conheo
(...)
Acordo na zona. O dia ladra, navega
enfunado e azul (...)
(Poema Sujo)
No dizem que toda regra tem exceo? Pois a exceo para este noturno
chama-se Carlos Drummond de Andrade. Se houve um ataque percepo
onrica do ser poeta, isso ocorreu com a frialdade corprea e sentimental que
sempre acompanhou o poeta de Itabira. O poeta preparou-se para a morte com
a frieza de um papa-defuntos. Drummond viveu uma existncia literria
45

premeditada e desde cedo tirou o corpo fora das ranhuras da comoo. Mas o
fato ocorreu e foi na prpria carne, na prpria existncia, que Carlos Drummond
de Andrade escreveu o seu ltimo poema. Mas o que escreveu o poeta ante a
trgica desapario de sua filha queridssima Maria Julieta? Nada, nenhum
poema! Simplesmente morreu! provvel que haja repetido o monlogo que
teve consigo mesmo por noventa e tantos anos de vida...
No serei o poeta de um mundo caduco.
Tambm no cantarei o mundo futuro.
Estou preso vida e olho meus companheiros.
Esto taciturnos mas nutrem grandes esperanas.
Entre eles, considero a enorme realidade.
O presente to grande, no nos afastemos.
No nos afastemos muito, vamos de mos dadas.
No serei o cantor de uma mulher, de uma histria,
no direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,
no distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,
no fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.
O tempo a minha matria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente.
(Mos dadas)
Com Abgar Renault a tragdia o visitou em forma de notcia. Veio de longe, mas
atacou o lado mais ntimo do poeta. Como uma enxurrada incontrolvel arrasou
a imaginada fortaleza, mas s imaginada porque se estraalhou rpida e
fulminante. Se a covardia diante do fato abateu o ser humano tribal, o mesmo
no aconteceu ao poeta. O homem ruiu, a vida se transformou em cacos de
vidro, mas o poeta no refugou a verdade nem se escondeu da violncia, da
fatalidade. Nem censurou a voz da alma, quando ela derramou lgrimas em
forma de poesia: verso de poeta gente, lavra de poeta homem, orao de poeta
pai.
Isso se deu no livro A outra face da lua, quando, escondidos nas ltimas
pginas, aglomerou cinco poemas aos quais deu o ttulo A lpide sob a lua,
onde se desvenda o poeta o mais humano possvel.
NO ALTO DA MONTANHA
J no sinto saudade de mais nada,
a no ser do comeo da escalada,
quando o azul era azul de azul sem fim
e Deus criava de novo o mundo em mim.
46

(A outra face da lua)

A LPIDE SOB A LUA

TOMBO, SENHOR, SUBMISSO, MAS INCONFORMADO NA DESESPERANA
E NO TE RECONHEO NA CRUEL DESNECESSIDADE DA TUA LANA.

FILHO MORTO
Vejo o corpo morto da tua mocidade
dormindo sem sono a sua construo de ossos e msculos.
Ests ferido, e dis, deves doer, e nem te queixas e no choras,
e nunca dirs o que sentiste
quando sobre a tua frgil cabea de menino e deus
a vida desabou.
Ests imvel, frio e sozinho, com os teus olhos sem olhar,
a tua palavra muda, os teus dentes sem rico;
mas ns conversamos, comemos, dormimos,
o nosso corpo exige abrigo contra o frio,
e usamos pesadas ls.
Olho o azul infenso, o ouro falso do sol,
ouo perto os pssaros da vida a encher o claro cu de cores,
e penso na roxido das tuas unhas
e na tristeza das tuas roupas derradeiras.
Estou aqui o mesmo entre imagens, luzes, relgios, cravos, pessoas,
mas no s mais tu; s apenas o teu corpo indiferente,
a tua boca que no ri, os teus ps que no caminham,
as tuas mos que no oferecem,
e insone para sempre dormirs.
Fulgura o dia sem nuvens. H risos na amplido,
as continuas imvel, sozinho e cheio de frio.
O que eu choro na tua ausncia
no a rosa do teu corpo jovem, abatido na haste,
nem a tua alegria, que no mais verei:
doem-me os teus frutos, que, ao cares, esmagaste sob ti;
47

amarga-me o quinho de tempo e flor

arrebatado s tuas mos de vida.
Ai! o colete que pela primeira, nica vez usaste!
Ai! o teu terno novo e triste!
Como ficaram amargos os meus dedos entre os teus cabelos ainda vivos
plido consolo...
Lembro a verruga da tua nuca,
as unhas rentes nas mos generosas,
o largo riso dos teus dentes brancos,
os coloridos papagaios de papel que inventei para o sem-limite do teu cu;
lembro-me outrora e esqueo-te morto,
mas abro a janela do meu quarto,
entra por ela a vida, e em seu claro me firo;
to intil e desnecessrio o teu destroo!
e vejo o teu dia breve e tempestuoso,
teu excessivo, teu imperfeito sol,
a rua fulgurante e breve em que esvaste
to antes da tarde o teu ardente girassol,
e contemplo j sem ti a minha vida
este corao esta rua chovida e sem pssaros.
Vou calar-me e fingir que eu sou eu,
mas, se virem um homem chorando sem pejo,
ser ele, o pai do moo, do menino, do meninozinho,
que o fortuito matou na reta da estrada, toa...
Triste vento soletra a solido,
e triste vento l teu surdo nome,
e dentro da noite de tristes rvores insones
finjo que no ouo e adormeo,
triste viajante horizontal,
como se no soubesse o triste nmero
da tua triste casa e quanto ele di
na brancura silenciosa da ltima cidade.

ESTRAMBOTE DO MORTO VIVO

48

Ah! de todas as vezes que morri

sempre restou a mscara e uma ptala,
e fingi o meu som de vida viva,
e pude arder sobre razes frias.
Agora, morro derradeiramente:
no ficou dos pretextos de ficar
nem vago fio ou sombra ou voz ou letra,
e escuto sobre o tnel, sob a treva,
cair o solo e o seu silncio turvo:
no tenho olhar, nem fronte, nem perfil,
e ao de espelho algum me refletira.
Quem destruiu a luz e no seu vcuo,
fora do cu, deixou, por s lembrana,
minuto mutilado antes do voo,
vivo gesto de gelo em mos de goivo?

ELEGIA
Cada momento do meu corao
bebe a memria do teu morto nome,
e este meu resto, em fuga, se consome
entre musgos de cinza e escurido;
nem a memria s do morto nome,
mas o calado rosto, a intil Mao,
a voz, o peito, a prematura fome
de vida no menino (e homem) de ento.
Meu lembrar-te, buscando sem onde,
caminha, a amargamente sobe a rua
e o seu silncio plido de cal.
Sobe, e deixa, na pedra que te esconde,
entre apagada flor e antiga lua,
pstumo olhar sem tempo, de gua e sal.

49

CHO MORTO
Se essa orfandade, essa privao de tudo, esse escuro exerccio do nada
ao menos rebentassem num verso nu, esguio, sujo de terra,
raiz arrancada em convulso estremecimento,
No da gelada lucidez do pensamento,
Mas da viva carne da aflio,
ainda houvera similitude de consolao,
e a cegueira fora-me outro modo de enxergar.
Mas no. A falta de luz na alma e no olhar,
a perda de tudo (de um tudo que no meu), menos o
[nufrago vivo sempre e para sempre frio,
E tudo apenas isto, este acontecimento que estala os ossos.
Ou estas palavras: sal, areia, surda pedra, geladas lavas
em que no nasce fonte, avaro fruto, espinho amargo.
O escuro, o ralo sol, o sufocamento no vcuo triste,
a forma bem morta, a forma disforme no livro, na carta, no peito largo,
no assoalho, na rua, na lmpada, na mesa.
Forma que no forma, nem feira nem beleza,
gua que no matar nenhuma sede, cho que nada enterra,
estacado pensamento, gesto cortado no brao que o fazia,
obrigatrio sono dentro do leito perptuo e frio.

SAUDADE
Por tua casa plida e noturna
hoje passei, terrestre, sem parar;
na lmpida corola da manh
aberto sol, que ria ao mar e ao cu,
cegou-me o peito, e a minha dor cansada
doeu-me como doeu e hora primeira
da tua ausncia eterna e nunca ausente.
Mais do que a sombra do teu vulto, vi
o claro outrora do teu riso largo
e a infncia-s-vezes dos teus olhos bons,
e no silncio da atmosfera lcida
50

o longe ouvi da tua voz perdida;

outras manhs desabrocharam no ar,
e os meus amargos olhos tambm o viram
a tua mo sem cor, num gesto imvel,
que as fez murchar, sem sol e sem azul,
num jardim cujas flores eram sinos
lanando ao vento msicas de cinza;
e vi no triste mrmore de fontes
o cristalino cntico das guas
petrificar-se num escuro gelo;
contemplei-te menino, homem e criana,
e de novo te vi, amargamente,
na manh morta, de arroxeados sis,
nem homem, nem menino, nem criana
dormindo, sem dormir, um sono morto
e rodeado de luzes e de vsperas;
teu ntimo calvrio, a cruz precoce,
to mais de ferro que teus ombros e ossos,
teu arco-ris de cravos e de goivos,
teu cu infante entre os teus dedos de homem,
tua fulgurao profunda e rpida,
o ardente leque de culminaes
imensamente aberto antes do tempo,
chama partida e v, fogoso fruto
colhido quando ainda sonho verde...
Terrestre, sem parar, hoje passei
por tua casa silenciosa e plida.
(A lpide sob a lua)

51

SOM SARU: O POETA E O REINO ENCANTADO

Na terra de Som Saru Tem coisa de adimir.
(Folclore Sergipano)
Vi cerca de queijo e prata E lagoa de coalhada.
(Leandro Gomes de Barros: Uma viagem ao cu)
L os tijolos das casas so de cristal e marfim.
(Manoel Camilo dos Santos: Viagem a So Saru)

Existem dezenas de estudos, anlises, crticas, ensaios e comentrios,

esmiuando o universo contido no pequeno folheto de Manoel Camilo dos
Santos "Viagem a So Saru". mesmo um folhetinho, pequeno de tamanho,
mas suficientemente -vigoroso e consagrador a ponto de destacar o poeta
paraibano de seus contemporneos.
Ao invs de sair a campo queimando pestana em busca de tais estudos, na
procura de alguma luz que ilumine esse mist-erioso encantamento que possui o
folheto, optei por uma penetrao no prprio territrio de So Saru e eis-me
tal Alice no pas das maravilhas ou Ferno de Magalhes em busca da passagem
secreta entre os Oceanos Atlntico e Pacfico.
A verdade que ningum pode impunemente conhecer a histria de So Saru
tal como Manoel Camilo dos Santos narrou e sair ileso da aventura que
descobrir, percorrer e se deslumbrar com a cidade mgica e encantada. O
folheto maravilhou a nscios e intelectuais, tanta a fora criadora da
imaginao semeada nas pequenas pginas do livrinho.

52

Mas, segundo o prprio poeta, este no o seu melhor romance. Ou no era...

Mas o poema caiu de tal maneira no gosto dos leitores mais ainda no gosto
dos eruditos que se deleitam com a poesia de cordel, que acabou por celebrizar
o autor, notabilizando-o pelas dezenas de outros folhetos de sua autoria, de
igual qualidade, mas que passaram despercebidos.
Manoel Camilo dos Santos, nascido no dia 9/07/1905 em Guarabira (PB), aos 24
anos foi morar em Joo Pessoa, onde vivia da profisso de cantador de viola. Na
dcada de 1940 comeou a escrever e vender seus folhetos. Depois foi para
Campina Grande-PB, onde montou a famosa folhetaria Estrella da Poesia, com
a qual se fixou na Literatura de Cordel. este o retrato do autor do romance
Viagem a So Saru, cuja influncia mais notria foi a leitura de Uma viagem
ao cu, de Leandro Gomes de Barros.
Alm da sua obra, Manoel Camilo dos Santos foi editor de Joo Melchades
Ferreira (de quem adquiriu todas as obras) e lanou novos nomes como Manoel
Pereira Sobrinho, Ccero Vieira da Silva Moc e Manoel Monteiro, entre
outros. Manoel Camilo dos Santos faleceu no Rio de Janeiro, no dia 9/04/1987,
antes de completar 82 anos.
Aps a morte de Camilo, o escritor e pesquisador Umberto Peregrino, amigo
ntimo e admirador, criou no bairro de Santa Teresa a Casa So Saru,
destinada a aglutinar todo o acervo da Literatura de Cordel no Rio de Janeiro e
coletar os folhetos importados do Nordeste. A Casa So Saru servia tambm
de pousada: poetas, violeiros, cantadores que chegavam ao Rio de Janeiro
tinham ali um quarto, um lar, com todo conforto. O local e o acervo foram
posteriormente transferidos para o poeta Gonalo Ferreira da Silva, que assim
pde realizar o seu sonho maior que era criar a Academia Brasileira de
Literatura de Cordel.
Apesar de ter certa raiz folclrica, o Rei-no de So Saru no encontra registro
em nenhum compndio conhecido, como entidade fantstica. So Saru uma
das muitas cidades maravilhadas produzidas pelos crebros doa poetas da
Literatura de Cordel, onde tudo ocorre por fora de encantamentos e milagres.
ela a mesmssima El Dorado dos antigos desbravadores, o Reino das Amazonas
onde tudo de ouro, a Terra das Esmeraldas pela qual as espadas e garruchas
dos bandeirantes dizimou tribos inteiras. tambm o Pas das Maravilhas de
Lewis Carroll e Alice, o Reino Encantado de Oz, qui a prpria terra prometida
dos judeus errantes.
Alguns calepinos registram em geral a expresso Saru como sinnimo de
Sarar. No Nordeste tambm a "espiga de milho que nasce com poucos
gros". Saru, Sarigueia ou Sarigu o marsupial, conhecido por alguns por
53

Mucura e por outros erroneamente, a meu ver por Gamb.

Saru tambm a "dana em que se misturam figuras da quadrilha francesa
com passos de danas sertanejas e na qual a marcao feita num misto de
francs estropiado e de portugus". A expresso, dizem, corriqueira no
centro-oeste ali por Gois, Mato Grosso e adjacncias. Particularmente tenho
assistido desde a infncia as representaes juninas, que culminam com o
casamento dos noivos durante as festas, sempre sendo chamada de quadrilha.
E para encerrar esta digresso conto que nas leituras ainda descobri que
algumas lendas indgenas citam Saru como uma coisa ou um lugar encantado,
misterioso, aonde tudo que ocorre e se descreve no se acha explicao
racional. Esta decerto a ideia mais aproximada da fantasia criada e elaborada
com esmero por Manoel Camilo dos Santos.
No livro "Minha Gente (Costumes de Sergipe)" de Clodomir Silva (Paulo,
Pongetti & C. 1926), pequeno volume temas folclricos, deparei com alguns
versos ditos pela boca de cantadores em desafio um se acompanhando da
tradicional viola e o outro com um cavaquinho, pasmem! versos esses que
tomam mais remota localizao da mgica cidade em que Manoel Camilo bebeu
o vinho celestial da fantasia:
"Na terra de Som Saru
tem coisa de admir:
mui corta de machado,
deixa os cambito vir;
amunta nos pordo brabo,
quem d sarto mort;
e cond'as mui d liz,
os home d de mam..."
Portanto, a fama de lugar onde coisas maravilhosas acontecem j vem de longe.
O prprio Manoel Camilo dos Santos confirma isso no princpio da sua histria:
"Eu que desde pequenino
sempre ouvia falar
neste tal So Saru".
Mostrando, assim, que as origens do mtico Reino de So Saru a Eldorado do
cordelista mais longnqua do que se pensa. No volume anteriormente
citado, do qual no encontrei qualquer outra referncia literria, nem do livro
nem do autor, Clodomir Silva registrou tambm a resposta oitava cantada
pelo desafiante, sendo que esta foi recitada em sextilha, que uma forma mais
54

aproximada do cordel:
"Na terra de Som Saru
onde vve meus vizinho,
creando cabra de leite
pra sustenta bacurinho;
bem nas unha dos gato
adonde os rato faiz ninho."
Pelo que se viu, a impresso que fica que sob o mote Na terra de Som Saru /
Tem coisa de adimir muita fartura de rima pode correr pela imaginao dos
poetas, ao som das violas, do pandeiro e do cavaquinho. um filo nobre pra
cantador nenhum botar defeito.
A princpio estava eu mais propenso a considerar o desafio registrado como
fruto da imaginao do autor de "Minha Gente", princi-palmente achar
fantasioso o fato de cantadores se acompanharem com cavaquinho,
instrumento jamais visto em cantoria. A confiana numa "explicao
introdutria" do autor, no entanto, me fez ter f nas informaes ali contidas.
Diz a nota:
"O que se escreve aqui fruto de observao. Pode ser defeituoso, mas
verdadeiro. Representa um contingente para a compilao dos modismos de
Sergipe ainda poucos conhecidos e muitos descuidados."
Lendo o livro "Eu Conheci Sesyom", do bigrafo e grande glosador caicoense,
Francisco Amorim, refora a ideia que o cavaquinho j teve sua poca como
acompanhante de cantadores:
Mote:
Jlio, Rodolfo e Macrino
So necessrios na farra.
Glosa:
Quando a tarde toca o sino
Chamando para a novena
Aparecem logo em cena
Jlio, Rodolfo e Macrino
No sei dos trs o mais fino
No cavaquinho e guitarra
Digo mais, no fanfarra
Contando ali ris por ris
55

Sou franco: os trs menestris

So necessrios na farra.
Mais adiante, voltando ao Clodomir Silva, em seu livro reclama que nada se
tem recopilado em Sergipe, depois de Sylvio Romero, o maior de todos, no culto
a nosso bero e a seus costumes.
Portanto, nada mais justo que pr f nos informes prestados no livro "Minha
Gente", segundo os quais, terminada a faina diria, o pessoal se reunia no
terreiro varrido de novo (recm-varrido), "espantando, ao som do cavaquinho e
da viola, as canseiras de um dia de labor".
Manoel Camilo dos Santos engrossa a fileira de famosos poetas paraibanos. Se
suas razes familiares no se esticaram pelo terreno sergipano, fonte dessas
antigas referncias sobre a cidade dos seus sonhos, mais provvel que o
prprio Reino de So Saru, esse sim, se estenda autctone e sem fronteiras por
todo o territrio nordestino.
A fundao de cidades e lugares absurdos e comuns na de cordel. Leandro
Games de Barros (nunca demais cit-lo), um exemplo desse local s na
imaginao dos poetas:
Na cidade da Caipora
Perto de Tabua Lascada,
Municpio da Rabugem,
Freguesia de So Nada,
Rua de No Sei Se H,
Esquina da Sorte Minguada.
Nesse local de difcil localizao que mora, numa vila mais longnqua ainda...
O visconde Cururu
Baro de Cuia Quebrada,
Morava na Vila Nojenta,
Rua da Esfarrapada
Travessa do Lagadio
Na casa nmero nada.
(Gosto com desgosto)
O pequeno grande folheto de Manoel Camilo dos Santos (31 sextilhas e 2
dcimas) tem o indiscutvel mrito de colocar a fantasiosa regio So Saru
mais que uma simples vila ou cidade, tem ares de nao em definitivo no
56

cume do folclore brasileiro, via Literatura de Cordel.

Alis, recussemos um pouco no espao/tempo e So Saru seria no um pas,
nem uma cidade, tampouco uma regio e sim um Reino, um Imprio, aquele
lugar maravilhoso de antigamente que fecundou nossa imaginao quando
ouvamos as histrias contadas debaixo de uma mangueira luz das lamparinas.
A So Saru de Camilo um pas, uma cidade, uma nao. E moderna, com
todos os requisitos dos sculos futuros. Sua localizao exata mais correta a
prpria mente de cada leitor que folheia as 31 pginas do romance. So Saru
vive na imaginao rica de quem sempre aspira um lugar assim para viver a vida
tranquila que sonhou sempre e no "nas unha dos gato / adonde os rato faz
ninho", como no repente sergipano citado antes.
Embora, admita-se, nas unha dos gato seja um lugar to fantstico quanto
qualquer outro, capaz de caber outra So Saru inteirinha por entre os becos e
vielas...
A viagem de Manoel Camilo dos Santos e a consequente viagem dos seus
leitores inicia em obedincia ordem expressa do "Doutor mestre
pensamento", que afinal ir tornar realizado o sonho do menino que um dia
ouviu falar na estranhssima terra:
Camilo v visitar
o pas So Saru
pois o lugar melhor
que neste mundo se v.
Mas So Saru mesmo um pas imaginrio ou fantasmagrico? Nem tanto, a
terra existe, a cidade real, igual a tudo que "neste mundo se v". E tudo aquilo
que se v no fruto da imaginao, a no ser as miragens desrticas que
iludem o viajante solitrio. E ainda mais, antes mesmo de aportar em terra to
fabulosa, coisas estranhssimas comeam a perturbar a viagem narrada:
Iniciei a viagem
as quatro da madrugada
tomei o carro da brisa
passei pela alvorada
junto do quebrar da barra
eu vi a aurora abismada.
Pela aragem matutina
eu avistei bem defronte
57

a irm da linda aurora

que se banhava na fonte
j o sol vinha espargindo
no alm do horizonte.
Surgiu o dia risonho
na primavera imponente
as horas passavam lentas
o espao incandescente
transformava a brisa mansa
em um mormao dolente.
Passei do carro da brisa
para o carro do mormao
o qual veloz penetrou
no alm do grande espao
nos confins do horizonte
senti do dia o cansao.
O que mais impressiona na mgica viagem que se inicia (e depois na prpria
cidade folclrica de So Saru) so os interregnos poticos, dignos de poetas
mais tradicionais, desde Leandro Gomes de Barros e Francisco das Chagas
Batista.
Para o poeta popular a aventura do lirismo muito perigosa porque exige alta
dose de talento, conhecimento e rigor, para evitar a repetio e o vcuo piegas
que costumam transformar em ridculo a criao potica. Manoel Camilo dos
Santos, porm, se sai de forma estupenda das inmeras dificuldades que o texto
cria a cada nova estrofe:
Enquanto a tarde caa
em mistrios e segredos
a virao docilmente
afagava os arvoredos
os ltimos raios de sol
bordavam os altos penedos.
Morreu a tarde e a noite
assumiu sua chefia
deixei o mormao e passei
pro carro da neve fria
vi os mistrios da noite
esperando pelo dia.
58

Ao surgir da nova aurora

senti o carro pairar
olhei e vi uma praia
sublime de encantar
o mar revolto banhando
as dunas da beira mar.
Superado esse "trnsito" tumultuoso, cheio de surpresas, eivado de figuras
assombrosas, promessa de um mundo desconhecido, eis que surge vista a
cidade de So Saru, igualmente fantstica, faiscante, luminosa:
Avistei uma cidade
como nunca vi igual
toda coberta de ouro
e forrada de cristal
ali no existia pobre
tudo rico geral.
Uma barra de ouro puro
servindo de placa eu vi
com as letras de brilhante
chegando mais perto eu li
dizia: So Saru
este lugar aqui.
Os metais preciosos, as pedras de quilates insuspeitados, sempre tiveram a
preferncia dos humildes, para demonstrar e simbolizar a riqueza quase nunca
alcanada. A So Saru, cintilante e extraordinria, confirma essa tendncia. O
brilho da prata, a fasca do diamante, a cintilao da pedraria, o colorido das
esmeraldas, o rtilo faiscante dos metais, tudo deixa o visitante de boca aberta:
Quando avistei o povo
fiquei de tudo abismado
uma gente alegre e forte
um povo civilizado
bom, tratvel e benfazejo,
por todos fui abraado.
A preocupao com as igualdades sociais comea a ser ressaltada pelo poeta. O
povo, absolvido da viso miservel da regio nordestina, aqui e "bom, tratvel e
benfazejo"...

59

No fundo, no fundo, trata-se confessar uma esperana e um desejo de que as

coisas mudem para melhor, de que o irreal prevalea sobre a realidade
constante e aterradora do serto. Uma vontade de saber, um desejo comum,
um reconhecimento de que a terra poderia ser outra bem melhor...
O povo em So Saru
tudo tem felicidade
passa bem anda decente
no h contrariedade
no precisa trabalhar
e tem dinheiro vontade.
L os tijolos das casas
so de cristal e marfim
as portas barras de prata
fechaduras de "rubim"
as telhas folhas de ouro
e o piso de cetim.
Da mesma forma que o poeta deseja o bem-estar da populao, almeja-lhe
fartura, sade, boa alimentao, de preferncia a custo nenhum. Para tanto,
necessrio que a prpria cidade, com sua natureza frtil provenha a populao
de modo natural. No de surpreender, pois, que nada seja vendido ou
comercializado ou objeto de transao comercial e financeira. Em So Saru
tem de tudo para todos, to gratuitamente quanto a natureza oferece.
L eu vi rios de leite
barreiras de carne assada
lagoas de mel de abelha
atoleiros de coalhada
audes de vinho do porto
montes de carne guisada.
As pedras em So Saru
so de queijo e rapadura
as cacimbas so caf
j coado e com quentura
tudo assim por diante
existe grande fartura.
Feijo l nasce no mato
maduro e j cozinhado
o arroz nasce nas vrzeas
60

j prontinho e despolpado
peru nasce de escova
sem comer vive cevado.
Galinha pe todo dia
invs de ovos capo
o trigo invs de sementes
bota cachadas de po
manteiga l cai das nuvens
fazendo ruma no cho.
L os ps de casimira
brim, borracha e tropical
de nycron, belga e linho
e o famoso diagonal
j bota as roupas prontas
prprias para o pessoal.
Os ps de chapus de massa
so to grandes e carregados
os de sapatos da moda
tem cada cachos "aloprados"
os ps de meias de seda
chega vive "escangalhado".
O mais admirvel de tudo que, embora o pas de So Saru oferea ao cidado
tudo de bom, todo o necessrio para a sua sobrevivncia, tambm no falta ali
o "vil metal". Para qu? L se sabe!... Talvez para que o fascnio que provoca o
dinheiro se mantenha vivo entre a gente mais po-bre. Talvez para um caso de
rara necessidade... mas seja para qual necessidade for, a verdade que dinheiro
jamais falta ali, tem em abundncia.
Stios de ps de dinheiro
que faz chamar ateno
os cachos de notas grandes
chega arrastam pelo cho
as moitas de prata e ouro
so mesmo que algodo.
Os ps de notas de mil
carrega chega encapota
pode tirar-se a vontade
quanto mais tira mais bota
61

alm dos cachos que tem

casca e folha tudo nota."
Os peixes l so to mansos
com o povo acostumados
saem do mar vem pras casas
so grandes, gordos e cevados
e s pegar e comer
pois todos vivem guisados."
Sendo tudo fruto de encantamento, em So Saru a fome e as doenas foram
extirpadas. A vida l reala o prazer sem trabalho-. Um verdadeiro pas de
diverso, alegria, felicidade e lazer.
Maniva l no se planta
nasce e invs de mandioca
bota cachos de beiju
e palmas de tapioca
milho a espiga e pamonha
e o pendo pipoca.
As canas em So Saru
no tem bagao ( gozado)
umas so canos de mel
outras acar refinado
as folhas so cinturo
de pelica e bem cromado."
A cidade cresce aos olhos dos leitores em tamanho e prodgio. Para fins de
localizao note-se que l existe uma culinria bem brasileira, bem nordestina.
No obstante So Saru pertence a uma regio que acompanha o progresso, os
ditames da moda advindos das metrpoles mais avanadas do mundo. Se em
So Saru no existem privilgios, tambm no h esquecidos. Tudo do bom e
do melhor que a vida oferece para todos e no s para uns poucos como a
razo capitalista estabelece e faz sentir.
Dona de uma populao perene, So Saru tambm v seus filhos nascerem e
deles no se descuida. E quando a velhice chega, no tem problema: s dar
um mergulho no Rio da Mocidade e o octogenrio cidado de repente volta
sua mocidade, fica novinho em folha!
L quando nasce um menino
no d trabalho a criar
62

j falante e j sabe
ler, escrever e contar
salta, corre, canta e faz
tudo quanto se mandar.
L no se v mulher feia
e toda moa formosa
bem educada e decente
bem trajada e amistosa
qual um jardim de fadas
repleto de cravo e rasa.
L tem um rio chamado
O banho da mocidade
onde um velho de cem anos
tomando banho a vontade
quando sai fora parece
ter vinte anos de idade.
O visitante foi bem tratado nos muitos dias que ali passou, gozando "prazer,
sade, alegrias. Sua nica ocupao era recitar poemas.
L existe tudo quanto de beleza
tudo quanto bom, belo e bonito,
parece um lugar Santo e bendito
ou um jardim da divina Natureza:
imita muito hem pela grandeza
a terra da antiga promisso
para onde Moises e Aaro
conduziam o povo de Israel,
onde dizem que corriam leite e mel
e caa manjar do cu no cho.
Tudo l festa e harmonia,
amor, paz, benquerer, felicidade,
descanso, sossego e amizade
prazer, tranquilidade e alegria;
na vspera de eu sair naquele dia
um discurso potico, l eu fiz,
me deram a mandado de um juiz
um anel de brilhante e de "rubim"
no qual um letreiro diz assim:
feliz quem visita este pas.
63

Depois de apresentada ao resto do mundo com tantos elementos

maravilhadores, a terra de So Saru se transformou num mundo turstico para
muitos brasileiros ilustres. Inu-merveis so as laudas escritas enaltecendo o
lugar e seu fun-dador. Muitas so as verses havidas das inspiraes provocadas
pela potica de Manoel Camilo dos Santos. Contam j centenas de outros reinos
encantados, to encantadores quanto So Saru, fi-lhos dos reinos mgicos de
outrora.
Pases de identidade virtu-almente oposta a dos mundos fantsticos da fico
cientfica, reverso mesmo das terras espaciais frequentadas por um Flash
Gordon, e outros heris futuristas, mas to intensamente prodigioso quanto
elas.
Muitos novos reinos sero ainda descritos, desta vez so sarus com nav-es
estelares, videofones intergalcticos, outros sois, outras luas. Tudo o que a nova
tecnologia atualizou e mais a internet com seus espaos virtuais. Mas, por
enquanto, aqui por nossa terra potica, s existe uma So Saru.
Convm visit-la logo, antes que acabe...
Vou terminar avisando
a qualquer um amiguinho
que quizer ir para l
posso ensinar o caminho
porem s ensino a quem
me comprar um folhetinho.
Do livro: Literatura de Cordel, o poeta sua essncia.

64

SALGADO MARANHO
ACORDA PALAVRA!
A cor da palavra
(Imago/FBN - 2009)
Estou lendo o livro A cor da palavra, que rene a poesia de Salgado Maranho
de 1978 a 2009. No obstante a existncia do parmetro cronolgico, o livro
contm diretrizes do autor, como se nos desse uma dica para a leitura de sua
poesia e deste livro. A primeira delas se refere esttica de princpios, adotada
pelo poeta desde quando abraou a poesia, como o ethos o caminho para
fazer a arte ou seja, aquilo que seria a personalidade de autor. Essa diretriz
aparece no Posfcio O trao apolneo de Salgado Maranho, de Luiz Fernando
Valente, que abre com a seguinte citao do poeta:
A viso da poesia e das artes em geral est muito relacionada a uma postura
dionisaca e desleixada da vida. Nunca me permiti ser assim. Sempre tive uma
postura apolnea.
, claro, uma tomada de posio muito pessoal, que trouxe alimento para o
ensaio de Luiz Fernando Valente. Pois bem, isso daria tambm panos pra
manga, que seria abrir uma discusso, de j muito cansada e esgotada desde
Nietzsche, em O Nascimento da Tragdia, que trata da dualidade da tendncia
artstica. Para o filsofo, a arte est profundamente ligada duplicidade
antagnica do apolneo e do dionisaco. E de imediato a esta oposio primeira,
surgem outros contrrios, que serviro de modelo ao que representam as
figuras de Apolo e Dionsio. Toda dualidade tendenciosa, porque se inicia
primeiro entre arte plstica e msica, depois entre sonho e embriaguez, mais a
aparncia e o xtase, etc. Cada um se ope ao outro, sem exclu-lo, para manter
a relao de oposio, como se fosse complemento. As oposies se sustentam
em confrontao e interdependncia. Mas todas remetem ao mesmo nvel de
experincia da arte.
Os deuses representam a mxima expresso da cultura apolnea, qual seja: a
superao do pessimismo. Segundo Nietzsche, para chegar ao grau de
65

afirmao da vida deve-se, primeiro, levar o pessimismo ao limite extremo,

alcanando, assim, o sentido metafsico de aprofundar e superar. Uma guerra
de terra arrasada. Mas, se essa verdade for assimilada, levar ao aniquilamento
da vida, ou seja, ltima expresso do saber dionisaco: o xtase. Pois foi assim
que Nietzsche fixou a distino entre apolneo e dionisaco: Apolo o deus da
clareza, da harmonia, da ordem. Dionsio, o deus do xtase, do caos, da msica.
Mas, a poesia no uma arte exterior? Ou seja, ainda uma vez, no est acima
e alm de todas as demais artes? Para Nietzsche o apolneo e o dionisaco eram
foras complementares, mas foram separadas pela civilizao moderna. Onde a
poesia caminha nesse labirinto? Resulta, portanto, que tudo acaba retornando
ao impasse da existncia da dualidade.
Pode-se alimentar ainda mais e fogueira que cuida da dualidade entre a vida e a
arte, conforme Moira Muller observa em Lo apolineo y lo dionisiaco de
Nietzsche:
Sea de modo disfrazado o deformado algo expres el joven Nietzsche en El
nacimiento de la tragedia que nos sigue diciendo algo. La intuicin de que el
desarrollo del arte est ligado a la duplicidad de lo apolneo y lo dionisaco,
aunque no constituye una inteleccin cientfica, mantiene su significado
filosfico y potico para nosotros. Toda la expresin artstica, afirma Nietzsche,
surge como un arma, una anestesia, contra el dolor sufrido por el hombre. Una
vez echado un vistazo en la profundidad de la verdad de la vida, el hombre se ve
desgarrado de su mayor anhelo, hacindose una herida incurable. El arte se nos
presenta como una alegre esperanza de que pueda romperse el sacrilegio de la
individuacin del Uno primordial, de los dioses eternamente perfectos, como
presentimiento de una unidad restablecida. Ningn pueblo fue tan apto para el
sufrimiento como los griegos y para poder vivir tuvieron que crear los dioses y el
arte. Como estrategia de supervivencia los griegos, que en sus dioses dicen y a
la vez callan la doctrina secreta de su visin del mundo, erigieron dos
divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte. En la esfera del arte
estos nombres representan anttesis estilsticas que caminan, una junto a la
otra, casi siempre luchando entre s, y que slo una vez aparecen fundidas, en el
instante del florecimiento de la voluntad helnica, formando la obra de arte de
la tragedia tica.
Outra diretriz dada por Salgado Maranho na feitura do livro A cor da
palavra se refere a um procedimento a reviso de textos poticos j
publicados tema que tambm suscita muita discusso na literatura, tanto na
teoria quanto na prtica. O que ele fez? Explica melhor a declarao do poeta:
Os leitores que, de algum modo, acompanham meu trabalho desde as
primeiras publicaes, encontraro, aqui, poemas reciclados ou fora de ordem.

66

Isto deve-se minha obstinao pela palavra de mltiplas arestas, e ao intento

de dar a esta obra, verdadeiramente, a feio de um novo livro.
Com efeito. Tambm se trata de uma opo. Trabalhar a palavra requer, de
fato, suor e obstinao, como diz o poeta. Muitos autores mexeram e
remexeram seus trabalhos antes de public-los. Li no sei aonde que James
Joyce reescreveu Ulisses aquele calhamao, sim senhor mais de 34 vezes!
Caramba! Neste caso acredito que a literatura perdeu muito, pois o dublinense
bem que poderia ter usado esse tempo para nos oferecer outras maravilhas...
Ademais, a escritura um labirinto. Quando se l o que se escreveu l atrs, a
pergunta que primeiro vem Quem escreveu isso?.
Por essas e outras razes, muitos escritores preferem jamais reler o que
escreveram. Josu Montello, na velhice, pegou o primeiro romance que j
havia enterrado como obra de juventude e reescreveu todinho. Nada sobrou
do texto inicial, dizia ele muito orgulhoso. Outros, muitos outros mesmo,
quando alcanam a fama depois de anos laboriosos, optam por enterrar no
limbo do esquecimento as primeiras palavras. Ferreira Gullar hoje ri do seu
primeiro livro "Um pouco acima do cho". Outros tiram do catlogo as obras
condenadas pelo tempo inclemente. O livro existe, est na biblioteca, o nome
de quem escreveu est l, mas quando se encontram o autor finge que no viu,
vira o rosto, desdenha, empina o nariz. Coitado do primeiro verso...
Enfim, mexer ou mexer uma deciso e responsabilidade pessoal. Outro dia
mesmo andei lendo mas no anotei a fonte, droga! dizendo que a poesia
no se revisa, porque difcil refazer o itinerrio da palavra at o papel. A prosa
sim, d todas as opes para uma reviso concreta. Qui, a respeito do tema, li
no livrinho de pensamentos Reflexes sobre poesia e tica, do poeta grego
Konstantinos Kavfis:
As imagens e sensaes estivais me infundem numerosas impresses. Todavia,
no sei de as ter representado ou traduzido de pronto numa composio
literria. Digo de pronto porque as impresses artsticas demoram a ser
usadas, a gerar outros pensamentos, a transformar-se sob a ao de novas
influncias e quando enfim se cristalizam em palavras escritas, difcil lembrar a
ocasio primeira onde nasceram e de onde se originam as palavras escritas.
Bom, chega de divagar... Ah, mais cabe mais algum comentrio. O resultado
obtido ao transformar essa reunio em novo livro, como quis obstinadamente
Salgado Maranho, restou, de algum modo, complicado. vista do resultado
que essa re-ordenao e re-viso trouxeram, imagino que foi muito trabalhoso
ao poeta realizar, porque tambm os livros antigos tomaram nova feio, novos
ttulos. A cor da palavra ao final assumiu a seguinte forma grfica, que vai aqui
como roteiro:

67

PUNHOS DA SERPENTE Com Ebulio da Escrivatura & amp; avulsos (19781989)

flor da fala
PALVORA (1995)
Dez Limites
Coisas e Lugares
Petit Finale
O BEIJO DA FERA (1996)
Nudez Nutriz
Palavras com Figuras
Faces do Disfarce
Coda
MURAL DE VENTOS (1998)
Itinerrio de Afetos
SOL SANGUNEO (2002)
Tribos e Vitrines
Tear dos Afetos
Legenda Gris
Adereos para um Eclipse
SOLO DE GAVETA (2005)
Mapa de Origem
Espcimes
Diversos
A PELAGEM DA TIGRA (2009)
Mar de Lavas
Mar sem Ondas
Mar Deriva
Mar Aberto
Tear de Prismas (Finis)
Pensando bem, acredito que Salgado Maranho no se props apolneo para
exprimir suas idias sociais, histricas e polticas sob a grandeza da poesia.
Esta se expressa atravs do poeta na conformidade do tempo, de uma forma
que nem a re-arrumao, nem a re-viso ou a re-ordenao no conseguem
sufocar. O apolneo em Salgado Maranho est na ordem apropriada que a arte
lhe consentiu, em nome da palavra, para frutificar na profisso de Poeta. Nesse
caso, lucra o leitor: ao mesmo tempo que l a poesia de Salgado Maranho, se
68

d ao luxo de tambm re-ler aquilo que transtornou a viso de uma escrita j

gravada no tempo.
Ora, direis, ao fim acabaste no falando sobre a poesia de Salgado Maranho.
Tendes razo responderei mas o que seria a opinio deste modesto escriba
ante as inmeras e bondosas crticas j professadas por maiores figuras?
Ademais mister que se procure escrever sobre um tema ou pessoa ou
escritura de um modo que assunte sobre paisagens inditas, detalhes ainda no
assimilados, lugares no descobertos, entranhas virgens, portanto ainda no
desbravadas.
Procuro, com esse vis, tambm provocar pontos-de-vista sobre essas reas
ainda no transitadas e assim permitir ao leitor deslumbrar novos horizontes.
Pelo menos essa a inteno. Por isso, passo a palavra a Ferreira Gullar, que
bem se expressou sobre a poesia de Salgado Maranho, na contracapa do livro
que tenho em mos:
Salgado Maranho um dos mais brilhantes poetas de sua gerao e possui
um trabalho de linguagem muito pessoal. Sinergia a palavra que define sua
poesia. Uma poesia da palavra, muito embora no ignore o real, pois o traduz
em fonemas e aliteraes. Que no hesita em ir alm da lgica do discurso (ou
do enlace com o plausvel) se o resultado o impacto vocabular e o inusitado da
fala.
Ora bolas! Com esse sbio depoimento de Ferreira Gullar ia encerrar este artigo,
mas eia! J se abre um novo foco de incndio. Sim, incndio. A palavra
incndio, fogo. Aqui o leitor, somando os trs fatos, far uma associao de
ideias:
1) Salgado Maranho um poeta autodenominado apolneo, isto , autor de
vida e arte cannicas, acadmicas, certinhas;
2) Em funo dessa diretriz, Salgado Maranho optou por reescrever seus livros
e poemas anteriores e transform-los em novos poemas e novos livros;
3) Salgado Maranho um poeta obstinado pelas palavras de mltiplas arestas,
(...) que no hesita em ir alm da lgica do discurso (ou do enlace com o
plausvel) se o resultado o impacto vocabular e o inusitado da fala.
4) Deduo: Salgado Maranho um poeta chato!
Felizmente no assim. A poesia de Salgado Maranho pode (ou no pode) ter
todas as qualidades e defeitos apontados a acima. Mas, graas ao olhar
apolneo, que de imediato atrai o oposto foco dionisaco, tudo se transforma.
Por exemplo, tente descobrir os muitos sonetos nada apolneos, diga-se que
se escondem dentro de uma ou outra poesia mais hermtica, mais intraduzvel
69

de imediato. Graas ao rigor com que o poeta lavoura os seus poemas, temos a
garantia do verso honesto. So poemas belos em que a tranquilidade lacustre
da palavra tensa, em breves momentos, alterada de leve pelo rumor da brisa
que encrespa a superfcie da gua.
Digo que nos sonetos ingleses, ainda que compostos de forma
mais quadrangular que esfrica (ou seja, de informalidade esttica), que
Salgado Maranho liberta o que h de dionisaco em sua poesia, o filho
bastardo que o poeta reluta em assumir. Ademais olha o leitor a, gente! o
modo de criar de Salgado Maranho faz com que cada mirada traduza sua
prpria paisagem. Como voc gosta de ler poesia? Eu no leio tudo de uma vez,
ao contrrio, vou ruminando as pginas e mesmo quando acaba o livro, volto a
ele de vez em quando. E, acredite, cada leitura, cada releitura uma nova
descoberta, um novo prazer.
Um poeta assim, mltiplo, raro, apropriado que se leia a todo momento. O
livro? A cor da palavra pra se ler e guardar e ler. Assim, o leitor tambm ter
seu modo de ler e de traduzir a palavra. Nesse momento, ento, no importa o
que o poeta escreveu: o verso ser um novo verso, as palavras se misturam
interpretadas de modo diferente. Esse o mistrio da poesia, que coube aos
poetas semear na terra...
Por fim, uma amostra grtis:
O DEUS E A MSCARA
Sim, trata-se de um deus que reina ao lu
seus caprichos, suas leis de luz e abismos
que ao tocar na leve tez do lirismo
traz as garras ao que h de cu em seu
reino. Rplica de um quase anarquismo
ou rito de mscara sob um vu
de quem santo mesmo sendo ateu
de quem uno mesmo em dualismo.
Ningum deter tal mapa ou endereo:
trata-se de um folio sem adereo
a vestir a prpria alma no disfarce.
(O encanto, o afeto, a paixo e seu preo
escrito a ferro e flor e desenlace.)
E assim, quanto mais morre mais renasce.

70

DUAYER
CARTAS A UMA MENINA
Cartas- Ilustraes Taline Schubach
(Ygarap Editorial - 2011)
Entre os muitos gneros literrios, tem um que se destaca dos demais, embora
de poucas aparies: a carta. Para falar de uma literatura tcnica, de esttica
perfeita, temos de lembrar o romance As ligaes perigosas, de Choderclos de
Laclos, cujo sucesso consagrou o gnero, alm de verses para o cinema e
teatro.
Se para lembrar a literatura de comunicao, camos no inevitvel mundo da
epistolografia, que a publicao da correspondncia real, isto , trocada entre
pessoas. Neste caso vale lembrar o poeta Mrio de Andrade, cuja obra literria
ampliou-se de modo considervel quando se publicou a vasta correspondncia
que trocou com nomes famosos de nossa literatura e, por extenso, da prpria
arte como por exemplo o poeta Manuel Bandeira.
Mas de repente surgiu o computador e com ele um mecanismo de comunicao
imbatvel: a internet. Com o advento da internet a correspondncia passou a se
chamar e-mail. O que um e-mail? Trata-se de uma carta que no precisa de
papel para ser escrita, chega ao destino mais rpido que a transportada por
avio, no consome envelope, dispensa o selo, em cujo endereo no consta
nome de rua, bairro ou CEP. E em muitos casos nem mesmo o nome do
destinatrio, apenas um nickname, ou seja, um apelido.
O universo do e-mail tambm deflagrou outro tipo de literatura, cujos
parmetros esto ainda indefinidos, devido amplitude de recursos oferecidos
pela rede virtual: to infinito quanto o tamanho do prprio universo estelar e
to misterioso quanto o dilema de onde viemos, para onde vamos?, que
persegue a humanidade e sua f.
Neste livro de apenas um conto Cartas injustamente classificado como
literatura infanto-juvenil o poeta, cartunista e tambm multimdia Duayer
busca uma sada do labirinto no qual estamos todos enredados com o big bang
71

da comunicao. Duayer inventa uma carta moda antiga para explicar a

situao (explanada de leve nas linhas acima), para entender e fazer entender o
que ocorreu com a mudana brusca da comunicao pessoal, pegando o exato
momento em que a carta virou e-mail.
Essa a importncia do livro: muita gente j falou dos achaques, malefcios e
benefcios que a internet trouxe para a comunicao e o dilogo entre as
pessoas. justo esse o ponto neuvrgico que Duayer toca como que a
juventude assimilou essa mudana, no momento da transposio. Porque a
gerao imediatamente posterior internet sequer sentiu que algo havia
mudado: entrou de chofre no email, desconhecendo que um dia existiu essa
coisa chamada carta...
Desconhecendo que (como diz a nota da contracapa), No faz muito tempo, as
cartas viajavam pelo mundo conectando pessoas... acredite! Era um meio de
comunicao muito comum. Ento chegou o computador pessoal e os e-mails
tomaram conta de tudo! Hoje, as cartas so contas, avisos (muitos indesejveis)
e toda a sorte de propagandas. Ser que esquecemos o seu lado bom?...
Duayer um artista plstico cuja base tem como matriz a unio do cartum, da
fotografia e da pintura. E foi talvez por essa larga experincia que escolheu e se
rendeu s belas ilustraes por Taline Schubach, que alcana tal intimidade com
o texto tornando-a praticamente co-autora do Cartas.
No tenho a mnima idia de como colocar Cartas em suas mos, rarssimo
leitor, mas pode encontr-lo com certeza no endereo postal da editora
Ygarap Editorial - Av. Gomes Freire, 647/903 - Rio de Janeiro (RJ) - CEP 20231014 ou no site www.ygarape-books.com (e-mail: fale@ygarape.com),
verdadeiro ato falho com que a internet costuma brincar com seus usurios,
pois, pois, por que fale ao invs de escreva@ygarape.com?...
Rio de janeiro, Cachambi, fevereiro de 2012.

72

RAFAEL CARIELLO E O LIVREIRO PORTUGUS

Revista Piau, Rio de Janeiro.
Somente no exemplar gratuito da Piau Flip 2013 li o seu artigo Uma
tonelada de versos, de 2012, mas que depois de dois anos continua vivo.
Aprendi que as coisas que escrevemos no morrem nunca! No seu artigo
depois de um papo de trs horas, quatro cervejas e meio mao de cigarros
voc conta a breve histria de Mario Guerra, vulgo Changuito o livreiro
portugus que veio viver de poesia no Brasil. Como gosto de ler e escrever,
tomei a liberdade de fazer alguns comentrios.
Pra comear, no creio que algum que teve uma livraria por meros dois anos j
possa ser chamado de livreiro ou includo nessa confraria que arregimenta
muita gente boa mas, por sua generosidade, aceito, v l, que assim seja.
Em seguida voc informa que, ao visitar o pas (Brasil) pela primeira vez, h
quase vinte anos, [Changuito] teve a imediata noo de que aqui viveria e, de
preferncia, morreria. Quer dizer, Cariello, que o livreiro Changuito esperou
vinte anos para se mudar para a terra onde viveria e morreria? Demor, n?
O livreiro, Changuito era o dono da nica livraria portuguesa especializada em
poetas e versos, a Poesia Incompleta, fundada em 2008 e fechada em
princpios de 2011. A voc diz: O negcio vingou apesar dos alertas de
amigos de que o sucesso era improvvel. Pera, Cariello, como que vingou
um negcio que durou apenas dois anos e faliu? Lamento, no vingou no, os
amigos de Changuito tinham razo e ele fez mal em no dar ouvidos
advertncia.
A minha dvida sobre a vocao de livreiro se refora quando Changuito
confessa: Gostava de trabalhar como taxista, mas no tenho carta (o
lusitanismo gostava traduz-se pro brasileiro gostaria e carta a nossa CNH,
certo?). Fosse eu o interlocutor, sabendo que ele confessou que j dirigiu
ilegalmente, teria dito: Changuito, isso aqui no problema.
Tem muito txi pirata por a pilotado por motoristas sem carta, com carta e
73

taxmetro falsos, no esquenta, vai luta!

A confessa paixo pela terra brasilis tambm posta em dvida quando ele
declara que veio pra c porque Portugal est negro, governado por uma cfila
de predadores corruptos. Ah, voc no teve coragem de replicar que aqui est
a mesma coisa, e que pior no somos Europa!
Ento, acho que fico com a segunda opo para a vinda do livreiro Changuito: o
amor que comeu Changuito (ou ser vice-versa?) foi o leit motiv para a vinda
dele para c. Viva, pois, a nossa poeta Valeska!
Bem, Cariello, espero que voc continue escrevendo escrever perseverar
(fazer de um fato insignificante tema de artigo j mostra de talento). Essa
ingenuidade, de certa beleza esttica, mas sem nenhum rumo, no tempo certo
vira p, pela prtica, pela insistncia, pela teimosia. Agora, me tire uma dvida:
quem pagou as quatro cervejas e o mao de cigarros? No foi voc, foi?
Um abrao do Salomo Rovedo.

74

NATALIA VIANA
SEMENTES
Plantados no cho
(Editora Conrad - 2007)
Foi a prpria Natalia Viana quem me enviou o texto, que reproduzo a seguir em
nome da liberdade de expresso e do direito verdade.
s onze horas do dia 20 de novembro de 2004, dezessete homens armados
entraram na fazenda Nova Alegria, no municpio de Felisburgo, Minas Gerais.
Queriam "acertar a contas" com as 130 famlias do Movimento de
Trabalhadores Sem-Terra (MST), que estavam h mais de dois anos no
acampamento batizado de Terra Prometida. Os sem-terra denunciavam que
parte da terra havia sido grilada, e pela lei deveria ser desapropriada. Adriano
Chafik dono da propriedade e seus homens caminharam at o centro da
ocupao e abriram fogo. Mataram cinco sem-terra e feriram quinze.
Trs anos se passaram.
s 13 horas do dia 21 de outubro de 2007, quarenta homens armados
entraram na fazenda da multinacional Syngenta Seeds, prxima ao Parque
Nacional do Iguau, em Santa Tereza do Oeste, Paran. Queriam acertar as
contas com os lderes das setenta famlias da Via Campesina que montaram ali
um acampamento batizado de Terra Livre. Os camponeses denunciavam os
experimentos da Syngenta com sementes transgnicas de soja e milho, que
feriam uma lei que probe tal prtica prxima a reservas florestais. Os homens,
contratados de uma empresa de segurana privada, entraram na fazenda j
atirando. Executaram um lder sem-terra e feriram outros cinco.
O relato dos dois episdios assusta pela semelhana. Mas deveria chamar a
ateno, tambm, pela diferena. So duas histrias distantes no espao e no
tempo, envolvendo atores diferentes e com motivaes diferentes. No entanto,
como numa novela bem ensaiada, o desenrolar dos acontecimentos idntico:
as vtimas j haviam sido ameaadas, as autoridades sabiam do perigo
75

eminente, mas mesmo assim nada foi feito. O desfecho, tambm,

provavelmente ser o mesmo. Enquanto matavam mais um sem-terra no campo
da Syngenta, Adriano Chafik, ru confesso do massacre de Felisburgo,
continuava sem julgamento e sem previso para tal.
O livro Plantados no Cho um grito de indignao contra essa novela.
Publicado em junho de 2007, uma compilao de mais de 180 casos de
militantes assassinados nos ltimos quatro anos durante do governo Lula
por causa da sua convico. uma tentativa de entender esses assassinatos,
buscar estabelecer que padro eles seguem, por que eles acontecem e perguntar
como continuam a ocorrer em um governo que foi eleito com o apoio desses
mesmos movimentos sociais. No so respostas fceis, e por isso no
pretendemos esgotar o assunto, mas iniciar um debate muito necessrio.
Cada assassinato poltico no a morte de um militante, um pouco a morte
da causa que ele defende. Os assassinatos polticos nos dias de hoje no servem
para exterminar uma pessoa, mas para refrear a demanda de um grupo que
representado por essa pessoa. Ao permitir essa rotina de violncia, nosso
governo permite que a democracia brasileira continue sendo decidida a bala.
No algo para se orgulhar.
Desde o lanamento, sempre quisemos que o livro fosse disponibilizado na
internet para download gratuito. Queramos desde o comeo que o seu
contedo tivesse mais alcance do que a forma (e o preo) de um livro pode
alcanar. Queremos levar esse debate para os mais diferentes cantos possveis.
Por isso, como autora (juntamente com toda a equipe da Conrad) pedimos:
baixe o livro, copie, imprima, leia, releia, critique. Afinal, parafraseando a
jornalista britnica Jan Rocha, autora do prefcio do livro, o assassinato poltico
no a morte de uma s pessoa; um golpe contra a esperana e contra o
futuro da nossa democracia.
E o trabalho iniciado com Plantados no Cho no termina por aqui. Em breve
estrearemos um blog neste site, onde manteremos os leitores atualizados no
apenas em relao aos crimes relatados no livro, mas tambm abrindo espao
para novas denncias. Aproveite o livro e o site, e espalhe a ideia.
Nada h a acrescentar ao texto da autora, jornalista corajosa Natalia Viana. Para
encerrar, gostaria de dizer que vrios sites e locais onde o livro poderia ser
baixado, foram deletados, em ato de evidente perseguio. Depois de muita
busca achei uma cpia no site da CUT.
Est l em: http://www.cut.org.br/sistema/ck/files/plantados(1).pdf, para quem
quiser baixar, antes que o endereo seja linchado pelos donos da verdade. Mas
uma ocorrncia dessa magnitude tem que ser investigada. Cad as promotorias,

76

cad as entidades de direitos humanos, cad a tal comisso da verdade s

vale para o Araguaia?
Rio de Janeiro, Cachambi, 24 de fevereiro de 2008.

77

ANA MIRANDA
A LTIMA QUIMERA DO POETA
A ltima quimera
(Companhia das Letras - 1995)
Um bom reforo neste ano de 2012, comemorativo do centenrio de publicao
do EU, de Augusto dos Anjos este livro de Ana Miranda, A ltima quimera,
que, por isso mesmo, merece uma reedio.
Isto porque, neste Sculo 21, so poucos os que conhecem os detalhes da
aventura desumana que redundou em desastre e transformou em drama a vida
do poeta augusto dos Anjos.
Para os leitores que um dia tiveram nas mos esse estranho e incompreensvel
livro EU o seu teor ser mais estranho e mais emblemtico ainda. Neste
caso, o romance de Ana Miranda ir pacificar a sua mente, alm de obrig-lo a
reler, uma vez mais e sob novas perspectivas, um dos livros mais importantes e
universais da poesia brasileira.
Partindo de um fato ocorrido aps o falecimento de Augusto dos Anjos o
encontro casual entre dois amigos consternados e o poeta Olavo Bilac, recm
chegado de Paris. A autora leva o leitor a uma retrospectiva labirntica mas
com roteiro exato percorrendo os fatos e dramas que antecederam e
precederam a morte do poeta: o perodo trgico entre 1910 e 1914.
No romance A ltima quimera, os dois amigos da histria original se fundem
numa s pessoa, que o prprio narrador: Na madrugada da morte de
Augusto dos Anjos caminho pela rua, pensativo, quando avisto Olavo Bilac
saindo de uma confeitaria de fraque e cala xadrez, com bigodes encerados de
pontas para cima e pincen de ouro se equilibrando nas abas do nariz.
O fato historicamente anedtico: o pragmatismo do poeta famoso ante as
notcias sobre novos autores. Uma preveno instintiva o alerta sobre o
perigo e logo se transforma em autodefesa, que o protege, a seus pares e
78

corriola que o cerca. Informado do falecimento do poeta Augusto dos Anjos,

Olavo Bilac, consagrado Prncipe dos Poetas, confessa ignorncia sobre a pessoa
e as obras do finado. E para conhec-lo, pede informaes e que lhe recitem
algum poema dele.
Para ser um romance de cunho histrico e no apenas uma biografia, a autora
recorre fico e acrescenta toda carga dramtica necessria. neste ponto
que Ana Miranda reelabora o fato e parte para a fico: substitui o poema que
foi recitado Versos a um coveiro , pelo magnfico soneto Versos ntimos
que, junto com Monlogo de uma sombra, um dos mais queridos entre os
fs de Augusto dos Anjos.
VERSOS NTIMOS
Vs?! Ningum assistiu ao formidvel
Enterro de tua ltima quimera.
Somente a Ingratido esta pantera
Foi tua companheira inseparvel!
Acostuma-te lama que te espera!
O Homem que, nesta terra miservel,
Mora entre feras sente inevitvel
Necessidade de tambm ser fera.
Toma um fsforo. Acende teu cigarro!
O beijo, amigo, a vspera do escarro,
A mo que afaga a mesma que apedreja.
Se a algum causa inda pena a tua chaga,
Apedreja essa mo vil que afaga,
Escarra nessa boca que beija!
A histria original, narrada por Francisco de Assis Barbosa na introduo da 29
edio do EU, (Editora So Jos, 1963), conta o fato da seguinte maneira:
A morte de Augusto dos Anjos, em 1914, teve pouca ou quase nenhuma
repercusso na imprensa do Rio de Janeiro, a no ser pelo artigo de Antnio
Trres, recordando o poeta com entusiasmo. (...) na Paraba, como a reparar
todo o mal que fizeram ao filho incompreendido, Jos Amrico de Almeida
escreveu o seu Augusto dos Anjos no trigsimo dia do seu falecimento (...) Por
iniciativa de Orris Soares, seria publicada uma nova edio do EU, acrescida de
poemas esparsos, em 1920. At ento, o poeta quedara esquecido, mesmo dos
que o amavam, quando no completamente ignorado pelos donos da literatura.
79

Dias depois da sua morte, ocorrida em Leopoldina, Orris Soares e Heitor Lima
caminhavam pela Avenida Central [hoje Avenida Rio Branco] e pararam na
porta da Casa Lopes Fernandes para cumprimentar Olavo Bilac. O Prncipe dos
Poetas notou a tristeza dos dois amigos, que acabavam de receber a notcia.
E quem esse Augusto dos Anjos? perguntou.
Diante do espanto de seus interlocutores, Bilac insistiu:
Grande poeta? No o conheo. Nunca ouvi falar nesse nome. Sabem alguma
coisa dele?
Heitor Lima, que conhecia a fundo a obra do amigo Augusto dos Anjos, recitou o
soneto
VERSOS A UM COVEIRO
Numerar sepulturas e carneiros,
Reduzir carnes podres a algarismos,
Tal , sem complicados silogismos,
A aritmtica hedionda dos coveiros!
Um, dois, trs, quatro, cinco... Esoterismos
Da Morte! E eu vejo, em flgidos letreiros,
Na progresso dos nmeros inteiros,
A gnese de todos os abismos!
Oh! Pitgoras da ltima aritmtica,
Continua a somar na paz asctica
Dos tbidos carneiros sepulcrais,
Tbias, crebros, crnios, rdios e meros,
Porque, infinita como os prprios nmeros,
A tua conta no acaba mais!
Bilac ouviu pacientemente, sem interromp-lo. E, depois que o amigo terminou
o ltimo verso, sentenciou com um sorriso de superioridade:
Era este o poeta? Ah, ento fez bem em morrer. No se perdeu grande coisa.
Pode ser que a escolha do poema tenha sido infeliz no era dos mais belos
que o tema, um tanto mrbido, causasse a reao intempestiva, um tanto
sarcstica e fria de Olavo Bilac. Ou talvez o fato no tenha ocorrido e seja

80

apenas de mais uma das muitas anedotas literrias que circulam por a,
atribudas a muitos escritores, vivos e mortos.
O fato que, com este gancho, Ana Miranda nos transporta na voz de um
narrador onipresente e onisciente brevssima residncia do poeta no Rio de
Janeiro e Minas Gerais. Ao nos indicar o caminho que atravessa toda a
existncia de Augusto dos Anjos, ultrapassando a prpria morte, sinaliza um
futuro menos spero e mais glorioso.
Deixa, porm, um mistrio: quem ser esse narrador que sabe de cor todos os
versos de Augusto dos Anjos?
Quem ser esse companheiro do tempo em que ramos crianas e passvamos
frias juntos, no Pau dArco?
Quem essa figura que encontra Bilac amide e ouviu dele o pedido de
desculpas pelo que falou a respeito do poeta que morreu?
Quem ser o autor do relato que viu guardado entre as mos de Olavo Bilac um
exemplar do EU, comprado no balco de saldos da Livraria Garnier, a preo
vil?
Quem ser o narrador que na madrugada encontra uma jovem de vestido
escuro, xale sobre os ombros, chapu de feltro, expresso de algum dotada de
intensa e sofrida vida espiritual e sabe tudo sobre Augusto dos Anjos que o
parabeniza por ter sido eleito o Prncipe dos Poetas?
Seja o qu for ou quem for Ana Miranda transformou-o em personagem que
guarda um credo: a platnica paixo por Esther, esposa (e depois viva) de
Augusto dos Anjos, a quem no teve coragem de cortejar. Um professor de
Leopoldina casou-se com a viva antes do defunto esfriar, como se costuma
dizer.
Ressabiado, ele relembra o sujeito com quem Esther se casou o mesmo que
espreitava sua casa e que a procurou para falar sobre a criao de um Grmio
Literrio; que muitos condenaram o casamento.
Da amada Esther, guarda ternas lembranas: De manh saa com os filhos a
passear na praa; s vezes entrava na igreja e chorava, ajoelhada diante do
altar. Lembra tambm do pintor que passeava de tarde na linha do trem,
Funchal Garcia, [que] fez um retrato a leo de Esther, em roupas negras.
Por fim, conclui amargurado: Esther est grvida do quarto filho. Apenas
lamento que no tenha se casado comigo.

81

Um caso de amor de cunho passional, em que Esther guarda silenciosa

aparncia com Capitu, ou at mesmo com o affair de Ana, esposa de Euclides da
Cunha, sem o desfecho trgico, claro...
A ltima quimera, de Ana Miranda, entre as comemoraes dos 100 anos
do EU, um livro a ser lido.
Rio de Janeiro, Cachambi, 04/01/2012.

82

INS PEDROSA
ORA POIS, POIS, POR QUEM SOIS...
Fazes-me falta
(Editora Objetiva - 2010)
Depois de muita ruminao, comeo a ler o livro de Ins Pedrosa, que faz tempo
me olhava de soslaio (finalmente uso essa palavra que ningum ousa incluir na
fala oral; quando ousarei escrever perspicaz?) da beira da estante. Sentia-se o
livro, claro humilhado ao ver-me todas as manhs pegar uma leitura em
detrimento do seu direito de anterioridade: ele estava ali a acumular poeira por
bem mais de um ms.
Primeiro, tenho que lamentar que esse romance j chegue aqui defasado em
oito anos. provvel que no ano de 2002 Ins Pedrosa no valesse os euros que
vale hoje, pois assim que os livreiros vm o escritor: cifro e nada mais.
Segundo, mais lamentao: depois que Jos Saramago, do alto do Prmio
Nobel, recusou-se permitir que os seus livros fossem traduzidos do lusitano para
o brasileiro, parece que virou moda. Tambm este Fazes-me falta vem em
portugus lusitano.
Assim que durante toda a leitura tive de fazer pausas para repensar ou
pesquisar em dicionrio o que significa isso e aquilo. Parece que no faz
diferena, mas faz sim. Em particular aqui neste livro de enredo muito maante,
que exige do leitor tambm muita pacincia. um livro pesado, lerdo, com a
temtica de construir o difcil e improvvel dilogo entre uma falecida e seu
ltimo aluno-amante-professor-alter-ego, que continua vivo. Essa combinao
de leitura e texto difcil transforma o livro num pesado fardo para o leitor
comum como eu.
Desde o ttulo, num portugus incomum em ns, atravessam as pginas
centenas de expresses, palavras, falas naquela lngua estranha. Alm do mais,
um dos suportes do texto a paixo da personagem por adgios e frases feitas:
tambm os anexins entremeiam abundantes toda a narrativa. Embora muitos

83

desses ditados tenham chegado at ns, sejam do nosso conhecimento, no h

como evitar a consulta num e noutro caso.
Vejamos alguns exemplos:
...o meu pequeno e velho Deus de algibeira, meu amigo.
Um dia chego c e encontro-te no meio dessa papelada, morto de cansao,
pronto a encaixotar. Olha, eu que no te empacoto ganhei medo a mortos.
Que sentido faz a morte de uma rapariga de 37 anos, catano, roda pela
prpria posteridade? Tinhas deixado de fumar para no morreres de cancro.
s um pulha. Digas o que disseres, s um pulha. E o teu filho vai saber o pulha
de pai que tem.
A primeira sensao que experimentei, depois de ter desmaiado de dor, foi um
intenso perfume de beb, um perfume quente e azedo de leite bolado.
Deixaste a luz da casa de banho acesa, as portas do roupeiro abertas e umas
calas de bombazina vermelho-escuras enrodilhadas ao lado da cama.
Pensavas tanto e to bem que intercalavas sempre as citaes nos stios
certos.
Atravs de ti eu existia antes de ter nascido, no vocabulrio spero e secreto de
uma guerra que j no me pertenceu moita carrasco, gatilhos olvidados, o
tanas.
...trocvamos inibies e desaires como os midos trocam cromos.
s vezes sacudia-te, s por aflio, imagina, uns desenrascanos de timidez que
me punham as molculas a ferver...
Cachopa. A falta que fazem ao mundo as tuas certezas absolutas sobre o Bem e
o Mal. Certezas um bocado aldrabadas, est claro, com fendas por todos os
lados.
Gamaste-me uns trabalhitos sobre o teu excelso mulherio e eu gozei
arabicamente a tua aflio impudica.
...garras coloridas e afiadas remetiam-me para costumes brbaros, odores de
bairro da lata, rituais primitivos.
Dei-te o brao, dirigimo-nos dama, osculei-lhe a pata com olhos de
encornador e depois recitei-lhe...

84

Desde que tu lerpaste, s consigo ver crocodilos.

E assim segue o texto eivado dessas expresses em claro e ntido lusitanismo
(mas no para ns), nas centenas de pginas que compem o livro. Mas no
s a palavra que na fala comum ou literria faz a diferena: tambm a colocao
pronominal, os adjetivos substantivos e vice-versa, expresses europeias
contemporneas, tudo, enfim, merece uma adaptao para o brasileiro, porque,
queiram ou no, a lngua portuguesa distinta aqui, em Angola, em
Moambique, em Cabo Verde, em Timor. Ademais estamos na Amrica Latina,
abaixo da linha do Equador e no h como fugir disso.
H pouco tempo a chamada comunidade lusfona, depois de gastar muito
dinheiro e papel, aps inmeras viagens de turismo literrio e piqueniques
intelectuais, aprovou uma reforma ortogrfica que teve a unanimidade de
deixar a todos descontentes.
claro, nessa baboseira cheia de vaidade gastou-se tanto dinheiro no deles,
mas dos contribuintes que havia necessidade de justificar a extravagncia,
apresentando um resultado. Mas toda essa movimentao, que consumiu anos
e o tempo precioso de alguns chefes de estado, resultou num pfio conjunto de
decises, arremedo de reforma, em desastrosa tentativa de unificar o que
desunido pela prpria natureza das coisas. Os meios literrios e intelectuais de
Portugal repudiaram o trambique.
A lngua portuguesa brasileira, angolana, moambicana, timorense, caboverdiana e ser para sempre. A contribuio que cada pas recebe da lngua
materna diferente, divergente, cada caso um caso. Mesmo a assimilao
ocorrida em pases africanos Angola e Moambique, por exemplo, onde a
contaminao provocada pelos dialetos tribais muito forte distinta entre si
e tem vida prpria. So as incorporaes assimiladas anos e anos, de maneira
natural, no uso popular, depois culto, aquelas que a lngua nativa anloga
recebe e adota como filhas queridas.
Durante milnios, em algum lugar da Terra, a lngua nasce, cresce e morre. Os
idiomas e dialetos contemporneos que ganharam a batalha da sobrevivncia
esto a porque conseguiram se adaptar e permanecer em constante mutao.
Um s elemento tem importncia vital para sua sobrevivncia o falar do povo
que a conserva no uso cotidiano, atravs das tradies, repassando no ensino
comunitrio.
Quanto ao livro em si, bem, superada a primeira dificuldade (a leitura em lngua
estrangeira), Fazes-me falta, ainda assim, um livro pesado, morrinhento,
que no se l: se rumina, como, alis, no poderia deixar de ser, devido
temtica. Alm do mais teve o desplante de tentar incorporar nos meus escritos
alguns vcios, gerndios escabrosos, etc. e tal. Mas leitura que tomo por
85

obrigao, para manter em dia o conhecimento da literatura lusitana. No

entanto, tenho notado que os livros portugueses, justo esses que no so
adaptados ao brasileiro, em geral se tornam odiosos, tal e qual o velho Lus de
Cames o era para os alunos do sculo passado.
Preocupa tambm o fato desse livro ter sido recomendado s professoras e
professores municipais do Rio de Janeiro, como parte do programa Rio, uma
cidade de leitores. O que se espera como resultado dessa indicao? O qu esse
livro acrescentar ao professor, que o comentar ao aluno de classe primria?
Sinceramente nada vejo de positivo nisso. apenas mais um subsdio ao editor,
dos milhares que os governos do como benesse a um fabricante de produtos
caros e nem sempre confiveis.
Os governos federal, estadual e municipal eximiram as editoras de todo e
qualquer nus na produo e comercializao de seu produto (a entram o
maquinrio, a matria-prima, a tinta, o papel, etc.) o livro baseado nas
contas de uma reduo de preo, que at agora no ocorreu. Quando o valor do
livro brasileiro ser reduzido na mesma proporo da benesse governamental?
Pois acredite caro leitor, falando-se de escritores brasileiros publicados em
Portugal, a recproca no verdadeira. Muitos escritores brasileiros foram
publicados em Portugal, desde o romantismo. Mais recentemente, em pleno
Sculo XX, obtiveram xito em Portugal os livros de rico Verssimo, Jorge
Amado e Rachel de Queirs, entre tantos outros escritores. Todos os livros
foram vertidos para o lusitano! No houve como contemporizar, no houve
como atender algum pedido de escritor brasileiro at mesmo porque eles no
o faziam, em respeito lngua portuguesa como fez aqui Jos Saramago,
exigindo a manuteno do texto original, como condio sine qua non para que
seus livros fossem publicados no Brasil.
E na mesma onda que veio Ins Pedrosa, viro outros mais. Os editores
brasileiros adoraram a exigncia, porque assim economizam o salrio de mais
um profissional, moderam tambm na produo, porque usam o mesmo
material e os originais utilizados em Portugal. No entanto, trata-se de um erro
mercadolgico: muitos leitores brasileiros deixam de comprar o livro ao sab-lo
publicado em lusitano. Eu no compro! E todos ns estamos cheios de razo: ler
um livro em lusitano um p no saco!
Voltando ao livro Fazes-me falta, conto, pois, que estava l pela metade do
romance quando minha irm me emprestou A soma dos dias, mais um livro de
memrias de Isabel Allende. Logo na primeira folheada gostei, pois se trata de
outra escritura, fluente, calma, como ovelhas apascentadas. Isabel Allende,
alis, escritora que se descortinou de imediato ao impor em sua fico a
pseudo-memria. Agora que esta reminiscncia se torna cada vez mais de

86

cunho pessoal, leitura cheia de promessas. Mas isso tema para outra
histria...

87

ANDR IKI SIQUEIRA

UMA BIOGRAFIA PRA ESQUECER
Joo Saldanha, uma vida em jogo
(Cia. Editora Nacional - 2007)
Quando um bigrafo humilde confessa que teve de estabelecer um prazo para
o fim da pesquisa e da apurao sobre o biografado e quando se v que o livro
objeto da biografia teve seu lanamento programado para fins do ano de 2007,
no h como ignorar que existe uma ligao entre os fatos. E, depois, quando se
compra o livro cujo valor foi a mais de R$ 60,00 tambm no se pode desligar
uma coisa de outra. [Parntese para perguntar: quando o livro nacional que
recebeu do Governo iseno TOTAL de impostos vai chegar num patamar
acessvel a todos os brasileiros? E quando o Governo vai cobrar dos Editores
essa atitude?]
Voltando aos finalmente, como se diz, pergunto: como fica o leitor, quando o
livro tropea num nmero exagerado de erros, quando o texto perde-se num
matagal de vrgulas, quando se v que a prpria biografia registra mais o que
se ouviu dizer, fugindo sorrateira da realidade dos fatos e se escora em
anedotas, verdicas ou no. O qu dizer? Mais uma vez, o qu dizer quando o
livro repete, sem recriar, muitas das centenas de histrias que ele mesmo
contou em seus livros e crnicas esportivas, acrescidas das histrias sobre
histrias que muitos dos seus colegas de profisso, os jornalistas esportivos,
tambm pontuaram tanto em volumes impressos quanto nos textos das colunas
dirias de jornais.
O qu dizer quando se percebe que, se o volume atingiu suas 551 pginas, no
foi graas aos esforos do bigrafo em investigar a fundo a vida do biografado e
sim graas s centenas de fotografias que entremeiam o texto, impresso em
tipo itc Century sobre papel couch de 90 g/m, espaamento 1,5? Todos sabem
que a vida de Joo Saldanha dar no s uma biografia, mas muitas biografias.
Como personagem da histria do futebol brasileiro, tudo o que se sabe da vida
88

de Joo Saldanha, sobrar ainda muito caldo para filme longa metragem, para
programas de TV e para vrios documentrios.
Pois Andr Iki Siqueira se esmerou num contexto de cronologia to duramente
traada, que teve de dar por encerrada a biografia s pressas e entregar os
originais editora para que da surgisse um bom produto de Natal. Todo o seu
trabalho est travado pelo rigor da cronologia. Para os que no conheceram a
vida do Joo Saldanha, principalmente em sua primeira fase bem mais poltica
que cultural, o publicitrio Andr Siqueira no teve trabalho em escolher e
oferecer um panorama bem diversificado.
Mas com certa tristeza se v que os fatos descobertos serviram apenas para
enquadrar o corpo mirrado do garoto Joo numa paisagem entremeada de
sangue, disputas polticas, ambies de poder, guerras de latifndio. nesse
espao que a paisagem e os fatos bastante notrios da histria do Rio Grande
do Sul servem de estrada para os primeiros passos de Joo Saldanha, mas que
tambm lana o menino em presumidas aventuras e tomadas de posio entre
maragatos e chimangos, desvarios a que raramente se lana a juventude
interiorana, acostumada vida pacata e discriminatria do interior.
Dessa caminhada por uma estrada cheia de pedregulhos pode-se inferir que
houve um momento em que o futebol comeou a tomar conta das atitudes
polticas do jovem Joo Saldanha. Porm faltou a Andr Siqueira a dosagem
certa de imaginao para localizar o ponto em que essa atitude foi importante
na vida de Saldanha, uma vez que o jovem interiorano se dirigia direto para o
confronto poltico, impedindo a cauterizao das feridas ideolgicas e
provocando a fixao de algumas ideias que durante toda a vida ele praticou,
inexorvel.
Ora, direis, toda biografia uma obra cronolgica. Tendes razo. Porm, o ideal
que at as obras literrias que exijam o carter e o rigor de uma cronologia
viessem a ser elaboradas sin perder la ternura jams. Quando se trata de
trabalho de mestrado existe uma regra a seguir e no segui-la significa perder
ponto. Por isso, quando uma tese de mestrado se transforma em livro no
consegue disfarar a rigidez extraliterria do texto. Mais: quando Cervantes
criticou o Dom Quixote apcrifo, no o fez por ser uma obra literria m. No
era e no . Cervantes condenou a dureza de piedra com que o texto foi
elaborado. E por qu? Porque Avellaneda seguiu rigorosamente o roteiro que
Cervantes havia deixado no primeiro volume, o que, tambm, teve o demrito
de limitar a imaginao do autor. Ser fiel foi o pecado de Avellaneda.
De qualquer modo, a vida de Joo Saldanha est quebrada em dois fragmentos
cheios de fanatismo. Primeiro, o lado poltico, a convico ideolgica, a
obedincia s diretrizes emanadas da Unio Sovitica, a f arraigada na opo
socialista. Segundo, o fanatismo pelo futebol e pelo esporte em geral. E essa
89

convico determinada em defesa do futebol e do jogador, tem algo da herana

socialista por um lado. Por outro lado, bate de frente com todo o rancor
ideolgico que emana das diretrizes socialistas rgidas, que condena as prticas
populares includos carnaval e futebol como pio do povo. Ento,
podemos repetir, sem medo, que ser fiel foi o pecado de Andr Siqueira.
Essa biografia de Joo Saldanha foi planejada assim. O biografado escolhido a
dedo, qualificado pelo volume de retorno financeiro. O tempo datado pronto
para determinar a unanimidade dos captulos. Assim que essa histria, que
principia em 1917 (ano da Revoluo Russa), de l pra c atravessa a poca de
Ouro do futebol, at chegar em 1990, quando Joo Saldanha muito doente
dos pulmes (enfisema) fez tudo para conseguir liberao mdica para ir
Copa do Mundo da Itlia. Acabou morrendo l mesmo. O interessante que
Andr Siqueira adotou um esquema de ir mesclando a vida de Joo Saldanha
com os fatos histricos que rodeavam sua existncia.
Mas essa tcnica se podemos chamar assim foi emagrecendo ao caminhar
da biografia, na razo inversa da importncia que a vida de Joo Saldanha
ganhava na histria do futebol brasileiro. E na razo direta em que o Joo
Saldanha poltico perdia em importncia. Seno nesse mesmo caminhar, Andr
poderia sinalizar que na dcada de 1990 houve o nascimento da Perestrica e o
consequente colapso da Unio Sovitica. Tambm a Guerra Fria submergiu nas
guas geladas do rio Volga. Seria sem dvida um trauma para o velho comuna
assistir a derrocada do nico sistema poltico capaz de enfrentar os americanos
e os chineses. Ainda mais sendo esses fatos seguidos pelo advento da
democracia, globalizao e capitalismo global. O velho comunista tremeria na
base.
Ademais, d na vista que foi um trabalho realizado sem sair do eixo Rio-So
Paulo. Andr Siqueira no demonstra em nenhuma linha que teve o trabalho de
se deslocar para o Rio Grande do Sul at mesmo s cidades uruguaias
fronteirias onde decerto acharia rastros da famlia Saldanha e poderia
comunicar seus achados com mais preciso. Se o advento da internet facilitou,
por um lado, a pesquisa sobre a vida, a movimentao e as atividades do
biografado, por outro lado tornou os pesquisadores mais preguiosos, fazendoos esquecer de que o que j est na rede no mais indito e provvel que
grande parte dos leitores j tenha conhecimento da notcia. Assim nesta
segunda parte da biografia de Joo Saldanha: muitas das informaes tomadas
atravs de depoimento j so de domnio pblico, no careciam de uma
biografia para serem conhecidas. E mais uma vez prevaleceu o lado folclrico do
Joo Saldanha, nada se soube sobre sua vida e dramas privados, que ele viveu
intensamente na ltima fase da vida. A elogiar, se no fosse dado matria um
tratamento sinttico exagerado, o relato da viagem de Saldanha Itlia, onde
viveria os ltimos momentos da existncia.
90

No passou em brancas nuvens outra observao feita ao acaso, mas com

propsito bem definido. Vamos da voz a Andr Siqueira: Numa segunda-feira
de junho de 2003, fui a Maric com meu primo Sacha Amback e sua mulher,
Christiane. Eu estava ansioso e preocupado. Meu destino era a ltima casa onde
morou Joo Saldanha; e meu objetivo, conhecer seu filho, Joo Viotti Saldanha
amigo de Sacha , e sua me, Ruth Saldanha, a segunda esposa de Joo. (...) Eu
queria fazer um documentrio sobre a vida de Joo Saldanha e pedir a
autorizao da famlia para tanto. Fui recebido com alegria e tive a
concordncia e o entusiasmo dos dois. Fiquei muito feliz com esse sinal verde.
Lgico que poderia escrever sobre a vida de Joo sem que eles me
autorizassem, mas a participao da famlia era fundamental para recompor o
personagem e transmitir carga emocional ao trabalho.
Nesse pequeno excerto pode-se ver que no foi gratuita a crtica sobre os lapsos
da fluncia da escrita, a presena de vrgula e ponto-e-vrgula, excessiva e
inoportuna, que a reviso deixou passar. Tambm aqui h uma referncia que
remete discusso entre a invaso de privacidade e a pseudo liberdade de
escrita que o bigrafo deve ter, luz de recente biografia de conhecido cantor.
H um pouco de arrogncia na frase Lgico que poderia escrever sobre a vida
de Joo sem que eles me autorizassem.
Poderia mesmo? No caso da biografia (esta, sim, no autorizada) de conhecido
cantor, causou engulhos de vmitos a interveno judicial favorvel proibio,
no porque o texto ofendesse a vida privada ao contrrio, est dentro dos
limites ticos mas sim pela ausncia da promessa de mais alguns $$ na conta
corrente de Roberto Carlos. Paulo Csar de Arajo se esqueceu de dar como
se dizia antigamente o jabacul...
Rio de Janeiro, Cachambi, 3/9 de janeiro de 2008.

91

MACHADO DE ASSIS VS. LIMA BARRETO

Acabo de assistir ao filme Policarpo Quaresma Heri do Brasil (1998),
baseado no romance de Lima Barreto O triste fim de Policarpo Quaresma,
direo de Paulo Thiago. A filmografia brasileira tem aproveitado em bom nvel
a literatura, pois romances de Machado de Assis foram bem realizados quando
transpostos aos teles. Dom Casmurro, outro bom trabalho dirigido por Paulo
Csar Saraceni, saiu com o ttulo de Capitu, em 1968. Ambos refletem
fidelidade s ideias centrais dos romances, sem temor de que ambos se
transformassem, para usar o jargo, em meros filmes de poca. Duas belas
realizaes da cinematografia nacional que se juntam ao monstro de Joaquim
Pedro de Andrade chamado Macunama (1969), da sinfonia de Mrio de
Andrade.
Duas coisas, porm, no irei fazer aqui: crtica literria, muito menos de cinema.
O paralelo que me vem cabea sobre o significado dos trabalhos de
Machado de Assis e Lima Barreto quando traduzidos em roteiro e imagens,
encaminhados, nessa condio, ao espectador. Essa compreenso se faz
necessria porque a que toca vida de hoje, conquanto que os autores sejam
lembrados nas elites literrias de modo apaixonado ou somente como modelos
tericos da literatura nacional.
Machado de Assis, filho de mulatos, nasceu no Morro do Livramento, de famlia
pobre, mal estudou em escola pblica muito menos em qualquer universidade.
Querendo ter acesso boemia e namorar a corte, estudou sozinho e sozinho se
tornou intelectual. Assumiu cargos pblicos e conseguiu notoriedade nos jornais
para os quais escreveu poesias e crnicas. J famoso na maturidade, reuniu
colegas e escritores para fundar e presidir a Academia Brasileira de Letras.
Lima Barreto tambm era filho de mulatos. Seu pai foi tipgrafo e a me,
educada com maior esmero, chegou a lecionar o primeiro grau. Ela faleceu
quando o menino tinha apenas seis anos, obrigando-o a trabalhar muito para
sustentar os quatro filhos do casal, nada lhe valendo o fato de ser afilhado do
92

visconde de Ouro Preto (alguma suspeita de filiao?). Essa condio, cujo

cotidiano ligava ao fim da monarquia, bem como as lembranas negativas da
Abolio da Escravatura dizem exerceram forte influncia nas crticas
custicas ao regime republicano.
[Aqui cabe um parntese para registrar que o mulato foi o primeiro negro a ser
aceito pela sociedade escravocrata depois republicana. Tanto o homem
quanto a mulher mulata tiveram tratamento diferenciado do negro puro,
ascendendo em escala social e intelectual. Gilberto Freyre bem que reparou
nisso: muitos mulatos tiveram acesso banca de advocacia, a cargos pblicos,
ao jornalismo, literatura e s artes em geral. As mulatas, de ps compridos
(GF), alcanaram notoriedade pela beleza peculiar e no tiveram problemas em
se estudar, se formar em professoras, at mesmo em namorar e casar com
brancos, de famlia tradicional ou no].
De Machado de Assis j se disse tudo e so tantas as louvaes, as influncias,
as imitaes literrias, a grandeza das influncias que a ele imputam, que
impossvel falar mal desse desgraado, um tiquinho que seja. Com efeito, como
levantar a voz contra aquele de quem se diz que a revoluo modernista se
aproveitou da obra de Machado em objetivos da vanguarda? E de que estudos
da sexualidade, da psique humana e do existencialismo, atribuiu-se certo
psicologismo s suas obras, muitas vezes comparando-as com as de Freud e
Sartre?
Como contestar a declarao de que nos ltimos tempos, com recentes
tradues para outras lnguas, Machado de Assis tem sido considerado, por
crticos e artistas do mundo inteiro, um gnio injustamente relegado
negligncia mundial? E o que dizer de Harold Bloom, que o posicionou entre
os 100 maiores gnios da literatura universal e o maior literato negro surgido
at o presente"?
De Lima Barreto, falam pouco e o que dizem que tambm foi um dos que
tiveram a obra influenciada por Machado de Assis. No entanto, uma pequena
frase distingue muito bem Lima Barreto de Machado de Assis: Ele foi o maior
escritor libertrio do Brasil. Talvez essa tenha sido uma das razes de Lima
Barreto ter colocado como citao ao seu Policarpo Quaresma: O maior
inconveniente da vida, que a faz insuportvel ao homem superior, que, se ele
for um visionrio, as qualidades se tornam defeitos, de modo que muitas vezes,
embora realizado, tem menos sucesso do que aqueles motivados pelo egosmo
e pelo hbito vulgar.
Essa parfrase tem a assinatura Renan, Marc-Aurle (citao do livro Marco
Aurlio, imperador romano biografado por Ernest Renan), reflete sua prpria
amargura, j que Lima Barreto no teve a mesma sorte de Machado de Assis,
embora tenha galgado a mesma culminncia na arte de escrever. No est em
93

m companhia, pois muitos outros escritores provaram do mesmo fel, inclusive

Cervantes. Talvez, por isso, Lima Barreto pudesse tambm parafrasear o prprio
Renan, repetindo: Os maiores acontecimentos da minha vida foram muitos
pensamentos, leituras, alguns pores-de-sol beira-mar e palestras com
amigos.
E lembrar-se, como o citado Marco Aurlio, estoico na plena acepo da
palavra, quando disse em suas Meditaes: O homem cujo corao palpita
pela fama depois da morte no pensa que todos aqueles que se lembrarem dele
em breve estaro tambm mortos, e que, com o correr do tempo, gerao aps
gerao, at ao fim, depois de sucessivamente cintilar e se sumir, a centelha
final da memria se extingue.
Voltando vaca fria (ou revenons nos moutons), falvamos de filmes
brasileiros sobre romances brasileiros, e o que deduzi que tanto Capitu,
quanto Policarpo Quaresma, heri do Brasil so timas realizaes sobre o
Brasil, mas de destinos to desiguais que cravam em nosso peito a mesma dor
que sofreu Lima Barreto. Como traduzir em poucas palavras a vida de dois seres
cujos bisavs foram pretos escravizados, grandes escritores brasileiros, mas
cujas vidas tomaram rumo to dessemelhante? J que li os livros e assisti aos
filmes, posso tentar fazer uma comparao, mas de jeito no to tcnico como
douto escritor faria.
Machado de Assis teve vida longeva de classe mdia, fundou, presidiu e
pertenceu Academia Brasileira de Letras, trabalhou e progrediu em seus
empregos, tornou-se jornalista e escritor famoso. A pgina que lhe dedica a
Wikipdia enorme, como grande a sua fortuna crtica, seus livros foram
traduzidos para centenas de idiomas, vrios romances foram escritos sob a
inspirao de seus textos, estudos, continuaes, os volumes inspirados em sua
obra j a ultrapassam em nmero e quantidade. Nomes importantes da
literatura universal, em razo disso, trataram-no como igual, um par, membro
do cl. Machado de Assis foi, enfim, como diria a minha av, um preto de alma
branca portanto, inserido no contexto e aceito pela sociedade.
E Lima Barreto? Se em algo superou a Machado de Assis foi o prprio nome,
pois a maioria prefere referir-se a ele como Afonso Henriques de Lima Barreto
coisa que, por princpio (acho), ele mesmo depreciaria. Lima Barreto tentou
vrias vezes ser membro da Academia Brasileira de Letras, mas sempre seu
nome foi rejeitado. Como a instituio de elite republicana poderia aceitar
como membro um contra, alcolatra e louco? A sua pgina na Wikipdia to
msera que nela se podem contar as linhas, a fortuna crtica que lhe dedicam
maior acentuada na sua vida recheada de desgraas do que em sua obra, os
livros que falam dele so poucos e seus romances s inspiram alguns loucos,
revoltosos e visionrios, como a refletir a prpria imagem.
94

Machado de Assis era Freud, Lima Barreto era Nietzsche.

Machado de Assis nos endereou s enfermidades de uma sociedade mestia e
triste mazelas que nos acompanham at hoje; Lima Barreto nos ensinou a
rebeldia, o no conformismo que os cara pintadas e baderneiros honram ao
mant-los de p.
Machado de Assis era a assimilao, Lima Barreto era a anarquia. Ambos
tambm se desigualam no endereo do p: seus ossos e almas jazem no
cemitrio So Joo Batista, no Rio de Janeiro: os de Machado de Assis entre
sbios fraternos, no mausolu de ouro e mrmore da Academia Brasileira de
Letras; os de Lima Barreto junto ao populacho, misturados a cantores,
artistas, santas, palhaos, anjinhos milagrosos e ilustres desconhecidos.
Agora adivinhem com quem eu fico? Com a dvida que nos deixou Machado de
Assis: a formosa Capitu (com aqueles olhos de cigana oblqua e dissimulada e
que j aos quatorze anos, tinha j ideias atrevidas), foi ou no foi comida pelo
malandro Bentinho? Doutor Santiago ou no um chifrudo?
Ou estarei ao lado do louco visionrio Lima Barreto, que teve a audcia de
atacar os republicanos, de sacrificar o personagem do romance a balaos,
fazendo com que Policarpo Quaresma, amado por duas belas heronas, seja
fuzilado pelo chumbo da Repblica (que nos governa at hoje), bradando, de
braos ao alto: Viva o povo brasileiro! Com quem fico, hem, hem?
Rio de Janeiro, Cachambi, 18 de abril de 2014.

95

MILONGA E CORDEL
Pode-se dizer que a milonga cano popular de raiz uruguaia, mas que se fixou
na Argentina uma prima da poesia de cordel, que corre nos pases
hispnicos com o nome de poesia popular. A milonga transita livre pelas
fronteiras do Brasil com Argentina e Uruguai, tendo tambm vertentes e
variantes nacionais, cantada em verso e prosa. Como a nossa poesia de cordel,
em sua pr-histria, tambm a milonga comeou a ser escrita em forma de
quadra, com versos de sete slabas, o que d a idia de que ambas as formas se
originam da trova.
Depois sua forma se expandiu e as variantes vo de sextilhas a dcimas, sendo
que a poesia de cordel criou variantes mais elaboradas, como o martelo, o
galope cujo fim era desafiar a memria e a habilidade dos cantadores e
violeiros. Portanto, tambm os cantadores e os payadores tambm so
descendentes e herdeiros da estirpe dos trobadores medievais, cujas canes
l como c na verdade cavoucam notcias das coisas que ocorriam em volta,
fatos que abrangiam tanto a poltica quanto as ocorrncias mais comuns do dia
a dia, as tragdias pessoais e naturais, o nascimento e a morte de algum
personagem importante, amores e desamores, fatos de natureza profana e
sagrada.
Jorge Luis Borges encontra na milonga a raiz do tango. Ele tenta fixar o
nascimento da milonga nas periferias de Buenos Aires ou, no mximo, entre
Montevidu e a capital portenha. Mas o fato que a milonga ultrapassa essas
fronteiras e ocorre em todo o cone sul, desde o pampa gacho at as periferias
mais distantes da Argentina e fronteira com o Chile. Trata-se de fato de poesia
que tanto pode ser recitada apenas com fundo musical, quanto pode ser
musicada na forma conhecida no Brasil, Uruguai e Argentina, quase unssona,
com poucas variaes tonais. Depois a milonga se aproximou do tango de tal
maneira ntima que hoje s os experts conseguem fazer distino.
As canes de cordel (no confundir com a poesia de cordel), so tambm
96

limitadas a mximo cinco variantes musicais, nas quais todas as letras

compostas se enquadram. As nossas canes tambm no se prendem
sextilha de sete slabas, tm uma forma prpria, mais aproximada da poesia dita
clssica, com rimas. Os temas, porm, acompanham o registro geral e tratam,
de forma romntica ou trgica, da vida comum, das ocorrncias sociais e
polticas, dos milagres e fatos extraordinrios, da histria presente e futura.
Difere da poesia de cordel, cuja composio obedece a regras fixas, cuja base
a sextilha de sete slabas, rimando nos formatos ABABAB, ABCBCB ou setilhas
no formato ABABCCB e recitado com acompanhamento de viola em harmonia
que varia de dois ou trs acordes, repicando o solo com o vocal.
A incurso de Ferreira Gullar na poesia de cordel foi fortuita e ocasional, tinha
uma finalidade especfica, no foi uma fase potica do autor que pudesse
causar uma interrupo no itinerrio que ele percorria na literatura. Em 1962,
quando fez parte do Centro Popular de Cultura da UNE, Gullar escreveu Quem
matou Aparecida? e Joo Boa-Morte, cabra marcado para morrer. Quem
matou Aparecida? relata um drama urbano: uma mulher que trabalha como
domstica em Ipanema, atacada pelo patro, v o seu companheiro, operrio,
desaparecer depois de participar de uma greve. Desesperada, a domstica
acaba se imolando, ateando fogo s vestes.
Joo Boa-Morte foi escrito para ser apresentado em teatro e representaes
populares pelo CPC. Oduvaldo Vianna Filho procurou Gullar para criar um
espetculo sobre reforma agrria e pediu que fizesse a estrutura da pea em
versos, a fim de poderem usar um cantador do Nordeste. "Cabra marcado para
morrer" se transformou em filme dirigido por Eduardo Coutinho. Histria de
um valente (assinado com o pseudnimo de Jos Salgueiro) foi feito por
encomenda do Partido Comunista, a fim de ajudar na campanha para libertar
o lder campons Gregrio Bezerra. O livro foi publicado na clandestinidade e
Gullar usou o pseudnimo de Jos Salgueiro, poeta popular, numa referncia
sua escola de samba. S muitos anos depois Gullar assumiu a autoria do cordel.
Eis o mais famoso cordel de Gullar:
JOO BOA MORTE - CABRA MARCADO PRA MORRER
Essa guerra do Nordeste
no mata quem doutor.
No mata dono de engenho,
s mata cabra da peste,
s mata o trabalhador.
O dono de engenho engorda,
vira logo senador.
No faz um ano que os homens
97

que trabalham na fazenda

do Coronel Benedito
tiveram com ele atrito
devido ao preo da venda.
O preo do ano passado
j era baixo e no entanto
o coronel no quis dar
o novo preo ajustado.
Joo e seus companheiros
no gostaram da proeza:
se o novo preo no dava
para garantir a mesa,
aceitar preo mais baixo
j era muita fraqueza.
"No vamos voltar atrs.
Precisamos de dinheiro.
Se o coronel no quer dar mais,
vendemos nosso produto
para outro fazendeiro."
Com o coronel foram ter.
Mas quando comunicaram
que a outro iam vender
o cereal que plantaram,
o coronel respondeu:
"Ainda est pra nascer
um cabra pra fazer isso.
Aquele que se atrever
pode rezar, vai morrer,
vai tomar ch de sumio".
J a afinidade de Jorge Luis Borges com a milonga foi mais prdiga, talvez
buscando uma afirmao para esse ritmo portenho, talvez uma contraposio
averso que o poeta nutria pelo tango. Nem por isso Borges se considerava um
milonguero, porque tambm no tinha razes populares sua poesia era clssica
por demais. Mas depois de ver muitas poesias musicadas acabou por aceitar a
homenagem que os milongueros lhe faziam toda vez que isso era possvel. Alm
das milongas, Borges comps letras que foram musicadas por Astor Piazzolla: A
Don Nicanor Paredes, Algun le dice al tango, El Ttere e Jaccinto
98

Chiclana, so alguns poemas que viraram tangos. Eis algumas milongas escritas
por Jorge Luis Borges: Milonga de Calandria (msica: Eladia Blzquez),
Milonga de Albornoz (msica: Jos Brasso), Milonga del Infiel (msica:
Sebastin Piana) e Milonga del muerto (msica: Sebastin Piana). A seguir
reproduzimos duas das mais famosas milongas de Jorge Luis Borges.
MILONGA DE MANUEL FLORES
(Msica: Vitor Ramil)
Manuel Flores va a morir,
eso es moneda corriente;
morir es una costumbre
que sabe tener la gente.
Y sin embargo me duele
decirle adis a la vida,
esa cosa tan de siempre,
tan dulce y tan conocida.
Miro en el alba mis manos,
miro en las manos las venas;
con estraeza las miro
como si fueran ajenas.
Vendrn los cuatro balazos
y con los cuatro el olvido;
lo dijo el sabio Merln:
morir es haber nacido.
Cunto cosa en su camino
estos ojos habrn visto!
Quin sabe lo que vern
despus que me juzgue Cristo.
Manuel Flores va a morir,
eso es moneda corriente:
morir es una costumbre
que sabe tener la gente.
Milonga del Marfil Negro
(Msica: Julian Plaza)
Alta la voz y animosa
99

como si cantara flor,

hoy, caballeros, le canto
a la gente de color.
Marfil negro los llamaban
los ingleses y holandeses
que aqu los desembarcaron
al cabo de largos meses.
En el barrio de Retiro
hubo mercado de esclavos;
de buena disposicin
y muchos salieron bravos.
De su tierra de leones
se olvidaron como nios
y aqu los aquerenciaron
la costumbre y los carios.
Cuando la patria naci
una maana de Mayo,
el gaucho slo saba
hacer la guerra a caballo.
Alguien pens que los negros
no eran ni zurdos ni ajenos
y se form el Regimiento
de Pardos y de Morenos.
El sufrido regimiento
que llev el nmero seis
y del que dijo Ascasubi:
"Ms bravo que gallo ingls".
Y as fue que en la otra banda
esa morenada, al grito
de Soler, atropell
en la carga del Cerrito.
Martn Fierro mat a un negro
y es casi como si hubiera
matado a todos. S de uno
que muri por la bandera.
100

De tarde en tarde en el Sur

me mira un rostro moreno,
trabajado por los aos
y a la vez triste y sereno.
A qu cielo de tambores
y siestas largas se han ido?
Se los ha llevado el tiempo,
el tiempo, que es el olvido.

101

HOMERO
ODISSEIA
A FIDELIDADE DE ARGOS, O CO DE ULISSES
(Transcrio para prosa de excertos dos versos da Odisseia de Homero, em
traduo de Odorico Mendes e outros escritos correlatos).
Ali deitado um co de orelhas hirtas levanta a cabea. Atende por Argos. Hoje
est exangue, mas outrora o prprio Ulisses o alimentava, at o dia que
embarcou. Argos era um animal esperto, costumava caar pelas matas e
campos nos arredores de taca. Tendo o dono partido, foi repudiado pelos
demais e viveu seus ltimos dias fraco e quase cego, infestado de pulgas e
carrapatos, tendo como cama estercos de bois e burros. Mesmo assim, logo que
fareja a presena do seu dono, as orelhas se eriam, o corpo freme, agita leve o
rabo. Porm, agora Argos est to fraco que no pode se aproximar, saltando
sobre seu dono, como comum aos ces. Eumeu, que recebe Ulisses annimo,
disfarado de mendicante, enxuga uma lgrima s escondidas.
Ulisses comentou: Um co to belo, de admirar que esteja nesse estado,
vivendo num monturo. Com o garbo que aparenta ter, se v que era um co
esperto e bem tratado.
Pertenceu ao heri roubado ptria disse Eumeu. Sim, era ligeiro, forte e
bonito. A caa avistada ou farejada por ele no escapava. Porm, morto o dono,
Argos ficou enfermo e dbil, os criados negligentes nem pensam nele. Os
escravos se furtam s obrigaes quando no ouvem a voz do amo.
Aquele homem que nem sempre gosta do animal que o defende e o acompanha
fielmente, faz muito mal. Os bichos tm mais corao e bondade do que certos
homens e so fieis. Argos, o velho co de Ulisses, era guarda constante do
palcio do Heri desde pequeno. Mesmo agora, decrpito e enfraquecido, ainda
se mantm de sentinela em frente ao seu pobre canil...
Argos, o velho amigo de sempre, comoveu Ulisses e Eumeu ao tentar se
levantar sobre as patas trmulas. No dia em que Ulisses partiu para Tria, o
102

deixou com imensa melancolia. Desde criana, o co compartilhou todos os

folguedos com o dono: corriam pelos campos, caavam lebres, cabras
selvagens, esquilos, veados. Ulisses dava-lhe de comer na mo e ai daquele que
tocasse no menino. Logo o co rosnava, ameaava morder, ladrava decidido a
afastar o agressor. Todos o estimavam para valer: tinha o plo lustroso e
escovado, jamais faltava comida. Era como se fosse membro da famlia.
Mas, como tratariam hoje o velho Argos? A grande aflio que reinava na alma
de Penlope e de Telmaco no os deixava bem se via cuidar do animal.
Trpego, lazarento, magro e sujo, o co envelhecera depressa. Deitara-se fora
do canil, em cima do estrume, devorado por parasitas, quase cego. Mas, ao
ouvir a voz de Ulisses, sacudiu a cauda, esticou as orelhas, fez esforos para se
erguer. Mas o coitado no tinha mais energia para correr, latindo e saltando ao
encontro do dono, como outrora.
Quem sabe ento se lembraria das brincadeiras de outros tempos, a impetuosa
caada aos bichos bravios, a fora com que dominava ladres perigosos, o
entusiasmo que o deixava ofegante ao subir montanhas num abrir e fechar de
olhos, saltar sobre as valas, atravessar bosques na pegada de algum roedor.
Ulisses contemplou o co prostrado, cheio de dor, sentindo vontade de chorar.
Ao menos, para consolao derradeira, iria abra-lo e afag-lo ternamente.
Acercou-se dele, estendeu a mo para acarici-lo, mas j no pde tocar-lhe
vivo. Ao senti-lo ao lado, o bom Argos, tentando ainda mover a cauda e segurarse nas pernas dbeis, sucumbiu para sempre, com um ganido surdo.
A emoo ao tornar a ver seu dono consumiu-lhe as ltimas energias.
Desmoronou de tanto sofrer resistindo dor de vinte anos de ausncia. Mas
no sobreviveu ao jbilo inesperado da presena de Ulisses. Ao reconhec-lo
logo tentou festejar o seu regresso, mas no encontrou foras.
Eumeu era amigo de Ulisses e Telmaco seu filho afetuoso e dedicado, mas
estando diante de um mendigo andrajoso no souberam adivinhar a verdade
que, embora tonto, frgil e cego, o fiel Argos de imediato pressentiu. Nesse
momento Argos, ao contemplar seu dono aps vinte anos, morreu em paz.
Ulisses pranteou a sua morte como se fosse a do seu melhor camarada e
decerto por mais tempo a lamentaria se no se avizinhasse o momento do
combate, da vitria e da justia.
Essa a parte mais comovente da histria (ou tragdia) da Odisseia, de
Homero. Narra a chegada de Ulisses sua terra taca, vestindo trajes
andrajosos, quando s o seu co Argos o reconheceu. A fatalidade com que o
tempo apedreja o ser humano chocante. Hoje essa inevitabilidade transporta
taca direto ao pesadelo interrompido, metfora da miragem, terra que se
alcanar somente pela utopia, quimera que apenas se descobrir com o
103

tempo.
taca no estar distante da nossa So Saru, do Eldorado, da Parsgada de
Manuel Bandeira. Mas delas se descola porque taca no ser o fadrio, a terra
da ventura, o desgnio da felicidade tudo vir atravs do enfrentamento, sem
d nem piedade. Em Odisseia a ventura chegara pelo vis da travessia, no do
advento alucinado ao destino final.
O poeta grego Konstantinos Kavfis pegou o tema pelo cangote, quando
escreveu o poema taca, traduzido por Jos Paulo Paes. Ou voc prefere a
traduo mais abusada de Haroldo de Campos? Veja a, faa a sua escolha.
TACA
(Traduo: Jos Paulo Paes)
Se partires um dia rumo taca
Faz votos de que o caminho seja longo
repleto de aventuras, repleto de saber.
Nem lestriges, nem ciclopes,
nem o colrico Posidon te intimidem!
Eles no teu caminho jamais encontrars
Se altivo for teu pensamento
Se sutil emoo o teu corpo e o teu esprito. tocar
Nem lestriges, nem ciclopes
Nem o bravio Posidon hs de ver
Se tu mesmo no os levares dentro da alma
Se tua alma no os puser dentro de ti.
Faz votos de que o caminho seja longo.
Numerosas sero as manhs de vero
Nas quais com que prazer, com que alegria
Tu hs de entrar pela primeira vez um porto
Para correr as lojas dos fencios
e belas mercancias adquirir.
Madreprolas, corais, mbares, banos
E perfumes sensuais de toda espcie
Quanto houver de aromas deleitosos.
A muitas cidades do Egito peregrinas
Para aprender, para aprender dos doutos.
Tem todo o tempo taca na mente.
Ests predestinado a ali chegar.
Mas, no apresses a viagem nunca.
Melhor muitos anos levares de jornada
E fundeares na ilha velho enfim.
104

Rico de quanto ganhaste no caminho

Sem esperar riquezas que taca te desse.
Uma bela viagem deu-te taca.
Sem ela no te ponhas a caminho.
Mais do que isso no lhe cumpre dar-te.
taca no te iludiu
Se a achas pobre.
Tu te tornaste sbio, um homem de experincia.
E, agora, sabes o que significam tacas.

TACA
(Traduo: Haroldo de Campos)
Quando, de volta, viajares para taca
roga que tua rota seja longa,
repleta de peripcias, repleta de conhecimentos.
Aos Lestriges, aos Cclopes,
ao colrico Posidon, no temas:
tais prodgios jamais encontrar em teu roteiro,
se mantiveres altivo o pensamento e seleta
a emoo que tocar teu alento e teu corpo.
Nem Lestriges nem Cclopes,
nem o spero Posidon encontrars,
se no os tiveres imbudo em teu esprito,
se teu esprito no os suscitar diante de si.
Roga que sua rota seja longa,
que, mltiplas se sucedam as manhs de vero.
Com que euforia, com que jbilo extremo
entrars, pela primeira vez num porto ignoto.
Faze escala nos emprios fencios
para arrematar mercadorias belas;
madreprolas e corais, mbares e banos
e voluptuosas essncias aromticas, vrias,
tantas essncias, tantos armatas, quantos puderes
[achar.
Detm-te nas cidades do Egito nas muitas cidades
para aprenderes coisas e mais coisas com os
sapientes zelosos.
Todo tempo em teu ntimo taca estar presente.
Tua sina te assina esse destino,
mas no busques apressar sua viagem.
bom que ela tenha uma crnica longa duradoura,
105

que aportes velho, finalmente ilha,

rico do muito que ganhares no decurso do caminho,
sem esperares de taca riquezas.
taca te deu essa beleza de viagem.
Sem ela no a terias empreendido.
Nada mais precisa dar-te.
Se te parece pobre, taca no te iludiu.
Agora to sbio, to plenamente vivido,
bem compreenders o sentido das tacas.
Rio de Janeiro, Cachambi, outubro de 2014.

106

ARRABAL, CERVANTES E OUTRAS RASTEIRAS

-1CERVANTES: ESCRAVO, JUDEU, HOMOSSEXUAL, PROXENETA E PLAGIRIO?
Em 2015 completa-se os 410 anos (1605-2005) da publicao da primeira parte
do romance de Miguel de Cervantes Dom Quixote de La Mancha. Centenas de
livros saram a lume, milhares de artigos, conferncias, congressos, etc. Um
merecido foguetrio, para tornar real a proftica sentena Post tenebras spero
lucem, que Cervantes tomou emprestado ao Livro de J para atirar no Dom
Quixote. Depois da morte, o sucesso, a fama!
E ainda hoje ressoa o foguetrio das comemoraes, das muitas edies e
reedies de obras escritas por Miguel de Cervantes. Mas tambm mereceram
destaque aquelas publicaes destinadas a especular sobre a vida do audaz
manchego. Muitas leituras focalizam no s as obras de Miguel de Cervantes,
mas tambm o vasto repertrio de obras correlatas, destinadas a esmiuar o
acervo literrio e a vida do genial fidalgo.
Um dentre os milhares de trabalhos sobre Miguel de Cervantes Um escravo
chamado Cervantes, de autoria do escritor hispano-catalo-marroquino
Fernando Arrabal. No obra recente (comprei num sebo), primeiramente foi
lanada em 1996 na Frana, onde o autor mais reconhecido por sua obra
teatral e adaptaes cinematogrficas, para aportar trs anos depois c entre
ns em edies e reimpresses (reimpresso o modo que o editor brasileiro
achou para passar a perna no autor, evitando a expresso edio) o que
este caso.
Fernando Arrabal autor que ficou conhecido pelo talento rebelde, explosivo,
que caracterizou alguns autores nascidos sob a ditadura franquista. Desde o
tempo das primeiras peas e filmes, criou fama como o inventor do Teatro do
Pnico isso o que dizem de suas chocantes peas teatrais e roteiros para
cinema fama que carregou para toda a obra que produziu, sob o signo da
reao cultural ao franquismo.

107

Ser um rebelde revolucionrio nas letras ao, mesmo tempo, usufruir de certa
liberdade, mas igualmente servir de telhado de vidro diante da presso dos
reacionrios s suas ideias. Se, por um lado, lana um autor nos mares da fama
de maneira espetacular, por outro, obriga-o a seguir uma estrada nem sempre
gloriosa, porque cheia de bales de ar, vcuos indesejveis: so os caminhos das
terras de ningum, de onde muitos saem vestidos num palet de madeira.
Este Um escravo chamado Cervantes veio a lume baseado num documento,
datado de 1569 e descoberto espetacularmente em 1820, segundo o qual se
viria saber que Cervantes, em plena juventude (quando tinha s 21 anos de
idade), foi condenado pelo rei da Espanha, a ter a sua mo direita amputada e
ao desterro ptrio de dez anos. Essa condenao, segundo os cnones da poca,
equivalia pena aos acusados de homossexualismo, nem mais nem menos! No
entanto o jovem futuro escritor conseguiu que a dita condenao no fosse
cumprida graas cobertura que lhe deu um Cardeal amigo da famlia, que
facilitou sua fuga para a Itlia.
claro que a partir desta explosiva descoberta que muitos cervantistas
ilustres se esforaram por desmerecer e manter escondida tudo ou quase
tudo que se escreveu sobre Miguel de Cervantes teria que passar por severa e
rigorosa reviso. Fernando Arrabal tomou para si a tarefa de exercer uma
parcela dessa reviso. Se ele foi feliz ou infeliz nesta tarefa, dize-o a fama que o
livro arrebanhou. Seja como for, mexer com Cervantes, sua obra e sua glria,
algo assim como condenar o autor e a audcia ao cadafalso.
Para classificar Cervantes como um escravo, Arrabal nos remete no s ao
motivo direto do documento, comprovando, sim, que a escravido se verifica
no apenas sob os grilhes de ferro, mas igualmente sob a ditadura efetiva que
a nobreza exercia sobre os sditos. Aliada dos poderes secundrios da Igreja,
cuja opresso se verifica como segundo degrau hierrquico da dominao, essa
escravido atingiu Cervantes diretamente no cerne do seu labor literrio. Como
autor ele no conseguiu romper a barreira dos intelectuais prximos do Poder e
da Inquisio para levar a sua obra ao pblico. Antes, teve que gastar prestgio e
artimanha para manter-se vivo e atuante.
Num segundo plano Arrabal perde muito tempo na busca dos antepassados
mais longnquos de Cervantes para posicion-lo como judeu de descendncia
cristo-novo. Parece um estigma: para os negros, todos os demais so negros;
para os judeus, todos os demais so judeus. Alguns sero negros e judeus
(Sammy Davis, Jr.). Mas, o que temos, na tese defendida por Arrabal, que o
cristo-novo jamais deixar de ser judeu, mesmo que decorridas vrias
geraes. Mas Arrabal no livro descreve uma exceo dessa regra de interesse:
o Bispo de Burgos depois tambm de Castilla dom Pablo de Santa Maria, um
antigo rabino da cidade.
108

Dom Pablo, assustado pela imprevista matana e perseguio dos judeus, de

imediato abraou o cristianismo, e o fez com tal f que logo alcanou a mitra de
Burgos. A nova f catlica que o Bispo assumiu seria de tal maneira exacerbada
por Dom Pablo de Santa Maria e de tal modo cruelmente exercida, que tanto o
pai quanto depois o seu filho, Dom Alonso de Cartagena (que tambm viria a
ser Bispo), se transformaram em ferozes implacveis perseguidores de judeus!
Portanto, no h como explicar a obsesso que move Arrabal em Um escravo
chamado Cervantes, tampouco a necessidade depressiva de demonstrar que a
ascendncia de Cervantes fosse ou no fosse judia, posto que, no caso, se trata
do menor e menos importante pedao da biografia do genial fidalgo de La
Mancha.
Como se sabe, para fugir da pena a que fora condenado pelo Rei da Espanha,
Miguel de Cervantes mandado para a Itlia. Ali chegando arranja abrigo,
proteo e trabalho na casa do Monsenhor Giulio Acquaviva y Aragon, que
Cervantes conheceu durante as pompas fnebres de dom Carlos, filho de Filipe
II morto prematuramente assassinado pelo pai, dizem.
Mais uma vez aparece em cena o Cervantes escravo, desta vez de Acquaviva,
tambm efeminado, segundo Arrabal. Para fugir da escravido, da subservincia
opressiva, Cervantes aproveita a convocao feita para compor o famoso
exrcito de aliados e se inscreve sob o comando de Joo de ustria para
combater os otomanos em Lepanto.
Conta a histria que Cervantes se arrisca destemidamente. Ele busca, de todas
as maneiras, no s alcanar o perdo pelas loucuras que fez, mas tambm
conseguir ascenso na nobreza, algo que ambiciona desde sempre, mas jamais
ver realizado. Numa das refregas o agitado e valente soldado atingido de
forma violenta por fragmentos de granada. A exploso feriu todo o lado
esquerdo do seu corpo, deixando os membros seriamente avariados.
Decorre da a suspeita folclrica de que, se tivesse sido cumprida a primeira
parte da condenao em que Cervantes perderia a mo direita e agora, ferido
em batalha, tendo inutilizando todo o lado esquerdo, jamais o Dom Quixote de
La Mancha teria sido escrito, perdendo a humanidade a criao da maior de
suas obras primas. crtica cruel...
Ao retornar para a Espanha aps ter se recuperado das feridas de posse de
vrios documentos atestando a sua bravura e recomendando o aproveitamento
em cargos imperiais o barco em que Cervantes viaja sequestrado por piratas
rabes: passageiros e tripulantes so feitos prisioneiros. No crcere em Argel,
Cervantes vive a planejar fugas espetaculares, na nsia de chegar Espanha e
finalmente conseguir a posio social que tanto sonhara, ambio desta vez
lastreada nas faanhas heroicas da batalha de Lepanto. Tudo em vo...
109

Atestada por seus comandantes, a sua atuao na batalha teve o testemunho

subscrito por nada menos que o prprio Joo de ustria, comandante supremo
dos exrcitos e meio-irmo de Filipe II. Cervantes nada consegue nessas
tentativas, e seu suplcio s termina quando os parentes obtm o dinheiro
suficiente para pagar o resgate. So mais de trs anos como prisioneiro e mais
uma vez escravo do Manda-Chuva do pas (Bey ou Sulto de Argel), ocasio
em que tambm se torna seu amante, para no perder a viagem. Esse Arrabal...
No entanto Miguel est vivo e reencontra a famlia, estabelecida com um
prspero comrcio de penso (hospedaria) montado em Madri. Cervantes usa
seus conhecimentos e facilidades sociais para fazer publicidade e expandir o
negcio. Viajantes vindos da Itlia, da Frana, dos Pases Baixos ali se hospedam.
A recepo est aos cuidados da sua irm Andrea Cervantes, que sabe envolver
os hspedes mais importantes com todas as regalias que a posio social
merece.
Muitos deles deixam relatos agradecidos e gorjetas valiosas, o que registra a
excelncia do bom tratamento que receberam na penso dos Cervantes. neste
momento que Arrabal, com um dom que s ele possui, consegue transformar
Miguel de Cervantes em um legtimo proxeneta, capaz de deixar envergonhado
o mais afamado cafeto da Lapa carioca acusando-o de usar a sexualidade da
irm para atrair hspedes. Andrea certamente tinha l seus atrativos sensuais,
seria amante fogosa, como por fama o so as espanholas, mas ningum
havia imaginado que vendesse tais ardores...
Mas... seria Cervantes um plagirio? claro que todos os cervantistas conhecem
as leituras e pesquisas que serviram de base para a feitura do romance.
Tambm a elaborao da principal personagem do livro O Genial Fidalgo Dom
Quixote de La Mancha j foi objeto de muitos estudos. No prprio romance
Cervantes deixa algumas pistas no so poucas como no episdio em que
so condenados e incendiados muitos livros de cavalaria da sua biblioteca.
Quantos e quantos volumes esmiam os antecessores e inspiradores do Dom
Quixote!
No entanto, a maior influncia coube a Arrabal descobrir, na figura de Feliciano
de Silva, antecessor de Cervantes em vrios livros de cavalaria os vrios
Amadis, os romances pastoris, as Celestinas foi o autor mais admirado no s
por Cervantes, mas tambm por muitas geraes de leitores, eis que suas obras
eram muito traduzidas e sempre reeditadas. Arrabal capricha em localizar aqui e
ali os sinais mais bvios de que Miguel de Cervantes no s se serviu da obra de
Feliciano de Silva como modelo, mas adquiriu uma cumplicidade tal, uma
proximidade to prxima, que s se pode chegar fatal concluso plgio.
E se Fernando Arrabal quem tudo isso diz, escreve e assina embaixo, quem
sou para contradiz-lo?
110

Quanto ao livro em si, Um escravo chamado Cervantes de leitura muito

difcil. Ou Arrabal transportou para esta pseudobiografia todas as loucuras
inatas da escritura arrevesada que o levou a ser considerado um escritor
maldito na melhor das tradies e escreveu mais uma obra indecifrvel e
cabalmente intraduzvel portanto, se traduzida, totalmente ilegvel ou Carlos
Nougu na verdade o pseudnimo de um desses programas de traduo
simultnea que infestam a Internet com a pretenso de enterrar de vez o
tradutor...
Porque sabido Fernando Arrabal sempre foi um escritor difcil, isto ,
autor de textos hermticos e de dupla ressonncia. So dramas, romances,
roteiros e outros etcteras que possuem caractersticas prprias. Partindo de
uma escola que se poderia traduzir surrealista, Arrabal descreve seus temas
montando o texto sobre uma estrutura fractal. So textos que soam melhor no
teatro ou no cinema, onde o diretor pode improvisar e recriar vontade,
segundo uma interpretao singular.
A maior parte dos resumos biogrficos que circulam por a tem o mesmo tom do
exemplo que cito a seguir:
Fernando Arrabal (Melilla, 1932). Dramaturgo, poeta, romancista, ensasta,
cineasta, entre outras atividades menores. Seu Teatro do Pnico descreve um
mundo de vtimas e carrascos que se comprazem alternadamente no domnio e
na servido. Na obra de Arrabal a aluso poltica e a inspirao fantstica se
mesclam continuamente.
Obras: O cemitrio de automveis (1966), O arquiteto e o imperador da Assria
(1967), O jardim das delcias (1969), teatro. Viva a morte! (1971), Irei como um
cavalo louco (1973), cinema. Homenageado pela Academia Francesa pelo
conjunto da obra teatral. Prmio Nabokov de romance. Um escravo chamado
Cervantes recebeu o grande prmio da Societ de Gens de Lettres (Frana).
Por isso mesmo esta traduo jamais ser entendida pelo leitor no iniciado em
Fernando Arrabal. At mesmo o tradutor mais experimentado pode cair nas
armadilhas semnticas, embora se possa pensar que traduzir do espanhol para
o brasileiro seja fcil. No . Da a brincadeira acima que fiz com o Carlos
Nougu, cuja traduo desta biografia cervantina Um escravo chamado
Cervantes, de Fernando Arrabal, s vem demonstrar que desta vez quem foi
trado foi o tradutor e no o traduzido.
-2O GENIAL FILHO DE ALGO DOM COXOTE DA MANCHA
Em no havendo restries quanto ao romance de Cervantes, obra prima
111

consagrada ao longo dos seus 400 anos de idade, o foco literrio volta-se para
as tradues, como esta ltima anunciada na divulgao feita por Gustavo
Bernardo, sada n O Globo Prosa & Verso de 14/01/2006 [O engenhoso fidalgo
D. Quixote da Mancha: Primeiro Livro, de Miguel de Cervantes Saavedra.
Traduo de Carlos Nougu e Jos Luis Sanchez. Editora Record, 570 pginas].
Existe uma analogia com outras artimanhas: no futebol, por exemplo, o tcnico
se arvorou de maioral. No mais o jogador o centro das atenes, nem o
craque, nem o goleador. Como por um milagre se descobriu que o futebol no
existiria sem aquela figura que fica margem do campo fazendo gestos e
mmicas, inventando uma linguagem marginal, que s ele entende.
Vaidade das vaidades! Ora, mas no teatro tambm foi assim. Que seria de
Shakespeare, de Molire ou Brecht ou Beckett se no fosse a inventividade
criativa e genial dos montadores? Pois, pois, cada nova apresentao uma
releitura no autorizada. Aonde se desemboca na pura verdade: a maioria das
montagens modernas est to distante da produo inicial que do autor mesmo
sobram apenas o ttulo e o texto.
Quanto ao contexto...
Assim que as novas tradues, de uns tempos para c, tm como objetivo
principal caracterizar-se como a mais atual, a especial, a novidade. E para ser
especial e vendvel, tem de trazer em si algo de novidade que justifique no s
a aquisio fsica do exemplar, mas que tambm traga prazer leitura. Um
objetivo secundrio ainda que seja anunciado nas primeiras linhas o de
cooptar a linguagem quinhentista de Cervantes, trazendo-a para ser digerida e
consumida nos dias atuais.
Isso j foi tentado com outros livros a Bblia por muitas outras editoras,
como na recente traduo feita para a Editora 34, segundo a qual aquele era,
sim, o Quixote definitivo, atualizado e normalizado para o brasileiro dos nossos
tempos. Mas tambm as tradues tm vida breve, como as mariposas. A
singularidade que esta edio, mais recente (2005), que provavelmente deu
muito trabalho a seus produtores, outros j julgaram superada, descartvel, de
ontem e tome traduo! Vem coisa nova por a...
Para isso mister dar ares de modernidade, de coisa nova, assim como
propagado. Esta traduo, feita por brasileiro e espanhol, revela sutilezas da
obra-prima Cervantes (sic). como ressalta Gustavo Bernardo na divulgao.
Baseados em qu os tradutores desvendaram tais sutilezas? Em busca da
soluo para trs incgnitas, compactadas numa s: como escreveria Cervantes
o Quixote no portugus de sua poca, mas de modo tal que no perdesse o
sabor hispnico de ento e fosse compreensvel para o leitor de hoje?
112

Pois no que sem querer Gustavo Bernardo coloca uma questo que bem
pode ser aproveitada em quase todos os vestibulares vindouros? Sim, leiam
bem, repitam a leitura mais uma vez, mais outra vez como se faz no vestibular e
ento respondam: como? Sim, como escreveria Cervantes o seu romance Dom
Quixote no portugus de sua poca, mas de modo tal que no perdesse o sabor
hispnico de ento e fosse compreensvel para o leitor de hoje?
Em seguida a essa contundente questo que se nos concebe irrespondvel
Gustavo Bernardo enumera as enormes dificuldades e desafios enfrentados
pela dupla de tradutores, que em essncia so os mesmssimos j enfrentados
outrora por inmeros outros tradutores de todas as partes do mundo. A viagem
da traduo uma odisseia sem fim. , porm, assunto totmico, prprio para
tradutores, nunca para resenhistas...
Neste caso em particular, porm, ns, que somos simples admiradores da obra
de Cervantes, temos a obrigao de meter o bedelho. Isto porque os tradutores
Nougu e Sanchez ousaram em matria que nenhum outro havia se atrevido:
mexer no ttulo da obra. Sim, porque desde longo tempo o ttulo da obra vem
merecendo algumas observaes, muitas ressalvas, escassas contestaes, at
medo, mas ningum havia ousado adulter-lo como agora foi feito. O ttulo
original : EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA. Antes de
tudo, porm, quero que algum me explique como, e por ordem de quem (do
autor no foi, certamente), se adulterou o nome de Don Quixote para Don
Quijote?
Vejam bem a imagem grudada aqui abaixo, pois se trata do frontispcio da
primeira edio do livro de Cervantes. Algum est lendo ali Qui-j-ote Quijote?
Necas! Ali est Qui-x-ote. Sim, Quixote! Alis, em todo o livro se v escrita, de
maneira claramente proposital pelo autor, uma mescla das linguagens faladas
poca em toda a pennsula. Portugus, Galego, Asturiano, Catalo, Valenciano,
com exceo do Vasco.
Teria Cervantes a pretenso de dar ao livro um cunho europeu, visando o que
seria a sua Europa? A Europa de seu tempo Espanha, Portugal, Baleares, as
terras fronteirias da Frana de linguagem mesclada e entendvel? Mas, a partir
de certo momento algum espanhol de estirpe castellana resolveu adulterar
Quixote para Quijote, em honra e glria do Reino de Castilla. Ento fixou
QUIJOTE...

113

Depois, estamos diante da expresso Ingenioso, que aqui em brasileiro se traduz

por Engenhoso. Este caso, por exemplo, j merecedor de alguma discusso. A
expresso ingnio, de onde vem o ingenioso, irmo do nosso genioso (genial,
turro, teimoso), bem diferente do nosso engenho e, por extenso, do
engenhoso que sempre utilizado para traduzi-lo. Ingnio fragmenta-se em ingnio = gnio interior. Para evitar digresses que poderiam levar ao didatismo
desnecessrio, o resumo da pera o seguinte: ao rigor do p da letra, uma das
opes para traduzir o ingenioso para o brasileiro, seria a expresso genial.
Ento teramos: O GENIAL FIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA.
O caso da palavra Fidalgo j foi vastamente esclarecido pelo escritor
marroquino Fernando Arrabal no livro Um escravo chamado Cervantes,
tambm da Record e tambm traduzido por Carlos Nougu. Fidalgo, segundo
Arrabal, significa Filho de Algo [de algum]. Passamos para a segunda verso,
que seria: O GENIAL FILHO DE ALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA.
At o nome do homem foi ameaado. Vejamos a justificativa para tal, fazendo
um flashback das palavras de Gustavo Bernardo: Quijote corresponde pea
da armadura que cobre a coxa e deveria ser traduzida para coxote, mantendo
a terminao ote que, em espanhol, tem sentido depreciativo. Pois para mim,
um leigo em espanhol, diria que Cervantes estava era fazendo uma gozao a si
mesmo, ou seja, sua condio de manco, coxo portanto coxote... mas,
como disse, sou asno em espanhol!
Ento fica s a provocao. A explicam o temor de mexer em expresses
(quixote, quixotesco e outros derivados) que se tornaram proverbiais em nossa
lngua Graas a Deus os tradutores acharam temeridade adulter-la. Caso
114

contrrio toparamos com: O GENIAL FILHO DE ALGO DOM COXOTE DE LA

MANCHA.
Mas, pa! de La Mancha?? Aqui, sem querer, tocamos na principal execrao de
dupla de tradutores Nougu & Sanchez. Pois no que ousaram modificar o
ttulo da obra aportuguesando o Don Quixote de La Mancha para Dom Quixote
da Mancha?? Mas a justificativa para adulterar o de La Mancha para da Mancha
realmente trgica. Quem diz Gustavo Bernardo:
Mas contra as tradues anteriores, optaram da Mancha e no de La
Mancha, se em portugus se fala na Espanha Central como a Mancha.
Pra a! Eu disse que era leigo em espanhol, mas tambm no tanto assim. Em
algumas regies da Espanha e de Portugal principalmente na Galcia, noroeste
espanhol as cidades so realmente denominadas assim: A Corua (La Corua),
A Estrada (La Estrada), Oporto (Porto) nossa muito bem conhecida cidade
portuguesa, aquela do vinho de l mesmo.
Mas no me consta que La Mancha seja chamada A Mancha, porque La Mancha
fica na regio do antigo Reino de Castilla que, como todos sabem, se fala o
castelhano, que o espanhol culto tradicional. A partir de 1978 Castilla La Vieja
se dividiu em duas comunidades autnomas: Castilla La Mancha e Castilla y
Len. Saibam mais:
La Comunidad Autnoma de Castilla-La Mancha es una comunidad enclavada
en el corazn de la Pennsula Ibrica. Est formada por las provncias de
Albacete, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara y Toledo, siendo sta ltima la
capital. (http://www.uclm.es)
Mas se querem ousar, ento vamos pelo menos obedecer escrita regional,
sem adulter-la! Ainda mais com o apoio do Instituto Cervantes? O verdadeiro
ttulo que a dupla sertaneja de tradutores Nougu & Sanchez deveria usar : O
engenhoso fidalgo Dom Quixote de A Mancha (ou dA Mancha). Ousem, mas
ousem como cavaleiros, valentes, corajosos, assumidos.
No chamem La Mancha de Mancha, pois certo que os naturais da terra
de Quixote no vo gostar nadinha de v-la com tal ndoa, mcula, labu,
desonra, tacha...
Muito mais do que foi dito na resenha de Gustavo Bernardo mereceria outras
reparaes por exemplo, a traduo de en cuanto pelo vicioso enquanto, to
em moda entre nossos literatos entre outras coisinhas. Mas no vir a
reparao deste escriba amador (que se entremeia aqui enquanto poeta), mas
sim poderia vir de gente gabaritada e do mesmo nvel que o autor da resenha,
professor de Teoria da Literatura na UERJ.
115

O meu caso pessoal e que motivou estas linhas, mesmo com o senhor Carlos
Nougu, Prmio Jabuti de Traduo seja l o que for isso que me fez sofrer a
algum tempo atrs com a leitura de uma traduo catastrfica do livro Um
escravo chamado Cervantes (Record 1999), de autoria do j mencionado
escritor marroquino Fernando Arrabal. At para se traduzir um porralouca como
Arrabal preciso algum talento.
Tenho a obrigao de fazer uma ressalva positiva, pois, ainda bem que os
tradutores Nougu & Sanchez refrearam a dosagem de ousadia seno
segundo seus planos estaramos diante das aventuras de tal de Dom Coxote e
em consequncia aterrissaramos em um novo ttulo para a obra de Cervantes:
O GENIAL FILHO DE ALGO DOM COXOTE DA MANCHA!
-3O CAPOEIRISTA FERNANDO ARRABAL
Logo no Prlogo ao ocupado leitor d para reparar que Fernando Arrabal, ao
escrever Um escravo chamado Cervantes Um retrato do criador de Dom
Quixote, comps um texto polmico a seu jeito e perfil. Desta vez a convite dos
organizadores do I Congresso Internacional de Cervantistas, realizado em 1988
na cidade de Alcal de Henares, terra de Cervantes. Portanto, seria texto para
ser lido no congresso cervantista, oportunidade que Arrabal ele mesmo o
Salvador Dali das letras no deixaria passar em brancas nuvens.
Fernando Arrabal aproveitou a espetacular oportunidade que lhe ofereceu o
destino caprichoso, quase prodigioso! para especular sobre um documento
que havia sido recm-descoberto a Ordem de Captura contra um Myguel
de Cerbantes (sic). Ora, escrever um texto para ser lido no o mesmo que
escrever um texto para ser publicado em livro. A oratria d uma eloquncia ao
texto que a impresso no tem. como tese de mestrado (sempre
acompanhada do chatssimo abstract), feita com base em esttica pretensa
acadmica, com linguagem e itens obrigatrios, agradecimentos inclusive.
Assim como fica uma palestra quando passa para a impresso, ademais de ter
sido classificada como biografia pela editora coisa que no . Arrabal escreveu
um texto especulativo e para isso recorreu fico. Para justificar a ousadia que
permeia o texto, Fernando Arrabal se sustenta em obras e autores similares:
Ruth Reichelberg estuda-lhe as origens em Dom Quixote ou O romance dum
judeu disfarado; Louis Combet examina-lhe a homossexualidade e o
masoquismo em Cervantes ou As incertezas do desejo; Rosa Rossi analisa-lhe
a personalidade e as razes em Escutar Cervantes.
Arrabal cita tambm outros autores:
116

Sarah Leibovici (1921-1991), verdadeira caadora de judeus e sefarditas:

Mosaiques de notre memoire: les judo espagnols du Maroc (1982), Noces
judo-espagnoles. Nuestras bodas en Tetuan (1983), Chronique des Juifs de
Ttouan: 1860-1896 (1984), Christophe Colomb juif (1986).
Dominique Aubier (1922-2014), autora de Don Quichotte prophte d'Isral
(1966), primeira obra a evocar a presena de tradies judaicas no Dom
Quixote. No entanto, Aubier no encontrou apoio para sua tese, que foi
refutada por Selon Ruth Fine, da Universidade de Jerusalm, afirmando que
textos da tradio hebraica no estavam acessveis poca de Cervantes. O
professor Fine acha impossvel que Cervantes tenha tido acesso Cabala e
tradio esotrica judaica em poca de Inquisio. Em anlise feita entre o texto
de Dom Quixote e as bblias (hebraica e catlica), Selon Fine chegou concluso
que Cervantes usou a vulgata em sua verso tridentina.
Marthe Robert (1914-1996), autora que pesquisa Cervantes sob a tica e tica
psicanaltica em Robisonadas e quixoterias:
Para que o romance abandone as franjas fericas a que foi por muito tempo
confinado, convm claramente que a Criana Perdida desperte para as
exigncias mais realistas do Bastardo edipiano, de tal modo que aprenda a ver o
mundo como se apresenta e, voluntariamente ou no, dirija um olhar
interessado s coisas do presente. Ele Robinson, ou Dom Quixote, segundo
tome um dos dois caminhos possveis; na verdade sempre um pouco de ambos,
ora mais lcido, ora mais perplexo, um Robinson quixotesco ou um Dom Quixote
nufrago. Porm, seja como for, o romance no existe mais sem a fissura que
deve agora enfrentar; pelo menos no h mais histria pretensa que no
escolha como tema os conflitos do heri consigo mesmo no aprendizado da
vida.
Victor Malka (1938), escritor que j publicou centenas de livros de histria, de
anedotas e do folclore judaico;
Leandro Rodrguez (1934), espanhol cervantista, escreveu: Miguel, Judo de
Cervantes (1978), La va de Don Quijote en Sanabria (1981), Documentos de
crianza del sanabrs Don Quijote (1983), Cervantes en Sanabria, Ruta de
Don Quijote de la Mancha (2004), etc.
O marroquino Fernando Arrabal tampouco tenta dissimular a vaidade (logo
quem!):
E, quando mais exposto me julgava, aplaudiram-me de p brilhantes eruditos:
de Jean Canavaggio a Martn de Riquer, aos quais tanto li, com os quais, se me
permitem, tanto amei diz ele ao fim do prlogo.
Jean Canavaggio (1936) um famoso e premiado cervantista francs, enquanto
117

que Martn de Riquer (1914-2013) foi um escritor catalo, que lutou ao lado do
tenente nazista Francisco Franco na Guerra Civil espanhola e foi premiado com
cargos pblicos. Amigo de Arrabal, pois. Escreveu sobre Dom Quixote, Tirant lo
Blanc, Amadis de Gaula e o trovadorismo espanhol.
Em no sendo caso para tratar neste artigo, a querela Antonio de Segura versus
Miguel de Cervantes, est muito documentada, especulada e difundida, pode
ser lida em milhares de textos histricos e fictcios pelo mundo afora. S que
Fernando Arrabal, muito esperto, separa a pena do crime.
O crime: haver dado certas feridas a Antonio de Sigura, andante nestas cortes.
A pena: sobre o qual o dito Miguel de Cerbantes, foi condenado a com
vergonha pblica ter cortada a mo direita e em desterro de nossos Reinos por o
tempo de dez anos e em outras penas contidas na dita sentena.
O duelo entre Cervantes e Segura fato histrico sobejamente conhecido e se a
pena parece desproporcional porque Antonio de Segura (Pintor de la corte de
Filipe II.) era pessoa importante. O tema foi romanceado por Luis Garcia
Jambrina, escritor contemporneo, no romance histrico La sombra del otro,
que enfoca a vida de Cervantes, desta vez sob a viso de Antonio Segura. O
romance, sem disfarar o pndulo do favoritismo para Miguel de Cervantes,
comea cercando-se de verossimilhana:
Numa livraria de Toledo, um professor de literatura encontra, por acaso, uns
papeis antigos escritos em caracteres arbicos. Trata-se da confisso de
Antonio de Segura, inimigo dissimulado de Miguel de Cervantes, a quem inveja
com toda sua alma e persegue de maneira implacvel com a inteno de
destru-lo. Nela, Segura nos relata, do crcere, como conheceu Cervantes na sua
juventude e como foi ferido por ele durante um duelo, fato que mudar para
sempre o destino de ambos.
A cena faz parte das entrevistas dadas por Luis Garcia Jambrina, mas ningum
ficou curioso de saber por que Antonio de Segura estava em cana (desde la
crcel) fato no biogrfico, ao que parece.
Aqui [na Plaza de Oriente] estava o Alczar de Madrid, onde se encontra o
Palcio do Oriente; em seu entorno, era crime desembainhar a espada.
Cervantes o fez num duelo contra Antonio de Segura, a quem deixou
gravemente ferido. Por este motivo o escritor de Dom Quixote teve que fugir
para a Itlia.
Arrabal desvirtua a pena, levando-a para a legislao sobre homossexualidade,
que condena a ser cortada a mo direita daquele que for condenado por
sodomia.
118

Cismei tambm com a traduo de Carlos Nougu que, juro de mos postas, a
princpio julguei ter sido feita atravs da tradumtica, recurso muito usado em
tempos de informtica. Diante da crtica traduo uma aluna do professor
Carlos Nougu veio em sua defesa, mas eu no pude replicar porque o danado
do livro simplesmente sumiu de minha vista. Agora, remexendo papeis velhos, o
dito cujo apareceu e s ento posso justificar o motivo do meu aborrecimento
quanto traduo.
Tenho a impresso que os tradutores se perdem ao esquecer que esto
transferindo um texto estrangeiro para leitores comuns, no para seus prprios
pares. Mas esse destino parece inevitvel em literatura e nas artes em geral:
poeta escreve para poetas, pintores pintam para pintores, msicos compem
para msicos, tradutores traduzem para tradutores e todos vo discutir seus
feitos geniais na Confeitaria Colombo...
Carlos Nougu est na internet www.cursos.carlosnougue.com.br, que propaga
o seu trabalho: Professor Carlos Augusto Ancde Nougu. Professor de
Filosofia. Professor de Traduo e de Lngua Portuguesa em nvel Psgraduao(UGF), Lexicgrafo, Prmio Jabuti de Traduo 1993. A pgina
tambm d notcia sobre o curso: Por uma filosofia tomista. Primeiro curso
realizado pela CONTEMPLATIO. Curso on-line de 60 horas ministrado por
CARLOS NOUGU. As inscries vo de 18 de setembro a 10 de outubro de
2013.
Obs.: Por quais razes um beneditino, cujo princpio fundamental ora et
labora reza e trabalha bandeou para os complexos labirintos do tomismo?
O tomismo tratado como filosofia, mesmo contrariando os princpios de So
Toms de Aquino, que tinha por finalidade conciliar teologicamente a filosofia
grega ao cristianismo. Da impossibilidade de alcanar esse objetivo que
sobrevivem, 750 anos depois, tais cursos...
So Bento abandonou todos os mosteiros que dirigiu. Por ser rigoroso quanto
ao comportamento tico, muitos atentaram contra sua vida. Foi resgatado do
deserto onde vivia como eremita para ter seu conhecimento adotado e
reconhecido. As figuras de So Bento mostram, junto com o Santo, o livro
Regra, o clice quebrado pela serpente e um corvo, lembrando o po
envenenado que recebeu de monges invejosos.
Outro site www.questoesgramaticais.com.br, publica:
PARA BEM ESCREVER NA LNGUA PORTUGUESA
CURSO ONLINE DO PROFESSOR CARLOS NOUGU.
Alimenta a propaganda as citaes:
A gramtica de uma lngua a arte de [escrever e, pois de] falar corretamente.
119

 Andrs Bello
A gramtica a arte de levantar as dificuldades de uma lngua; mas preciso
que a alavanca no seja mais pesada que o fardo. Antoine Rivarol
Mas a minha bronca com o professor Carlos Nougu que traz no lombo a
responsabilidade de ter sido educado no Colgio So Bento, o melhor do pas
no tem carter filosfico, apenas cismei com algumas frases que li no livro mal
vertidas para o brasileiro, com inverses desnecessrias. Exemplifico:
pg. 21 Miguel de Cervantes batizado foi;
pg. 25 Os tetravs de Cervantes convencidos estavam; pg. 26 Precursor do
nazismo foi;
pg. 31 o mais quixotesco de todos, da fogueira no pde escapar; pg. 32 em
razo de eu ter escrito dissidente dedicatria;
pg. 32 a castrao, longe de intimidar, a rebeldes asas lhes d; pg. 35 E faltar
no podia.
E assim segue a carruagem, at o final do volume. Ora, a traduo de um texto
em prosa no exige figura retrica, no tem imagem potica, so frases curtas,
de expresso direta, sem outras interpretaes. O brasileiro no se expressa
assim, como o professor acha. O brasileiro l e diz: foi batizado, estavam
convencidos, Foi precursor do nazismo; no pde escapar da fogueira;
dedicatria dissidente; d asas a rebeldes; E no podia faltar, etc. etc. etc.
Neste caso faltou educao do Carlos Nougu uma leitura dos modernistas,
desde Menotti Del Picchia e Manuel Bandeira, a Mrio e Oswald de Andrade
ou l distante, no brasileirismo ndio de Gonalves Dias e, mais atrs, de Jos de
Anchieta fontes nas quais poderia beber sobre o falar e o escrever brasileiro.
Algum poder dizer: Mas, e se o Arrabal tivesse escrito dessa maneira? Eu
responderia: Ainda assim, em no sendo livro que exija interpretao, o
tradutor teria que escrever de modo que o leitor brasileiro entenda. Traduzir
trazer para a lngua local o que foi escrito noutra lngua de modo mais fiel, igual
e inteligvel.
Tirante isso calo-me porque vejo que o professor Carlos Nougu j arranjou
muita sarna pra se coar, quando caiu em polmica com o velho Olavo de
Carvalho. Quem tem um inimigo como Olavo de Carvalho, no precisa polemizar
com um p-rapado como eu. Vejam Resposta a Carlos Nougu Olavo de
Carvalho, em http://www.midiasemmascara.org.
E por que disse ali atrs que Arrabal tinha escrito uma fico e no uma
biografia de fato? Respondo com outra pergunta: O que haver de ter ainda
para escrever sobre Cervantes? Por exemplo: Arrabal cita um sem nmero de
120

cidades espanholas que avocam para elas, em vo, o registro do nascimento de

Cervantes. Diz Arrabal sobre isso:
Lus Lpez Fernndez, mais conhecido por doutor pstumo, assegura que em
registros de batismos e de herana se encontram documentos com o nome
Cervantes: Homnimos, to frequentes em sobrenomes patronmicos.
Ento me pergunto por que tambm no seria um desses casos a ordem de
priso que deu o pontap inicial para o livro de Arrabal? Logo de incio se
pescam duas divergncias nos nomes: My[i]guel de Cerb[v]antes e Antonio de
Si[e]gura. cada uma que me aparece!
Ademais, Arrabal transita pelos sculos como se estivesse atravessando um
sinal de pedestre. Personagens do Sculo XVI confraternizam com outros dos
Sculos XIX e XX, fazendo com que se compreenda cada vez mais a
intencionalidade (e vacuidade) com que Arrabal comps o seu texto brincando
de pique-esconde com fatos, pessoas, histrias.
Mas, enfim, estava eu aqui matutando sobre isso quando dou de cara com o
texto La supuesta homosexualidad de Cervantes, de Daniel Eisenberg
(Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003) para ficar com a estranha
sensao de estar enxugando gelo. Ai meu Deus! Todo mundo j mexeu nisso!
Mas foi bom, at justo, porque, j tendo o Olavo de Carvalho para cuidar de
Carlos Noug, agora encontro o Daniel Eisenberg para tratar de Fernando
Arrabal.
O artigo de Daniel Eisenberg vem a respeito da discusso sobre a suposta
homossexualidade de Cervantes uma heresia para todos os cervantistas do
mundo! tema que surgiu primeiro em artigo de autor ingls os espanhis
engoliram a provocao em silncio. Daniel Eisenberg constata:
O nico autor espanhol que se atreveu a tocar no tema plenamente o
repugnante nesse aspecto Arrabal.
De fato, ignbil algum supor que o dolo e gnio da literatura espanhola seja
um maricn. Para reafirmar o massacre a Fernando Arrabal, Daniel Eisenberg, se
apossa das notas de Urbina y Diez para baixa o pau no livro Um escravo
chamado Cervantes:
Los errores y manipulaciones en el libro de Arrabal, analizado por Urbina y Diez,
son espeluznantes. Segn l [Arrabal] y no hay documentacin de ninguna de
estas afirmaciones
a) Cervantes fue desterrado por pecado nefando,
b) los padres de Cervantes montaron en Madrid una casa de prostitucin,
121

c) el maestro Lpez de Hoyos enseaba a sus prvulos la filosofa

hispanomusulmana del siglo XII,
e) Cervantes tena mucho inters en las figuras de Buda y Confucio,
f) Carlos V escribi un libro de caballeras.
Especialmente quisiera sealar que Arrabal no clausur el I Congreso de la
Asociacin de Cervantistas, y que no le aplaudieron de pie Martn de Riquer y
Jean Canavaggio, como ha sido confirmado directamente por este ltimo.
Mas carajo! quem no conhece Arrabal? Quem no sabe a biografia de
Arrabal, que desde os primrdios da carreira escolheu o campo da polmica, da
inveno e da mentira para se expressar? 90% do que Arrabal fez e escreveu so
invenes s 10% so mentiras! (obrigado Manuel de Barros). Dessa maneira,
estando tudo explicado, tudo em seu devido lugar, tiro o peso do lombo e vou
cuidar de outras coisas mais amenas.
Rio de Janeiro, Cachambi, 8 de abril de 2015.
***
El Padre Zarco, en su obra Pintores espaoles en San Lorenzo el Real de El
Escorial, refiere a Antonio de Segura, pintor, natural de San Milln de la
Cogolla, en La Rioxa. Astrana Marn cuenta que el autor del Quijote, hacia el
ao 1568, en una reyerta caus varias heridas a un andante en corte llamado
Antonio de Sigura. Cervantes, para huir de la justicia, march a Italia. Declarado
rebelde, se le conden a que le fuese cortada la mano derecha y a destierro del
reino por diez aos.
Carlos V en su codicilo haba dejado encargado que se hiciera el retablo de la
capilla mayor del Monasterio de Yuste. Antonio de Segura se compromete a
ejecutarlo tal y como lo desea el rey don Filipe II. El rey loa y confirma y tiene
por bueno el contrato celebrado entre Antonio de Segura y Martn de Gaztelu.
El retablo ha de ser de madera, de la altura y tamao sealados por Juan de
Herrera. Ha de representar el juicio final conforme a la pintura de Tiziano que
est en El Escorial. Tendr cuatro columnas corintias con su pedestal. Sobre ste
habr una custodia y en el frontispicio un escudo con las armas del Emperador.
Ha de pintar, dorar y estofar el retablo. Adems se compromete a labrarlo en el
Monasterio de El Escorial, conducirlo al Monasterio de Yuste y colocarlo en la
capilla mayor.
Todo lo ejecut Antonio de Segura a satisfaccin del rey, el cual, segn Cen
Bermdez, le nombr maestro mayor del Alczar de Madrid, del Pardo y de la
Casa de Campo en las enfermedades y ausencias de Francisco de Mora. Aade
122

el Padre Zarco que Antonio de Segura muri en Madrid en 1605 y que Filipe III
concedi a la mujer del artista dos reales diarios, pensin que, a la muerte de
sta, otorg luego a Mara de
Segura, su hija. (In Riojanos Ilustres)

123

O QUIXOTE DE AVELLANEDA
SEGUNDO TOMO DEL IGENIOSO HIDALGO DON QUIXOTE DE LA MANCHA, que
contiene su tercera salida; y es la quinta parte de sus aventuras.
Compuesto por el Licenciado Alonso Fernndez de Avellaneda, natural de la
Vila de Tordesillas.
Al Alcaide, Regidores, y hidalgos, de la noble villa de Argamesilla, patria feliz el
hidalgo Cavallero Don Quixote de la Mancha.
Con Licencia, En Tarragona en casa de Felipe Roberto, Ao 1614.
Vale a pena ler esse maravilhoso romance apcrifo, que descreve com humor
e ligeireza a continuao das faanhas de Dom Quixote, at ento
escamoteadas pelo seu criador Miguel de Cervantes. Essa publicao veio cair
sobre a cabea de Cervantes, como se fosse a estrela anunciadora do
nascimento de Cristo. O milagre se deu: nenhuma campanha publicitria
serviria tanto aos propsitos de exorcizar o estresse e a depresso que naquele
momento abatia Cervantes, deixando-o derrotado para a arte de escrever.
Depois disso Cervantes despertou mais gnio do que nunca, completou o Dom
Quixote, sem deixar de se mostrar exmio espadachim duelou com Avellaneda
com honra e glria. Sabiamente, preservou o Dom Quixote apcrifo de maior
dano (que poderia advir com algum processo) e assim protegeu o seu romance,
legando para a posteridade o trptico literrio de maior genialidade erigido at
hoje. Hoje o Dom Quixote de Cervantes s deve ser lido tendo de entremeio o
livro de Alonso Fernndez de Avellaneda.
Isso porque, tecnicamente falando, o Dom Quixote de Alonso Fernndez de
Avellaneda no deixa a desejar a nenhuma das publicaes da poca. Quem
124

escreveu, ao contrrio do que dizem alguns crticos, conhecia a tcnica dos

textos produzidos num tempo em que a novela crescia, tornava-se adulta, paria
o romance, gnero literrio de natureza narrativa, do grupo fico, em que se
narra um episodio ou incidente da vida, em geral fictcio. (Afrnio Coutinho).
Alm das razes mais antigas (a epopia e as gestas medievais), o romance
moderno firmou-se esteticamente submetendo-se ao poder da novella italiana
de Bocaccio, Bandello, Fiorentino e Masuccio, desembocando no romance
picaresco (Lazarillo de Tormes, Guzmn de Alfarache, el Bucn, El diablo
cojuelo), que definitivamente so as fontes do romance de costumes e de
aventura tais como Dom Quixote, de Cervantes, o Gargntua, de Rabelais,
Astre, de Honor dUrf e por a afora.
Pois o livro apcrifo de Dom Quixote enquadra-se perfeitamente na esttica
daquela poca, fato reconhecido por Miguel de Cervantes, cujas crticas ao
volume foram amenas. Na traduo brasileira o crtico Luclio Mariano Jr. em
nota de orelha, observa esse detalhe:
O livro apcrifo, sem ter a genialidade do modelo, possui inegvel valor
literrio, desde que considerado como uma farsa, uma pardia da histria
escrita pelo manco de Lepanto. Suas situaes so sem dvida hilariantes,
alm de possurem como marca registrada o tempero forte de uma linguagem
bem mais desabusada, que s vezes atinge nveis rabelaisianos de grotesco e de
grossura.
Pode-se acrescentar que a dureza de pedra qual Cervantes alude no texto
de Avellaneda, deve-se ao fato do mesmo ter sido obrigado a seguir o roteiro
previsto no tomo I, o que limita o campo de ao do narrador e dos
personagens. Voltando a Luclio Mariano Jr.:
Algum asseverou certa vez que o livro de Avellaneda seria considerado uma
verdadeira obra de arte... se nunca tivesse havido o livro de Cervantes. (...) um
livro bem escrito isto fora de questo.
Luclio Mariano Jr. observa a falta de grandiosidade em Dom Quixote o a
ausncia de pureza em Sancho Pana, mas isto porque Avellaneda (...)
preferiu realar o lado pior de ambos, acentuando a loucura do fidalgo e
tornando Sancho um misto de bufo e de gluto. E para concluir: Se o
dramtico saiu perdendo, o cmico pde ser potencializado, sucedendo-se
situaes engraadssimas, uma aps outra.
Como Cervantes reagiu ao romance? Vejamos como o livro de Avellaneda se
encaixou bem no esprito de Cervantes. Logo de cara serviu de provocao e
estmulo para que ele mesmo sasse da letargia e partisse para pr no papel a
segunda parte da histria, que havia prometido ao encerramento do primeiro
125

romance, a fim de tirar a nusea causada por outro Dom Quixote, que, com o
nome de segunda parte, se disfarou e correu pelo orbe.
Cervantes, que andava demasiado inepto, enclausurado nos limites das suas
molstias, deu graas a Deus ter surgido, assim do nada, um motivo para reviver
as aventuras de Dom Quixote, cujas edies se expandiram e replicaram rpido,
como fogo na palha, por toda a Ibria, Portugal, Frana, Itlia e Inglaterra. A
continuao do Quixote medrava em sua cabea como erva no campo.
No s o Dom Quixote II foi assim induzido ao sucesso. Cervantes no deixou
passar em branco a meno s Novelas Exemplares e replicou a lembrana:
Mas, efetivamente, agradeo a este senhor o dizer que as minhas novelas so
mais satricas do que exemplares, porque isto mostra que so boas e no o
poderiam ser se no tivessem de tudo.
Tudo publicidade... bem sei que so tentaes do Demnio, que uma das
maiores meter-se-lhe a um homem na cabea que pode compor e imprimir um
livro com que ganhe tanta fama como dinheiro e tanto dinheiro como fama
Talvez acontea o mesmo a este historiador, que no se atreva a tornar a soltar
a presa do seu engenho em livros que, em sendo maus, so mais duros que
pedras.
e pouco me importa que haja ou no haja imprensas no mundo e que se
imprimam ou no contra mim mais livros do que letras tm as coplas de Mingo
Revulgo.
No se parecerem com as dele so as razes desta histria, que se prossegue
com a autoridade com a qual ele comeou, e com a cpia de fiis relatos
chegados a sua mo.
mas que se queixe de meu trabalho pelo ganho que lhe tiro de sua segunda
parte; pois no poder, pelo menos, deixar de confessa termos ambos o mesmo
fim, qual seja o de desterrar a perniciosa lio dos vos livros de cavalaria, to
encontradia em gente rstica e ociosa.
No s tomei por meio entremear a presente comdia com as ingenuidades de
Sancho Pana, evitando ofender a quem quer que seja ou fazer ostentao de
sinnimos desnecessrios, embora pudesse fazer bem o segundo, e mal o
primeiro.
S digo que ningum deve espantar-se de pertencer a autor diferente esta
segunda parte, pois no novidade pessoas diferentes prosseguirem a mesma
histria. Quantos no trataram dos amores de Anglica e de seus sucessos? As
Arcdias, diversos as descreveram. A Diana no toda de uma s mo.
Em algo esta segunda parte se diferencia da sua primeira, porquanto tenho
126

humor oposto ao seu, e, em matria de opinies quanto s coisas da Histria e

to autnticas quanto esta cada qual pode dar as que melhores lhe
parecerem, mormente se para tanto lhe abre campo dilatado a cfila dos papis
que para comp-la ele leu, e que so tantos como os que deixei de ler.
No me venha quem quer que seja murmurar que no deveria permitir a
impresso de semelhantes livros, pois este no ensina a ser desonesto, ma sim a
no ser louco. E permitindo-se tantas Celestinas, que j andam me e filha pelas
praas, bem s pode permitir pelos campos um Dom Quixote e um Sancho Pana,
a quem jamais se conheceu vcio; antes mui bons desejos de desagravar rfs,
desfazer tortos, etc.
Com esse prlogo cheio de prevenes contra o que viesse de ataques ao seu
atrevimento, Alonso Fernndez de Avellaneda inicia o livro, sabendo de
antemo que deveria a obra ter a mesma altura do talento e simplicidade de
Cervantes. E assim foi. No mau o livro, diverte, fiel, espalha-se derramando
as aventuras como se o Quixote tivesse dois pais, iguais em talento.
DUELO IMAGINRIO ENTRE DOIS PRLOGOS
Avellaneda: Como quase comdia a histria de Dom Quixote de La Mancha,
no pode nem deve sair sem prlogo. Assim, no princpio desta segunda parte
de suas faanhas, sai este, menos cacarejado e menos agressor de seus leitores
do que aquele que na primeira parte escreveu Miguel de Cervantes Saavedra e
mais humilde do que aquele sado em suas novelas, mais satricas que
exemplares, se bem que no pouco engenhosas.
Cervantes: Valha-me Deus! Com quanta vontade deves estar esperando agora
leitor, ilustre ou plebeu, este prlogo, julgando achar nele vinganas, pugnas e
vituprios contra o autor do segundo Dom Quixote; quero dizer, contra aquele
que foi gerado em Tordesilhas e nasceu em Tarragona! Pois em verdade te digo
que no hei de te dar esse contentamento, pois ainda que os agravos
despertam a clera nos mais humildes peitos, no meu h de ter exceo esta
regra. Quererias que eu lhe chamasse asno, atrevido e mentecapto, mas tal
coisa no me passa pelo pensamento. Castigue-o seu pecado, engula-o a seu bel
prazer e que no lhe provoque engulhos.
Avellaneda: No ser estranho a ele o tom e as razes desta histria, que se
continua com a autoridade que ela a comeou, com a cpia de fiis relatos que
sua mo chegaram. E digo mo, pois confessa de si que tem s uma. E falando
tanto de todos, vamos dizer dele que, como soldado to velho em anos quanto
moo em brios, tem mais lnguas que mos. Porm certo se queixar do meu
trabalho pelo ganho que dele tiro da sua segunda parte...

127

Cervantes: O que no pude deixar de sentir foi que me chamasse de manco e

velho, como se estivesse na minha mo retardar o tempo, fazer que parasse
para mim ou como se tivesse sado manco de alguma rixa de botequim e no do
mais nobre feito que viram os sculos passados, presentes e esperam ver os
vindouros. Se as minhas feridas no resplandecem aos olhos de quem as mira,
so estimadas, pelo menos, por aqueles que sabem onde se ganharam. Que ao
soldado melhor parece morto na batalha do que livre na fuga. E tanto sinto isto
que digo que, se agora me propusessem e facilitassem o impossvel, antes
quisera ter estado naquela peleja prodigiosa, do que curado das minhas feridas
sem l ter ido. As cicatrizes que o soldado ostenta no rosto e no peito so
estrelas que guiam os outros ao cu da honra e ao desejar justo louvor.
Avellaneda: Uma coisa no poder, pelo menos, deixar de confessar: que
temos ambos um fim, que desterrar a perniciosa lio dos vazios livros de
cavalarias, to comum na gente rstica e caseira. Se bem que nos meios
diferenciamos, pois justamente tais livros celebram as naes mais estrangeiras
e a nossa deve tanto a eles, por haver entretido, honestssima e fecundamente
tantos anos os teatros da Espanha com estupendas e inumerveis comdias,
com o rigor da arte que pede o mundo, com a segurana e limpeza que de um
ministro do Santo Ofcio da Inquisio se deve esperar.
Cervantes: Sendo assim como no tenho motivo para perseguir nenhum
sacerdote que, de mais a mais, seja tambm familiar do Santo Ofcio da
Inquisio. E se ele o disse referindo-se a quem parece [Lope de Vega], de todo
em todo se enganou, que desse tal adoro eu o engenho, admiro as obras e a
ocupao contnua e virtuosa. Mas, efetivamente, agradeo a este senhor dizer
que as minhas novelas so mais satricas do que exemplares, porque isto mostra
que so boas e no o poderiam ser se no tivessem de tudo.
Avellaneda: No s tomei por meio entremesar a presente comdia com as
simplicidades de Sancho Pana, fugindo de ofender algum e de fazer
ostentao de sinnimos inventados, apesar de saber fazer muito bem o
segundo e mal o primeiro. Peo que ningum se espante de ver sair de
diferente autor esta segunda parte, pois no novidade o prosseguir uma
histria diferentes pessoas. Quantos tm falado dos amores de Anglica e suas
aventuras? As Arcdias, diferentes autores tm escrito. A Diana no toda de
uma s mo.
Cervantes: Sabendo que no se deve acrescentar mais aflies ao aflito e as
que este senhor deve ter so enormes sem dvida, pois no se atreve a
aparecer em campo aberto e com cu claro, encobrindo o seu nome e
falseando a sua terra como se tivesse feito alguma traio de lesa-majestade.
Da minha parte no me tenho por agravado, bem sei que so as tentaes do
Demnio e uma das maiores meter na cabea de algum que pode compor e
imprimir um livro com que ganhe tanta fama como dinheiro e tanto dinheiro
128

como fama. E para confirmao disto quero que com todo o donaire e graa lhe
contes este conto: "Havia em Sevilha um doido que deu no mais gracioso
disparate e teima que nunca se viu. Fez um canudo de cana pontiagudo e
apanhando um co na rua ou em qualquer outra parte, prendia uma pata com
os ps, com a mo levantava a outra e, como podia, l lhe adaptava o canudo
no lugar em que, soprando, o deixava redondo como uma bola. Quando ficava
desse jeito dava duas palmadinhas na barriga e soltava dizendo aos
circunstantes, que sempre eram muitos: Pensaro agora vocs que pouco
trabalho inchar assim um co?" Pensar agora voc que pouco trabalho
fazer um livro?
Avellaneda: Tambm Miguel de Cervantes, j to velho como o castelo de So
Cervantes, anda pelos anos to descontente, que tudo e todos o enfadam. Por
isso est to carente de amigos que, quando quiser adornar seus livros com
sonetos campanudos, ter de solicit-los - como ele mesmo diz - ao Preste Joo
das ndias ou ao Imperador de Trapizonda, porque no encontrar autor, qui
em toda a Espanha, que no se ofenda de que mencione seu nome. Como
permitiro tantos ter os seus versos no princpio dos livros do autor de quem
murmura? Rogue a Deus que tambm o deixe, agora que se recolheu Igreja e
foi consagrado! Contente-se com a sua Galatea e as comdias em prosa, que
apenas isso a maioria de suas novelas.
Cervantes: Dizes que ando muito acanhado e que me mantenho
demasiadamente dentro dos limites da minha modstia. Convm advertir que
no se escreve com cabelos brancos, mas sim com o entendimento, que
costuma aprimorar-se com os anos. Se este conto no se enquadrou, conto
outro que tambm de orate e de co: "Havia em Crdoba um doido que tinha
por costume carregar na cabea uma pedra de mrmore ou um pedregulho. Ao
topar com algum co descuidado, aproximava-se e deixava cair o peso em cima
dele. O cachorro se machucava e ladrando e ganindo corria tanto que no
parava nem em trs ruas. Acontece que entre os ces atacados um deles era o
co dum chapeleiro, que o estimava muito. O doido atirou a pedra na cabea do
co que desatou a ganir dolorido, quando o dono viu tudo e tudo sentiu,
agarrou na vara de medio, foi ter com o doido e no lhe deixou uma costela
inteira. A cada paulada que lhe dava, dizia: Ah! ladro! Ah! cachorro! Pois no
viste, cruel, que o meu co era podengo? E repetindo o nome podengo muitas
vezes, enfim largou o louco, depois de ter deixado seus ossos num feixe s. Se
lamentando da sova que levou, o doido sumiu e por mais de ms no saiu
praa. Ao cabo desse tempo voltou com a mesma inveno e com maior carga.
Chegava aos ces, olhava fixo para eles por muito tempo e sem querer nem se
atrever a descarregar a pedrada, dizia: Este podengo! Cautela!" E
efetivamente, quantos ces topava, ainda que fossem sadios e fortes, dizia que
eram podengos e nunca mais disparou o pedregulho. Talvez acontea o mesmo
a este historiador: que no se atreva a tornar a soltar a presa do seu engenho
129

em livros que, em sendo maus, so mais duros que pedras.

Avellaneda: No me canses. So Toms ensina que a inveja a tristeza do bem
e do progresso alheio, doutrina que tomou de So Joo Damasceno. A este vcio
d por filhos So Gregrio na exposio e detrao do prximo, gozo dos
pesares e pesar das alegrias. E bem se chama este pecado inveja a non videndo,
quia invidus non potest videre bona aliorum. Efeitos todos to infernais como
sua causa, to contrrios aos da caridade crist, de quem disse So Paulo,
charitas patiens est benigna est, non emulatur; non agit perperam, non inflatur,
non est ambitiosa, congaudet, veritati. Desculpem os erros das citaes da
primeira parte, porque o fato dele t-la escrito entre companheiros de crcere,
no pde deixar de sair tisnada deles, nem menos queixosa, murmuradora,
impaciente e colrica, igual ficam todos os presos.
Cervantes: Senti tambm que me chamasse invejoso e me descrevesse como a
um ignorante. Qualquer coisa que seja a inveja, verdade, verdade, de duas que
h eu s conheo a santa, a nobre e a bem-intencionada. Viva o grande Conde
de Lemos, cuja cristandade e liberdade bem conhecida, contra todos os golpes
da minha aziaga fortuna, me conserva de p. E viva para mim tambm a suma
caridade do ilustrssimo [Cardeal-arcebispo] de Toledo. Pouco me importa que
haja ou no haja imprensas no mundo, que se imprimam ou no contra mim
mais livros do que letras tm as coplas de Mingo Revulgo. Estes dois prncipes,
sem que a minha adulao solicite, nem outro gnero de aplauso, s por sua
bondade tomaram a seu encargo favorecer-me. E nisso me tenho por mais
ditoso e mais rico do que se a fortuna pelos caminhos ordinrios me tivesse
posto no pinculo.
Avellaneda: Em algo diferencia esta parte da primeira sua; porque tenho o
humor tambm contrrio ao seu. E em matria de opinies em coisas de
histria, to autntica como esta, cada qual pode caminhar por onde melhor
parea. Ainda mais dando para ele to dilatado campo, a cfila dos papis so
tantas, tanto quanto os que deixei de ler.
Cervantes: Digo-lhe tambm que a ameaa que me faz, de que me h de tirar
os lucros com seu livro, nada se me d que, acomodando-me ao entremez
famoso de A Perendenga, lhe respondo que viva para mim o vinte e quatro meu
senhor e Cristo para todos.
Avellaneda: No me murmure nada de que se permitam impresses de
semelhantes livros, pois este no ensina a ser desonesto e sim a no ficar louco.
E permitindo-se tantas Celestinas, que j andam me e filha pelas praas, bem
se pode permitir pelos campos um Dom Quixote e um Sancho Pana, dos quais
jamais se conheceu algum vcio, antes somente muitos desejos de desagravar
rfos e desfazer os tortos da vida.

130

Cervantes: A honra pode-a ter o pobre, mas no o vicioso. Pobreza pode

enublar a fidalguia, mas no escurec-la de todo. Mas como a virtude d
alguma luz de si, ainda que seja pelos inconvenientes e vestgios da estreiteza,
vem a ser estimada pelos altos e nobres espritos e, portanto, favorecida. E eu
quero dizer mais a ti leitor, seno advertir-te, que esta segunda parte de Dom
Quixote que te ofereo cortada pelo mesmo oficial e no mesmo pano que a
primeira e que te dou nela Dom Quixote dilatado e finalmente morto e
sepultado, para que ningum se atreva a levantar-lhe novos testemunhos, pois
j bastam os passados e basta tambm que um homem honrado desse notcia
destas discretas loucuras, sem querer de novo entrar com elas. A abundncia
das coisas, ainda que sejam boas, faz com que se no estimem e a carncia,
ainda que das ms, alguma coisa se estima.
Rio de Janeiro, Cachambi, 8 de janeiro de 2015.

131

HERMANN HESSE
MUITAS ALEGRIAS
Pequenas alegrias
(Editora Record - 1977)
Com o advento dos megamercados e praas de comrcio formados pelos
shopping centers, a feriadagem anda disseminada por todo o ano, de tal modo a
formar uma corrente contnua, isto , mal acaba um dia de promoo e logo se
inicia outro. Nos entremeios do Natal, Reveillon, Carnaval, Pscoa, Dia das
Mes, So Joo, Dia dos Namorados, Dia da Criana, Dia dos Pais, existe tanto
dia disso e dia daquilo que a gente perde a conta. Assim que desde o dia 1 de
janeiro Dia Mundial da Confraternizao at o dia 31 de dezembro, que o
Dia Mundial do Reveillon, passa um sem nmero de dias das mais diversas
festividades, entre tais temos: Dia do Carteiro (25/01), Dia de Iemanj (02/02),
Dia do Sogro e do Telefone (10/03), Dia da Mentira (01/04), Dia da Fraternidade
Brasileira (13/05), Dia da Raa (10/06), Dia da Pizza (10/07), Dia da Injustia
(23/08), Dia do Encanador (27/09), Dia do Contato (21/10), Dia do Trigo (10/11)
e, finalmente, o Dia Nacional do Samba (02/12). Pois bastou passar o Dia de
Finados (02/11) e os lojistas apressadinhos j iniciaram as promoes de Natal.
Portanto, j Natal!
Estava perdido nesses pensamentos, meditando no imenso volume que se gasta
de palavras no ms de dezembro para recauchutar a alma nossa e a dos outros,
com mensagens animadoras, figuras de retrica, fantasias. Pensava tambm em
escrever algo que comova o leitor, que faa a gente tentar uma reforma nos
hbitos, que ajude a melhorar nosso dia-a-dia, enfim, como se diz no popular,
passar uma mensagem melhor e maior do que todas as outras mensagens. Mas
o que ainda no se escreveu nessa data? O que todos ainda vo escrever?
Quantas mensagens de Natal viro encher a minha caixa de e-mail? E todas com
mensagens belssimas, repetitivas, a eterna busca da Paz e da Felicidade? Pois
bem, estava assim, assim, ruminando o dilema, quando bati a vista no artigo
Natal de Hermann Hesse escrito em 1917.

132

Essa leitura me comoveu do mesmo modo que me comovem as mensagens

escritas em nosso sculo e so muitas e sbias as mensagens de nossos poetas
e escritores. Hermann Hesse foi escritor de uma gerao que, por fora do
destino, teve a desventura de passar por duas guerras mundiais. Se pudssemos
classificar o que foi a literatura, a cultura e a arte, que permearam a Europa
entre o final dos anos 1800 e a primeira metade dos anos 1900, sem dvida s
podamos cham-la de poca de Ouro.
Mas para enfear tudo o que de belo se escreveu, comps e pintou naquela
poca, vieram as guerras e com elas o sacrifcio de vidas inocentes, centenas de
cidades destrudas e famlias desfeitas. Muitos artistas sofreram na carne essa
catstrofe e sucumbiram diante do desastre inexorvel que assistiram e se
recusaram presenciar a repetio do mesmo. Para muitos o suicdio foi a sada e
entre ns tivemos o exemplo da extenso do ato trgico na fatalidade de Stefan
Zweig, que se negou a presenciar o sofrimento que o seu povo e a sua terra
passavam, suicidando-se em 1942 na cidade de Petrpolis.
Sim meu amigo, voc que acha trgico um conflito de vizinhos por causa de uma
galinha morta, se chateia com algum que te chamou de feio, briga porque a
cerveja t quente, voc que acha que o bolinho de bacalhau tem muita batata,
h de meditar o que significa o horror de passar por dois conflitos mundiais, nos
quais milhes de seres humanos perderam a vida. E tambm h de imaginar o
que se passou na cabea desses escritores, pensadores de um mundo melhor,
gente que se lembrou de pedir e lutar pela felicidade dos homens, porque o
conflito da alma di tanto quanto o sofrimento fsico.
Droga! Acho que me perdi e esqueci de tomar o rumo do texto de Hermann
Hesse. O artigo foi escrito, como disse, em 1917. A Europa sofria com o desastre
da Primeira Grande Guerra, que duraria de 1914 a 1918. No entanto a palavra
do escritor aparece serena, com apelos de paz, um chamamento aos homens de
boa vontade. No se dirigia, claro, aos polticos donos de todos ns, mas ao
habitante comum, ao lavrador, ao pedreiro, ao comerciante, ao professor, ao
artista, a todos, enfim, que fazem parte da massa informe, mas imprescindvel
para que a humanidade possa caminhar, apesar de tudo.
Ento, sem mais delongas, leiam e inspirem-se nesse texto, escrito sob o troar
das bombas que caem nas cabeas daqueles que nada tm a haver com a
diarreia que cala o crebro dos polticos e militares...
NATAL HERMANN HESSE
Mais uma vez chega o Menino Jesus, sua quarta visita desde o incio da guerra.
E se h sinais de que essa guerra esteja chegando ao fim, hoje ainda no se
pode prever o quanto esse dia vai demorar.
133

Todos os que de alguma forma se tornaram vtimas da guerra, sobretudo os

muitos prisioneiros em pases inimigos, possam celebrar este Natal como uma
festa de melancolia, de recordaes de amadas coisas perdidas, ptria e
infncia, paz e felicidade tranquila. E neles ressoar como profundo desejo o
Paz na Terra apregoado pelo evangelho de Natal.
Entrementes, no esqueamos que o Natal no s a festa infantil e as vozes
dos anjos que anunciaram o nascimento de Cristo no so apenas uma bela
msica para as crianas ou um dolorido consolo para os oprimidos.
O Natal no deve nos trazer apenas lendas natalinas, por mais belas que sejam,
nem somente brilho de rvore de Natal ou cantos infantis. O pensamento
cristo, que em tantos credos encontrou expresses to diversas, tem para cada
um de ns o valor de um novo e elevado estmulo, uma exortao importante.
No importa que imagem se tenha duma salvao do mundo, o essencial que
cada um de ns tenha presente a ideia de uma salvao atravs do amor.
Procurar por ela algo que no s o coro dos anjos de Natal nos recomenda,
mas as vozes de todos os grandes pensadores, escritores, artistas, e o profundo
valor dessas vozes todas est unicamente em que anunciam uma realidade, um
caminho, uma possibilidade que vive no peito de cada ser humano.
Por isso, o Natal no nos deve ser, como qualquer festa, um mero olhar para
trs, mas um novo impulso de toda a nossa boa vontade. Pois aos homens de
boa vontade se dirige a promessa.
No temos boa vontade quando apenas choramos coisas perdidas, ou
lembramos o irrecupervel. Temos boa vontade quando tomamos conscincia
do que h de melhor, mais vivo em ns mesmos, e seguimos a voz dessa
conscincia.
Quem pensa nisso seriamente, quem se renova nesse juramento de fidelidade ao
melhor de si, este se encontra no estado de esprito legtimo para celebrar tal
festa.
E s ento os sinos festivos, as luzes dos crios, as cantigas e os presentes tero
adquirido seu verdadeiro brilho e valor.
(Traduo Lya Luft)

134

A LANTERNINHA DE PIRANDELLO
O falecido Matias Pascal
(Livraria Martins Editora - s/d)
No seu romance mais famoso O falecido Matias Pascal, Luigi Pirandello
introduz um personagem desses que se encontra todo dia: o filsofo da vida.
Hospedeiro de Pascal (j incorporando Sr. Meis), Anselmo Paleari, para distra-lo
enquanto convalesce da operao que consertaria o olho desviado por m
formao, arrancha-se ao lado da cama do doente, que indefeso obrigado
a participar das ideias filosficas. O captulo que registra o tema Quarenta
dias no escuro e comea com a lamentao de Pascal-Meis sobre o perodo em
que teve de permanecer nas trevas.
Coroada de xito, oh!, coroada de grande xito, a operao. Nesse
entrementes, sim, no escuro, durante quarenta dias, no meu quarto.
Antes da invaso do filsofo Anselmo Paleari, porm, o personagem que
monta o seu prprio pensamento: Pude verificar que o homem, quando sofre,
forma uma ideia particular, sua prpria, do bem e do mal, isto , do bem que os
outros deveriam fazer, para ele e que ele reclama, como se, de seus
sofrimentos, derivasse o direito compensao; e do mal que ele pode fazer
aos outros, como se, igualmente, atravs dos seus sofrimentos, se habilitasse a
isso. Se os outros no lhe fazem o bem, quase que por dever, ele os acusa; e, de
todo mal que ele faz, quase por direito, facilmente se desculpa.
Sem mais nem menos, Depois de alguns dias daquela priso cega, o desejo, a
necessidade, de ser confortado de algum modo, cresceram at exasperao.
Eu bem sabia que me encontrava numa casa estranha, e que, por isto, at devia
agradecer os meus hospedeiros, pelos cuidados delicadssimos que tinham para
comigo. Entretanto, aqueles cuidados j no me bastavam mais, ao contrrio,
at me irritavam, como se fossem proporcionados por despeito. Sem dvida!
E a tbua de salvao para tanto estresse chegou logo: Para me consolar, o Sr.
Anselmo Paleari desejou demonstrar-me, atravs de um longo raciocnio, que a
escurido era imaginria.
135

 Imaginria? Esta escurido? gritei-lhe eu.

Tenha pacincia. Vou explicar.
E desenvolveu uma sua concepo filosfica,
provavelmente se poderia denominar lanterninhosofia.

especiosssima,

que

De quando em quando, o bondoso homem interrompia-se, para me perguntar:

Est dormindo, Sr. Meis?
E eu via-me tentado a responder-lhe: Sim, muito obrigado. Estou dormindo Sr.
Anselmo.
Visto, porm, que a inteno dele, no fundo, era boa, pois trata de me fazer
companhia, eu respondia-lhe que, ao contrrio, aquilo me interessava
muitssimo; e pedia-lhe para que prosseguisse.
Mas na verdade Pascal-Meis se preparava para uma maratona pseudofilosfica, que, se no fizesse bem, mal mesmo que no faria...
E o Sr. Anselmo, prosseguindo, demonstrava-me que, para nossa desgraa, ns
no somos como a rvore que vive e no sente, e qual a terra, o sol, o ar, a
chuva, o vento, no se afiguram que sejam algo que ela no : coisas ou amigas,
ou nocivas. A ns, os humanos, ao contrrio, coube, ao nascermos, um triste
privilgio: o de sentir que vivemos, com a grande iluso que da resulta: isto ,
com a iluso de que devemos admitir, como uma realidade fora de ns, este
nosso sentimento interior da vida sentimento que mutvel e varivel, de
acordo com os tempos, os casos e a sorte.
E finalmente, surge a persona filosfica que faltava: E este sentimento da vida,
para o Sr. Anselmo, era, precisamente, como uma lanterninha que cada um de
ns traz consigo, acesa. uma lanterninha que nos faz ver a ns mesmos como
seres perdidos face da terra, fazendo-nos ver, igualmente, o mal e o bem. uma
lanterninha que projeta, ao nosso redor, um crculo mais ou menos amplo de
luz, alm do qual existe a sombra negra, a sombra apavorante que no existiria
se a lanterninha no estivesse acesa em ns, mas que ns vemos obrigados,
infelizmente, a considerar verdadeira, enquanto ela se conserva viva, acesa em
ns. Quando, por fim, a lanterninha se extingue, a um sopro, o que nos acolhe
a noite perptua, depois do dia famoso da nossa iluso. ou ser que ficamos, ao
contrrio, merc do Ser, que ento ter apenas desfeito as formas vs da
nossa razo?
No entanto, o Sr. Anselmo, no querendo piorar ou atrasar a convalescncia e a
pronta recuperao do olho enfermo, prometeu no entrar muito
profundamente na Filosofia antes Vamos procurar, ao invs, acompanhar,
136

por entretenimento, os vaga-lumes perdidos, que seriam as nossas

lanterninhas, na escurido do destino humano.
E continuando: Eu diria, antes de mais nada, que elas se apresentam de muitas
cores. que que o Sr. diz a isto? De acordo com o vidro que nos proporciona a
iluso, grande mercadora, grande vendedora de vidros coloridos. A mim,
afigura-se-me, porm, Sr. Meis, que, em determinadas idades da Histria, como
em certas fases da vida individual, bem que se poderia determinar o predomnio
de uma dada cor, no mesmo? Em todas as idades, com efeito, costuma-se
estabelecer, entre os homens, uma certa harmonia de sentimentos, que d luz e
cor aquelas enormes lanternas que so os termos abstratos: Verdade, Virtude,
Beleza, Honra, sei l o que mais!...
A ideia das lanternas associadas s cores fascina o filsofo Anselmo: E no
lhe parece que deve ter sido vermelho, por exemplo, a lanterninha da Virtude
pag? De cor violeta, cor depressiva, o da Virtude crist. A luz de uma ideia
comum alimentada pelo sentimento coletivo. se, entretanto, este sentimento
se cinde, continua, por certo, de p, a lanterna do termo abstrato; mas a
labareda da ideia crepita, fagulha e solua, dentro dela, como si acontecer em
todos os perodos que so considerados de transio. Ademais, no so raras
algumas lufadas violentas, que apagam, de sbito, todos aqueles lanternes.
Que prazer! Na escurido subitnea, ento, torna-se indescritvel a barafunda
das lanterninhas singularmente consideradas. h as que vo para aqui, h as
que vo para acol; h as que vo para trs, e h as que do voltas; nenhuma
delas encontra mais o caminho: todas se abalroam. elas se renem, por um
momento, em grupos de dez, de vinte; mas no podem entrar em acordo;
voltam, pois, a dispersar-se em grande confuso, numa fria angustiosa: como
as formigas, quando elas deixam de encontrar a entrada do formigueiro,
obstruda, por brincadeira, por um momento cruel.
E o fantstico paralelismo chega ao momento em que ambos se encontram:
Parece-me, Sr. Meis, que nos encontramos, agora, num de tais momentos.
Grande escurido e grande confuso! Apagados todos os lanternes. A quem
que devemos dirigir-nos? Devemos ir para trs, talvez? Recorrer s lanterninhas
suprstites, quelas que os grandes mortos deixaram acesas em cima dos seus
tmulos? Lembro-me de uma bela poesia de Niccol Tommaseo:
La piccola mia lampa
Non, come sol, risplende,
N, como incendio, fuma.
Non stride e non consuma,
Ma con la cima tende
Al ciel che me la di.
Star su me, sepolto,
Viva. n pioggia o vento,
137

N in lei et potranno.
E quei che passeranno
Erranti, a lume spento,
Lo accenderan da me.
Minha pequena lmpada
Como o sol, no esplende,
Nem, como incndio, esfuma
No cega e no se consuma,
Mas sua labareda pende
Para o cu que a mantinha.
Viver sobre mim, sepulta.
Nem a chuva, nem o vento,
Nada a abala, agora e antes,
E os que passam errantes,
Sem fulgor no firmamento
Acendem a chama na minha.
Mas como poder ser isso, Sr. Meis, se, nossa lmpada, falta o leo sagrado,
que alimentava a do Poeta? Muita gente ainda vai igreja, para prover, do
alimento necessrio, as suas lanterninhas. Compem essa gente, em sua maior
parte, de pobres velhos, de pobres mulheres, aos quais a vinda mentiu, e os
quais vo para a frente, na escurido da existncia, com aquele seu sentimento
aceso como se fora uma lmpada votiva. toda essa gente protege, com
fervoroso cuidado, a sua lmpada, contra os efeitos do sopro glido dos ltimos
desenganos, para que ela continue acesa, pelo menos, at l, at orla fatal,
para onde se apressam, mantendo os olhos fitos na labareda, e pensando
continuamente: Deus me v! E assim essa gente procede para no ouvir os
clamores da vida ao redor, que ressoam aos seus ouvidos como igual nmero de
blasfmias. Deus me v... porque aquela gente que O v, no apenas em si,
mas tambm em tudo o mais at mesmo na sua misria, nos seus
sofrimentos, para os quais haver um prmio, afinal. A luz fraca, mas plcida,
destas lanterninhas, desperta, sem dvida, alguma inveja em muitos de ns. e a
muitos outros, ao contrrio que se julgam armados, como se fossem
numerosos Jpiteres, do raio dominado pela cincia, e que, em lugar daquelas
lanterninhas, levam em triunfo as lmpadas eltricas inspira apenas uma
desdenhosa comiserao.
E a lanternihosofia cresce como objeto de orgulho para quem o cotidiano uma
grande festa: Mas eu agora pergunto, Sr. Meis: E se toda esta escurido, todo
este mistrio enorme, em torno do qual os filsofos primeiro especularam, e
que, agora, mesmo renunciando sua investigao, a cincia no exclui, no
passar, nu fundo, de um engano como qualquer outro? De um engano da nossa
mente, de uma fantasia que no se colore? Se ns, finalmente, nos
138

persuadssemos de que todo esse mistrio no existe fora de ns mesmos, mas

to somente dentro de ns, e, necessariamente, devido ao famoso privilgio do
sentimento que ns temos da vida, isto , da lanterninha, de que at agora
venho falando? Se a morte, em suma, que nos causa tanto medo, no existir, e
for to-somente, no a extino da vida, e sim o sopro que apaga dentro de ns
esta lanterninha, o desventurado sentimento que ns temos dela sentimento
penoso, assustador, porque limitado, definido por este crculo de sombra
fictcia, alm do breve mbito da luz escassa, que ns, pobres vaga-lumes,
perdidos, projetamos ao nosso redor, e no qual a nossa vida permanece como
que encarcerada, como se fosse excluda, por algum tempo, da vida universal,
eterna, em que nos parece que deveremos reentrar um dia, ao passo que j nos
encontramos nela, e nela sempre nos conservaremos, mas sem mais este
sentimento de exlio, que nos angustia? O limite ilusrio. relativo pouca luz
nossa, da nossa individualidade. na realidade da Natureza, no existe.
Por fim, a lanternihosofia do Sr. Anselmo no se mostra pior do que tantas
outras teorias carnais ou espirituais que rondam nossa terrena existncia. Isso
avaliza o dilogo do mestre Pirandello que, em muitas outras criaes, seguiu o
roteiro humanista que escolheu para ser a lanterna de sua obra. Assim
prossegue o Sr. Anselmo: Ns no sei se isto poder causar-lhe prazer ns
sempre vivemos, e sempre viveremos, com o universo. mesmo agora, nesta
nossa forma, ns participamos de todas as manifestaes do universo; mas no
o sabemos, no o vemos, porque, infelizmente, este maldito lumezinho
choramingo nos permite ver apenas o pouco at ao qual chega o seu minguado
claro. Se, pelo menos, nos fizesse ver isso como isso , na realidade! Mas, no
senhor: esse lumezinho o colore a seu modo. faz-nos ver algumas coisas que ns
devemos, na verdade, lamentar, por Deus!, porquanto, numa outra forma de
existncia, talvez no tenhamos mais boca para rir a bandeiras despregadas, a
propsito delas. Rir, Sr. Meis, de todas as aflies, vs e estpidas, que esse
lumezinho nos tiver proporcionado, de todas as sombras, de todos os fantasmas
ambiciosos e estranhos que houver feito aparecer adiante e ao redor de ns,
em consequncia do medo que nos provocou!
Mas quando o Sr. Anselmo Paleari pretende acender na cabea do Sr. Meis uma
outra lanterna para as suas experincias espritas, encontra srias objees:
No era j demais a lanterninha que l existia?
O tema retorna em crculos, como a visa em muitas vezes crculo. Queremos
que a chamada luz da existncia pode servir para nos fazer ver a vida prpria.
Para nos fazer ver alm desta vida, ela no serve de modo algum. ilusria. No
serve para iluminar o descobrimento de outras leis, outras foras, outras vidas
na Natureza. No serve para forar e ampliar a compreenso que os sentidos,
em si mesmos limitados, nos do de todas as coisas.

139

E desta vez o prprio Pirandello que mete o bedelho para encerrar essa
discusso sem fim:
O Sr. Anselmo, entretanto, sentia-se mais do que convencido e no tinha
necessidade, de forma alguma, daquelas experincias, para reforar a prpria
f. Como homem de bem, que era, indiscutivelmente, no conseguia supor que
o fossem enganar com outro fim em mente. Quanto mesquinhez aflitiva e
pueril dos resultados, a Teosofia encarregava-se de lhe dar uma explicao
plausibilssima. Os seres superiores do Plano Mental, ou de mais para cima, no
podiam descer, para se comunicar conosco por meio de um mdium: era
preciso, pois, que nos contentssemos com as manifestaes grosseiras de
almas de trespassados inferiores, do Plano Astral, ou seja, do plano mais
prximo do nosso. A est.
E quem que estava em condies de dize-lhe que no era assim?
F escrevia o Mestre Alberto Fiorentino substncia de coisas que se
esperam; constitui argumento e prova de coisas no aparecveis.

140

ANATOLE FRANCE
JUSTIA E INJUSTIA
A justia dos homens
(Civilizao Brasileira - 1978)
no livro de contos A justia dos homens que Anatole France publica o seu
famoso libelo contra um dos trs poderes que, em nome da democracia, oprime
e sufoca o cidado comum: o aparelho judicirio ou, no popular, a Justia.
Crainquebille esse o nome da pea na palavra de Mario da Silva Brito
um libelo, um requisitrio, comovido e comovente, sobre o comportamento do
aparelho jurdico e judicirio em relao aos desvalidos, aos pobres diabos o
desvalido ou pobre diabo que qualquer um, dependendo das circunstncias,
poder vir a ser diante da majestade das leis. Todos somos Crainquebilles em
potencial.
S a orelha de Mario da Silva Brito suficiente para incitar a todos a leitura da
obra, porm no a indicamos a juristas, advogados, juzes e rbulas, porquanto
seria malhar em ferro frio... Porm, Crainquebille no vinga sozinho no
volume. Outros contos de igual repercusso acompanham-no na coletnea.
Entre as histrias, todas recheadas de humanismo e humanidade, salta o conto
Putois, que vem logo a seguir. A figura de Putois nasce de uma mentira um
motivo plausvel inventada pela famlia Bergeret, para justificar a ausncia a
uma indesejada (e, ao que parece, chata) reunio familiar.
Lamento muitssimo, cara tia, mas no nos ser possvel. Domingo estarei
esperando o jardineiro. O dilogo prossegue incluindo todas as mincias
necessrias a justificar a mentira. Quem , quem no , pois nas vilas se
conhece tudo ou quase tudo o que se passa. E por fim vem a pergunta fatal:
Como se chama o teu jardineiro?
Putois.
Pronto, a mentira foi batizada e portanto passou a existir. Mas como fazer
existir o que no existe? Da mesma maneira que a criatura toma posse do
criador. Uma vez lanada no mundo at uma fico vira realidade. E l pelas
141

tantas, quando a prpria enganada resolve tambm admitir o jardineiro a seu

servio, Putois v a sua invisibilidade ameaada. A mentira cresce, torna-o
esquivo, difcil de encontrar, alm de tudo um mau carter, um mandrio.
Mas, de repente, um dia...
Acabo de ver Putois.
No diga!
Sim, eu vi.
Tem certeza?
Absoluta! Estava andando depressa. Perdi-o de vista.
Era ele mesmo?
Sem a menor dvida. Um homem duns cinquenta anos, magro, encurvado,
parecendo um vagabundo, com uma camisa encardida.
De fato, a descrio pode aplicar-se a Putois.
Agora que a figura palpvel, o mau-caratismo cresce. As coisas desaparecem?
Foi Putois. Roubos ocorrem? Foi Putois. At mesmo uma cozinheira, tida como
beata, foi seduzida e violentada. Por quem? Putois. A existncia de Putois vira
caso de polcia. Agora procurado e perseguido por seus pequenos delitos. Seu
destino final parece claro a cadeia. Mas quis o destino que assim no fosse.
Um corpo com a mesma descrio de Putois encontrado. E assim d-se fim a
uma fico que virou realidade e morreu. Morreu mesmo? Antes que o
desaparecimento de Putois se fizesse por total, a pessoa que lhe deu vida, sua
criadora pois, certa feita chegou a sentir que o sangue lhe fugia, imaginando
que ia ver a sua mentira materializar-se diante dela. Foi no dia em que a nova
criada veio anunciar que estava porta um homem queria v-la.
Quem ?
Um homem de macaco.
No disse o nome?
Disse, madame.
E ento, como se chama?
Ele disse que se chama Putois.

142

Quando a criada, enfim, foi porta, no tinha mais ningum. S que a partir
daquele momento, a criadora da farsa passou a crer que Putois tivesse existido
mesmo e que, afinal, talvez ela no tivesse mentido... At a morreu o Neves!
Na sequncia do livro o prximo conto Riquet. E l vou embarcado numa
viagem de destino desconhecido, como costumam ser os livros. Mas quem
Riquet? Nada mais nada menos que o co de Bergeret, figura do conto anterior!
Personagem, alis, cuja existncia no tinha sido mencionada! Bom, em resumo
o seguinte.
O senhor Bergeret tinha resolvido mudar-se com a famlia da velha casa, para
morar num apartamento moderno. Nesse cenrio, aos poucos invadido pelos
homens da mudana e se torna devastado, vaga a figura de Riquet, o co. Sem
entender o que est se passando, v os mveis e objetos aos quais tanto se
afeioou sendo retirados. Ele deplorava em silncio o descalabro da casa e
procurava em vo, de quarto em quarto, um pouco de sossego. E no dia da
partida, vendo as coisas piorarem de hora em hora, ele se desesperou. So
muitas as provaes pelas quais passa um co em mudana. S quando o
prprio Bergeret veio em socorro e, apesar de tudo, o levou a um passeio, ele se
acalmou. Do outro lado da rua, o homem e seu co admiravam o lamentvel
espetculo dos mveis, objetos domsticos, livros, estantes, tudo espalhado
pela calada espera da mudana.
Ento, Riquet esfregou com as patas as pernas do dono e levantou para ele
seus belos olhos aflitos, que diziam: Ser que tu, at bem pouco tempo, to
rico e poderoso, te tornaste pobre? Ser que te tornaste fraco, meu senhor?
Deixas que homens venham invadir a tua sala de visitas, o teu quarto de dormir,
a tua sala de jantar, revirar os teus mveis e carreg-los para fora, arrastar pelas
escadas a tua bela poltrona, a poltrona em que descansvamos os dois todas as
noites e muitas vezes de manh, um ao lado do outro? Eu a ouvi gemer nos
braos daqueles homens mal vestidos, aquela poltrona que um precioso
Fetiche e um gnio benfazejo. No te opuseste queles invasores. Se no tens
mais nenhum dos espritos que enchiam a tua morada, se perdeste at aquelas
pequenas divindades que calavas de manh quando te levantavas da cama,
aqueles chinelos que eu por brincadeira mordia, se s agora indigente e
miservel, meu amo o que ser de mim?
At a de novo morreu o Neves! Meus amigos, olhem o que acontece na
sequncia, porque o prximo texto tcham, tcham, tcham, tcham!
Pensamentos de Riquet. Pois, pois, eis, que um personagem que nem havia
sido citado j percorre o itinerrio de trs estrias... E quais so esses
pensamentos do co filsofo? Zaratustra que se cuide!
I Os homens, os bichos, as pedras aumentam de tamanho quando se
aproximam e ficam enormes quando chegam junto a mim. Eu no. Continuo
sempre do mesmo tamanho, onde quer que esteja.
143

II Quando o meu dono me estende sob a mesa bocados do alimento que ele
vai meter na boca, para me tentar e castigar-me se eu sucumbir tentao.
Pois eu no posso acreditar que ele se prive por mim.
III O cheiro dos ces delicioso.
IV Meu dono me mantm aquecido quando eu fico deitado atrs dele em sua
poltrona. Isto porque ele um deus. H tambm na frente da lareira uma laje
quente. uma laje divina.
V Eu falo quando quero. Da boca do meu amo tambm saem sons que forma
um sentido. Mas so sentidos bem menos distintos do que eu exprimo pelos
sons da minha voz. Na minha boca, tudo tem um sentido. Na do amo h muitos
rudos vos. difcil, se bem que necessrio, adivinhar os pensamentos do amo.
VI Comer bom. Ter comido melhor. Pois o inimigo que nos espia para
arrebatar-nos o alimento lesto e sutil.
VII Tudo passa e se sucede. S eu permaneo.
VIII Eu estou sempre no centro de tudo: os homens, os animais e as coisas,
hostis ou favorveis, dispem-se ao meu redor.
IX Quando se est dormindo, se v homens, ces, casas, rvores, formas
amenas e formas assustadoras. Quando se desperta, essas formas
desaparecem.
X Meditao: Eu amo o meu senhor Bergeret porque ele poderoso e terrvel.
XI Uma ao pela qual se foi espancado uma ao m. Uma ao pela qual se
recebeu carcias e comida uma boa ao.
XII Quando a noite cai, potncias malfazejas rondam em torno da casa. Eu,
com meus latidos, advertimos o meu senhor, para que ele as expulse.
XIII Prece: meu senhor Bergeret, deus do massacre, eu te adoro. Terrvel, s
louvado! Propcio, s louvado! Eu me arrojo a teus ps, lambo-te as mos. Tu s
muito grande e majestoso. Tu s grande e majestoso quando, com um
movimento do dedo, transformas a noite em dia. Guarda-me em tua casa
excluso de todos os outros ces. E tu cozinheira, divindade excelsa e bondosa,
eu te adoro e venero para que me ds bastante de comer.
XIV Os ces que no mostram devoo para com os homens e que desprezam
os fetiches reunidos na casa do senhor levam uma vida errante e miservel.
XV Um dia, um cntaro furado, cheio dgua, atravessando a sala de visitas,
molhou o assoalho encerado. Acho que o porcalho deve ter sido surrado.
144

XVI Os homens tm o poder divino de abrir todas as portas. Eu s consigo

abrir um pequeno nmero delas. As portas so grandes fetiches que no
costumam obedecer aos ces.
XVII A vida de um co cheia de perigos. Para evitar sofrimentos preciso
estar vigilante todo o tempo, durante as refeies e at durante o sono.
XVIII Nunca se pode estar certo de ter procedido bem em relao aos homens.
Cumpre ador-los sem procurar compreend-los. Seus desgnios so
misteriosos.
XIX Invocao: Medo, Medo augusto e paternal, Medo santo e salutar,
penetra-me, invade-me no perigo, para que eu evite o que possa me ferir e para
que eu no venha, lanando-me sobre o inimigo, a sofrer por minha
imprudncia.
XX O mundo cheio de coisas hostis e assustadoras.

145

RABINDRANATH TAGORE
O POETA ESQUECIDO
Antologia
(MEC - Servio de Documentao - 1961)
EDIO DO SERVIO DE DOCUMENTAO DO MINISTRIO DA EDUCAO E
CULTURA EM COMEMORAO AO CENTENRIO DO NASCIMENTO DE
RABINDRANATH TAGORE. RIO DE JANEIRO BRASIL 1961
Neste ano de 2011 comemora-se os 150 anos de nascimento do poeta,
dramaturgo, escritor, pintor e msico Rabidranath Tagore (1861) e a memria
dos 70 anos de sua morte (1941). Esses eventos, at a presente data, passam-se
em silncio e provvel que s sejam lembrados por aqueles que mantiveram
vivo o nome de Tagore, seja nas associaes e clubes culturais ou com as
publicaes particulares, de carter e circulao restritos apenas aos iniciados.
Tudo bem diferente das comemoraes pelo centenrio de seu nascimento,
quando, em todos os continentes se promoveu algum tipo de homenagem a
Tagore. Aqui mesmo entre ns, em 1961 foi publicada, de modo oficial, uma
ampla seleo de sua obra, que inclua textos e excertos em prosa, teatro e
verso, dos seguintes livros:
De: COLHEITA DE FRUTOS
ORDENA-ME e colherei meus frutos e os trarei em cestos transbordantes para o
teu ptio, embora alguns estejam perdidos e outros ainda verdes.
Porque a estao se torna pesada na sua plenitude e h na sombra o som
queixoso da flauta de um pastor.
Ordena-me e far-me-ei vela no rio.
O vento de maro est agitado, levantando as lnguidas ondas em murmrio.

146

O jardim deu tudo o que era seu e na cansada hora da tarde, da tua casa na
praia, ao crepsculo, vem o teu apelo...
MINHA VIDA, quando jovem, era qual uma flor que solta uma ptala ou duas
da sua riqueza e nunca lhes sente a falta, quando a brisa primaveril vem
mendigar sua porta.
Agora, no fim da mocidade, minha vida como um fruto, que nada tem em
excesso e espera para oferecer-se inteiramente, com a carga de toda a sua
doura.
ACORDEI pela manh e encontrei sua carta.
No sei o que ela diz, porque no sei ler.
Deixarei o sbio entregue a seus livros, no o perturbarei, pois ningum tem
certeza de que ele sabe ler o que a carta diz.
Deixa-me encost-la na fronte e apert-la de encontro ao corao.
Quando a noite emudecer e as estrelas surgirem uma a uma, abri-la-ei em meu
regao e ficarei silencioso.
As folhas sussurrantes a lero alto para mim, o riacho murmurante a modular e
do cu as sete estrelas sbias a cantaro para mim.
No posso achar o que procuro, no posso entender o que desejara aprender.
Mas esta carta, que no li, aliviou minha carga e transformou meus
pensamentos em canes.
A DOR foi grande quando as cordas estavam sendo afinadas, Senhor!
Comea a tua msica e deixa-me esquecer a dor e sentir em beleza o que tinhas
na mente atravs desses dias despiedosos.
A noite que vai morrendo demora-se minha porta.
Deixa-a despedir-se em canes.
Em melodias que desam das tuas estrelas, Senhor, derrama teu corao nas
cordas da minha vida.
De: O JARDINEIRO
POR sobre os arrozais
verde-amarelos, rpidas
147

l vo passando as sombras
das nuvens outonais,
perseguidas do sol
clere caador.
As abelhas se esquecem
de sugar o mel
e, embriagadas de luz,
doidas, rondam e zumbem.
Sobre as ilhas do rio,
toa, sem motivo,
grasnam patos contentes.
Ningum v para casa,
Irmos, esta manh
ningum v trabalhar.
Vamos tomar de assalto
o cu azul: saqueemos
a amplido a correr!
Flutua o riso no ar
como a espuma no mar.
Dissipemos, Irmos,
esta nossa manh
em inteis canes.
NO guardes, minha amiga, para ti somente
esse segredo do teu corao...
dize-o baixinho a mim, a mim unicamente,
tu, que segredas to suave e docemente...
os meus ouvidos no o escutaro:
h de escut-lo, sim, meu corao...
A noite est profunda. A casa est silente.
Os ninhos com seus pssaros esto
de sono amortalhados.
Conta-me em lgrimas de hesitao,
atravs de sorrisos perturbados,
leve rubor, leve aflio,
esse segredo do teu corao...
COMO ave do deserto, achou meu corao
o seu cu nos teus olhos... Eles so
o bero da manh e o reino das estrelas.
Minhas canes se perderam na sua profundidade.
Consente apenas que eu me eleve nesse cu,
na sua solitria imensidade...
148

Deixa-me s fender-lhe as nuvens e espantar

minhas asas no seu fulgor solar...

De: PSSAROS PERDIDOS

Se noite choras pelo sol, no vers as estrelas.
Em teu caminho, gua que danas, a areia mendiga a tua cano e a tua fuga.
No querers levar contigo essa leviana?
O seu rosto anelante persegue os meus sonhos como a chuva durante a noite...
Sonhamos uma vez que no nos conhecamos e despertamos para ver se era
verdade que nos amvamos.
No deixes o teu amor sobre o precipcio...
Nesta manh, sento-me varanda para contemplar mundo. E o mundo,
viageiro, detm-se um instante, sada-me e parte.
No sou eu quem escolhe o melhor: o melhor que escolhe a mim.
Aquele que carrega a sua lmpada costas, no lana adiante seno a sua
sombra.
Meu corao se entristece em silncio, no sei dizer por qu... So coisas
pequeninas que ele nunca pede, nem, entende, nem recorda...
Quando caminhas de um lado para outro, mulher, nas lidas caseiras, o teu corpo
canta feito uma fonte serrana entre as pedras.
Que derradeiro adeus deixa no oriente o sol, ao ir-se afundando no mar, ao
crepsculo!
O peixe mudo na gua; o animal, ruidoso na terra; o pssaro, canoro nos ares.
Mas o homem tem em si a msica dos ares, o tumulto da terra e o silncio do
mar.
Ao precipitar-se atravs das cordas do nosso corao preso s coisas, o mundo
chora a msica da tristeza.
Como as gaivotas e as ondas, ns nos encontramos e nos unimos. Vo-se as
gaivotas, voando, as ondas vo-se, a rolar, e ns tambm nos vamos...
Acabou-se o meu dia. Sou como um barco na praia ouvindo, no meu anoitecer,
a dana da mar.
149

Por amor ao imperfeito o perfeito se adorna de formosura.

Deus cansa-se dos reinos, mas no das florezinhas...
O bem pode resistir s derrotas, o mal no.
Modula a cascata: "Embora um pouco da minha gua baste ao que tem sede,
com que alegria a entrego toda a ele!".
Como sente o meu corao solitrio o suspiro deste vivo anoitecer de nvoa e
chuva!
A nvoa, roando o corao dos montes; arranca-lhes, tal se fora o amor,
surpresas de formosura.
Lemos mal o mundo, e logo dizemos que o mundo nos engana.
Se cerrares a porta a todos os erros, impedirs a verdade de entrar.
Atrs da tristeza do meu corao h suspiros e rumores, mas eu no posso
compreend-los!
Chuvoso anoitecer, como o teu vento inquieto, agitando os ramos, me faz
meditar na grandeza de todas as coisas!
Quando eu ia e vinha, sem ir-me, que cansao davas, caminho! Mas, agora
que me levas a todos os lugares, somos como dois namorados.
Deixa-me crer que uma destas estrias guia a minha vida pelo obscuro mistrio!
Mulher, quando tocaste a minha vida com a graa dos teus dedos, a ordem
surgiu em mim, tal a msica.
Tristonha voz, que tem o seu ninho nas runas dos anos, canta-me pela noite:
"Eu te amei... "
Como entra pelas fendas da vida esburacada a msica triste da morte!
De: A LUA CRESCENTE
NA PRAIA
As crianas se encontram nas praias dos mundos sem fim.
O cu infinito est imvel l em cima e a gua inquieta est revolta. Na praia
dos mundos sem fim as crianas se encontram entre gritos e danas.

150

Constroem as suas casas de areia e brincam com suas conchas vazias. Tecem de
folhas secas os seus botes e, sorrindo, os largam a flutuar no vasto mar. As
crianas se divertem na praia dos mundos.
No sabem nadar, no sabem lanar redes. Os pescadores de prolas
mergulham em busca de prolas, os mercadores navegam em seus navios,
enquanto as crianas ajuntam seixos e os espalham de novo. No procuram
tesouros escondidos, nem sabem lanar redes.
O mar encapela-se entre risos, e, plido, fulgura o sorriso da praia do mar... As
ondas que trazem a morte cantam para as crianas baladas sem sentido, tal a
me que embala o bero de seu filho. O mar brinca com as crianas, e, plido,
fulgura o sorriso da praia do mar...
As crianas se encontram na praia dos mundos sem fim. A tempestade vagueia
pelo cu sem caminhos; soobram navios nos nvios mares; a morte anda s
soltas, e as crianas brincam. Na praia dos mundos sem fim que se d o
grande encontro das crianas.
A FIGUEIRA
figueira de fronde spera da margem do lago; j esqueceste a criancinha,
como os pssaros que fizeram ninho nos teus ramos e te abandonaram?
No te lembras como sentava janela e ficava admirada das tuas razes
emaranhadas, que mergulhavam debaixo da terra?
As mulheres costumavam vir encher os seus jarros na lagoa e a tua enorme
sombra negra movia-se na gua como o sono que luta por acordar.
A luz do sol danava nas ondulaes da gua como pequenas lanadeiras
inquietas tecendo uma tapearia de ouro.
Dois patos nadavam sobre suas prprias sombras junto margem coberta de
ervas daninhas, e a criana ficava sentada, silenciosa e pensativa.
Ela queria ser o vento e assoprar entre os ramos sussurrantes; ser a tua sombra
e alongar-se com a luz do dia sobre a gua; ser um pssaro. e pousar no teu
ramo mais tenro e mais alto, e flutuar como aqueles patos entre as ervas
daninhas e as sombras.
A DDIVA
DESEJO dar-te alguma coisa, meu filho, porque vamos arrastados na torrente do
mundo.
151

As nossas vidas sero levadas para lugares diversos, e o nosso amor ser
esquecido.
Mas no sou to tola que espere poder comprar o teu corao com as minhas
ddivas.
A tua vida jovem, longo o teu caminho, e bebes de um trago o amor que te
trazemos, e viras-te, e foges de ns.
Tens os teus brinquedos e tens companheiros com quem brincar.
Que mal h em que no tenhas tempo nem qualquer pensamento para ns?
Na verdade, temos na velhice lazer de sobra para contar os dias que se foram e
acariciar no corao o que nossas mos perderam para sempre.
O rio corre veloz a cantar, rompendo todas as barreiras. A montanha, porm,
fica e recorda, e acompanha-o com o seu amor...
A MINHA CANO
ESTA minha cano enlear sua msica em torno de ti, meu filhinho, como os
braos apaixonados do amor.
Esta minha cano tocar-te- a fronte como um beijo de bno.
Quando estiveres sozinho, ela se assentar ao teu lado e segredar ao teu
ouvido; quando estiveres no meio da multido, criar uma barreira de distncia
em torno de ti.
A minha cano ser como um par de asas para os teus sonhos.
Transportar teu corao s bordas do desconhecido.
Ser como a estrela fiel l em cima, quando a noite escura tombar sobre a tua
estrada.
A minha cano pousar nas pupilas de teus olhos e levar a tua vista at o
corao das coisas.
E quando a minha voz emudecer na morte, a minha cano falar no teu
corao vivo.
(Traduo: Abgar Renault)

152

De: PURAVI
LTIMA PRIMAVERA
ANTES que o dia termine,
consente-me este desejo:
vamos colher
flores da primavera
pela ltima vez.
Das muitas primaveras
que ainda visitaro
tua morada,
concede-me uma,
implorei.
Todo este tempo,
no prestei ateno
s horas,
perdidas e gastas toa.
Num lampejo
de um crepsculo,
li nos teus olhos agora
que meu tempo est prximo
e devo partir.
Assim, vido, ansioso,
conto um por um
como o avarento o seu ouro
os ltimos, poucos dias de primavera
que ainda me restam.
No tenhas medo
No me demorarei muito
no teu jardim florido,
quando tiver de partir,
no fim do dia.
No procurarei lgrimas
nos teus olhos
para banhar minhas lembranas
no orvalho da piedade.
Ah, escuta-me,
153

no te vs.
O sol ainda no se esconde.
Podemos permitir que o tempo
se prolongue.
No tenhas medo.
Deixa que o sol da tarde
olhe por entre a folhagem
e se detenha um momento
brilhando no negro rio
do teu cabelo.
Faze o tmido esquilo,
perto do lago,
fugir de repente
ao estrpito de teu riso
que irrompe
com descuidosa alegria.
No procurarei
retardar teus rpidos passos,
sussurrando esquecidas lembranas
aos teus ouvidos.
Segue teu caminho depois,
se teu dever seguir, se tens de seguir
calcando folhas cadas
com teu andar apressado,
enquanto as aves que voltam
povoam o fim do dia
com o clamor d seus gritos.
Na escurido crescente,
tua distante figura
ir fugindo e apagando-se
como as ltimas frgeis notas
do cntico da tarde.
Na noite escura,
senta-te tua janela,
que eu passarei pela estrada,
seguindo o meu trajeto,
deixando tudo para trs.
154

Se te aprouver,
atira-me
as flores que te dei
pela manh,
murchas agora ao fim do dia.
Isso vai ser
o ltimo e supremo presente:
tua homenagem
de despedida.

TROCA
ELA me trouxe flores de alegria
eu tinha comigo
os frutos da minha tristeza.
Quem sair perdendo,
perguntei-lhe,
se trocarmos?
Encantada e risonha,
ela disse:
"Ento troquemos:
minha grinalda tua
e aceitarei
teus frutos de sofrimento".
Olhei para o seu rosto
vi que era de uma beleza
implacvel.
Bateu palmas, alegre,
e apanhou
minha cesta de frutos
enquanto eu suspendia sobre o corao
sua grinalda de flores.
Ganhei,
disse ela sorrindo
e retirando-se
logo.
155

O sol subiu
para o alto do cu
e fazia muito calor.
No fim do dia
sufocante
todas as flores murcharam
e perderam as ptalas.
(Traduo: Ceclia Meireles)
O volume traz tambm os textos Minha bela vizinha, Conto, Mashi, O carteiro
do rei e A fugitiva.
A traduo e adaptao ficaram a cargo dos poetas Abgar Renault, Ceclia
Meireles e Guilherme de Almeida. Nem precisa dizer que estvamos num tempo
em que escritores traduziam escritores. No havia o tradutor profissional, nem
tampouco se imaginava que os robs da tradumtica viriam a substitu-los de
maneira to dramtica e que, at, fizessem verses de melhor qualidade, o que
muito tradutorzinho sado da universidade com diploma debaixo das axilas no
consegue.
No texto introdutrio, no assinado, se l:
Este volume, com que o Servio de Documentao do Ministrio da Educao e
Cultura se associa s homenagens universais prestadas a Rabindranath Tagore,
por ocasio do Centenrio de seu nascimento, compe-se de tradues de
algumas de suas obras feitas por trs poetas brasileiros: Abgar Renault, Ceclia
Meireles e Guilherme de Almeida. No so as nicas tradues realizadas por
esses trs autores. E nem so eles os nicos tradutores brasileiros de
Rabindranath Tagore.
As pginas aqui apresentadas pretendem dar apenas uma idia da
versatilidade de Rabindranath Tagore em diferentes gneros, idia reduzida (
maior modstia), quando se consideram a prodigiosa fecundidade literria do
grande poeta hindu e, por igual, a multiplicidade dos sentidos da sua obra, que
nos depara um pensamento religioso, dominado pelas meditaes sobre a
natureza essencial de Deus e a sua presena em todos os aspectos da vida; um
pensamento tico, que flui, tal gua da fonte, do pensamento religioso, dele
prolongamento ou resultante e se espraia e alcana at as mnimas coisas do
cada dia de cada homem, desdobrada em regras de procedimento moral
expostas em alegorias e smbolos de beleza profunda, que oscila entre o obscuro
e o fulgurante; o pensamento idlico, que, s vezes, se confunde de maneira
singular, com o pensamento religioso, se transforma, com frequncia, numa
156

densa expresso sincrtica do prprio mistrio da vida, e, quando a quando,

assume surpreendentemente a claridade e a graa mediterrneas que
caracterizam os poetas lricos do Ocidente; e um pensamento educacional, que
no se exprimiu em frmulas tcnicas nem na ao do educador apenas, mas
encontra forma potica no maravilhoso livro intitulado A lua crescente obra
educacional no sentido mais fundo e mais alto que essa palavra alcana.
Esses quatro sentidos da obra de Tagore fundem-se, ao cabo, numa s
expresso filosfica, que destila uma fora, um sumo de doura, uma
sensibilidade, uma graa consoladora, uma exaltao de Deus, da natureza e da
vida, um perdo total, uma ternura para com os seres humildes e as coisas
pequeninas deste mundo sabedoria humana de que no temos notcia em
outro poeta.
Mas este livro , acima de tudo, uma presena ocidental nas comemoraes do
Centenrio de Rabindranath Tagore, que tanto desejou uma unio afetuosa e
compreensiva dos dois hemisfrios e o seu intercmbio espiritual, para a
dignificao e felicidade da criatura humana.
Sua obra vastssima, em prosa e verso, compreende poesia, teatro, romance,
conto e ensaio. Deixou centenas de canes com msica de sua autoria. Em
pintura, considerado, na ndia, um dos grandes renovadores. Como educador,
foi tambm um pioneiro, em seu pas, tanto no esprito como nos mtodos de
educao.
Tambm no precisava registrar (mas o fao) que houve um tempo em nosso
pas que no Governo Federal havia um Ministrio da Educao e Cultura, que
pasmem promovia a educao e a cultura! Hoje temos dois ministrios, um s
para Educao, outro s para a Cultura, que no promovem absolutamente
nada e, quando tentam fazer alguma coisa, sempre tudo d errado, sempre
tudo maculado pelo vrus da corrupo.
A cultura e a educao se privatizaram, se transformaram em comrcio,
capitalizaram-se de tal maneira que tudo s se promove visando o lucro,
mesmo que no seja o ganho financeiro, mas qualquer lucro, o lucro do poder,
o lucro da influncia, o lucro da promoo pessoal, inclusive e mais frequente
o lucro eleitoreiro...
Rabindranath Tagore obteve reconhecimento universal, porque as suas obras
trataram de libertar a ndia das tradies literrias regionais, tornando-se uma
cultura no mais apenas extica, dos sultes e palcios, dos faquires e
brmanes. Ao igualar a cultura de sua terra aos traos aceitveis no Ocidente,
Tagore incorporou no somente todo o acervo histrico e cultural, milenares,
mas tambm conduziu modernidade a linguagem culta e os costumes
populares de seu povo.
157

REFLEXES SOBRE KONSTANTINOS KAVFIS

Reflexes sobre poesia e tica
(Editora tica - 1998)
Numa dessas livrarias especializadas em vender encalhes de editoras, atraiu-me
o livrote Reflexes sobre poesia e tica (Editora tica, 1998), de menos de cem
pginas, atribudo ao poeta egpcio de lngua grega Konstantinos Kavfis (no
compre).
Em traduo e introduo de Jos Paulo Paes, cuja apresentao toma logo a
metade do volume, sabe-se que as notas interessam, antes do mais, pela
singularidade de serem praticamente os nicos textos em prosa do poeta (no
compre).
So cerca de trinta e poucas notas que Kavfis escreveu, muitas das quais
poderiam ser receitas de bolo ou de quitute da culinria egpcia se no o
fossem no faria diferena alguma. Jos Paulo Paes se esfora em executar bem
o seu trabalho, porque sua introduo legvel e traz dados interessantes sobre
o poeta (no compre).
No entanto, em todo o texto de Kavfis a mais importante nota a de nmero
1: Nunca vivi no campo. Tampouco l passei, como outras pessoas, breves
temporadas. Entretanto escrevi um poema no qual celebro o campo e digo que
a ele se devem os meus versos. Esse poema de pouco valor no a coisa mais
insincera que j se escreveu: pura mentira. Depois dessa afirmao o texto
s interrogao: No mente sempre a arte? E se completa algumas notas
depois: Existem mesmo a Verdade e a Mentira? Ou existem apenas o Novo e o
Velho sendo a mentira simplesmente a velhice da verdade? (no compre).
As notas de Kavfis vo seguindo nesse diapaso, so mais um mea culpa para
serem lidas e relidas intimamente, mais um mea culpa por ter nascido de famlia
abastada, do que notas para serem publicadas e nesse caso public-las foi
como uma traio. Algumas vezes isso fica bem claro como na nota nmero 10:
Um jovem poeta veio visitar-me. Era muito pobre, vivia do seu trabalho
158

literrio e me parecia pesaroso de ver a boa casa em que eu morava, o meu

criado que lhe trazia um ch bem servido, os meus trajes cortados por um bom
alfaiate. Disse: Que coisa terrvel ter de lutar para ganhar a vida, andar cata
de assinantes para a tua revista, de compradores para o teu livro.
Kavfis completa este pensamento de modo to bvio, ou seja, tenta mostrar (a
si mesmo) que a vida abastada e a funo de funcionrio pblico bem
remunerado eram um empecilho e no uma vantagem para a sua literatura!
Como todos sabem, ser rico uma chatice (no compre)...
Konstantinos Kavfis sofreu no s com a impreciso dessa relao com a arte,
mas penou tambm com a ambiguidade do fato do que era ser grego, nascido
no Egito, ter vivido quase a vida toda em Alexandria (uma cidade pequena,
segundo ele), ter sonhando com a vida que homens como eu to diferentes
precisam antes de uma grande cidade. Londres, por exemplo.
Tendo como lngua me provvel o ingls do Egito, a lngua ptria o grego dos
pais, a lngua de adoo o rabe egpcio, lastimava no ter sido educado na
Frana e por no escrever em francs, coisa que naquela poca Freud j
explicava. No, no compre, ou melhor, se quiser comprar que compre, no
tenho nada com isso, mas acho eu que botei dinheiro fora, isso acho sim.

159

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM

A ARTE DE ESCREVER
Primeira pessoa do singular
(Editora Record - 1980)
Somerset Maugham um escritor daqueles cuja tcnica de contar histrias
lembra os alfarrabistas orientais: ora o memorialista, ora o narrador
onipresente, ora o fabulista. As histrias se espelham continuadas vezes, andam
em zigue-zague, do respiros inesperados e por vezes parecem devaneios. Nada
daquela definio de um crtico que li no Caderno Literrio do jornal O Globo,
de que o conto deve ser como uma porrada! So histrias curtas que se
desfibram e correm amenas como as guas do riacho.
Maugham comea o Prefcio com a seguinte advertncia: Rogo ao leitor que
no se deixe iludir pelo fato de estas histrias serem contadas na primeira
pessoa do singular, supondo que elas tenham acontecido a mim. Assim, pensa
ele livrar-se de vez do vnculo com que a primeira pessoa do singular agarra o
narrador narrativa. No entanto, como que para deixar o leitor desconfiado
com essa absolvio, Maugham entremeia as narrativas com singulares
enxertos, quando o narrador acaba por confessar a sua atividade de escritor.
Esse estilo lembra em muito o diretor Alfred Hitchcock que promovia aparies
rapidssimas em seus filmes, a ponto de deixar os espectadores sempre em
suspense tambm por esse detalhe. No mais puro estilo Onde est Willy? os
seus admiradores ficavam apostando em qual sequncia ele apareceria. Ali,
numa fila de entrada do cinema, outra vez subindo os degraus do nibus,
sentado num banco de praa lendo o jornal, numa cadeira de engraxate
lustrando os sapatos. Com essas sbitas aparies, nas quais a expresso era
sempre to misteriosa quanto o prprio filme, o narigo empinado para o alto,
Hitchcock divertia os espectadores ao mesmo tempo em que se divertia.
Tambm Somerset Maugham aparece de relance nas suas novelas. Outras vezes
busca citar outros escritores, fazendo-os personagens da histria. Ento
levanta-se a dvida, o mistrio: deve ou no o leitor acreditar que as histrias
contadas na primeira pessoa do singular so autobiogrficas? Porque ao mesmo
tempo em ele pede ao leitor que no se deixe iludir pelas histrias contadas
160

na primeira pessoa do singular, supondo que tenham acontecido a mim, o

texto est constantemente contaminado com referncias literrias, tanto
diretas quanto indiretas.
Na novela Para inteirar a dzia, l pelas tantas se l o seguinte dilogo:
Mr. Saint Clair lhe envia os seus cumprimentos e pergunta se o senhor no
podia fazer o favor de emprestar-lhe o Almanaque Whitaker.
Fiquei assombrado.
Por que julgar ele que eu tenho o Almanaque Whitaker?
Bem, a gerente disse-lhe que o senhor escritor.
De entremeio aparecem Thackeray, Trollope, Dickens e William Black. Os
dilogos se sucedem:
Desculpe, senhor, mas verdade que estou falando com o conhecido
novelista?
Sou novelista respondi mas que foi que o velou a supor isso?
Vi o seu retrato nos jornais ilustrados.
Assim as citaes vo se sucedendo, eis algumas delas:
No era um humorismo de ideias, nem mesmo de palavras; era algo muito
mais sutil ainda, um humorismo de pontuao: num momento inspirado ela
havia descoberto as possibilidades cmicas do ponto-e-vrgula, de que fazia
abundante e primoroso emprego. Sabia coloc-lo de tal forma que, em sendo o
leitor uma pessoa de cultura dotada de um agudo senso de humor, no digo que
desatasse s gargalhadas, mas soltava risinhos deleitados, e quanto mais
cultura tinha maior era o seu deleite. Diziam os seus amigos que essa forma de
humor fazia com que todas as outras parecessem grosseiras e exageradas.
Vrios escritores tinham tentado imit-la, mas em vo: qualquer que fosse a
opinio que se fizesse de mrs. Albert Forrester, era foroso confessar que ela
sabia extrair do ponto-e-vrgula at a ltima gota de humor e ningum lhe
chegava aos ps nessa especialidade. (O impulso criador)
Minha mocidade l se foi, tornei-me um homem maduro e no estava longe o
dia em que me caberia o qualificativo de idoso; escrevi livros e peas, viajei, tive
aventuras, amei, desamei. (A semente extica)
Li os dois livros. Acho que obrigao profissional do escritor manter-se ao
corrente do que os seus contemporneos escrevem. Estou sempre disposto a
aprender e pensei encontrar neles alguma coisa til para mim. Foi uma
161

decepo. Gosto que as histrias tenham comeo, meio e fim. Tenho um fraco
pela inteno. Admiro a atmosfera, mas a atmosfera sem outra coisa como
uma moldura sem quadro: no tem grande significado. Entretanto, possvel
que eu no pudesse apreciar os mritos de Humphrey Carruthers por causa dos
meus prprios defeitos e, se descrevi sem entusiasmo os seus dois contos de
maior sucesso, a causa talvez esteja na minha vaidade melindrada. Sim, porque
eu sabia perfeitamente que Humphrey Carruthers me considerava um escritor
sem importncia. Estou convencido de que ele jamais leu uma palavra escrita
por mim. Bastava a popularidade de que eu gozava para persuadi-lo de que eu
no merecia a sua ateno. (O elemento humano)
Bobagem! Por que no escreve uma histria e respeito?
Eu?
Sabe que essa a grande vantagem que o escritor tem sobre as demais
pessoas. Quando alguma coisa o faz sofrer horrivelmente, quando se sente
torturado e infeliz, pode pr tudo numa histria e surpreendente o conforto e o
alvio que retira da.
Seria monstruoso. Betty era tudo no mundo para mim. Eu no poderia cometer
ato to vil.
Calou alguns instantes e o vi refletir. Percebi que, apesar do horror que a minha
sugesto lhe causava, ele considerava por um minuto a situao do ponto de
vista do escritor. Sacudiu a cabea.
No por causa dela, mas por mim. Afinal eu tenho algum amor-prprio. E alm
disso, a no h material para uma histria. (O elemento humano)
Por essas e por outras que esse um prefcio que vale a pena conferir. Com a
palavra Somerset Maugham:
H, para o escritor, trs maneiras de contar uma histria. Pode faz-lo do ponto
de vista Divino, como quem sabe tudo que possvel saber a respeito de seus
personagens. V todas as suas aes e deles conhece os pensamentos mais
ntimos. Foi neste plano que se escreveram muitos romances entres os maiores
da literatura mundial e foi tambm nele que se colocaram Maupassant 1 e
Tchecov 2 para escrever muitos dos seus melhores contos. um mtodo simples
e bom. Seu inconveniente est na impessoalidade, pois o autor falta ao
compromisso, quando comea a comentar pessoalmente os personagens, os
respectivos problemas ou atitudes, como o fizeram muito amide Trollope 3 e
Thackeray 4. Nesse caso ele passa a fazer parte da histria exatamente como se
fosse um de seus atores. A objetividade d muitas vezes uma leve sensao de
aridez. A objetividade completa coisa talvez inatingvel. Com efeito, ela daria,
em resultado, romances de tamanho excessivo e tornaria quase impossvel a
162

histria curta. Todos os personagens so considerados do seu prprio ponto de

vista, pois que cada um de ns se reveste de suprema importncia para si
mesmo e no h razo para que o autor d mais ateno a este do que quele.
No momento em que escolhe uma pessoa entre vrias para fazer uma descrio
mais pormenorizada, deixa de ser rigidamente objetivo. Logo que a sua simpatia
entra em jogo, ele se torna parcial. , provavelmente, o interesse dirigido que
torna legvel uma obra de fico. A educao sentimental de Flaubert 5 , creio
eu, um dos rarssimos exemplos em que o autor alcanou a objetividade
completa. Mas o efeito geral de tdio, porque ao invs de concentrar o nosso
interesse ele o dispersou com toda a imparcialidade. Outra dificuldade do
mtodo est no sem-nmero de coisas que o autor deve saber ou fingir que
sabe. Seria preciso ter na unha todos os conhecimentos armazenados na
Enciclopdia Britnica e estar familiarizado com as profisses de todas as suas
personagens. Como isso impossvel, nota-se nele a tendncia de se limitar aos
ambientes de que tem experincia prpria e colocar as suas personagens nos
quadros sociais que conhece pessoalmente.
Outro mtodo de contar uma histria mtodo que por algum tempo gozou de
considervel preferncia faz-lo do ponto de vista de uma das personagens.
Pode ser esta uma das que representam papel essencial na histria ou um
simples observador a este ltimo chamarei o mtodo Seu-Amigo-Carlos. SeuAmigo-Carlos faz o papel do coro dos dramas gregos. Observa e comenta. Est
ali para que lhe exponham circunstncias de que o leitor deve ter conhecimento
e de vez em quando toma parte discreta e secundria na ao. um mensageiro
til. Pode servir para complicar uma situao ou deslindar um mistrio. Para o
autor, ele apresenta a vantagem de poder ser caracterizado. Existe, contudo, o
perigo de que ele lhe dedique demasiada ateno, tornando-o to interessante
que obscurea as pessoas e incidentes sobre os quais est encarregado de lanar
luz. Alm disso, como ele deve estar envolvido em todas as questes e, no
interesse da marcha da histria, conservar os ouvidos abertos a tudo que se
passa, corre muitas vezes o perigo de parecer um bisbilhoteiro e um intrometido
chato. Henry James 6, que fez uso do mtodo com grande percia, dando-lhe
assim a fama de que ele j gozou, nem sempre soube evitar esse escolho. Talvez
seja prefervel o outro plano, que consiste em narrar uma histria atravs de
uma das suas personagens principais ou mesmo do protagonista. muito
natural focalizar neste o interesse e, vendo pelos seus olhos tudo quanto se
passa, atramos para ele a simpatia do leitor. Isso limita o assunto de maneira
muito conveniente, pois, quer contemos a histria do ponto de vista do
protagonista, quer de Seu-Amigo-Carlos, no precisamos dizer ao leitor seno
aquilo que a personagem em apreo sabe. Encaramo-la pela face interior e s
demais, pela exterior. S nos interessam as suas impresses sobre elas. um
mtodo cuja economia agrada e a unidade de efeito que dele resulta possui uma
elegncia formal. O nico defeito real que percebo a a unilateralidade.
Facilmente se tem a impresso de que as outras pessoas da histria no so
163

tratadas com esprito equitativo. Isso constitui uma desvantagem quando

sentimos a necessidade de conhecer o pensamento das outras personagens. Ao
chumbar os seus dados o autor provocou o nosso descontentamento.
Em terceiro lugar, uma histria, seja ela comprida ou curta, pode ser escrita na
primeira pessoa, e, tambm neste caso, o narrador pode ser o protagonista ou
apenas um observador. O primeiro desses mtodos tem sido grande favorito dos
autores, desde que se comeou a escrever fico e alguns grandes romances
foram escritor dessa forma. Sempre gozou de grande estima na narrao de
aventuras. Tem muita vivacidade. Sua forma direta sedutora. Com efeito,
quem poderia conhecer melhor os fatos do que aquele que foi seu ator principal?
Demais, o efeito de verossimilhana que da resulta incomparvel. Sempre
teve, porm, um pequeno inconveniente: parecia um tanto imprprio de um
heri contar seus atos de bravura comprazendo-se nos pormenores e era-lhe
difcil expor as conquistas de coraes femininos que lhe valeram o seu encanto
pessoal e a sua galanteria. Os escritores esfalfavam-se por mostrar, atravs da
boca de um heri, que este era valente, belo, inteligente e generoso. Mas o
maior defeito do processo estava em que o narrador tinha grande dificuldade
para ganhar vida. Coisa singular: embora ele falasse, amasse, lutasse, estivesse
constantemente agindo e contando o que fazia, seus contornos no se definiam.
As pessoas a quem encontrava podiam ser criaturas vivas, fceis de reconhecer,
fortemente individualizadas, enquanto ele permanecia estranhamente vago.
Tomemos um exemplo apenas: David Copperfield 7 , sem dvida, a figura
menos notvel da vasta galeria em que se diz a personagem principal. Talvez
isso no tivesse grande importncia em se tratando de livros de aventuras:
sentimo-nos to empolgados pelo que acontece a Gil Blas que no nos
preocupamos com o fato de nunca chegarmos a descobrir que espcie de
homem ele na realidade. Quando, porm, o interesse de escritores e leitores
comeou a se voltar para o romance psicolgico, esse defeito tornou-se srio.
Quando nossa ateno se focaliza nos estados mentais de preferncia aos fatos
fsicos, no ficar individualizando o protagonista uma imperfeio fatal. a
isso que atribuo o ter cado em desfavor, nestes ltimos tempos, o romance
escrito na primeira pessoa hipoteticamente pela personagem principal.
S nos resta considerar, pois, o mtodo em que o narrador no parte
essencial da histria, mas apenas uma testemunha. de acordo com ele que
esto escritos os contos contidos neste livro. verdade que, como o mtodo SeuAmigo-Carlos, expe o narrador a assumir a aparncia de um ocioso intrometido
e se ele logra a verossimilhana visada, de forma que o leitor aceite como a mais
santa verdade o que lhe dizem, afigura-se muitas vezes aos ingnuos que ele
est traindo indignamente segredos alheios. Esta uma acusao que ele deve
estar preparado para receber de bom grado. Por outro lado, como no conta
nada a respeito de si mesmo, no h ofensa modstia e, visto que o leitor no
precisa conhecer coisa alguma acerca do narrador, o fato de ele ser um simples
164

manequim no tem importncia. O mtodo tambm tende a estabelecer

intimidade entre leitor e escritor. Permite a este introduzir na histria um pouco
do encanto peculiar do ensaio. Ser uma qualidade ou um defeito? Isso
questo de opinio. Quanto a mim, parece-me que quando o fazemos com
felicidade, isso estabelece um clima de palestra, um certo sans faon capaz de
aliviar a tenso de uma histria construda em rgida obedincia s regras.
Tambm aqui o escritor no tem pretenses oniscincia: limita-se a contar o
que sabe e, quando o mvel de uma ao lhe obscuro ou desconhece um fato,
confessa-o francamente. Pode, assim, dar histria um ar de plausibilidade que
de outra forma talvez lhe faltasse.
Descobriram os romancistas que possvel emprestar revelao gradual do
carter de uma personagem toda a emoo de uma novela policial. este um
elemento relativamente novo na fico e, para muitos, constitui o seu maior
interesse. Se o romancista onisciente, porm, est fazendo o leitor de bobo
quando lhe oculta fatos importantes s para mant-lo em suspense. Nada h
mais exasperante do que ter de esperar trezentas pginas para descobrir uma
coisa que o autor j conhecia desde o comeo. Mas neste processo, como
tambm no Seu-Amigo-Carlos, o escritor caminha de mos dadas com o leitor.
No lhe diz seno o que sabe e o leitor compartilha com ele a satisfao da
descoberta gradual.
Ele tem, no entanto, um grande defeito. Em toda histria existem cenas a que
nem o narrador nem Seu-Amigo-Carlos poderiam ter assistido e dilogos que
no lhes seria possvel ouvir. Embora se admita que os incidentes tenham sido
relatados de forma que ele possa tornar a cont-los com bastante exatido,
incrvel que seja capaz de reproduzir, baseado no que ouviu de terceiros, as
palavras textuais que uma pessoa disse a outra. Se for ao ponto de descrever o
aspecto das personagens na ocasio em apreo e o que elas sentiam, o leitor
estaca abruptamente, tomado de incredulidade. As conversaes, ainda quando
o narrador esteve presente e tomou parte nelas, so difceis de aceitar. Como
possvel que ele se lembre de tudo isso? perguntamos. Mas quando conta uma
historia de forma indireta, isto , quando transmite um caso que lhe foi narrado
por outrem, no podemos crer que este narrador, um delegado de polcia, por
exemplo, ou um capito de navio, fosse capaz de se exprimir com tanta
felicidade e tanta arte. Rudyard Kipling 8, pelo uso abundante da linguagem
dialetal e de um modo de falar que tinha grandes visos de verossimilhana,
tratava de encobrir ao leitor o admirvel sentido da forma e o instinto quase
milagroso do efeito dramtico que possuam os seus simples soldados. Ningum,
cultivou com mais meticuloso cuidado do que Henry James o mtodo SeuAmigo-Carlos. Alguns acharo, talvez, que no valia a pena dar-se tanto
trabalho e que seria mais prefervel fazer como Joseph Conrad 9, por exemplo,
no tratando a conveno com mais respeito do que ela merece. O capito
Marlowe inteiramente inverossmil e contudo o leitor razovel acredita nele.
165

Toda conveno tem suas desvantagens. Estas devem ser disfaradas na

medida em que tal coisa for conveniente, mas quando no o podem ser, seno
em detrimento de fatores mais importantes, torna-se foroso aceit-las. O autor
pega ento o leitor pelo gasganete e o obriga a engoli-las. Por sorte, encontra-o
geralmente disposto a faz de muito bom grado.
NOTAS:
1 - Guy de Maupassant (1850-1893) um dos maiores contistas de todos os
tempos. Sua obra conhecida pelas situaes psicolgicas e pela crtica
social. Maupassant foi, nos ltimos anos do sculo XIX, o escritor mais lido no
mundo. Rico e famoso, ele teve muitos casos amorosos, mas a sfilis o
atormentou por mais de uma dcada, causando pesadelos, angstia e
alucinaes. Em 1892, Guy de Maupassant tentou o suicdio. Morreu em Paris
no ano seguinte, aos 43 anos de idade, sendo enterrado no cemitrio de
Montparnasse.
2 - Anton Tchecov (1860-1904) Um dos mais famosos novelistas e dramaturgos
russos, considerado um dos mestres do conto moderno. Em 1888 foi publicado
o seu romance "A Estepe". No ano seguinte a tuberculose se agravou e ele
perdeu o seu irmo Nikolai, vtima de tifo e tuberculose, tornando-se
melanclico e pessimista. Em 1904 faleceu na Alemanha, vtima de tuberculose.
Foi sepultado no cemitrio Novodevichy, em Moscou.
3 - Anthony Trollope (1815-1882) foi um dos mais respeitados novelistas
ingleses da poca vitoriana. A obra mais apreciada de Trollope, conhecida
como As novelas de Barchester, gira em torno do condado imaginrio de
Barsetshire, mas ele tambm escreveu novelas penetrantes sobre conflitos
polticos, sociais e sexuais de sua poca.
4 - William Makepeace Thackeray (1811-1863) considerado como o segundo
melhor novelista da literatura vitoriana, depois de Charles Dickens. Sua obra
mais lida A feira das vaidades (Vanity Fair). Nesta novela, que continua sendo
muito lida, foi capaz de satirizar a natureza humana de forma suave e carinhosa.
5 - Gustave Flaubert (1821-1880) um dos mais famosos escritores franceses,
prosador importante, marcou a literatura de seu pas com a profundidade da
anlise psicolgica e o senso de realidade. Tambm com o seu estilo marcante,
em grandes romances (Madame Bovary, A educao sentimental e
Salamb), que Flaubert descreveu, com lucidez, o comportamento social da
poca.
6 - Henry James (1843-1916) sua literatura tem trs etapas: a primeira, na
dcada de 1870, relata o confronto entre o Novo Mundo e os valores do Velho
166

Continente; a segunda, ele escreveu novelas de contedo poltico e social, sobre

reformadores e revolucionrios. Depois publicou peas de teatro, encenadas
sem xito e voltou prosa com "A Morte do Leo" e "A volta do parafuso". Na
ltima e mais importante etapa, explorou a conscincia humana. A prosa tornase densa, a sintaxe intrincada, caractersticas de grandes obras como "As Asas
da Pomba", "Os Embaixadores" e "A Taa de Ouro".
7 - David Copperfield, famoso romance de Charles Dickens (1812-1870). A
histria narra a vida de David Copperfield da infncia maturidade. David
nasceu em 1820, rfo de pai. Sete anos aps, sua me se casa com Edward
Murdstone. David no simpatiza com o padrasto, que o espanca. Muitos
elementos descritos no livro se parecem com a vida de Dickens, sendo
considerada a mais autobiogrfica de suas obras. No prefcio da edio de
1867, Charles Dickens escreveu " like many fond parents, I have in my heart of
hearts a favourite child. And his name is David Copperfield".
8 - Rudyard Kipling (1865-1936) foi o primeiro britnico a receber o Prmio
Nobel de Literatura. Deve sua fama aos contos, fbulas e romances de aventura.
Como jornalista na ndia, descreveu suas experincias em estilo impressionista e
ganhou popularidade com os romances O Livro da Selva e Kim. Elogiava o
imperialismo britnico e defendia a existncia da Comunidade Britnica e a
misso civilizadora de seus compatriotas.
9 - Joseph Conrad (1857-1924) Jzef Teodor Konrad Korzeniowski nasceu na
Ucrnia, de famlia patriota, empenhada em libertar a Polnia do domnio russo.
Em 1878 mudou-se para a Inglaterra, fez carreira na Marinha e ganhou
cidadania inglesa, com o nome Joseph Conrad. Um dos maiores estilistas da
prosa, Conrad nunca chegou a dominar a lngua inglesa. Seus principais livros
so: Lord Jim, Nostromo, O Agente Secreto, Sob os Olhos Ocidentais e A
Linha de Sombra.

167

WILLIAM STYRON
SHADRACH
Uma manh em Tidewater
(Editora Rocco - 1997)
o prprio William Styron quem explica ao leitor a natureza dessa reunio de
trs novelas:
Cada um destes relatos espelha a experincia do autor aos vinte, dez e treze
anos de idade. As novelas compreendem uma reconstruo imaginativa de
eventos reais e esto ligadas por uma cadeia de lembranas.
So reminiscncias de um nico lugar: Tidewater, na Virginia dos anos 30. Era
uma regio ocupada com os preparativos para a guerra. No se tratava da
lendria Velha Virginia, pacata, mas parte do movimentado Novo Sul, onde a
indstria e a presena de militares comeavam a transgredir os limites do jeito
buclico de viver.
Por ironia, tal intromisso, sem dvida, ajudou muitas pessoas, brancas e
negras, a sobreviverem aos piores momentos da Grande Depresso.
So trs novelas: Dia L, Shadrach e Uma manh em Tidewater, que d
ttulo ao volume. O mais impressionante desses relatos sem dvida o que
retrata a figura de Shadrach. Vamos mergulhar na experincia desse estranho
personagem...
Como se viu no prefcio, em Shadrach que William Styron relata a estranha
e inesquecvel experincia que sobreviveu em sua memria de dez anos de
idade:
Meu dcimo vero na Terra, no ano de 1935, jamais deixar meus
pensamentos, por causa de Shadrach e da maneira como iluminou e escureceu
minha vida, ento, e desde ento. Ele apareceu como se sasse de lugar algum,
chegando no meio da tarde do vilarejo onde cresci em Tidewater, Virgnia. Ele
era uma apario negra de uma antiguidade extraordinria, dbil e paraltico,
desdentado e sorridente, uma caricatura de uma caricatura numa poca em que
todo negro ancestral, rangente, posto de lado, era (aos olhos da sociedade, no
168

apenas para os olhos de um pequeno garoto branco sulista) uma mistura de

Stepin Fetchit e Uncle Remus.
NOTAS:
[Stepin Fetchit (1902-1985) Ator negro, de controversa atuao, mas
talentoso, cujo sucesso o fez milionrio.
Uncle Remus Um dos muitos Tios negros que permeiam o folclore norteamericano. Uncle Remus ganhou vida em mos de Joel Chandler Harris (18481908), criador de histrias que o fizeram famoso. Entre ns, porm, o Tio mais
conhecido Uncle Thomas, o Pai Toms do romance e filme A cabana do Pai
Toms).
Naquele dia, quando pareceu materializar-se diante de ns, quase como se
houvesse surgido do nada, ns jogvamos bola de gude. (...) Assim, entre outras
coisas, minha lembrana de Shadrach est presa sensao de cristal lapidado
das bolas de gude e o cheiro da terra fria e nua debaixo de um pltano, num dia
quente, abrasante (...).
Shadrach apareceu ento. Ns percebemos de alguma maneira sua presena,
olhamos para cima e o vimos ali. No o tnhamos ouvido se aproximar, chegara
silenciosa e portentosamente como se tivesse descido em algum aparato
celestial operado por mos invisveis. Era estarrecedoramente preto. Nunca vira
um negro com esse matiz impenetrvel: era uma negritude de tamanha
intensidade que no refletia qualquer luz, conseguindo uma obliterao virtual
dos traos faciais e adquirindo uma nuance misteriosa que tinha o cinza azulado
das cinzas. Debruado no pedao de uma porta, estava sorrindo para ns da
carroceria enferrujada de um Pierce-Arrow aos pedaos.
NOTAS:
[Pierce-Arrow Automveis fabricados em Buffalo (NY) entre 1901 e 1938]
Era um sorriso abenoado que desvelava gengivas vermelhas mortas, os
cotocos amarelados de dois dentes e uma gil lngua molhada. Por um bom
momento no disse nada, mas, continuando a sorrir, esfregando contente a
virilha com uma mo entortada e enrugada pela idade: os ossos se mexiam por
debaixo da pele preta, mostrando claramente o desenho do esqueleto. Com sua
outra mo, segurava firmemente um cajado.
Foi quando me vi perdendo a respirao maravilhado com a sua idade, que era
com certeza incomensurvel. Ele parecia mais velho que todos os patriarcas do
Genesis cujos nomes inundaram minha memria numa litania na escola
169

dominical: Lameque, No, Enoque e aquele sempiterno fssil judeu,

Matusalm.
Styron maneja a memria como se fosse fico. Para dar suporte figura de
Shadrach ele inclui na lembrana os seus vizinhos os Dabneys tpica famlia
sulista, residente numa chcara, composta de quatro meninas louras, cheirosas
com seus perfumes Woolworth, viosas, com seus traseiros luxuriantemente
cheios. (...) Ah, aquelas belezas desaparecidas...
NOTAS:
[Perfumes Woolworth-Referncia aos produtos que levavam a marca da F. W.
Woolworth Co., fundada por Frank W. Woolworth (1852-1919), cujos
estabelecimentos resistiram aos modernos shoppings at 1997, quando
sucumbiu ao dinossauro Wal-Mart]
Por outro lado, a famlia inclua trs meninos (trs Toupeiras por apelido) dos
quais o mais jovem deles, Toupeira Pequena, era o companheiro de brincadeiras
e jogos que vinha lembrana.
Era com o mais jovem dos trs Toupeiras com quem estava jogando bola de
gude, quando Shadrach fez sua apario. Toupeira Pequena era uma criana de
uma feira assombrosa, compartilhando com seus irmos uma mistura de olhos
saltados devido tireide, nariz amassado, parecendo uma colher, e uma
mandbula saliente a qual (falo em retrospectiva), poderia corresponder
graciosamente descrio de Cesare Lombroso de fisionomia criminosa.
NOTAS:
[O controverso mdico italiano Cesare Lombroso (1835-1909), cujas teorias
sobre criminosos se iniciaram com a publicao de O homem delinquente em
1876. As ideias de Lombroso, no entanto, influenciaram e modernizaram a
polcia cientfica.]
Com Uma manh em Tidewater William Styron honra a tradio das letras
norte-americanas em que sobressaem grandes contistas, como Edgar Allan Poe,
Mark Twain, Sherwood Anderson, William Saroyan, Barry Hannah, J. D. Salinger,
Ernest Hemingway, uma lista enorme, sem fim. No devemos esquecer que a
literatura brasileira tem excelentes contistas, todos altura dos maiores nomes
do conto universal.

170

STEFAN ZWEIG EST DE VOLTA

Apesar de nunca ter sido totalmente relegado ao esquecimento, Stefan Zweig
passou muito tempo sem ter sua obra reeditada de modo consistente. Em razo
dessa descontinuidade era natural ficar fora das livrarias, dos suplementos
culturais, das resenhas literrias. Para no dizer que foi enterrado e esquecido
de vez, os seus livros, no entanto, sobrevivem em quase todos os sebos,
principalmente em edies sadas na dcada de 40. Agora se pode dizer com
certeza: Stefan Zweig est de volta.
Se quisermos detectar o elemento detonante desse acontecimento,
chegaremos, sem dvida, biografia escrita em 1981 por Alberto Dines. A
importncia de Morte no paraso para a bibliografia sobre Stefan Zweig foi to
marcante que obrigou o seu autor a se manter em permanente atividade,
coletando novos dados para uma nova edio. Com significativas inseres,
muito aumentada, atualizada com informaes inditas sobre o escritor
austraco e editada pela Rocco em 2004, a nova edio de Morte no paraso
se transformou em best-seller. A ltima informao que a traduo para o
alemo j foi lanada e corre Europa.
O livro de Alberto Dines serviu de base para duas realizaes no cinema, ambas
do diretor paranaense Silvio Back. Ademais disso tudo, a casa onde Stefan Zweig
passou seus ltimos dias na Rua Gonalves Dias n 34, no bairro Duas Pontes
em Petrpolis (Rio de Janeiro), para onde se mudou em 1941 foi tombada e
est sendo transformada no Espao Cultural Casa Stefan Zweig, projeto que
tambm capitaneado pelo incansvel Alberto Dines.
Quanto s suas obras, aps algumas reedies promovidas pela Record (uma
homenagem do editor Abrao Koogan a Stefan Zweig), comeam a sair as
edies de bolso da L&PM Pocket, com as novelas mais populares, com textos
revisados, atualizados e mesmo traduzidos diretamente do alemo. Nada mais
auspicioso: tanto a homenagem do primeiro editor de Zweig no Brasil, quanto
as edies de bolso da L&PM fazem justia ao escritor austraco que passou
para a histria literria do Brasil como o primeiro best-seller estrangeiro em
nossas terras.
171

As sucessivas e descontroladas reedies que a Editora Guanabara lanou nas

livrarias durante as dcadas de 1930 e 1940 deixaram espantado at mesmo o
escritor, que ajuntou mais esse significativo detalhe ao seu estranho caso com
nossa terra. At hoje as vrias explicaes sobre esse sentimento entre Zweig e
o Brasil se ajuntam aos milhares de textos sobre o escritor. Mas nenhum deles
fixa de fato qual a raiz, a razo determinante, o anelo espiritual, o tipo de
paixo, a magia que se incutiu na mente de Stefan Zweig, que o fez finalmente
escolher o Brasil como sua ltima residncia. H indcios que a escolha foi
pensada, coerente com seu desejo de harmonia e paz.
Haveria decerto o sentimento milenar que todo judeu carrega na alma, que o
chamado incontrolvel ao xodo, a vagar pelo mundo em aventuras, a errar de
terra em terra e todos os demais elementos que alimentam a utopia da terra
prometida. Stefan Zweig acompanhou de corpo presente, no nascedouro, a
ideia do Estado Judeu Independente encetada por Theodor Herzl. Mesmo que
em princpio Herzl predicasse a mudana de mala e cuia para a Palestina,
haviam algumas perspectivas que direcionadas para a frica (Uganda, ento
colnia inglesa, foi sugerida pelos britnicos). Depois, j em 1939, o prprio
Zweig andou, em viagens que pretendia deixar em segredo, cortejando o
Portugal de Salazar tentando fazer decolar a ideia de fundar uma colnia
judaica em Angola.
totalmente possvel que nesse mesmo ano de 1939 Stefan Zweig tenha dado
uma esticada at o Brasil. Todos os sonhos precisam de esperana! J na poca
o Brasil havia se tornado para ele a real e verdadeira Ein Land der Zukunft
Uma terra para o amanh. Mas quem estava dirigindo esses pases era, por um
lado, o heteromrfico Oliveira Salazar, que pendia entre os interesses da
Inglaterra, Alemanha e Portugal, impossvel de ser cooptado. Por outro lado, o
Brasil era governado pelo ainda ditador Getlio Vargas, que se sustentava sem
base democrtica, herana de uma revoluo por muitos considerada ilegal e
que, ademais, recebia alguns afagos da Alemanha.
Zweig viu a ideia de Herzl prosperar entre os pobres, os perseguidos, entre
aqueles que j no tinham nenhuma esperana. Mas viu tambm o amigo que
acolheu seus primeiros trabalhos literrios enfrentar a oposio dos
banqueiros ricos, dos grupos que se opunham ideia do semitismo, daqueles
que tinham crena na vertente da assimilao e dos religiosos ortodoxos. Para
estes dizia a tradio histrica que somente o Messias poderia conduzir o povo
de Israel Terra Prometida.
Mas parece que a ideia de Zweig sobre o Brasil no era somente direcionada
nesse sentido. Quando em 1936 aceitou participar da reunio do Pen Club
Internacional, em Buenos Aires, uma das razes foi a curiosidade e a vontade
que ele tinha de conhecer o Brasil. De fato, nessa primeira viagem mais
importante em sua biografia no foi o encontro de Buenos Aires e sim as visitas
172

que ele fez ao Brasil. Mesmo rapidamente pde conhecer So Paulo e Rio de
Janeiro, algo do Nordeste tambm o que desde logo deixava uma viso
elstica da demografia brasileira.
Stefan Zweig que j conhecia os EUA pde muito bem perceber como o
Novo Mundo se apresentava em possibilidades para os judeus escorraados da
Alemanha e ustria, desde o pogrom inicialmente ocorrido no Leste Europeu,
com razes polacas e ucranianas, at chegar poltica radical e agressiva do
Nacional-Socialismo. Os EUA foram invadidos pelos judeus capitalistas que
trataram de se concentrar em Nova York e os que viram na nascente Hollywood
um eldorado da arte e da fama. Na Argentina encontrou uma Pequena Europa,
uma rplica total do europesmo, nova, mas muito branca e capaz de repetir os
azedumes da discriminao.
Quando chegou ao Brasil, porm, deu-se a iluminao. Um claro de novidade
penetrou-lhe a alma. O povo acolhedor, o suor, a intimidade imediata que
existia, o respeito ao estrangeiro, aquele sentir-se desde logo uma pessoa local,
um nativo. Tudo isso no s aumentou as esperanas de Zweig quanto ao Brasil,
mas tambm confirmou os sentimentos, inicialmente tericos, que tinha sobre
essa estranha terra. E mais: aqui tudo estava cru, muita coisa ainda por fazer,
um mundo por criar, o desconhecido por explorar. Era o paraso, o den urbano,
que a ele se anunciava em pleno processo de criao.
Foi assim, a partir dessa primeira viagem, encantado com a soluo social e
racial que no nosso pas havia sido imposta no por governos e socilogos,
mas pela prpria populao que Stefan Zweig iniciou seu encantamento pelo
Brasil. Ao conhecer essa mistura de sabores, raas, cores e sons, jamais por ele
vista em nenhuma parte do mundo, ao constatar que era verdadeiro aquele
sentimento trazido na alma, no se sabe de onde, tudo isso deixou Stefan Zweig
completamente enfeitiado, fazendo alinhavar-se de corpo e alma com a terra
brasileira.
Pois agora que as editoras nos prometem uma nova leitura das obras do
primeiro best-seller estrangeiro no Brasil, podemos saudar com alegria:
Bem vindo sua terra Stefan Zweig!...

173

VINCENT VAN GOGH

CARTAS A THEO
Cartas a Tho
(L&PM Pocket - 2007)
Vocs certamente conhecem aqueles prefcios feitos para irritar o leitor. Pois a
editora L&PM, nesta nova edio de Cartas a Theo, d uma contribuio ao
tema, num prefcio que no est sequer assinado. No pelo entrecho em si: o
prefcio trata de resumir a vida do pintor e sua relao fraternal e amorosa com
o irmo Theodore van Gogh, um vnculo cuja importncia na vida de Vincent
mostrou-se transcendental. No entanto, l pelas tantas, o prefaciador resolve
extrapolar e vaidade das vaidades! parte para criticar a escrita de van Gogh.
Ora, em princpio pergunta-se: a correspondncia uma obra literria passvel
de crtica? Fica logo claro que no quem escreve uma carta est
transmitindo uma palavra pessoal, um sentimento ntimo, algo que no deve
ultrapassar as margens do papel, nem as fronteiras da privacidade. So
preocupaes imediatas, muitas das quais ganham vida e morrem no mesmo
instante que a comunicao se completa. Uma carta no escrita com a
preocupao literria e mesmo a maioria daquelas que comportam essa
inteno morre indita, transformada em p pela corroso fatal do tempo.
No obstante o prefcio concorrer para a viso da vida e da comoo pela qual
van Gogh passou, lutando para ser reconhecido no por seus contemporneos
mas por si mesmo (no se trata de um sofisma), l nos entremeios vem o
tranco:
Como nas cartas anteriores, escritas em holands, seu texto continua duro,
ruim. Este grande pintor jamais teve o dom da palavra. Em seu estilo
entrecortado e reticente, ele fala de suas idas e vindas, de seu mtodo de
trabalho, das caractersticas da regio, do grande sol, dos hbitos das pessoas,
de suas leituras, de sua casa e finalmente de seu sonho de fundar com os amigos
um ateli comum. Nelas tambm seguimos o despertar de uma crescente
exaltao, sob a ao de um sol ardente.
174

 ou no um tratamento irritante? Num mesmo pargrafo o prefaciador

condena o grande pintor [que] jamais teve o dom da palavra e logo em
seguida ignora que a matria-prima de um pintor deve ser a pintura e no a
escritura! Sem dvida uma tpica atitude ultracrepidria... Vocs certamente se
lembram daquela histria que redundou na clebre frase: Sapateiro, no v
alm da sandlia, aluso feita ao incidente que, segundo Plnio, o Velho
ocorreu com Apeles, famoso pintor da Grcia.
Apeles, que costumava expor suas pinturas na porta do ateli para observar a
reao dos passantes, notou que um sapateiro examinava o p de uma figura.
Ao indagar-lhe o que tanto atraiu sua ateno, foi avisado que tinha se
enganado quanto fivela da sandlia. Apeles agradeceu o reparo e apressou-se
a corrigir o erro. Porm, o sapateiro no conteve a vaidade e comeou a fazer
outras censuras ao quadro, mas Apeles o criticou com a frase que se tornou
lapidar.
No vamos exagerar com o ilustre prefaciador, posto que ele mesmo se redime
ao longo da introduo, contrapondo textos que realizam interessantes efeitos
sobre a vida de van Gogh. Mas o que exigir que um pintor escreva? Um
romance? Pea a um padeiro que escreva sobre sua profisso e veremos que o
exerccio de fazer um po se tornar uma obra de arte. Pois van Gogh consegue
transformar as Cartas a Theo numa verdadeira universidade sobre a arte de
pintar. E aqui o que menos se v a descrio da tcnica apurada, mas a
excelncia do primado de ser artista desde a raiz at ao fruto.
Van Gogh trata de exercitar todas as sensaes que antecedem uma obra de
arte, analisar todas as tentaes que a facilidade da primeira impresso traz, as
impossibilidades do artista que se abstm de rabiscar, iludindo-o sobre a
realizao em si a tudo isso ele resiste, no se deixa enganar, parte para os
estudos, alguns dos quais atesta que poderiam j ser apresentados como uma
obra de arte. Mas van Gogh resiste e resiste. Procura a cor, discute sobre a
mistura, trata da perspectiva, dos tons, busca, antes de tudo, educar o olhar
para a arte de pintar como um compositor educa o ouvidos para as sonoridades.
Vem-se aqui, ao redor dos jardins, dos campos e das lavouras, aquelas sebes
de espinho negras, como em nossa regio no Brabante se vem as matas de
corte e pequenos bosques de carvalho, ou na Holanda, cercas de troncos de
salgueiro. Com a neve destes ltimos dias, isto dava o efeito de escrituras sobre
papel branco, como as pginas do Evangelho...
Isso quase poesia, diria, isso poesia. Pois, como achar que o homem no
tinha o dom da palavra? Podemos dizer que van Gogh um padeiro das cores?
Quando misturo vermelho e verde at chegar ao verde avermelhado ou
vermelho esverdeado, obtenho, acrescentando o branco, o verde-rosa ou o rosa
175

esverdeado. E, se voc quiser, acrescentando o preto, obtenho o verde-castanho,

ou o castanho esverdeado. Est claro ou no?
Van Gogh discorre com o irmo a participao dos pintores antigos na histria
da arte e inclui os contemporneos entre aqueles que influenciaram seu
trabalho. Com o irmo ele discute a cor, o preto, o branco, a dificuldade inicial
que tem em traduzir para a tela o pensamento e a viso da paisagem
extempornea. Essa mesma dificuldade que tem o escritor, o poeta, em
transpor para o papel toda a gama de imagens que correu o crebro em busca
da frase perfeita.
Como disse van Gogh na ltima carta:
Pois , realmente [os pintores] s podemos falar atravs de nossos quadros.
(...) em meu prprio trabalho arrisco a vida e nele minha razo se arruinou em
parte.
Deixar de lado as discusses fteis, comprar, ler e andar a descobrir o interior
mais profundo desse pintor que no teve o dom da palavra, mas que em 652
cartas que escreveu deixou um legado que nenhum pintor de nenhuma poca
pode recusar a aceitar, tantas so as informaes, tcnicas, estticas, ticas e
morais sobre as quais trafegam todas as artes, inclusive a pintura.
Cartas a Theo traz ainda um importante ndice cronolgico e um glossrio
minucioso, adendos que configuram todos os indcios que negam a fama de
gnio e louco e vice versa com que a figura de Vincent van Gogh chegou at
ns, se que se pode chamar de gnio um pintor que avanou o seu tempo e
chamar de louco algum cuja lucidez se manteve at nos ltimos momentos de
vida.

176

GARCIA MRQUEZ
POETA, REPRTER, ROMANCISTA
Viver para contar
(Editora Record - 2003)
Vivir para contarla, part one. Assim poderia se chamar o livro de memrias de
Gabriel Garcia Mrquez. Alis, se voc j o conhece das diversas obras de fico
e reportagens que circulam por a, prepare-se para reler tudo de novo, tudo por
causa deste livro autobiogrfico. Nele Gabo como chamado pelos ntimos
pretende desmemorializar seus primeiros passos como escritor de reportagens
e editoriais e tambm a vivncia, o entrelaamento social, os entraves
polticos ou no, em que se viu enredado durante a juventude, nos primrdios
da vida literria. Primeiro como poeta, por supuesto...
Pecado inominvel: a edio sai sem nenhuma nota de p de pgina nem ndice
remissivo. Sem esse oxignio, imprescindvel alimento para as obras
memorialistas, sua maior virtude passa a residir nas raras, mas importantes
dicas sobre o ato da criao, tanto de fico (sobre a qual Gabo confessa jamais
ter total domnio), at nos afazeres domsticos, como deve o escritor proceder,
deveres e obrigaes para com a vida jornalstica. A gente entra no livro de
chofre como se fosse uma de suas fices quando termina se tem a
impresso de estar na plataforma do metr espera do vago com a part two.
Gabriel Garcia Mrquez, por no conseguir se mostrar igual aos demais
autobiografadores, relata esta parte de sua vida de modo to confuso quanto
suas fices. Viver para contar no nem memria nem autobiografia, uma
reportagem sobre o passado. A histria comea no se sabe quando, d voltas
ao seu mundo em oitenta ou mais dias, circula sobre rodas como um skatista,
um calendrio einsteiniano...
Nessa volta e meia o leitor vai sendo absorvido, digerido, assumindo vozes de
autor e personagem. Sem carecer de demnios interiores basta a Gabo
discorrer sobre as entidades vivas parentes, afins, vizinhos, aderentes
177

circulam nas casas, nas ruas, nas igrejas, nos rios, nas cidades eternas, para
realizar o tempo passado. Aracataca o campo arado, a seara e a colheita.
Durante toda a existncia Gabo foi perseguido por uma congnita timidez. Por
isso sempre se saa bem no jornalismo, em matrias informativas e editoriais
feitas coletivamente, ao abrigo do anonimato. Essa timidez incurvel faz com
que considere os seus contos imperfeitos e traz dificuldade de narrar a prpria
vida existida que afinal a dele mesmo.
O resultado que algumas passagens se mostram dbias, indefinidas, no luscofusco, como nas estranhas fices do mago colombiano. Nessas relembranas o
espao tempo no obedece a nenhum ritual seno o da imaginao e resulta
que as memrias de Gabo seguem num zigue-zague perptuo, assim como vai
esta croniqueta. Elucidem-na.
Captulo a parte merece a traduo. O espanhol tem sutilezas capazes de
atropelar qualquer tradutor mais distrado. Esta edio, definitivamente feita s
pressas, na nsia de dispor a obra nas livrarias no ano do lanamento, minou a
traduo com traas e cascalhos, alguns quase invisveis, outros quase
insensveis. Quem leu a edio brasileira do inesquecvel romance Cem anos de
solido na traduo impecvel de Eliane Zagury, h de concordar que Gabo
merecia coisa melhor. O paradoxo que essas memrias so imprescindveis
para conhec-lo. Comprar, ler... E aguardar a parte II.

178

MEMRIAS SO COMO BALAS

Confesso que vivi
(Editora Bertrand Brasil - 2010)
Pablo Neruda aproveitou bem esse seu contar de memrias, que comea com
as andanas de um jovem buscando a vida nas florestas chilenas, at chegar ao
senhor barrigudo exilado que retorna para morrer na ptria doce e dura.
Antes mesmo de ler esse Confieso que he vivido, escrevi algures um artigo no
qual redescobria o lado mais humano da poesia de Pablo Neruda. Na verdade o
escrito refletia ardorosa reao a uma referncia de Floriano Martins,
qualificando Neruda como um grande mal poeta...
No artigo citado (Pablo Neruda ou a Potica do corao) eu dizia:
Como se mede um poeta? Como se mede, a uma distncia considervel o poeta
e sua obra? Retiram-no do espao e tempo a que estava confinado, do qual fazia
parte? Exclui-se a geografia fsica, foco da paisagem em derredor? Elimina-se a
ideologia que entendeu, teve afinidade e abraou? Apaga-se a utopia da
igualdade social que fere e machuca quando se torna consciente? Destri-se a
construo poltica que assimilou, o sonho que erigiu a sangue e suor? Como se
mede o poeta sem misticismo, sem religiosidade, sem eternidade? A
imortalidade de Neruda vai durar porque, no momento em que lhe foi dada a
bno das musas, soube interpretar como nenhum o anseio da terra e dos
povos em derredor. No momento certo trouxe lembrana todo o mal que o
invasor (especialmente o espanhol), causou. Sem leviandade.
Essas consideraes vem empiricamente aps leitura do artigo de Floriano
Martins Neruda. Parece que para alguns o poeta chileno representa um cone
mas tambm um incmodo. O que se pretende destotemiz-lo. No se pode
derrubar o altar de qualquer um seno daquele que conseguiu abalar a
estrutura da poesia hispnica. Frvolo, inconsequente, desmesurado. Tudo que
Floriano Martins escreveu e citou de uma dezena de crticos importantes a
respeito de Pablo Neruda absolutamente verdadeiro.

179

Pablo Neruda ampliou as fronteiras da poesia latino-americana. Ningum

reconhece oficialmente, mas existe um abismo entre a poesia brasileira e a
poesia hispano-americana como de resto na poltica e nas artes em geral. Com
uma voz ao mesmo tempo ndia e europia, o poeta dedicou-se a cantar o
continente Canto General sem esquecer as razes ibricas. Por ocasio da
impresso dramtica do seu livro Espanha no corao sobre o qual Neruda
dedica nas memrias todo o Caderno 5 o poeta assiste derrocada da
repblica espanhola para as tropas do general Franco. Na mesma ocasio que
Federico Garcia Lorca fuzilado em Granada, todo o batalho formado por
artistas, poetas, escritores, pintores, abandona a as trincheiras partindo para o
exlio na Frana. Entre ns, o poeta Manuel Bandeira reflete de imediato o
sentimento universal de liberdade que desponta naquela poesia:
NO VOSSO E EM MEU CORAO
Manuel Bandeira
Espanha no corao:
No corao de Neruda,
No vosso e em meu corao.
Espanha da liberdade,
No a Espanha da opresso.
Espanha republicana:
A Espanha de Franco, no!
Velha Espanha de Pelayo,
Do Cid, do Gr-Capito!
Espanha de honra e verdade,
No a Espanha da traio!
Espanha de Dom Rodrigo,
No a do Conde Julio!
Espanha republicana:
A Espanha de Franco, no!
Espanha dos grandes msticos,
Dos santos poetas, de Joo
Da Cruz, de Teresa de vila
E de Frei Lus de Leo!
Espanha da livre crena,
Jamais a da Inquisio!
Espanha de Lope e Gngora,
De Goya e Cervantes, no
A de Filipe Segundo
Nem de Fernando, o balandro!
Espanha que se batia
Contra o corso Napoleo!
180

Espanha da liberdade:
A Espanha de Franco, no!
Espanha republicana,
Noiva da revoluo!
Espanha atual de Picasso,
Do Casals, de Lorca, irmo
Assassinado em Granada!
Espanha no corao
De Pablo Neruda, Espanha
No vosso e em meu corao!
(Belo Belo)
E continuo, no meu artigo, tentando entender o porqu de comparar Neruda a
Vicente Huidobro, um poeta que no tinha a mnima ligao emocional com as
razes ndias do Chile que so fundas. Pois neste Caderno 5 das Memrias o
prprio Pablo Neruda elucida, sem mgoa, essa contradio, quando descobre
as intrigas que Huidobro fazia, enchendo a cabea de Csar Vallejo de
invenes contra mim...
Alm do mais, existe a necessria contradita temtica, to necessria poesia:
O prprio Floriano Martins o reconhece ao cit-lo, quando comparado com o
classicismo moderno de Vicente Huidobro. Mas, d para imaginar a leitura de
Gonalves Dias sem a tica ednica e indgena que sempre o acompanhou?
Como chegaria at ns a leitura de Casimiro de Abreu sem a viagem feiticeira de
uma s via? Como seramos capazes de ler Joaquim de Sousndrade sem a
contingncia intercontinental a que foi submetido, impregnando-o de um
futurismo paranormal? E mais prximo a ns, como ouviramos Mrio de
Andrade, se excludo do urbanismo ertico desenfreado a que se escravizou
como um sacrificado? E ler Brecht sem o marxismo dialtico? Eis um exerccio
que se pode fazer ad infinitum, exausto, esgotando todas as fbulas
possveis. Finalmente, como no se pode falar mal de un pequeo malo poeta,
vamos crescer custa de un gran malo poeta pois tudo tem princpio. Em
frente!
No entanto, essa digresso cai por terra quando se l o Caderno 11 das
memrias A poesia um ofcio. A criatura supera a criao? No neste caso,
porque Pablo Neruda, em pleno exerccio de sua profisso, refletiu muito sobre
os poetas e a poesia de seu tempo. Escolheu com a cabea fria (se pode dizer-se
isso de Pablo Neruda) o caminho que, como poeta, tinha escolhido para trilhar.
O mundo e o homem estavam em sua agenda potica, a poltica e o
humanismo, o esprito e a vida, o sonho e a utopia. Como sempre a escolha
recaiu sobre o tempo vivido.
181

Diz o poeta numa nota introdutria:

Estas memrias ou lembranas so intermitentes e, por momentos, me escapam
porque a vida exatamente assim. A intermitncia do sonho nos permite
suportar os dias de trabalho. Muitas de minhas lembranas se toldaram ao
evoc-las, viraram p como um cristal irremediavelmente ferido.
Eu:
Neruda traz na poesia a tradio dos payadores, poetas populares cuja matria
prima a emoo.
Pablo Neruda:
As memrias do memorialista no so as memrias do poeta. Aquele [o
memorialista] viveu talvez menos, porm fotografou muito mais e nos diverte
com a perfeio dos detalhes: este [o poeta] nos entrega uma gaveta de
fantasmas sacudidos pelo fogo e a sombra de sua poca.
Talvez no vivi em mim mesmo, talvez vivi a vida dos outros.
Eu:
Algo que se pode dizer de Neruda um tiquinho parecido com Mrio de Andrade
que poeta como ele no existe mais. Ningum mais adota a poesia do
corao, que parece com o evangelho: uma potica estranha e familiar, ao
mesmo tempo ingnua e amiga. Ningum faz a poesia que significa amor
beleza, essa beleza que se confunde com o bem. O que diremos da potica do
corao? A potica do corao essencialmente a interpretao contemplativa
da vida. Simplificando e fazendo abstrao das diferenas, pode-se dizer que a
potica do corao ope a corrente ativa, corrente intelectualista e monstica,
sem deixar de colocar a liberdade como fundamento. Preconiza
fundamentalmente um caminho mais curto e mais fcil de potica, de volta ao
reino interior, para se impregnar de expresses familiares. O mtodo no se diz
indito, invoca toda uma tradio, menos concernente vida potica solitria,
em favor da solidariedade. O poeta reconduz o esprito ao corao e une-o
alma. Variante de frmulas clssicas atualizadas em nosso tempo, a potica do
corao no algo novo e sim baseado em perspectivas anteriores. Trata-se de
guardar o corao pelo esprito e reconduzir o esprito da razo para o
corao.
Pablo Neruda foi uma decepo para esses crticos, que so tenazes e
intransigentes na anlise tcnica e erudita, mas que se mostram bem fracotes
quando esbarram naqueles que escapam do academicismo tipo cu-de-ferro e
alcanam um nvel de popularidade. Pablo Neruda popular e ao mesmo tempo
erudito ganhou o Prmio Nobel como uma comenda de guerra. Em suas
182

memrias ele confessa ter preferido viver a vida de seu tempo, defender a sua
ptria e o seu povo, a submeter-se tirania, tanto literria quanto poltica, que
lhes eram impostas de cima para baixo.
Do que deixei escrito nestas pginas se desprendero sempre como nos
arvoredos de outono e como no tempo das vinhas as folhas amarelas que vo
morrer e as uvas que revivero no vinho sagrado.
Minha vida uma vida feita de todas as vidas: as vidas do poeta.
No preciso dizer mais nada, mas, sim, totalmente necessrio continuar lendo
as poesias de Pablo Neruda, que j fazem parte do poemrio popular latinoamericano e se completam com suas memrias.
Rio de Janeiro, Cachambi, 23 de janeiro de 2012.

183

BORGES
DOIS RETRATOS
Inclu no meu blog esses dois textos at ento inditos de e sobre Jorge Luis
Borges, como se fosse mais um retrato do escritor suo-argentino anexando
os cmplices Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo que tanto buliu na
literatura latino-americana, quanto Pablo Neruda, Jorge Amado e Garcia
Marquez. Acredito que toda a gerao seguinte de Borges e todos os seus
contemporneos carrega consigo algum tipo de influncia desse trio. Recordo
apenas a figura da poetisa e mestra em literatura Sandra Pien, que descarregou
num grande e belo poema-site MiBorges.com todo o peso do importante
aporte literrio que Jorge Luis Borges legou s letras latino-americanas. Traduzi.
I - 16 CONSELHOS PARA QUEM QUER ESCREVER LIVROS
Adolfo Bioy Casares contou num nmero especial da revista LHerne que
Borges, ele mesmo e Silvina Ocampo projetaram escrever a seis mos um relato
ambientado na Frana e cujo protagonista seria um jovem escritor de provncia.
O relato no chegou a ser escrito, porm daquele intento ficou algo que
pertencia ao prprio Borges: uma irnica lista de dezesseis conselhos acerca do
que um escritor no deve nunca pr em um livro. A vai este curioso indito
borgiano:
Em literatura preciso evitar:
1 - As interpretaes demasiado inconformistas de obras o de personagens
famosos. Por exemplo, descrever a misoginia de Don Juan, etc.
2 - Os pares de personagens grosseiramente dessemelhantes ou contraditrios,
como por exemplo, Dom Quixote e Sancho Pana, Sherlock Holmes e Watson.
3 - O costume de caracterizar os personagens por suas manias, como faz, por
exemplo, Dickens.
4 - No desenvolvimento da trama, o recurso aos jogos extravagantes com o
184

tempo o com o espao, como fazem Faulkner, Borges y Bioy Casares.

5 - Em as poesias, situaes ou personagens com os quais possa identificar-se o
leitor.
6 - Os personagens suscetveis de converterem-se em mitos.
7 - As frases, as cenas intencionalmente ligadas a determinado lugar ou a
determinada poca; ou seja, o ambiente local.
8 - A enumerao catica.
9 - As metforas em geral, e em particular as metforas visuais. Mais
concretamente ainda, as metforas agrcolas, navais ou bancrias. Exemplo
absolutamente desaconsejable: Proust.
10 - O antropomorfismo.
11 - A confeco de romances cuja trama argumental recorde a de outro livro.
Por exemplo, o Ulysses de Joyce e a Odisea de Homero.
12 - Escrever livros que paream menus, lbuns, mapa de itinerrios ou libretos
de concertos.
13 - Tudo aquilo que possa ser ilustrado. Tudo que possa sugerir a ideia de ser
convertido em um filme ou pea teatral.
14 - Nos ensaios crticos, toda referncia histrica ou biogrfica. Evitar sempre
as aluses personalidade ou vida privada dos autores estudados. Sobretudo,
evitar as psicanlises.
15 - As cenas domsticas nas novelas policiais; as cenas dramticas nos dilogos
filosficos. E, enfim:
16 - Evitar a vaidade, a modstia, a pederastia, a ausncia de pederastia, o
suicdio.
II - LA TUMBA DE BORGES
Manifestaes, marchas, vandalismo antiglobalizao em Genebra. A pequena
cidade calvinista junto ao lago Leman, nunca havia visto algo igual. Os neutros e
formais suos observam boquiabertos como bandos de anarquistas atacam
suas lojas de relgios, arrancam as tbuas com que cobriram as vitrines, e com
essas mesmas madeiras fazem em pedaos seus vidros, saqueiam, incendeiam.
Tudo para protestar porque o G8, grupo dos oito pases mais ricos do mundo, se
rene a portas fechadas, no longe daqui. Por minha parte, eu no fao caso.
185

Fiel ao princpio borgiano de que o escritor deve resistir realidade, me dedico,

entre as pedradas, os slogans e as cargas dos policiais antimotins, a buscar uma
tumba. A tumba de Borges, precisamente, no cemitrio de Plain Palais, em
Genebra. E nem uma revoluo poder impedir-me!
J que no h nibus, nem bondes, nem nada que se parea a um txi disposto
a atrever-se entre as turbas revolucionrias, decido cruzar a cidade a p. uma
longa e excitante caminhada com muitos desvios, entre as fogueiras, as
barricadas de pneumticos e algum ou outro tijolao. Uma caminhada que me
d tempo para meditar. Que ter dado na cabea de Borges para vir morrer e
enterrar-se aqui, na ordenada e pequena cidade em que buscaram refgio
Voltaire e Rousseau, to longe de seu Sul? Algum dir que foi a nostalgia: quis
morrer no lugar aonde havia passado os anos mais felizes de sua adolescncia,
aonde havia descoberto o francs e aprendido o alemo. Outros abrigam teorias
conspirativas (quase no h teorias que no sejam conspirativas nas letras
latino-americanas) relacionadas com seu tardio matrimnio e sua herana.
Pode ser isto ou aquilo. Porm eu tenho para mim que veio morrer na pacfica e
neutra Sua, deliberadamente, porque queria repousar o mais longe possvel
dos exageros argentinos e latino-americanos; porque queria fugir de nosso
sentimentalismo, de nossas revolues e nossas corrupes, porque queria
descansar numa terra onde a cultura no um discurso escolar e sim assunto
de educao cvica, comunal, municipal. Um pas aborrecido e civilizado, onde
os trens, os relgios e at mesmo as vacas cumprem seus horrios. Anti
romntica por excelncia, apesar de suas montanhas e lagos sublimes, que os
romnticos descobriram, a Sua a nica nao europeia, ou qui do mundo,
que no tenha ido guerra em mais ou menos 300 anos. Um pas, em suma,
onde, diferente da nossa Hispanoamrica, o exagero desconhecido.
Ou o era... Porque - pensando em meu morto e seu enterro -, de pronto me vi
metido na mais enftica das passeatas. Um grupo de manifestantes
antiglobalizadores armados com p-de-cabra arranca de pronto um ponto de
nibus e o atravessa no meio da rua. A polcia responde disparando gases
lacrimogneos. Em poucos segundos me encontro chorando com os olhos
esbugalhados e fugindo com una turba de encapuzados, para refugiarmos todos
no nico lugar possvel: entre as tumbas de um idlico cemitrio. E eu,
logicamente, busco meu refgio detrs de uma lpide em particular: Jorge Luis
Borges, 1899-1986, est gravado sobre o medalho de pedra, onde uns
guerreiros germnicos, quase to feios como os policias que nos disparavam h
pouco, fazem voar suas tochas inflamadas. Abaixo do o relevo tem umas
palavras em alemo antigo: e no teve medo de nada, creio que diz.
De repente, tapando meu nariz com um leno, me vem um ataque de riso. No
sabia que se podia chorar e morrer de riso ao mesmo tempo, porm isso
exatamente o que se passou. Pode ser que seja um efeito especial dos gases
186

suos, porm suspeito que tenha mais a ver com Borges. Com o velho caturro e
ingnuo que foi o Borges pstero. O que quis enterrar-se o mais distante
possvel do orgulho e dos exageros da Amrica Latina e acabou nesse dia
pisoteado e globalizado por esta turba de europeus revoltosos. E por este
chileno sentimental e gazeado, que chora e morre de riso.
http://www.espacioluke.com/2008/Marzo2008/inesotros.html
http://www.lendo.org/16-conselhos-sobre-como-nao-escrever/

187

ISABEL ALLENDE
CONVERSAS COM PAULA
A soma dos dias
(Editora Bertrand Brasil - 2009)
Estava eu lendo o livro Fazes-me falta, da escritora portuguesa Ins Pedrosa, j
em adiantado esprito de chateao e estresse (vide o blog anterior sobre o
livro), quando minha irm me emprestou este A soma dos dias, da chilena Isabel
Allende. Fazes-me falta me levou, sim, chateao mxima, porque o livro de
Ins Pedrosa foi publicado no Brasil em portugus lusitano, no sei se por
exigncia da escritora, ou resultado de uma imitao burra da atitude burra de
seu conterrneo Jos Saramago. Enfim, sou muito capaz de ler um texto escrito
em espanhol, mas no sabia que traz um estresse imensamente maior ler um
livro em portugus lusitano. Por isso, no leio mais e pronto!
Neste A soma dos dias, Isabel Allende retoma o dilogo imaginrio que manteve
com sua filha Paula e resultou no livro de igual ttulo. Com a publicao
de Paula, Isabel Allende provocou uma reao brutal e sem precedentes na
histria da literatura contempornea. Uma avalanche de cartas, artigos, visitas e
manifestaes de diversos matizes, explodiram de repente.
O volume de correspondncia foi to grande que acabou por resultar em outro
volume, Cartas a Paula, uma coleo representativa dessa correspondncia.
Esse movimento nunca acaba e se mantm vivo at hoje representado por
milhares de cartas que chegam pelo correio, pelo grande volume de e-mail
enviado escritora e pelas manifestaes pessoais que recebe.
Essas memrias so, pois, ainda uma consequncia daquela tragdia visceral
que abalou a vida da escritora em 1996. Ao dirigir a conversao para a
memria de Paula, Isabel Allende expe a vida que se seguiu a partir daquela
data. S que desta vez, estando a alma j em repouso, o texto flui de modo
menos agressivo, mais terno e mais pensado. Agora trata-se de falar de pessoas
vivas, de exteriorizar fatos muito recentes, de tentar resolver incompreenses,
de expor dramas familiares. Trata-se de mostrar os problemas (que atingem
188

tambm a populao familiar perifrica) e chegar s solues de um modo

sereno, que no agrida a ningum.
Sob a frmula de memrias, Isabel Allende preferiu manter o mtodo da
conversao ntima, embora muitas vezes a narrativa exceda as fronteiras do
simples dilogo. No entanto, tanto por se tratar de memria recente, quanto
por fantasiar a conversa com Paula, Isabel Allende se desloca dos fatos em si
para relatar o drama eterno que sempre acompanha o show da vida.
com esse deslocamento que ela transporta o leitor consigo e o leva a medir o
peso da histria contempornea, a tragdia poltica, a guerra terrorista, os
ataques contnuos de tica e de moral a que so submetidos os emigrantes
latinos em terras do Tio Sam, para tornar legtima a sua aspirao. Sob esse
aspecto a narrativa de Isabel Allende encontra o auge de expressividade,
tornando-se, seno nica, uma das primeiras na literatura contempornea.
Isabel Allende comea a narrativa discutindo com a sua editora sobre a
convenincia ou no de escrever memrias de pessoas vivas.
Escreva algumas memrias, Isabel.
J escrevi, no lembra?
Isso foi h treze anos.
Minha famlia no gosta de se ver exposta, Carmem.
No se preocupe com nada. Se for preciso escolher entre contar uma histria e
ofender os parentes, qualquer escritor escolhe a primeira.
Isabel Allende sabe que para o escritor e, por extenso, para o artista a
liberdade de criao maior que todas as liberdades.
No falta drama em minha vida e me sobra material de circo para escrever.
A soma dos dias comea justo no espao de tempo em que a vida fsica de Paula
terminou:
Na segunda semana de dezembro de 1992, assim que parou a chuva, fomos
em famlia espalhar tuas cinzas, Paula, cumprindo as instrues que voc deixou
numa carta escrita muito antes de cair doente.
o tipo de narrativa que alguns escritores odeiam quando esto na iminncia
de ter a obrigao de realizar. E a regra esta: nada de apascentar ovelhas.
Muitos crticos e compndios ensinam que o escritor deve, logo de incio, pegar
o leitor pelo gasganete e assim lev-lo at a ltima pgina.

189

Isabel Allende pouco liga para esses terroristas da literatura. No s escreve

com a pacincia dos pastores, como aceita de maneira livre interferncia
extraordinria:
Minha amiga Celia Correas Zapata, professora de literatura, que havia
trabalhado com meus romances durante mais de dez anos e estava escrevendo
um livro sobre eles, Vida e esprito, ficou uma noite para dormir no quarto que
voc ocupava e acordou meia-noite com um intenso cheiro de jasmim, apesar
de ser inverno.
a presena de Paula que atravessa os anos e permanece arquivada na
memria, guardada nos armrios do quarto da menina, espalhada pelas roupas,
pelo ambiente em forma de aroma, de cheiro, de perfume.
Tambm mencionou os rudos, mas ningum deu muita importncia a isso
tudo at que um jornalista alemo, que ficou para fazer uma longa entrevista
comigo, jurou que vira a estante se afastar quase meio metro da parede,
deslizando sem barulho e sem alterar a posio dos livros. Aceitamos a idia de
que voc costumava nos visitar, embora essa possibilidade deixasse a faxineira
muito nervosa.
Quando a escritora Isabel Allende muda de roupagem para personificar a av
do mesmo modo quando vestia a fantasia de me o principal elo de contato
continua sendo a narrativa. A av insistia numa promessa ntima feita pela
escritora, de oferecer um romance inventado especialmente para os netos. Foi
aps publicar Retrato em spia, que a escritora sentiu haver chegada a hora de
cumprir a promessa.
Os aventureiros seriam os prprios netos revestidos de heris, o cenrio estava
na cabea da escritora desde o dia em que visitara a Amaznia, tendo por base
a cidade de Manaus. Mas no foi bem assim, conforme ela explica:
Poucas semanas depois de ter comeado o primeiro volume da trilogia,
compreendi que era incapaz de fazer a imaginao voar com a audcia que o
projeto requeria. Custava-me muito vestir a pele desses adolescentes que
viveriam uma aventura prodigiosa, ajudados por seus animais espirituais, como
na tradio de algumas tribos indgenas.
Isabel Allende agora se depara com o enigma da presuno: como elaborar uma
narrativa para adolescentes na qual os espritos teimam em participar
ativamente como personagens? Mais do que aparenta, a tradio indgena
cheia de entes de fora espiritual, que abrange no s o folclore da figura
humana, mas tambm a poderosa magia do meio-ambiente, a floresta, os rios, a
chuva, os animais, o sol e a lua.

190

 Lembro os terrores de minha prpria infncia, quando no tinha nenhum

controle sobre minha vida ou o mundo que me rodeava. Temia coisas bem
concretas, como que meu pai, desaparecido fazia muitos anos, a ponto de seu
nome ter-se perdido, viesse me buscar, ou que minha me morresse e eu
terminasse num sombrio orfanato, alimentada com sopa de couve, mas temia
muito mais as criaturas que povoavam minha prpria mente.
Agora se percebe como que os seres extraordinrios sempre trataram de travar
duros embates, ao povoar de obstculos muitos deles inexpugnveis a vida
daquela que veio ser a escritora Isabel Allende. Trata-se de uma perseguio
que no ter fim, seno com a regurgitao contnua, para o papel, das cidades
e dos seres que nela habitam.
Acreditava que o diabo aparecia de noite nos espelhos, que os mortos saam
do cemitrio durante os tremores de terra, que no Chile so muito comuns; que
havia vampiros no forro da casa, grandes sapos malvolos dentro dos armrios
e almas penadas entre as cortinas do salo; que nossa vizinha era uma bruxa e
que a ferrugem nos canos era sangue de sacrifcios humanos. Estava certa de
que o fantasma de minha av me mandava mensagens cifradas nos farelos do
po ou nas formas das nuvens, mas isso no me dava medo, era uma de minhas
poucas fantasias calmantes.
Mas agora a artista sente a necessidade do camaleo, a de se transfigurar
vestindo a roupa de cada ambiente que frequenta:
Para escrever meus romances juvenis no podia lanar mo de minhas
macabras fantasias dessa poca, j que no se tratava de evoc-las, mas de
senti-las nos ossos, como se sentem na infncia, com toda a carga emotiva.
Precisava voltar a ser a menina que havia sido um dia, a menina silenciosa,
torturada por sua prpria imaginao, que perambulava como uma sombra pela
casa do av. Tinha de demolir minhas defesas racionais e abrir a mente e o
corao.
Faz tempo que Isabel Allende no se questiona mais sobre o porqu sua infncia
como todas as infncias normais no fora povoada de duendes, fadas,
drages bonzinhos, feiticeiras e prncipes encantados. As histrias que ouvia
no eram fbulas, nem contos da carochinha, nem as aventuras de Alice ou
Branca de Neve. Mesmo assim em sua existncia existe um componente
sublime e inexplicvel, difcil de ser decifrado, mas que nem ela mesma se
esfora em conhec-lo.
Eis quando a vida se transforma em caminhada, uma jornada que no temos
como escolher nem a serenidade do lago ou das noites do deserto, nem a
violncia da erupo vulcnica ou do terremoto. Esse misterioso

191

deslumbramento vai seguindo paralelo sua vida, como um sopro, uma nuvem,
uma lembrana e dele no se livrar jamais:
Desde a tua morte, Paula, costumo me perder em tua mata de sequias, em
calmas excurses em que voc me acompanha e me convida a examinar a alma.
Em todos esses anos sinto que foram se abrindo minhas cavernas lacradas e,
com a tua ajuda, a luz entrou. s vezes, mergulho na saudade e me invade uma
tristeza surda, mas isso no dura muito, logo sinto voc caminhando ao meu
lado e me consola o rumor das sequias e a fragrncia do alecrim e do louro.
S em alguns raros momentos tudo se torna plcido, pois so esses o exato
momento em que devemos transformar a celeridade em calma, a correria em
passos medidos para que no se percam:
...se voc veio buscar Vov Hilda, espero que no se esquea de fazer o mesmo
comigo. Esses passeios me fazem bem. Quando acabam me sinto invencvel e
agradecida pela tremenda abundncia de minha vida: amor, famlia, trabalho,
sade, uma grande alegria.
Isabel Allende recebeu o dom medieval e divino para representar a forma mais
antiga de intercomunicao. Porm, o mais importante nesse processo
enigmtico a forma de agir de quem recebe esse dom, porque a passividade
ou a negativa do agente receptor, de repente interrompe esse processo e a
pessoa volta para a vida dita normal. Isabel Allende simplesmente se encaixou
nesse processo, entregou sua vida orgnica, transformou-se em antena para
receber e transmitir a sua vida, seu eterno relacionamento com Paula:
Descrevi em meus romances o amor romntico, esse que d tudo, sem
escamotear nada, porque sempre soube que existia, embora talvez nunca
estivesse ao meu alcance. O nico vislumbre dessa entrega sem restries eu a
tive com voc e com teu irmo, quando eram muito pequenos; somente com
vocs senti que ramos um s esprito, apenas em corpos separados.

192

50 POEMAS DE SANDRA PIEN

Aqu no duele
(Ed. Vinciguerra, 2010)
Somente agora, dois anos depois que tive a alegria de receber o livro Aqu no
duele, de Sandra Pien, consigo dar uma mirada mais atenta sobre os versos
belos e singelos que compem esse volume.
que, ademais das muitas cascas que nos envolve a vida, todavia estava ainda
eu prisioneiro daquele vulco que foi o MiBorges.com, cuja fora foi tamanha
que cometi a ousadia de traduzir para o portugus brasileiro.
Creio que tambm a poetisa estava enredada nas fortes correntes que foi a
influncia devastadora que el poeta mayor de Buenos Aires teve sobre todos
ns, pobres leitores latino-americanos.
Em Aqui no duele, Sandra Pien redescobre o prazer e a fora da poesia em toda
a sua plenitude:
Cada uno busca en su camino
el aleteo del otro
la mirada murmurante
la impiadosa ilusin.
Sin parpadear encuentra
el otro lado de la lluvia
slo susurro de pasos
el arqueo de su sombra
en vaco y exceso.
Ocorre que a poesia tambm me abandonou, sentado numa cadeira, em pleno
deserto, nu de toda vaidade, pois que tive a audcia de querer libertar-me
daquelas garras que costumam escravizar o poeta para sempre: a palavra.

193

Agora que o tempo tirou-me o peso dessa influncia e deixou meu corpo bem
mais leve, sinto-me capacitado a desfrutar essa bela poesia que Sandra Pien
escreve, tambm ela liberta das amarras que inspiraram aquele longo poema.
Es la verdad del agua
el da que siempre re
de mis labradas manos cortas
y un eco distante en la piel
espeja slo desiertas burbujas
en despellejados odos.
O consagrado MiBorges.com encontra-se j inscrito entre as maiores
manifestaes poticas das letras portenhas, cuja esttica est bem fincada no
mais avanado e moderno veculo que as letras ganharam neste sculo 21, a
internet. Agora, porm, desfrutamos a poesia por inteiro, em toda a sua
plenitude, e convm aproveitar esse momento sem pressa, passo a passo, como
a subir os 365 degraus da Igreja da Penha, em pagamento de alguma promessa.
Tendo alcanado o cume de sua produo, Sandra Pien agora cumpre suas
obrigaes com a musa e desfila em 50 poemas a lrica mais perfeita e justa que
o poeta pode exprimir.
Cronista siempre
para alumbrar historias escondidas
en palabras navegantes y nufragas
Digo aqui que valeu a pena ter cometido essa grave falta com a minha admirada
Sandra Pien, falta que me deixou com o esprito livre para desfrutar em plena
ascenso a lrica moderna dessa grande poeta argentina. Repasso a meus
poucos e especiais leitores uma seleo de Aqui no duele, feita pela prpria
autora, no idioma original, posto que o espanhol argentino muito mais
delicioso e incomum quando lido assim.
Desfrutemos, pois, uma seleo da belssima poesia de Sandra Pien.
I
Para aprender
del filo de la ausencia
pequeo surco de salobre esperanza.
Y entre el horizonte y el mar
la travesa.
II
Improvisar realidades
reinventar apuntes
194

por un amanecer templado de besos

apostar y perder toda la llanura
desde la puerta entornada.
III
Hacerle caso al obsceno hasto del da a da?
El cielo y el infierno y en el medio el ser
y seguirle la huella al alarido de la luz
para atrapar el viento.
IV
Y sobre l
juego de crculos
la mismidad del claroscuro
disperso soplo de sal
dibujado en la arena.
V
Es la verdad del agua
el da que siempre re
de mis labradas manos cortas
y un eco distante en la piel
espeja slo desiertas burbujas
en despellejados odos.
VI
Fosforece una rida voz
cansado perro de presa
casi vislumbre de la maana.
Es repetir y golpear mrgenes
y es siempre insistir
para poder volver
a las trampas sin memoria
al retrato en tornasol hecho trizas.
VIII
Qu extraa condena es el alma
curioso el dolor all
sutil punzante intangible
y no poder atreverse siquiera a desterrar
los llantos de un infinito da que se alimona.
IX
Sentidos y contrasentidos
195

cada cambio de marea se mece

siempre a solas
entre escapar e insistir
casi sin palabras.
En el aire aceitunado
el pudor perfuma
polvo de tierra seca entre los dedos
y entre los resquicios
y entre las urgencias
se diluye la tarde.
X
Cada uno busca en su camino
el aleteo del otro
la mirada murmurante
la impiadosa ilusin.
Sin parpadear encuentra
el otro lado de la lluvia
slo susurro de pasos
el arqueo de su sombra
en vaco y exceso.
XI
Desenfado y frescura
y cierta osada afinada
y ese asomo de tristeza azul
y ser adolescente asidua.
Tramposa ingenuidad
sonrisa llena de gracia y sol
eternidad de juegos seductores
severa soledad cantada.
La ltima vez que la vi instrua quimeras
arbitrario destino pura visin de azar.
Desde la terraza del casern
talismn de inocencia libre
encandilada al filo de la porfa
daba tiempo al tiempo
echando races en la incertidumbre.
XII
Me dicen encender los fuegos de la casa
simple temblor de felicidad
me dicen levantar la cabeza y mirar alrededor
y recibir al viajero de la arena fina
196

y dar refugio a flor de piel.

Y en el lmite convocado
ofrecer los pezones del poema.
XIII
Pero me atraen los muelles
intil resistencia humana
la de los besos tormentosos noctilucos
en el delirio del dolor del deseo.
Slo yo y la noche
y l a kilmetros y en m.
Yo soy yo? No lo s.
Ni penumbra ni sombra
me anudo al silencio.
XIV
Leo poesa en la calle
la luz del sol sobre el papel
franquea las puertas hacia lo vertical
en el eco de sus manos
feliz espacio fuera del afuera.
Le robo tiempo al tiempo
esperndolo.
XV
Hay das en que estoy tan cansada
en que el mayor descubrimiento es el silencio
en que se enmaraa la misteriosa entrega
en que el mundo ordenado se desvanece.
Y voces y murmullos que se abren camino
el ojo desnudo en el antiguo arte de recordar
naderas y soledades.
Y el diario dice que llueve.
XVI
Desde siempre amo la noche
ese estar fuera del tiempo
muda oscilacin
memoria de la certeza
de la luz de maana
del olor a herbaje recin cortado
197

de que el destino es
una celada de la realidad.
XIX
He venido desde tan lejos
y viajo y viajo
con sed de bsqueda
hasta que llego
hasta que viene a m
y estoy siempre en puerto en sus manos.
XX
En trnsito de ilusiones
perfume de piel de limn
y sacar de debajo de la tierra
cunto de luz hay en la oscuridad
cunto de oscuridad hay en la luz.
XLVII
Cada tanto asoma
un da soplo de primavera
estela de palabras
en impresionista luz
y realismo sin vocacin.
Cuando un fuego ancestral se enciende
la gente se acerca
a esa ventana de la vida.
XLVIII
Se trata de que no duela tanto
abismal quietud veloz
para que no duela tanto
esta noche en pleno da
este azar sin fronteras.
Convierte tu muro en un peldao deca Rilke
la apariencia que asume la realidad.
XLIX
Sangra la desolacin de las certezas
duelen las vacilaciones de fragmentos
abordan los manotazos de mejor aire
renuncia la respiracin artificial
grisea el rastro humano en estril olvido
cruje el alumbramiento de angustias.
198

Sin embargo se escapa

cincuenta veces cincuenta sigue siendo
se filigrana hmeda mi escritura bajo la piel.
L
Cronista siempre
para alumbrar historias escondidas
en palabras navegantes y nufragas
habitadas desde las races de los ojos
inicio de lo que no inicia ni concluye
por la sola certeza de esperar el color
y as amparar el dolor en el agua
enramar el silencio
dulcificar la soledad
develar la sombra
pasionar e iluminar las nuevas manos
y ver qu nos trae hoy la marea
para salir siempre al camino.

199

REDESCOBRINDO SALIERI
Antonio Salieri (Legnago 1750-Viena 1825), msico italiano, compositor oficial
da Corte de Jos II, Imperador da ustria, foi bastante popular na sua poca. H
lendas a respeito do seu relacionamento com Mozart, com quem conviveu em
Viena at a morte deste.
Criado no seio de uma famlia prspera de comerciantes, Salieri estudou violino
e espineta com seu irmo Francesco, que era aluno de Giuseppe Tartini. Aps a
morte prematura de seus pais, mudou-se para Pdua e a seguir para Veneza,
onde estudou com Giovanni Battista Pescetti. Nesta cidade conheceu Florian
Leopold Gassmann em 1766, que o convidou a servir na corte de Viena, onde o
instruiu em composio baseada na obra de Johann Joseph Fux, Gradus ad
Parnassum.
Permaneceu em Viena at ao fim da sua vida. Em 1774, aps a morte de
Gassmann, Salieri foi nomeado compositor da Corte pelo Imperador Jos II,
quando conheceu a sua esposa, Therese von Helfersdorfer, dessa unio
nasceriam oito filhos.
Em 1788 Salieri tornou-se Mestre da Orquestra Imperial, cargo que manteve at
1824. Foi presidente da Sociedade dos Artistas Musicais, de 1788 a 1795, vicepresidente aps 1795 e responsvel pelos seus concertos at 1818. Alcanou
elevada posio social, sendo frequentemente associado a outros clebres
compositores, como Joseph Haydn ou Louis Spohr.
Antonio Salieri desempenhou papel importante na msica clssica do Sculo
XIX, foi professor de compositores como Beethoven, Carl Czerny, Johann
Hummel, Franz Liszt, Giacomo Meyerbee, Franz Schubert e Franz Xaver
Sussmayr.
Foi professor tambm do filho mais novo de Mozart, Franz Xaver.

200

Salieri foi enterrado no Matzleinsdorfer Friedhof em Viena. No seu servio

fnebre, o seu prprio Rquiem em D menor - composto em 1804 - foi
executado pela primeira vez. Posteriormente seus restos mortais foram
transferidos para o Zentralfriedhof. (Fonte: Wikipdia)
O nome de Salieri chegou at ns em virtude de um retrato histrico que
confronta Salieri msico experimentado e dominante na corte a Mozart,
jovem e talentoso compositor que buscava espao na sociedade vienense. A
vida breve de Mozart, sua morte em abandono, o funeral barato, a tumba sem
identificao no cemitrio de So Marcos (ningum sabe onde ele foi
enterrado), alimentou a capacidade inventiva dos fs da msica, cujo pice foi a
notcia de que Antonio Salieri teria sido o porta-voz da misteriosa encomenda
do Rquiem de Mozart, magistralmente reconstrudo e finalizado por seu exaluno Franz Sussmayr, no esqueamos.

Mas na verdade o comprador do Rquiem era o Conde Welsegg, que tinha o

hbito de encomendar msicas para depois mandar execut-las com o seu
nome. Outra suspeita levantada, que passou para o folclore histrico essa at
201

certo ponto criminosa , atesta que Salieri envenenou a Mozart para proteger
sua posio na Corte da ascenso fulminante daquele intruso, talentoso,
sarcstico e brincalho. Tantos foram os boatos que surgiram aps a morte de
Mozart que a verdade ficou atolada nas lamas da sepultura, at hoje
desconhecida, onde seu corpo foi enterrado.
Toda essa insensatez resultou na pea do escritor Peter Shaffer, que virou filme
sob a batuta de Milos Formam e rendeu algumas estatuetas na festa do Oscar
de 1984. Ou seja, tudo carnaval.
Ouvir hoje as msicas de Salieri descobrir um compositor longevo que no se
perdeu no caminho e soube compartilhar seu conhecimento com outros
talentos que iniciaram a transio musical de Bach a Beethoven, permitindo a
ascenso de Brahms, Bruckner, Richard Strauss, Stravinsky, Mahler, Debussy,
Manuel de Falla e outros bem mais prximos.
Graas aos bons servios da internet, a gente j consegue ouvir as obras de
Salieri. Encontrei na rede, com certa facilidade, o Concerto para Flauta e Obo,
La Tempesta di Mare, a Piccola Serenata em si bemol maior, a Variazioni Sulla
Folia di Spagna, a Sinfonia Veneziana in do, a Abertura Il Moro e o belssimo
Rquiem in Do, que flui com leve beleza, justamente executado pela primeira
vez em seu prprio fretro.

Mas sei que existe por a um belssimo CD gravado pela cantora italiana Ceclia
Brtoli s com canes de Salieri. Alis, Ceclia Brtoli se distingue das demais
musas da pera justo por redescobrir e eternizar as belssimas rias de tantos
compositores hoje comercialmente esquecidos.
Ave! Ceclia Brtoli! uma obra gigante que merece louvores e reconhecimento.
Com isso tudo ganha a msica e os demnios que no sabem viver sem as
estranhas notas que os compositores conseguiram harmonizar para nos dar
alegria.
Longa vida a Mozart... e a seu legendrio "desafeto" Antonio Salieri!

202

50 ANOS DE DITADURA MUSICAL!

Estava finalizando este artigo quando descobri o interessante texto de Marcos
Napolitano A MPB sob suspeita: a censura musical vista pela tica dos servios
de vigilncia poltica (1968-1981), do qual extra a parte abaixo, que bem cabe
como citao:
O campo social da vigilncia e do controle, dentro da lgica da segurana
nacional implantada pelo golpe militar de 1964, era enorme: entidades da
sociedade civil, espaos de sociabilidade e cultura, atuao pblica de
personalidades crticas, todo o tecido social e os espaos pblicos eram
virtualmente vigiados (...) a vigilncia sobre a sociedade civil era constante.
Um outro caso de suspeita muito peculiar foi o de Caetano Veloso. As posies
polticas de Caetano, sempre crticas em relao arte engajada de esquerda, j
conhecidas no final dos anos 60, acabaram gerando uma srie de conflitos entre
sua personalidade pblica e o pblico de esquerda, que o qualificava como
alienado.
[Marcos Napolitano - Departamento de Histria - UFPR - A MPB sob suspeita: a
censura musical vista pela tica dos servios de vigilncia poltica (1968-1981) Revista Brasileira de Histria. So Paulo, v. 24, n 47, p.103-126 2004]
Cinquenta anos que comearam nos famosos festivais da cano da TV Record e
depois da TV Globo. Esses festivais que mobilizaram a populao cultural da
poca foram bem canalizados pela mdia, rdio, jornais, TV e revistas se uniram
num s grupo empresarial para explorar a mina de ouro em que se
transformaram. Quando a mngua chegou era de se esperar sobreviveram
apenas queles mais cruis, os predadores, apoiados pelos mais frios e
calculistas empresrios, caadores de sucesso, fabricantes de mais vendidos,
donos ou representantes de gravadoras internacionais, que abocanharam
tambm as rdios, as revistas especializadas, os jornais.
203

Por trs dessa cruel ditadura musical ficou o rasto de terra arrasada, jovens
cadveres, dizimados pelas drogas, pela depresso, pelo lcool, abandonados
pelo simples desprezo, o esquecimento conveniente, as traies. Todos os que
estavam bem ali, ao lado, dando o apoio, trabalhando duro nos anos difceis,
nos atropelos do comeo de carreira, da sacrificada luta pela sobrevivncia, se
viram um dia defenestrados, atropelados pela mquina cruel da ambio,
destrambelhados pela ausncia de princpios morais, ticos, de amizade e at
de religiosidade, inexistentes no meio em que viviam.
Em sequncia, alguns muitos vieram a mamar nas tetas do dinheiro pblico, seja
por meio de amizade, seja por meio da aderncia ao sistema, usando o poder de
governos ditatoriais e democrticos (a ambio no tem ideologia)
elegeram-se deputados, senadores, assumiram secretarias, ministrios, outros
ocuparam cargos praticamente invisveis, mas sempre com salrios altssimos,
tudo remunerado e sustentado com nosso dinheiro, o dinheiro pblico, quer
dizer, com a misria de muitos.
50 anos de ditadura musical demorada, mas rentvel mais, muito mais, do
que durou a ditadura militar; mais, muito mais, do que demoraram os governos
de milicos africanos, dos quais todos ns reclamamos e lutamos para extinguir.
Todos os chefes desse implacvel assenhoramento da nossa msica so hoje
dignos, ricos e eloquentes septuagenrios alm do ganho com a ditadura
musical abocanharam tambm grandes bocados das indenizaes com que o
governo brindou os perseguidos pela redentora mesmo sabendo de que todos
ns fomos perseguidos, vigiados, doentes de depresso, de diarreia, de dengue,
dor de cabea, sofremos desemprego as causas e os efeitos da ditadura
atingiram a todos, sem distino.
Quem no se enturmou ficou margem, foi vender gua de coco na praia, foi
vender livros nos bares e boates da noite, enrustidos com medo do pau de
arara. Ah, sim, eles tambm infernizaram os nossos pobres ouvidos com
algumas msicas bem podres, alm de deixar de fora, com o conluio de
produtores, gravadoras e rdios e tevs, os novos sons que apareciam em nosso
rico pas, porque talento ns temos de sobra. Os sons novos e experimentais,
que deveriam nos levar ao futuro da msica, ficaram para alegrar os anjos no
paraso.
Charlates do labirinto das palavras, letra e msica, dos sons repetidos
exausto, mgicos, ilusionistas, nos fizeram de bobos, nos fizeram acreditar que
era msica a cantilena monocrdia que hipnotizou por mais de 50 anos toda a
populao brasileira, num casamento infernal contratado como npcias
interioranas: com a declarao formal at que a morte nos separe. Ah sim,
eles infernizaram milhes de ouvidos, deixando de fora os novos compositores
que traziam a esperana de salvao de nossas almas penalizadas.
204

Aproveitando-se da fama de perseguido pela ditadura, erigiram e solidificaram

a carreira com base nesse renome, posando de vtimas ad-ternum,
subterfgio inventado pela mdia por interesse financeiro, apenas pra faturar,
apenas pra fazer o p-de-meia crescer e crescer e crescer.
Ao mandar para a cmara de gs, para o limbo do purgatrio, aquelas vozes que
realmente traziam algo de novo, ideal como idealizamos o som novo, a msica
do tempo hoje, enterrando para sempre a iluso da palavra e do som mexido
como flautas indianas que enfeitiam serpentes, atraparam o modernismo da
MPB que foi preterido sempre, sempre com a anuncia dos donos de nossos
destinos, como uma repetio saatiana, enterrando-nos na pr-histria da
msica do sculo XX, porque de l eles nunca saram.
Muitos iro me repudiar, lembrando que eles nos legaram belas canes
verdade. Mas a que custo? E o quanto essas canes se transformaram em
canto de sereia? As sereias eram entidades capazes de encantar qualquer um
com o seu canto. Diz a lenda que os marinheiros que ouviam seu mavioso e
hipntico canto, perdiam o rumo, o tino e assim descuidados naufragavam. O
sbio Homero afirmou que elas podiam prever o futuro, o que condiz com a
minha indignao.
Ns nos deixamos enfeitiar? Ns sucumbimos ao canto das sereias? Ento
tudo aquilo era fingimento? Isso porque, quando o futuro chegou, nos demos
conta de que tambm nossos cantores e compositores perseguidos pela
ditadura, como as sereias, anteciparam de maneira sbia o que viria ocorrer:
mesmo que a maioria deles no precisasse, porque vinda de bero de ouro, o
futuro lhes trouxe muita e muita grana...
Para o resto, os demais, os jovens descendentes, as entidades da sociedade
civil, espaos de sociabilidade e cultura, atuao pblica de personalidades
crticas, todo o tecido social e os espaos pblicos [que] eram virtualmente
vigiados, [pois] a vigilncia sobre a sociedade civil era constante, ficou a
estranha sensao de que serviu apenas de pano de fundo para essa
tragicomdia sem fim que os governos militares legaram ao teatro de nossa
existncia.

www.poeteiro.com
205

DADOS BIOGRFICOS
Nascido no ano de 1942, o escritor e poeta
Salomo Rovedo tem sua formao cultural em
So Luis (MA). Reside atualmente no Rio de
Janeiro.
Participou de movimentos poticos e polticos
nas dcadas 60 a 80, tempos do mimegrafo, das
bancas na Cinelndia, das manifestaes em
teatros, bares, praias e espaos pblicos.
Textos publicados: Abertura Potica (Antologia),
Walmir Ayala/Csar de Arajo (1975); Tributo (Poesia), edio do Autor (1980);
12 Poetas Alternativos (Antologia), Leila Mccolis/Tanussi Cardoso (1981); Chuva
Fina (Antologia), Leila Mccolis/Tanussi Cardoso-Trotte (1982); Folguedos, com
Xilogravuras de Marcelo Soares (1983); Ertica, com Xilogravuras de Marcelo
Soares (1984); 7 Canes (1987).
E-books do escritor: A Ilha, Chiara, Gardnia (Novelas); A apaixonada de
Beethoven, A estrela ambulante , Arte de criar periquitos, O breve reinado das
donzelas , O sonhador, Sonja Sonrisal (Contos); 3 x Gullar, Leituras & escrituras,
O cometa e os cantadores / Orgenes Lessa personagem de cordel, Poesia de
cordel: o poeta sua essncia, Quilombo, um auto de sangue, Viagem em torno
de Cervantes (Ensaios); 20 Poemas pornos, 4 Quartetos para a amada cidade de
So Luis, 6 Rocks matutos, 7 Canes, Amaricanto, Amor a So Lus e dio, Anjo
porn, Bluesia, Caderno elementar, Ertica (com xilogravuras de Marcelo
Soares), Espelho de Vnus, Glosas Escabrosas (com xilogravuras de Marcelo
Soares), Mel, Pobres cantares, Porca elegia, Sentimental, Sute Picassso (Poesia);
Cervantes, Quixote e outras e-crnicas do nosso tempo, Dirios do Facebook,
Escritos mofados (Crnicas); Cancioneiro de Upsala (Traduo e notas), Meu
caderno de Sylvia Plath (Cortes e recortes), Os sonetos de Abgar Renault
(Antologia e ensaios), Stefan Zweig - Pensamentos e perfis (Seleo e ensaios);
Inditos: Geleia de rosas para Hitler (Novela), Stefan Zweig - A vida repartida
(Ensaio).
E-books de S de Joo Pessoa (Pseudnimo): Antologia de Cordel 1, Antologia
de Cordel 2, Antologia de Cordel 3, Antologia de Cordel 4, Macunama em
cordel, Por onde andou o cordel? Folhetos de cordel; jornalzinho de poesia
Poe/r/ta.
Colaborao esparsa: Poema Convidado (USA), La Bicicleta (Chile), Potica
(Uruguai), Aln (Espanha), Jaque (Espanha), Ajedrez 2000 (Espanha), O Imparcial

(MA), Jornal do Dia (MA), Jornal do Povo (MA), Jornal Pequeno (MA), A Toca do
(Meu) Poeta (PB), Jornal de Debates (RJ), Opinio (RJ), O Galo (RN), Jornal do
Pas (RJ), Leitura (SP), Dirio de Corumb (MS) e outras ovelhas desgarradas.

E-books disponveis em: www.dominiopublico.gov.br - www.projetolivrolivre.com

Endereo: Rua Baslio de Brito, 28/605 - Cachambi - CEP 20785-000 - Rio de Janeiro, Brasil Telefone: (21) 2201-2604.
Contato: rovedod10@hotmail.com, rovedod10@yahoo.com.br, rovedod10@gmail.com
Blog: http://salomaorovedo.blogspot.com.br/

Direitos autorais:
Este trabalho est licenciado sob Licena Creative Commons - Atribuio-Compartilhamento
pela mesma licena 2.5 Brazil: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/br/ - Creative
Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA. Observao: Aps a
morte do autor, os direitos autorais retornam para seus herdeiros naturais.