Professional Documents
Culture Documents
JORGE RUFFINELLI
Mujeres de esqueletos
intachables y persuasivos:
Pola Oloixarac
98
estilo omnisciente de la tercera persona del singular, la novela narra las peripecias de una pareja de jvenes feos (Kamtchowsky y Pabst) y
otra de jvenes bonitos (Andy y Mara), que se
relacionan entre s provocando diversas situaciones cmicas o patticas a lo largo de la novela.
Pola Oloixarac escribi una novela experimental para una poca forzosamente experimental,
dadas las incertidumbres formales y caracterolgicas de la modernidad. Como la escritora lo ha
sealado en ms de una oportunidad, su atencin y
aficin a las tecnologas de la comunicacin la han
llevado a concebir que todos existimos en la gran
novela que se llama Google. Dentro de esa novela
los vnculos, relaciones, links, son indefinidos e infinitos y conforman la realidad actual. Realidad virtual o nueva realidad-real? Hacia el final de Las
teoras salvajes, precisamente unos hackers pretenden sustituir las imgenes que Google Earth da
de Buenos Aires por otras, alocadas y absurdas.
Esta es la nueva revolucin: la de los hackers contra el Big Brother de internet.
De ah el inters de la novela por vincular a sus
personajes subrayando el tema de dos intercambios fundamentales: de informacin y de fluidos
corporales, lo que en el hoy ya craso lxico novelstico seran: dilogo y sexo. Su novela, pues,
est llena de estas dos pulsiones: la de comunicarse a travs de las palabras que tambin han
sido el vehculo elegido: literatura y seduccin.
El miedo, la diversin y la seduccin son tres
vectores unidos que conducen Las teoras salvajes hacia territorios, si no inexplorados del todo,
casi vrgenes en la narrativa latinoamericana.
En una resea, en general elogiosa, la crtica argentina Beatriz Sarlo hizo una salvedad en torno al
diario de Vivi: La caricatura de esos aos de
infancia es tan sarcstica como eficaz, con una sola
99
KIKE FERRARI
1.
102
rlt nunca ser un clsico. Es demasiado incorrecto, demasiado burln. De una ferocidad sucia, spera, incompatible con
el bronce. Un hijo de nadie, heredero de nada, que construye con lo que encuentra entre los escombros de un edificio social
que se desmorona.
Arlt es, adems, sobre todo, un hombre de su tiempo. Un tipo
con el odo atento a los sonidos secretos, a los ecos de ciertos
ruidos que todava no sucedieron. As en su obra junto con restos
todava frescos de Dostoievski y Pushkin y retazos de la novela de
aventuras del siglo XIX ya resuenan las pesadillas paranoicas
de Philip Dick, las angustias del existencialismo, la ficcin de espionaje. Y, por supuesto, lo negro y lo policial.
2.
Hace un par de aos particip de una charla sobre el gnero negro
en la Sociedad Argentina de Escritores (SEA) junto a Reynaldo
Sietecase y lvaro Abs.
La intervencin de Abs gir en torno a la idea (bastante propagada en su generacin, creo, ya que recuerdo haber ledo declaraciones similares en alguna entrevista a Vicente Battista) de lo que
goza de buena salud. Porque las relaciones sociales de produccin que le dieron vida todava estn
ah y, principalmente, porque ha ido evolucionando, mutando y transformndose junto con los vaivenes del sistema.
Hoy, como en la dcada del treinta, en pocos
lados como en la descripcin del crimen se pueden
leer las huellas que permitan entender el funcionamiento de la sociedad en la que vivimos.
4.
Entre una y otra lectura habr que buscar las tensiones que acercan y alejan a Roberto Arlt del gnero negro.
5.
3.
La mirada contrapuesta es la de la lectura purista
que pretende que la novela negra es un producto
de un momento histrico nico e irrepetible, que
todo empieza y termina en los Estados Unidos, desde 1929 a 1940.
Veamos: la novela negra, es cierto, naci en los
Estados Unidos el pas que sera el dueo del mundo
de ah en adelante de la Depresin, justo entre las
dos guerras ms sangrientas, brutales y con mayor
nmero de muertos de la historia de la humanidad.
Podramos decir que naci entre la muerte y la bsqueda desesperada del dinero: la novela negra es, por
definicin, el gnero literario del capitalismo tardo.
Los puristas del detective de sobretodo, sombrero y pucho en los labios sostienen que el gnero negro no puede existir, porque la sociedad que lo hizo
nacer ya no existe.
Pese a ellos es claro que la literatura criminal al
contrario de las novelas de caballera, digamos
Como despus har Walsh, Arlt usa los mecanismos del periodismo para ennegrecer su obra;
como el mismo Borges, aprovecha el modo policial de narrar para contar otra cosa.
6.
En una de sus lneas ms conocidas Chandler escribi que Hammett sac el asesinato del jarrn
veneciano y lo ech al callejn. Lo devolvi al tipo
de gente que lo comete por algn motivo, no solo
para proporcionar un cadver a la trama.
Siguiendo esa metfora podramos decir que
Roberto Arlt, en cambio, se rob el jarrn veneciano, se lo vendi a un contrabandista del Bajo y se
sent a escribir, con el ritmo y las armas del cronista policial, todo lo que se desencadenaba por ese
hecho: la angustia, la locura, el complot, el asesinato, el sexo, el suicidio. Y una ciudad Buenos Aires que es teatro de operaciones y protagonista.
Podemos pensar que el acercamiento de Arlt a lo
negro tiene ms que ver con los vestigios que hay
en sus novelas de su trabajo como periodista, que
con sus cuentos formalmente policiales. Una aproximacin lateral; como veremos ms adelante, el uso
la apropiacin de un recurso para otros fines.
No es casualidad que esa suma de atrocidades
que es Los siete locos haya sido escrita en 1927
(un bienio antes de que en los Estados Unidos aparezca Cosecha roja, la novela fundacional del gnero negro), ao en el que entra como cronista policial criminal sera ms exacto decir a Crtica, el
diario de Natalio Botana.
Porque, claro, lo policial en Arlt no son los mecanismos de relojera de Borges en La muerte y la
brjula, lo policial lo criminal en Arlt es el voceo del canillita en las calles brumosas anunciando
el suicidio del feroz asesino Erdosain en el tren de
las 9:45 con destino a Moreno.
104
7.
El juguete rabioso, su primera novela, empieza con
un robo menor. Unos pibitos fascinados con Rocambole y las novelas de aventuras se inventan un
club secreto los Caballeros de la Medianoche y
entran a una escuela a robar libros. Ese gesto explica como ninguno el acercamiento de Arlt a la cultura: el asalto brbaro a los nichos de la civilizacin,
la apropiacin desde el delito.
Libros y lamparitas roban los Caballeros de la
Medianoche. Cosas que sirven para iluminar.
Cuando huyen con el botn la polica casi atrapa
a uno de los tres muchachos. Al da siguiente el club
se autodisuelve, del cagazo.
Uno de ellos, sabremos despus, se har polica; otro Silvio Astier, el protagonista ser delator. El tercero, Enrique Izurbeta, que seguir ligado
al mundo del delito, se resiste y lo hace saber. Les
anuncia a sus excamaradas su decisin de seguir en
la huella.
Claro, no para todos es la bota de potro dice
despectivamente.
8.
Esas lneas de El juguete rabioso podran servir
para explicar la relacin de casi todos los escritores argentinos de la poca, y el propio Arlt, con el
gnero policial: una cosa medio vergonzante que se
hace casi siempre por encargo, muchas veces con
seudnimo y por un breve perodo, mientras se escribe otra cosa: la Obra.
En ese sentido pueden leerse los cuentos policiales Las fieras, Un crimen casi perfecto, por
ejemplo que Arlt escribe para revistas como Vea
y Lea.
Habr que esperar varios aos hasta que una
generacin de escritores Martini, Piglia, Feinmann, Soriano, Sinay, Tizziani tome con orgullo
la bandera y escriba los primeros policiales negros con sabor y acento argentino: para ellos era
la bota de potro.
105
SERGIO MISSANA
Borges, reaccionario*
106
burgueses centrados en la experimentacin vanguardista (que en Buenos Aires, como en otras ciudades latinoamericanas, y a diferencia de Europa, fue
un fenmeno confinado a las elites, de limitada resonancia), aunque su recreacin mitolgica de las
orillas, desfasada en el tiempo, tuviera algunos puntos
de conexin con el realismo social. Ms all del
apoyo a Irigoyen a quien dedicara una breve mencin en el relato El Sur, la gran pasin poltica
del Borges veinteaero sera de poltica cultural: el
deslumbramiento con la vanguardia, de la que ofici de apstol a partir de su regreso a Buenos Aires en 1921 y de la que tambin iba a renegar, de
manera ms clebre, en Pierre Menard, autor del
Quijote.
3. En 1934, la revista antisemita Crisol atribuye
a Borges una ascendencia juda maliciosamente
ocultada, a lo que replica con el breve texto Yo,
judo, donde agradece a los redactores por hacerle el honor de adscribirle un ilustre linaje del que
no tiene certeza. Sugiere tambin que toda persona
de origen espaol o portugus (como l) probablemente cuente con algn antepasado judo. Y tambin rabe, celta, romano, visigtico, etctera. Edwin Williamson sugiere que la cercana de Borges
con la cultura juda se remontara a la amistad entablada en 1917 en Ginebra con Maurice Abramovicz y Simn Jichlinski. Ciertamente, la relacin
de discpulo-maestro cultivada en Madrid con Rafael Cansinos Assens marca un hito personal decisivo en su relacin con la tradicin juda, cifrada,
entre otros aspectos, en un inters persistente en la
cbala, que asimila de manera bastante sui generis
a su sistema, en ensayos, poemas y cuentos como
La biblioteca de Babel, La escritura del dios y,
de manera ms obvia, en Una vindicacin de la
cbala, La muerte y la brjula o El glem. Borges iba a insistir en recordar el origen no occidental
107
El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Ergena. Es inhabitable; los hombres
solo pueden morir por l, mentir por l, matar y
ensangrentar por l. Nadie, en la soledad central
de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta
conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler, de
un modo ciego, colabora con los inevitables ejrcitos que lo aniquilarn...
mrgenes, las orillas entre ambos mundos, o directamente en la barbarie, y la pasin de Borges por la
pica, desde la mitologa de los compadritos hasta
el estudio tardo de la literatura anglosajona.
5. En 1946, anota: Il faut tre absolument moderne, decidi Rimbaud, limitacin que corresponde, en el tiempo, a la muy trivial del nacionalista que
se jacta de ser hermticamente dans o inextricablemente argentino. El antinacionalismo es una
actitud persistente que atraviesa los textos de Borges, quien suele citar a Melville y la aspiracin de
ser ciudadano del cielo. Aparte de una clara dimensin poltica, esta actitud cosmopolita se manifiesta en una vertiente esttica: la desconfianza del
color local, desarrollada, entre otros lugares, en El
escritor argentino y la tradicin y en sus reseas
de cine, y la multiplicidad de contextos culturales
en que se sitan sus textos justificada tambin en
trminos estticos, como un recurso de verosimilitud, una forma de eludir el escrutinio realista de sus
lectores que dan forma a una perspectiva, si es
posible el anacronismo, global. En El jardn de
senderos que se bifurcan, el espa chino Yu Tsun
reflexiona, al recorrer la campia inglesa, en torno
a su compleja y tenue lealtad hacia Alemania: Pens
que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero
no de un pas: no de lucirnagas, palabras, jardines,
cursos de agua, ponientes. En el ensayo El pudor
de la historia, se enfatiza que el historiador islands Snorri Sturlason haya consignado un dilogo
admirable protagonizado por sus enemigos sajones, lo que profetizara algo que todava est en el
futuro: el olvido de sangres y de naciones, la solidaridad del gnero humano.
6. 1946. Pern asume el poder. Borges, quien
ha firmado declaraciones antiperonistas, es destituido de su puesto burocrtico en la Biblioteca
gente extremadamente vil. Percibe alguna mitigacin de infamia y conjetura que las almas dejan leves rastros en otras. Emprende una larga bsqueda
por toda la India de un hombre perfecto, llamado
Almotsim, a travs de los reflejos que ha dejado en
otros, en una progresin ascendente. La novela concluye tras muchos aos en la misma Bombay, en la
antesala del encuentro del estudiante con Almotsim. Se da por entendida la identidad del buscador
y el buscado: que, a travs de su larga peregrinacin, el estudiante ha llegado a ser Almotsim. El
poema de Attar est compuesto en gran parte por
conversaciones entre la abubilla que les servir de
gua y los muchos pjaros que deciden no emprender el viaje, aduciendo diferentes excusas. Una de
las historias que se relatan pasara a Occidente (y,
especficamente, a Suiza) como la leyenda de Guillermo Tell. Da la impresin de que Borges nunca
ley el poema, sino un resumen de su argumento. Es
lo que a su vez ofrece mediante su tramposa resea:
Desvo laborioso y empobrecedor el de componer
vastos libros: el de explayar en quinientas pginas
una idea cuya perfecta exposicin oral cabe en pocos minutos... Ms razonable, ms inepto, ms haragn, he preferido la escritura de notas sobre libros
imaginarios, declarara en 1944. Circulan varias leyendas sobre la muerte de Attar, ocurrida a comienzos del siglo XIII. Segn una de las ms extendidas,
fue capturado por uno de los jefes de las hordas de
mongoles que arrasaron su ciudad, Nishapur. Alguien
ofreci un rescate de mil monedas de plata por la
vida del anciano, que contaba ms de cien aos. Attar
convenci al mongol de que no lo vendiera ya que
no era un precio adecuado. Poco despus, otra persona ofreci por l un saco de paja. Attar le dijo a su
captor que ahora s poda liberarlo, ya que ese era su
verdadero valor. El mongol, en un ataque de ira, lo
decapit. Quiz resulte exagerado comparar los
111
chino ha asesinado al profesor Albert, ilustre sinlogo que resolvi el enigma de su propio antepasado,
para comunicar a su jefe en Alemania la importancia
de una ciudad llamada Albert, ya que un pistoletazo
puede orse muy lejos. c
112