V Bastante metafsica hay en no pensar en nada, Qu pienso yo del mundo? Qu s yo lo que pienso del mundo! Si enfermara, pensara en ello. Qu idea tengo yo de las cosas? Qu opinin es la ma sobre causas y efectos? Qu he meditado sobre Dios y el alma y sobre la creacin del Mundo? No lo s. Pensarlo es para m cerrar los ojos y no pensar. Es correr las cortinas de mi ventana (pero no tiene cortinas). El misterio de las cosas? Qu s yo lo que es el misterio! El nico misterio es que haya quien piense en el misterio. Quien est al sol y cierra los ojos, empieza a no saber lo que es el sol y ya no puede pensar en nada porque la luz del sol vale ms que los pensamientos de todos los filsofos y de todos los poetas. La luz del sol no sabe lo que hace Y por eso no se equivoca y es comn y es buena. Metafsica? Qu metafsica tienen esos rboles? La de ser verdes, la de tener copa y ramas y la de dar fruto a su hora, lo que no nos hace pensar que no sabemos tenerlos en cuenta. Pero qu mejor metafsica que la suya, que es la de no saber para qu viven ni saber que no lo saben? Constitucin ntima de las cosas Sentido ntimo del universo Todo esto es falso, todo esto no quiere decir nada. Es increble que se pueda pensar en cosas de estas.
Es como pensar en razones y fines
Cuando empieza a rayar la maana, y por el flanco de los rboles Un vago oro lustroso va perdiendo oscuridad. Pensar en el sentido ntimo de las cosas es exagerado, como pensar en la salud o llevar un caso al agua de los manantiales. El nico sentido ntimo de las cosas Es que no tienen ningn sentido ntimo. No creo en Dios porque nunca lo he visto. Si l quisiera que yo creyera en l, seguro que vendra a hablar conmigo y entrara por mi puerta dicindome: Aqu estoy! (Eso tal vez suene ridculo a los odos de quien, por no saber qu es mirar a las cosas, no entiende a quien habla de ellas con el modo de hablar que el fijarse en ellas nos ensea.) Pero si Dios es las flores y los rboles y los montes y el sol y el luar, entonces creo en l, entonces creo en l a todas horas y mi vida entera es una oracin y una misa y una comunin con los ojos y por los odos. Pero si Dios es las flores y los rboles y los montes y el luar, entonces creo en l, entonces creo en l a todas horas y mi vida entera es una oracin y una misa y una comunin con los ojos y por los odos. Pero si Dios es las flores y los rboles y los montes y el luar y el sol, Por qu llamarle Dios? le llamo flores y rboles y montes,
y luar y sol y flores
es porque quiere que lo conozca como rboles y montes y flores y luar y sol. Y por eso yo le obedezco (qu ms s yo de Dios que Dios de s mismo?) Le obedezco viviendo, espontneamente, Como quien abre los ojos y ve, Y le llamo luar y sol y rboles y montes, Y lo amo sin pensar en l, Y pienso en l viendo y oyendo, Y ando con l a todas horas.