Rodolfo Walsh

Variaciones
en rojo

los libros te hacen libre

www.elortiba.org

RodolfoWalsh
Variacionesenrojo

AElinaTejerina,
quesobreviviainnumerablesversiones
preliminaresdeesterelato.

EntoncesDaniel,cuyonombreera
Balthasar,estuvocallandocasiunahora,
ysuspensamientosloespantaban.
Biblia,LibrodeDaniel,IV,19.

CAPITULOI

CuandoelcadverdeCarladeVeldeaparecienelestudiodeDuilioPeruzzi,unrumorlocalizadopero
irreversible,comounhilodeaguaentrerocas,asegurenlosmediosartsticosyliterariosdelaciudad
que el ya clebre pintor haba consumado el ms hbil de sustrucos publicitarios. Algunos llegaron a
afirmar que toda su anterior carrera propenda a esa culminacin perfecta y asombrosa. Otros, ms
prudentesovengativos,declamaronquePeruzzihaba llevadoaextremosdogmticoslapronunciada
necrofilia que se haba advertido en sus ltimos cuadros. Sus ms peligrosos admiradores observaron
quelamuertedeCarladeVeldeylascircunstanciasquelarodearoneranloselementosdelamspro
digiosaobradeartedenuestrosdesacreditadostiempos...
AtodoselloselgranDuiliorespondihaciendopublicarenunperidicodevanguardiasuefigiedero
manoantiguo,exornadaporlalegendariayflamgerabarbacaldea,deindignadovrtice,flexionadoel
brazo izquierdo e intercalado el derecho entre brazo y antebrazo, en portesimo gesto de desdn y
repulsa. Aquella fotografa, tomada en un corredor de Tribunales, donde Peruzzi apareca entre dos
sonrisasdesconocidas,catalizlasmsenconadasypintorescasreacciones.
TresgalerasdelacalleFloridayunadelacalleSantaFeinauguraronsimultneasexposicionesdelas
obrasdePeruzzi.Delosdoscientoscincuentacuadrosydibujosenquesecalculabasuproduccinhasta
eseentonces,sevendieronenpocassemanasmsdedoscientos,loquedemuestralarpidainventivay
elfervorartsticodelosagentes.Resucitaronviejosafichesybocetosdepropagandaenlosquesead
virtideprontoelincipientetoquegenialdequienporuninstanteinconcebibleeclipsenelnimodel
pblicolanotoriedaddePicassoyMatisse,deDalyChirico.LaNacinpublicensusuplementodomi
nicalunareproduccinatodapginadesuinmortalgoyescainterpretacindeuntemadeKafka,enque
elclebrepersonajedeLametamorfosissejactabadeunareconociblesemejanzaconunilustreperso
najedelavidapolticainternacional.LaNacinfuebrevementeclausuradaporperturbardetermina
dasrelacionesdiplomticasperotodoselogiaronsusacrificioenarasdelaverdadpictricaycvica.
Otros peridicos y revistas ilustradas de tendencias ms crasamente sensacionalistas descuidaron el
aspecto artstico del caso en beneficio del meramente policial. Obedeciendo a leyes periodsticas tan
inescapablescomo lasquerigenelmundodelosfenmenosfsicos,recayeronenprevisiblesreminis
cenciasdeGastnLeroux,yconungilsaltodelaimaginacinbautizaronaquelnudodecircunstancias
prfidasconelttulodeElmisteriodelcuartoescarlata.Ttuloqueproponadosnegligiblesfalacias,una
deordenpictrico,otrasimplementedescriptiva:ladesuponeruncuartocerradopordentro.
Porqueenrealidad,elcasodeCarladeVelde,paralosquequisieronverenlunhalodemisterio,fueel
exactoreversodeaquelproblemaclsico:uncuartocerradoporfuera,Yparalosque,comoelcomisa
rioJimnez,senegabanaesosbruscosimprontusdelafantasa,algotanevidentecomolamismaluz.
LadescripcinqueCarmenSandoval,caseradeledificio,hizodelaescenadelcrimen,mereceapesarde
sudiscutibleorigenunlugardeprivilegioentrelosmsmeditadosInfernosdelasliteraturasocciden
tales.YopropongoqueseretengasunombrejuntoalosdelDanteyBeckford,MaySinclairysutem
pranovstago:JeanPaulSartre.
Conestadiferencia:elhorrorsedesprendedeloshechos,nodelasbalbucientespalabrasquelaSando
val,incultayaterrorizada,pronunciantelospesquisas.

Elladijoacostumbraballegaralasseisdelamaana.Aesahoraporlogeneralelpintor,quetraba
jabadenoche,sehabamarchado.Subilaescalerayadvirtiqueenlapuertadelestudiolallaveesta
bapuestadelladodeafuera.Hizogirarelpicaporteycomprobquelapuertaestabacerradaconllave.
Estoleextra,porquePeruzziacostumbraballevarselallave,yellatenalasuya.
Enaquelmomento,ellecherodejabasubotelladelechejuntoalumbraldelapuerta,alpiedelaesca
lera.LaSandovalacostumbrabaprepararseeldesayunoapenasconcluidalalimpiezadelestudio.
Comoobedeciendoaunpresentimiento,lohizosubir.Enpresenciadelhombreabrilapuertayapare
ciantesusojosunafantsticaescena.
Unavivaluzrojafluadeltechoylasparedescomounaimpalpablelluviadesangre.Elcuartoparecaun
estanquedeaguaspurpreas,enelquetodoslosobjetossedestacabanteidosdelmismocolor,como
unafloramonstruosa.Unacabezaerguidaenunpedestallamirconsardnicasonrisaescarlata.Una
mscarasuspendidadeunhiloflotabaconlabocadesmesuradamenteabierta.

TendidoenelpisoestabaelcadverdeCarladeVelde,consulargacabelleracobrizaacaricindolela
gargantayloshombrosdesnudos.Yenmitaddelpechounagujerodiminutomanabaunacolricavbo
radesangre.
Unpardeojosinesperadamenteblancosanimaronunafiguraacurrucadaenunrincn.Aquellafigurase
irgui bruscamente en su estatura colosal, y antes desoltar un grito y desmayarse, la Sandoval la vio
recortadaenrojo.EraDuilioPeruzzi.

CAPITULO2

Media hora ms tarde llegaba al estudio el comisario Jimnez, con un considerable squito en el que
venamimetizadounjovendecabellosrubios,pronunciadamentemiopeajuzgarporsuslentesdeocho
dioptras.SiDanielHernndez,correctordepruebasdelaEditorialCorsario,hubieratenidoqueexplicar
su presencia en aquel lugar, tal vez habra invocado la prolongada amistad que lo una al comisario
Jimnezylacircunstanciadehaberresueltotresocuatrode loscasosmscomplicadosenqueaqul
intervino.Perosupeculiarhabilidadparanosernotado,paraconfundirseconlaatmsferayaunconel
moblajedeunacasa,loponaacubiertodeesasindiscreciones.
Duilio Peruzzi estuvo a la altura de las circunstancias prescindiendo olmpicamente del vigilante que
custodiabalapuertaylomirabacontorvaexpresinseadelantarecibiralcomisarioconungestode
granseor.Elbfidoextremodesubarbaamarillayrizadaabarchorizontalmente,enngulodeciento
ochentagrados,elmbitodelestudio.
Esterribleexclamporfinconvozprofundaysonora.Unevritablehorreur!Tanhermosaque
estabaCarlaconesevestidoescarlata..Yahora...Suvozseastill,comounbloquedemrmolalgol
pedelcincel.Unamscaradeyeso.Lamuertetraealrostrotodoslosdefectosqueenvidacasino
advertimos.Losgrmenesdedisolucinydecadenciaquerescatamosbajoelmoviblevelodelaexpre
sinseconcentrandeprontoenunoslabios,enunosprpados,enelhuecodeunamejilla,comouna
invasinsordaycreciente.Estticamente,esespantoso.
Peruzzidijoelcomisarioconvozalgoguasonadjesedediscursosyprndanosunaluzdecente.
Aqusevetodocolorado.
Elpintorapretunbotndelaparedylalmpararojaquecolgabadeltechoseapag.Laincandescen
teatmsferadelestudioseconvirtimomentneamenteenunlagodenegrura.Despusunasbruscas
manosvigorosasapartaronunoscortinadostambinrojosyporunapuertavidrieraconrejaalexterior
irrumpitriunfalmentelaplenaluzdelda.
Bueno,ahoraestmejordijoelcomisariorespirandoconalivio.Peruzziagregserio,siusted
noandaconvueltasyconfiesa,nosahorratrabajoyyoquedosuamigo.Porqulamat?
DuilioPeruzziseirguiypaselavistaalrededor,comotomandoalosdemsportestigosdelatropello.
Comisario dijo al fin dignamente. Yo tena un buen motivo para matarla. Era mi amante y me
traicionaba con su marido. Mi dinero ha henchido los bolsillos de un hombre a quien detesto. Pobre
Carla.Peroyonolamat.
Estbiendijoelcomisarioatusndoseelbigotegris.Ramrez,Carletti,melollevanaMorenoyle
tomanlosdatos.Yatendrtiempoparaablandarse.Despusiryo.
Los dos hombres flanquearon al pintor. Carletto le dio un golpecito amistoso en la espalda, como
animndoloacaminar.PeroDuilioPeruzzinosemovi.Permaneciclavadoenellugar,estatuario,con
unaenigmticasonrisaenelaltanerorostrodebronce.

Estoyarrestado?preguntinconsecuentemente.
Ensulugar,comisariodijounavozopacaqueparecavenirdelextremoopuestodelcuarto,yono
meapresurara.Creoquefaltaalgo.
ElcomisariosevolviparaencontrarseconlamiradalmpidayazuldeDaniel.
Nomeparecerespondi.Estehombresoloconlavctima,lapuertacerrada...
PrecisamentedijoDaniel.Lapuertacerradaporafuera.Quinlacerr?
Esoloaveriguamosdespusrepusoelcomisarioencogindosedehombros.Peroste,cmpliceo
asesino,nohayvueltasquedarle.
Faltaalgomsmurmurtmidamenteelhombrecitodelrincn.Faltaelarma.
Jimnezlomircomoarrepintindosedehaberlotrado.
Despusseencarconelpintor.
Buenodijo,quespera?Dndelapuso?
Peruzzitardenresponder.Lascomisurasdesubocaparecanascenderhacialasorejasencinceladas
curvasporlasquesederramabacomounaceiteunasonrisamefistoflica.
Ah,elarma!dijo.Voillaquestion!Qusehabrhechoesapcaraarma?Porqunomerevi
sa?
Elcomisariomedit,comosiconsideraralaposibilidaddehacerlo.
Nodijoporfin.Noesnecesario.Estarentretodosesostrastos.
YalgomsinsistiDaniel.CreoquePeruzziesttratandodehacerleoleresepaueloquetiene
enlamano.
EnefectodijoPeruzziconentusiasmo.Huelausted,comisario.Metanotriclorado.Cloroformo.La
improntadelasesino.Yo,vctimainocente.
Elcomisariosellevelpaueloalanarizehizounamueca.Despusloguardcuidadosamenteenel
bolsillo.
Elexamendelostrastosnodioresultado.Habaalltelasnuevasypintadas,cacharros,pinceles,pomos
depintura,elementosdeutilerayunaincrebleparafernaliademscaras,estatuillasymuecosarticu
lados.
Enunngulodescollabaunaespeciedeescenarioenminiatura,conunvastorascacielosdecartnque
sobrevolaban dos grandes murcilagos de terciopelo negro, suspendidos con hilos. A la derecha del
escenario,unagrahundaunamanometlicaenelpisodetierraadornadoporuntmulodepequeas
crucesblancasdemadera.
Danielobservabaconsumo intersunacoleccindehondas,cerbatanas,arcosyflechasalineadosen
unaesquina.
Enaquelmomentollamaronalapuertayunhombremenudoymorenoentrsuspendiendoenlapunta
delosdedosunobjetoafiladoybrillante.
Creoqueencontramosalgo,comisario dijo mostrndoleelestilete.Estabaalpiedelaescalera,
detrsdelapuertadecalle.Poresonolohemosvistoalentrar.
Elmdicodelapolica,queterminabasuexamendelcadver,alz lacabezayalverelestileteasinti
sindecirpalabra.
Ah,aparecielarma!dijoDuilioPeruzziconacentofanfarrn.Yafuera?Afueradelestudio?
Delestudiocerradoconllave?No,nosedisculpe,comisario.Estperdonado.Todoscometemoserro
res.
SmurmurvagamentelavozdeDanielylosdemssevolvieroncomosihubieranolvidadosupre
sencia.Elerroreseltroqueldelasabidura.Qutabladillotancurioso!Serunailusinptica?
agregdirigindoseaPeruzzi.Peroanfaltaalgo.Yonoentiendodeescenografanidepintura,yen
realidadnosquesloquefaltaaqu,peroalgofalta.
Ah,monami!seexaltPeruzzi.Esaperspicaciameentusiasma!Ustedtienelavisinintuitivaa
laqueraravezaccedeelburgusestragadoporelafficheylasrevistas!Ustedmereceempedernirseen
elencumbradoejerciciodelacrtica!Esjustamenteloqueyomedijeanochecuandoentryvielesce
nariodeHans.EsteanimaldeHans!Casiunaotrabajandoparam,yannohaadquiridoelsentido
delacomposicin...Ah,perolodespido,estamismanochelodespido!Salebte!
Sepuedesaberdequestnhablando?tronelcomisario.QuindiabloseseseJan,yqudia
blosfaltaah?Ammeparecequesobratodo.
ElcomisarioseapresuraareincidirporlapendientedelasfalaciasdijoPeruzzi.Permtamequelo
ilumine,comisario.SersuVirgilio,sungeldelaguarda,suBaedekerenestaterraincognitaqueesel
arte.HansBaldungesmiayudante,miescengrafo,miproveedordenuevasemociones,unbellacode
sietesuelasaquiendesnucarnobienasomelacabeza.Eseescenarioessultimachapucera,elltimo

engendro de su imaginacin debilitada por las miasmas de la guerra. Y como bien dice este joven de
miradadeguilaaadicontemplandolosgruesoslentesdeDaniel,ahfaltaalgo.Loproclamanlas
leyesirrefragablesdelacomposicin.Loadviertedeungolpelamiradadesaetadelartistaexperimen
tado. Lo descubre tardamente el ojo del profano que intuitivamente condesciende a los secretos del
arte.Peronodejasuhuellaenlacoricearetinademerosidlatrasdelindiciomaterial.
Graciasdijoelcomisario,amostazado.Micoricearetinaseestremecerdeplacersilemuestra
ustedconcretamenteloquefalta.Nomegustaquefaltencosascuandoyoinvestigo.
Ah, eso s que no, comisario! dijo Peruzzi con ademn magistral. Eso es imposible. Como ya
insinu,ahfaltaalgo,peronofaltaunacosadeterminada.Faltaalgoengeneral.Unafigura,unrbol,
cualquier cosa. Cada uno debe suplirlo a su manera. Sin embargo, tal vez le interese saber cmo he
enmendadoyolaincurableincompetenciadeHans.
Tomdelamesaunbocetoquemostralcomisarioconvisibleorgullo.Danielreconociloselementos
deltabladillodeHansqueevidentementelehabaservidodemodelo.
Elrascacielosestabadibujadocomounamoleoscuraencuyoextremosuperiorseabrandosventanitas
rojas,semejantesalaspupilasdeunmonstruomaligno.Aunlado,sobrelalneadelhorizonte,seempi
nabanbruscasllamaradasdecolorcarmes,Yenelcentro,prximoalagra,elgranDuiliohabapinta
douncaminvolcadorcuyapartedelanteraseabraencolricasfaucesamarillas,devorandoaunafila
dehombresoscuros,quevomitabaporlaculataamarradosalascrucecitasblancasdeHans.
Elcomisarioabrilabocacomosifueraarerse,perodespusempezamaldecirconlaindignacindel
hombrehonradoaquienlehanestropeadoelalmuerzo.
Yestoqusignifica?rugi.Aesolellamapintar?
Peruzzilomirconarrogancia.
Elprofanonotienederechoajuzgarlaobradelartistadijo.Lesugieroqueresuelvasuproblema
policial,ymedejeresolvermisproblemasestticos.
AhoraentiendodijoDaniel.Esoesloquefaltaba.
Todoslomiraroncomosifueraunestpido.
Naturalmente dijo Peruzzi. Yo he querido dar una interpretacin de nuestro mundo actual. El
hombredevoradoporlamquina,yunhorizonteincendiadoqueeslaprofecadesudestino.Esmuy
posible, desde luego, que mi idea no coincida con lo que se propuso Hans. La imaginacin del artista
creador capta los estmulos externos y los combina en nuevas formas. Hans es un imbcil incapaz de
apreciarlaintrnsecagrandezadesuscreacionesparanoicas.
Paranoicoonodijoelcomisario,furibundo,ammeexplicadeunavezquineseseHans,qu
significaeseescenarioycmosecometielcrimen.
YalehedichoquinesHans:miayudante,mifuentedeestmulosexternos.Yaadivolvindosea
Daniel,enquienpresentaunauditoriomssimptico:Enlavidacotidianararavezsenospresentala
oportunidad de ver algo autnticamente nuevo, de experimentar una impresin primera. Para pintar
comounprimerhombre,hayquevercomounprimerhombre.Lapropiaimaginacinesagotable.Yola
heagotado.Lanaturalezasobretodoesagotable.Lamerarepeticinderbolesycrepsculos meda
nuseas.PoresopagoaHans.Elmedatemas,lmesurtedeefectosimprevistos,lcombinaelemen
tos cotidianos en un orden nuevo. Dal tuvo que encolar solo sus burros. Yo me los hago encolar por
Hans. Una vez por semana me prepara un escenario, un ambiente, una pesadilla. Yo irrumpo brusca
menteeneseordennuncavisto,enesasarquitecturasalucinadas,ymiespriturecibe una impresin
indeleble.Mialmadeartistasesacudecomola mserapataderanapegadaalbornedelapila. Estas
deliciosasconmocionessonelorigendemiscuadrosmsvendibles.
ClaroestqueyonocopioservilmentelairrealidaddeHans.Retengoslolaimpresinexperimentada
enelinstantedeentraraunlugardesconocido:miestudio.Retengoelinstanteangustiosoynico,y
esomesirvedepuntodepartida.Lodemsseelaboraenlosrecnditoscorredoresdemiespritu.Nun
casloquevoyaencontrar:unacobraenroscadaalcaballete,unatortugaamaestradaoalpropioHans
colgadodeunaviga.
Yasloquevaapreguntar,comisario.PorquheelegidoaHansynoaotroparaesaoscuratarea?
PorqulynocirroelDanieledaVolterrade estenuevoMiguelAngel?Porquhe remplazadoel
platodemanzanasyelpescadoporlosturbiosengendrosdeHans?Muyprofundasupregunta,comisa
rio.Hansesunesquizofrnico,unpsictico,undesquiciadoporlosbombardeos,elmercadonegroyel
HoteldeInmigrantes.Hanseslaventanaatravsdelacualyo,elartista,veocomoenunacuariolos
elusivosmonstruosqueconstituyenlafaunadelalmamoderna.Hansesunapsiqueencarneviva.Per
donelaparadoja,comisario.EnelalmadeHansunrodeescorpionesdevoraunapaloma.Perdonela
metfora.Yosoyelespejoencargadodereflejaresaalmacndidaylacerada.

Hecitadounmotivoprcticoderacespsicolgicas.
Mencionarotrohumanitario:miayudanteesunpobrediablo,uninmigrado, unavctimaingenuadel
cruelanatemarecadoenlascamisaspardas.Antesdeladvenimientodelrgimen,Baldungeraunes
cengrafodemrito,discpulodeReinhardt.Despusdecorpalcosoficiales.Ahoradevoraelpancasi
blancodelexilio.
Estehombrehablacomounacanilladescompuestadijoelcomisario.Aversimediceclaritoysin
tantasvueltasquhapasadoaqu,quinloencerrycmomataronaesamujer.
NesciodijoPeruzzi.Searchmeaadisobrevolandosiglosdeevolucinexpresiva.Unacon
juncin de circunstancias perversas me envuelve como una red. Acepto filosficamente esa injusticia.
Toleroqueunamanodesconocidameanestesie.Soportoqueunpualaleveinterrumpamidulceinti
midadyqueunosdedosgilesmeencierrenconllaveencompaadelcrecienteespantodeuncad
ver.Sufrosuinterrogatorio.Peroyonotengonadaquever.Soylacloroformadavctimadeunequvoco.
Paraestarcloroformado,meparecequehablamuchodijoelcomisario.Ustedvioasuatacante?
No.Estbamosdeespaldas,Carlayyo.Lapuertadebiabrirsesilenciosamente.Carlahaballegado
unosdiezminutosantesyestbamosmirandoelbocetoqueyoacababadepintarsobrelaescenografa
deBaldung.Enrealidad,yahabaempezadoatrasladarelbocetoalatela.
Enefecto,algunaspinceladasrojasadornabanlatelapuestaenelcaballete.
Yustedpintaconesaluzcolorada?preguntelcomisario.
Peruzzienarcunaceja.
Ah,nodijo.Naturalmentequeno.Habaencendidolalmparadepieyapagadolaluzdeltecho.
Hansestabaautorizadoparaponerelestudiopatasarriba,siesoconvenaasusplanes.Loesencialera
quemeprocuraseunaimpresinnueva.Enestaoportunidadhabacambiadolalamparilladeltechopor
unaluzroja.Supongoquesehabapropuestounefectoapocalptico.
Elcomisarioselanzsobrelacontradiccincomounperrodepresa.
Usteddeclaraqueapaglaluzdeltechodijo.Estamaanaestabaencendida.
Ah, eso es admirable! apoy Peruzzi, impvido. Eso demuestra que el asesino es un artista.
Capt instantneamente las posibilidades dramticas del escenario. Asesin a Carla, la de incendiada
cabellera,einaugurenelestudiounaardientelluviadesangre.Magnifico!
Enaquelmomentollamaronalapuertayentrunhombrealto,cargadodeespaldas,deojoshundidos
yafiladanariz,vestidoimpecablementedeazul.
Ah,monsieurlecomte!SumujerhamuertoexclambrutalmentePeruzzi.Yanopodrexplotar
la.Seacablaminadeoro.
Elrecinllegado lomirconunafra llamitade desprecioensusojosgrises,ysinhacercasodelse
presentalcomisarioJimnez.
MellamoRomoGiardinodijoconleveacentoextranjero.Hesabidoquemiesposahasidoasesi
nada,yvengoaponermeasudisposicin.AunqueprobablementeagregmirandoconodioaPeruz
zinoserdifcildescubriralasesino.
LagallinaquecantadijoPeruzzi.Seorconde,yoestoyacubierto.Dosimposibilidadesfsicasme
amparan.
Elcomisarioseesforzabapormantenersuactitudcorts.
Seoresdijo.Asnovamosaningunaparte.Lascosassevanaaclarardebidamente.SeorGiar
dinoagregconbenevolencia,sientoloquelehaocurridoasumujer,yagradezcosucolaboracin.
Mstardehablarconusted.AhafueraencontraralinspectorValbuena,queletomardeclaracin.Y
leruegoquemeveaantesdeirse.
Giardinosali,cerrandolapuerta,yelcomisariovolviaencararseconPeruzzi.
Bueno,eshoradequepongamoslascosasensulugar.Yoledirloquepas,segnusted,yustedme
dirsifaltaalgo.Yalaprimerapalabrademsquemediga,lomandodirectoalcalabozo.Tomenota
orden dirigindose a un joven que esperaba instrucciones esgrimiendo una libreta de apuntes ta
quigrficos. Usted dijo encarndose nuevamente con Peruzzi fue el primero en llegar anoche
aqu.Aquhoravino?
Alasdiezymedia.UnahoramstardellegCarla.Ydiezminutosdespus,elasesino.
Perfecto dijo el comisario. Las doce menos veinte. Al fin contesta como una persona normal.
Usteddicequeestabadeespaldasalapuertaynovioalasesino.Yloanestesiconunpaueloempa
padoencloroformo.Viousteduoyalgoantesdeperderdefinitivamenteelsentido?
OungritodeCarla.Laopronunciarunnombre.Despuscaalpisoyalcancapercibir,comoenun
sueo,queseencendalaluzroja.ViborrosamentealasesinoinclinadosobreelcadverdeCarla,pero
estabadeespaldas.Medesmay.

Qunombrepronuncilamujer?
NopuedodecirlorespondiPeruzziconarrogancia.
Aunasealdelcomisario,RamrezyCarlettivolvieronaflanquearalpintor.
No puedodecirlo repitiapresuradamentePeruzzi,peroen fin, lodir.Al findecuentaslolla
maraensuauxilio.Eraelnombredesuesposo.Rmolo,Rooomolo!Muydramtico.Parecauna
pera.
Hum,yaveodijoelcomisarioacaricindoselabarbilla.Yustedtrabajasiempredenoche?
S.
Noesmejorlaluzdiurna?
Para pintar esas aborrecibles naturalezas muertas y paisajes que adornan las casas de familia, s
respondielartistaconinsolencia.Yo,DuilioPeruzzi...Estbien,nosesulfure.Labotelladecloro
formoestabaaqu?
S.juntoalapuerta,enesamesita.CreoquefueeseanimaldeHansquienlapuso.
Paraqutenaustedcloroformoensuestudio?
Lousocomosolvente,haymuchosotrosaadisealandounestantecolmadodefrasquitos.
Eshabitualelempleodecloroformocomosolvente?
No.Usteddeberacomprenderqueyoherenunciadoalohabitual.Peroseusaocasionalmentecomo
disolventedelaslacas.Justamenteestuvepintandounalaca.ElcudruplelechodeYupiyu.Unainter
pretacinmodernistadeunviejotemaoriental.Quiereverlo?
No!seapresuraresponderelcomisario.Meinteresamslallave.Estabacolocadapordentro
antesdelallegadadelasesino?
Peroestabaescritoqueelinterrogatoriodelcomisarionollegaraasufin.Seabrilapuertaydelbrazo
deunpesquisaentrunhombrecitomoreno,deojosescurridizosyrostroemaciado,queevidentemen
tenotenaelmenordeseodeparticiparenlosacontecimientos.Alverlo,losojosdePeruzziseinyecta
ron en sangre. Aferrando con ambas manos un vaso ornamental, se lanz sobre el aterrorizado Hans
Baldung.Estesedesprendiconunalaridodelbrazodel pesquisaysalicorriendo,atinandoaltimo
momentoacerrarlapuertaparapostergarlairadeltonanteDuilioPeruzzi.
EIcomisario,desesperado,buscconlavistaaDaniel,perostesehabaescabullidounminutoantes
sinservisto,ytuvooportunidaddepresenciaraladistancialaespectacularretiradadeHansBaldung.

CAPITULOIII

Lacasatenadospisos,sincomunicacinentres,quedabanalacalleporpuertasgemelas.Eraunedifi
cioviejo,construidoa principiosdesiglo.DuihioPeruzzialquilabaelpisoalto,queslo utilizaba para
trabajar viva en Belgrano y al que se llegaba por una escalera de mrmol. La planta baja estaba
alquiladaporlafamiliadeunmdico.

Elpisoaltoconstabadetreshabitaciones,ademsdeunpatiosemicubiertoydependencias.Elestudio
propiamentedichotenadospuertas,perounasolaentrada.Porquelasegundadeellaseraunapuerta
vidrieraquedabaalpatioyestabaprotegidadesdeelexteriorporunaslidarejadehierro,cuyosba
rrotesestabanseparadosporunadistancianomayordediezcentmetros,yatravsdeellosnopoda
entrarnisalirningnserhumano.

Delasotrasdoshabitaciones,unaeraeldepsitoytallerdondeHansBaldungarmabasusescenogra
fas.Laotrahacalasvecesde saladeexposicinprivada,encuyasparedescolgabannumerososcua
dros.YaestaltimahabitacinhabaencaminadoDanielsuserrabundospasos,atravesandolamultitud
depolicasquellenabanelpatioylaescalinata.
Lamayoradeloexpuestoformabapartedelrepertoriocorrientedelasescuelasdevanguardia.Eviden
temente, Peruzzi practicaba un despreocupado eclecticismo. Las meras combinaciones de formas y
coloresdelasescuelasabstractassemezclabanalasfantasassurrealistas,dejandoalgnlugaralretra
toconvencional.
Perounadelastelaslellampoderosamentelaatencin.Representabaentintessombrosaunhom
bretendidodeespaldasenloaltodeunpeasco.Lacabezaechadahaciaatrspendasobreelfilodel
abismo,ylosojosclavadosenelcielooscuroparecangrandesplacasdeescarcha.Loscabelloscaanen
unacascadavertical,ylosbrazosencruz.Enelcuerpoviolceoylamentableparecaninsinuarsevaga
mentelasformasdelesqueleto.Eralamuerteabsoluta,lamuertehechamsmuerteporlasoledadyla
alturadesnudadeestrellas.Enelpecho,unapuertadesangresealargabaenhilosquedescendanpau
sados por la piedra. Y en aquellos hilos de sangre bajaba una extraa procesin de seres diminutos,
hombres,mujeresynios,tenuesfigurillasdehumo,entrevistasimgenesdeunsueo.Yalguienrea,y
alguienllorabadesolado,yalguiencaminabaindiferente,yunhombrecilloinverosmilconlosbrazosen
jarrasseasomabacuriosamentealpozodelasangredeestrelladosbordes...
LavozdePeruzziloarrancdesucontemplacinconunsobresalto.
Hola!dijoalegremente.Alfinencuentrounsemejante.Aestospolicasnolesinteresanmsque
losasesinatos.Buenmuchacho,elcomisario.Unpocoimpaciente,peronosepuedepedirdemasiado.
Mehaprohibidosalir,cesatangringaiet.Prisioneroenmiestudio.Quleparece?Ahoraseestrom
piendolacabezaconelnegadodeBaldungyconcondeGiardino.Apropsito,sabeustedquenoes
conde?Esunescapadoalpelotndefusilamiento.Aqusenospresentcomoindustrial,peroyoscul
eslaindustriaquelobeneficia...PobreCarla.Eldicequeerasuesposa,peroyaquisierayoconoceral
curaqueloscas.Eh,qumedice?
CreoqueesecuadroesmuyhermosorespondiDaniel.
Ah, qu visin privilegiada! replic el gran Duilio con carcajada de bronce. No, amigo mo, a
usted no podra engaarlo. Todo esto no es ms que basura inspirada en un craso mercantilismo. Si
viera usted a los fabricantes de salchichas que me pagan cinco mil pesos por cuadro! Pero ahora
aadibajandomisteriosamentelavoz,ahorasquehedadoconlatecla.Meharfamoso.Minom
bre ser pronunciado con reverencia en el mundo entero. Me incorporar al nmero de los grandes
forjadoresdelahistoriadelarte.Shhh!aadillevndoseeldedoalabocayasomndosealapuerta

conridculasprecauciones.Nolodigaanadie.Hefundadounanuevaescuela!Ustedeselprimeroen
saberlo.Ja,ja,ja!Qubromacolosal!Quieroverlacaradeloscrticoscuandoleanmisprimeroscua
dros!
Cuandoleansuscuadros?preguntDaniel,intrigado.Unanuevaescuela?
S.Cuadrossinmarco,cuadrossintela,cuadrossinpintura!Pinturasuperabstracta!
Daniellomirabaconasombro.

Noentiende?preguntPeruzzientusiasmndoseamedidaquehablaba.Quesuncuadroen
definitiva?Quierodecir,independientementedelcomplejodeaccioneseideasquelooriginayquea
suvezdesencadenaenelespectador?Quesmaterialmenteuncuadro?Unconjuntodesuperficies,
unconjuntodecolores.Comprendeahora?
SindudaquenocontestDanielcadavezmsper
Pero,quanimal!exclamPeruzzi.Tengoqueexplicrselotodo?Esassuperficies,esoscolores
pueden definirse matemticamente. El arte est an en una etapa emprica. Yo propongo una etapa
cientfica.Enelcasode lapintura,eso involucrauncuadroabsolutamenteideal,definitivamenteabs
tracto,perfectamentedefinibleensmboloscomounteorema.Tomemoselejemplomssencillo,esa
pinturaqueactualmentellamanabstracta.Usted,espectadorignaro,mira,yquve?Unosrectngulos,
unoscrculos,unaslneasrectasocurvas,ydeterminadascombinacionesdecolores.Perotodaforma
puededefinirseporunafigurageomtrica,opordeterminadacombinacindefigurasgeomtricas.Ya
cadacolor,no,acadainfinitesimalmatizdelcolorcorrespondeunaciertalongituddeondaquelode
terminainequvocamente.Elcuadroqueyopropongoesunconjuntodesuperficies,deintensidades,de
unidadesAmstrong,perotodoelloexpresadoenlataquigrafamatemtica;unconjuntodenmerosen
suma.
Puedoirmslejos:puedodecretarelgrosor,latextura,laconsistenciadelatelayelmarcoideales.
Yanms:puedoprohibir,mercedaciertassutilezasdellxico,quealgunosveanesecuadro,puedo
admitirquelopercibanotros,aquellosquenopuedendeformarloensuimaginacin.
Hechoesto,previstoenmiinteligenciacadadetalle,elcuadroyaexiste,yaestpintado,aunqueyono
hayatomadounpincelenmismanos,nimehayamanchadolanarizconpintura.Dehecho,yopropon
golaabolicindetodoslosmediosmateriales.Eliminolamspenosadelasetapasdelacreacinarts
tica:laejecucinmaterial.Reduzcoelartealamera,alalcida,alalmpidaconcepcin..Siexperimen
toalgndeseodecomunicarla,laexpresoensmbolos.Yconestossmboloscualquierartesanohbil
podr trasladar, si lo desea, el cuadro al plano material, podr reproducirlo, es decir interpretarlo.
Habr virtuosos de la interpretacin, como hay grandes pianistas. Pero cualquier artista verdadero lo
vera,consloleermilistadesmbolosmatemticos,ascomounmsicononecesitaorunasinfona
paragustardeella:lebastaconleerlapartitura.
Micuadroserindependientedelacalidaddelapintura,inaccesiblealosdescuidosdelpincel, alos
destrozosdeltiempo,aljuiciodeloscarentesdeimaginacin.Unaformaplatnica,incorruptible,per
durablemsalldeltiempoyelespacio,puesestarsituadofueradeellos.Fcilyeternamenterecor
dable, recreable; universal porque todos (muchos) podrn no slo verlo sino hacerlo. Incluir colores
desterradosdelapaletadelpintor:elinfrarrojo,elultravioleta.Porltimo,llenarunainmemorialaspi
racin:seruncuadropintadoconluz,ynocongroserospigmentos.
Prev usted la trascendencia de esta teora? Puede seguirla hasta sus ltimas consecuencias? La
imaginaproyectadaalasdemsartes?Imagina,porejemplo,undramaounanovelaqueconsistaen
unsolo,vastonmero,queparaeliniciadorepresenteinconfundiblementetodaslasdescripcionesde
caracteres,todoslosincidentes,todoslosdilogos,todaslashonduraspsicolgicasdelaobra?
En el silencio de la sala de cuadros la carcajada del gran Duilio Peruzzi retumb como un gigantesco
gongdecobre.
Ah,yaveomurmurDaniel,aterrado.Yustedcree...?
Quesicreo?rugiPeruzzi.Yalohehecho.Mire!
yantesdequeDanielpudieraimpedirlo,sacdelbolsillounpapelconunalargalistadesmbolos.
Esteesmiprimercuadro!Ja,ja,ja!Setitula:Suspirodecrecienteenfuncindellogaritmodepi.
DanielHernndezhuydesvergonzadamente,perseguidoporlarisaestentreadelgranDuilioPeruzzi.

CAPITULOIV

UnafelizversatilidaderaelsecretodemuchosdelostriunfosdelcomisarioJimnez.Conocaalaper
feccineldifcilartedeponerseenellugardelosdems,ydesdeesenuevopuntodeobservacinestu

diabaminuciosamentesusreacciones,mostrndoseunasvecescordial,otrassimplementecorts,yen
ocasionesairadoyespantable,segnconvinieraalascircunstancias.
Noquierodemorarlosdemasiadodecaahoraextremandosuengaosaactituddecondescenden
cia.Estoysegurodequeustedes podrnaclararsusituacin.Estoysegurodequenadiecometiel
crimen.Quierodeciraadiapresuradamentequenodebeninquietarsedemasiado.Esunasunto
desagradable,principalmenteparausted,seorGiardino,peronaturalmentedebemoscumplirconlas
formalidades.Veamos,vamosporpartes.Usted,seguramente,puederecordardndeestuvoayerentre
lasonceylasdocedelanoche,verdad?Fuealclub,lovioalgnamigo,recibialgunavisita?
Giardinoseencogidehombrosysonripenosamente.
Losientodijo,perolaverdadesquesaladarunpaseo,ynocreoquenadiemehayavisto.No
meencontrconconocidos.
Naturalmente, naturalmente dijo el comisario. Es una lstima. Eso le habra ahorrado muchas
preguntasverdaderamenteinnecesarias.Veamossipodemosayudarloporotrolado.Ustedconocaa
Peruzzi?
Nomucho.Carlamelopresentalgunavez.
Ellavenaaquconfrecuencia?
LamiradadeGiardinosevolvisombra.
Ultimamente s dijo. Creo que ese... ese pintamonas quera hacerle un retrato. No me opuse.
Peruzziestdemoda,sobretodoenciertossectores.EnEuropa aadiconsarcasmopintarapa
redes.
Elcomisariosepusoserio.
Haceunratodijoconelmayortactoposiblesehanpronunciadoaquciertaspalabras...palabras
maliciosas,sinduda,queechanalgunassombrassobrelareputacindesuesposa.Estoysegurodeque
ustedpodrdesmentirlas.
Giardinosepusoencarnado.
Mejorhablarleconfranquezadijo.Carlanoeralegalmentemiesposa.LaconocenRo,alvenir
deEuropa.Vivaconmigo,peroeradueadehacerloque quera.Nossiesosrumoresaque usted
aludeeranciertos.Perotampocomeinteresa.
Ah,yaveomurmurelcomisario.Conunbruscomovimientosacalgodelbolsilloyselomostra
Giardino.Reconoceustedestepauelo?
Rmololoexamin.
S,esmoadmiti.Perotieneunolorextrao.
Cloroformo dijo el comisario. Es usted algo descuidado con su ropa, seor Giardino? Y sin
esperarrespuestasevolvihaciaeldespavoridoHans,quesehabarefugiadoenunrincnconelevi
dentedeseodetransfundirseensuescenario.Baldungdijoconvoztonante,essuyoestepual?
Hanssepusoatemblardepiesacabezayrespondienunmurmulloapenasperceptible:
S,seor.Estabaenmitaller.Yo...
DesdeluegointerrumpisecamenteJimnez.
LaFortunatambintienelosojosvendadosdijounavozdesdelapuertavidrieraenrejada.Oera
laJusticia?OtalvezlaVerdad?
TodossevolvieronparaverlamagrafiguradeDanielasomadoalarejadesdeelpatio.Surostropegado
alosbarrotessugeraunextraopjaroencerradoenunajaulacuyotechoeraelcielo.
Dequhablausted?preguntelcomisarioconciertaimpaciencia.Yqudiabloshaceahafue
ra?
Ustedcreequehayunadiferenciairreductibleentreadentroyafuerarespondienigmticamente
Daniel.Nuncaestuvoencerradoafuera?Seecharerconaquellarisacaracterstica,algomon
tonaydesentonada,queexasperabasiemprealcomisario.Nuncahapensadoqueelpatiopuedeser
el lugar ms interesante de una casa? Compruebo con dolor que la escultura es un arte desdeado,
comisario.Tieneasuladounacabezacubiertaconunpaohmedoyannolehaechadounamirada.
Lesugieroquelequitelavenda.Quizpuedadecirnosalgo.
El comisario extendi la mano y descubri una cabeza de arcilla colocada en un pedestal. Los rasgos
parecantorpementemodelados;habrasidodifcildecirsieraunacabezadehombreodemujer.Pero
elconjuntotenaunanotableexpresin.Losojoshundidosparecanvigilarlos,ylabocaestabatorcida
enunamuecasardnica.Elcomisariolatocyretirapresuradamentelosdedos.
Estfrescadijo.
EnaquelmomentoentrPeruzzi.
Endoszancadasestuvojuntoalacabeza,queprotegiconambosbrazosextendidos.

LbrenosAldelacuriosidadiconoclastaexclamcontradictoriamenteYamelehatorcidousted
lanariz!
Estbien, disculpe dijoelcomisario,amoscado.Noveoque hayaquehacertanto ruidoporun
pocodebarro.
AdviertoquePeruzziestannotableescultorcomopintor dijoDaniel.Yadems,trabajaconsor
prendenterapidez.En lahoratranscurridaentresullegadayladeCarlapintelboceto basado enel
escenariodeHans,empezlatelacorrespondientealmismoboceto,comoloatestiguanesaspinceladas
rojas,yademsmodelesasorprendentecabeza.
Yquinlehadichoquelamodelanoche?preguntDuilioconinsolencia.
ElcomisariorepusoDaniel.Dicequeestfresca.
iAh,loqueeslaignoranciadelossecretosdelarte!exclamDuilioconexpresindesuperioridad.
Esa cabeza no est acabada. En realidad la empec hace varios das, y todas las noches trabajo unos
minutosenella.Perotodoelmundosabequelaarcillanodebe dejarsesecarporqueseagrietayse
resquebraja.Poresoselahumedececadaveinticuatrohorasyselacubreconunpaohmedo,como
hehechoyo.
Enaquelmomentoentrelmismosujetomorenoymenudoqueporlamaanahabatradoelestilete,
y murmur algo al odo del comisario. Este se irgui enseguida y mir a los presentes con misteriosa
sonrisa.
Buenodijo,detodasmanerasesonotieneningunaimportancia.Ycreoqueporelmomentono
hay nada ms que hacer aqu. Todos ustedes, seores, quedan en libertad, pero en libertad relativa,
entendido?Nopuedensalirdelaciudadypreferiblementedebenpermanecerensucasahastaqueyo
losllame.
Peruzzilomirconasombro.
Ylasolucin? protest.QuieredecirquenoshatenidotodalamaanadelaCecaalaMeca
paradespusdejarnosenayunas?Creoquetengociertoderechoasaberquineselqueutilizamies
tudioparacometersuspequeosasesinatos.
Nosepreocupedijoelcomisarioconunasonrisa.Yalosabr.Enrealidad,creoqueestanocheel
asesinoestarennuestrasmanos.
EnesecasodijoPeruzzivolviendoasuactituddegranseor,meparecequepodranutilizarmi
estudioparareconstruirelcrimen.Loexigelaleydelastresunidades.Losolicitalajusticiapotica.Lo
reclamalamerasimetra.
Nadamsapropiadoaccedielcomisariodeexcelentehumor.YaadidirigindoseaGiardinoya
Baldung:
Lesruegoqueestnaquestanochealasnueve.Ycreomideberadvertirlesquesibienestnenliber
tad,quedanbajovigilancia.
Magnifico!aprobPeruzzi.Nolospierdadevista,comisario.Apuestocualquiercosaaquelos
dossonculpables.
iUf,quhombre!suspiraliviadoelcomisarioalsaliralacalleencompaadeDaniel.
Yaadialsubirasuautomvil:
Estavez,miamigo,creoqueleheganadodemano.Yasquineselasesino.

CAPITULOV

Losperidicosdelatardehabanremontadoaentusiastasalturaselglobosondadelmisterio.Efmero
misterioquesobrevolunashoraslaciudadasombradaparadesinflarselastimosamentepocodespus,
cuandoelcomisarioJimnezdeclaranteunaemocionadareunindeprensaqueelCasodelcuarto
escarlataestabaresuelto.
LaesculturalsiluetadeCarladeVelde,fotografiadaenmalla,habaadornadoprimerasplanasefusivas.
LabarbaasiriaylosojosdestirodeDuilioPeruzzihabaninquietadoahonestasamasdecasa.Laex
presinvictimizadadeHansBaldungylanarizaguileadeRomoloGiardinosugirieron,respectivamen
te,enrgicascondenacionesdelTercerReichyelcontrabandohumano.
Horasantesdeefectuarselareconstruccindelhecho,undoblecordnpolicialdificultabaelaccesoal
estudiodeDuilioPeruzzi,conespecialencargodereprimirareporterosyfotgrafos.Unodeelloshaba
queridointroducirsedisfrazadodeCarmenSandoval.Lodelataronlavozraucayelbultodelalmpara
demagnesio.

ElcomisarioJimnezllegensuChevrolet42,conunasonrisaescondidadebajodelbigotegris.Unvigi
lanteleabrilaportezuelayvolviacerrarla,descubriendocontardasorpresaunagesticulantecabeza
asomadaalaventanilla.EraelinadvertibleDanielHernndez.
DuilioPeruzzilosrecibienloaltodelaescalera,conlosbrazosabiertosyelademntriunfal.
RomoloGiardinollegenunmodestotaxi.HansBaldung,custodiadopordosempleadosdeInvestiga
ciones,quelohabansorprendidocuandotratabadefomentarelturismoatierrasuruguayas.
Elestudioquehabasidotestigodelcrimen,fuetestigodesubrillanteesclarecimiento.Elauditoriose
ubicensemicrculo,enunextremoDanielHernndez,enel otroelturbulentoPeruzzi, reducidopor
primeravezalpapeldeespectador.ElinspectorValbuena,improvisadoAtlas,sostenalapuerta.
Elcomisarioseaclarlavozyconfavorablevientobotlabarcadesudiscurso.
Estecasodijoconsobriasatisfaccinilustraperfectamentelavalidezdelosmtodosoficialesde
investigacin.Comoustedesnoignoran,tenemosentrenosotrosaunlcidocultordelosestudioscri
minolgicos,aunbrillanteaficionado.Elpolicarutinariodelaviejaescuelaniegaexistenciaaesacate
goradeseres,yconfaexclusivamenteeneloficio.Elaficionado,porsuparte,cuandolarigidezdelos
procedimientosoficialesledamargenalaexistencia,siguecaucesestrictamenteintelectualistas,yen
esesentidoestanunilateralcomoelanterior.Elverdaderoinvestigadormodernoreneenfelizconjun
cinambastendenciasopuestas.Conoceelvalordelarutina,nodesestimalaimportanciadelaimagi
nacinyelrazonamiento.Sabe,conelgranLocard,quelacienciapoliciacahanacidoysehadesarrolla
doenelgabinetedelosescritores,perocomprendequeslolalargaexperienciapermitelaafortunada
aplicacindelateora.
Esteexordiomeessugeridoporladiversidaddehechosquenospresentaestecaso,aparentemente
tancomplicado.Peroescomplicado,enrealidad?No,seores,essencillsimo.
Analicemosloshechos.Enelestudiodeunpintorquecomienzaaadquirirnotoriedad,secometeun
asesinato.Lapuertaestcerradaconllaveporafuera,yelarmahomicidatambinestafuera.Elpintor
apareceencerradoconlavctima,yalparecerhasidocloroformadoporelasesino.
Todoestoesmuyclaro.Lasimplepruebaindicialnosllevaraunasolucin.Evidentementeelasesino
esalguienprocedentedelexterior,quedespusdecometersucrimenpretendeinculparauntercero,
encerrndoloconlavctima.
Perolaimaginacindelamateur,viciadaporlaliteraturadelgnero,percibedeinmediatociertosele
mentosquelellamanpoderosamentelaatencinyloconducenporunasendaequivocada.Culesson
esoselementos?Naturalmente!Unapuertaquepudoestarcerradapordentro,peroestcerradapor
afuera. Un pual que pudo estar adentro, pero est afuera. Un hombre sospechoso que pudo estar
afuera,peroestadentro...
Qusugieretodoesto?Sombrasilustresdesfilanporlamentedelaficionado:PoeyOBrien,Lerouxy
Zangwill,WallaceyChesterton.Elproblemadelcuartocerrado.Elmismoproblema,peroalrevs.
Confiselo,Daniel.Yoheledoesasideasensusojos.Loviexaminarunacerbatanayunahonda,un
arcoyunasflechas.Desdeluegoustedcomprendienseguidaqueconesoselementoseraimposible
sacarelarmadelestudioyllevarladondelaencontramos.Perolaideapersisti.
Creoquenicoentretodosyocomprendladelicadainsidiadeunadesuspreguntas.Lovifrecuentar
elpatioeinteresarseporunacabezadearcillaqueajuiciosuyohabanacidoalaexistenciaconsospe
chosarapidez.
Ya ve que yo tambin conozco los clsicos. Pero no me quedo en ellos. Fundamentalmente soy un
hombre de mi oficio, y el oficio me ensea que la realidad es siempre menos espectacular de lo que
podemos imaginar. Usted, entre una solucin simple y una complicada, elige instintivamente la ms
complicada.Yoconservolalibertaddeoptarhastaqueloshechos,hechosdecisivos,meinclinanhacia
unacualquieradeellas.Yenestecasodemostrarquelasolucinmssencillaeslanicacorrecta.
Deboadmitir,sinembargo,quelamerarutinamehapuestoenconocimientodeciertoshechosque
ustedignora,yquesonesencialespararesolverelproblema.Msadelantevolveremossobreellos.
Afortunadascircunstanciasdelugarydetiemponospermitencircunscribirelnmerodesospechosos.
Nomeparecenecesarioinsistirenesto.Sontres:Peruzzi,naturalmente,GiardinoyBaldung.
DuilioPeruzzinoshaconfesadoquetenaunmotivoparaasesinaraCarladeVelde.Alprincipio,claro
est,sospechdel.Perodespuscomprendquenoselopodatomarenserio.Peruzzinotuvoopor
tunidaddecometerelcrimen.Loshechosdemuestranquesudeclaracinesverdaderaenloesencial.
Comolmismohadicho,loamparandosimposibilidadesfsicas.Pudocometerelasesinatoysacarel
armadelestudio,peronopudocerrarporfueralapuertadelestudio.Atravsdelarejaesimposible
entrarosalir.Ysielasesinatosecometicuandoyaestabacerradalapuertatampocopudo llevarel
armaallugardondelaencontramos,unpisomsabajo.Peruzzi,enconsecuencia,quedaeliminado.

ElmotivodeGiardinoesperfectamentecomprensible.Ustedesconocenlosclissdelcaso:unhombre
devorado por los celos, etc. Algn detalle lo incrimina? S. El pauelo empleado para cloroformar a
Peruzzierasuyo.Esdecisivoesedetalle?No.Noesraroqueunamujerlleveenelbolsounpauelode
sumarido,ydespuslodejeolvidadoalalcancedelasesino.TienecoartadaGiardino?No.Podemos
descartarlo?Porelmomentono.Siesnecesario,volveremosal.

Llegamosasanuestrotercersospechoso,yalnicopuntoverdaderamentedelicadodetodalacues
tin.Elnicopuntoenquelaintuicindeunbrillanteamateurpuedesermstilqueelcerradosenti
doprcticodelpolicarutinario.Desdeluego,meestoyrefiriendoalmotivoquepudotenerHansBal
dungparaasesinaraCarladeVelde.
Huboalgunarelacinentreellos?No.TuvoBaldungalgnmotivoparaodiarla?Apenasseconocan.
EsBaldungunpsictico,unavctimadelaguerra,comopretendePeruzzi,undesquiciado?Enesecaso,
pudoobrarbajounimpulsoirracional?No,seores,no.
DebemospuesdescartaraBaldungporausenciademotivoperfectamentelgicoparaasesinaraCarla
deVelde?No.PorqueBaldung,seores,eselasesino.
Baldungnolaodiaba,peroodiabaaPeruzzi.Baldungesunhombredetalento,unartista;Peruzziutili
zaba ese talento en beneficio propio. Peruzzi comenzaba a cubrirse de notoriedad y dinero; pero era
Baldungquienlesuministrabalostemasdeloscuadrosqueempezabanainundarlasexposicionesylas
casas ricas. Peruzzi poda darse aires de gran seor; pero era Baldung quien encolaba los burros. Y a
cambiodeello,qureciba?Unapagareducidaylacertezadeundestinoannimo;desprecioyame
nazas;estallidosdecleraeimproperios.
Ustedes presenciaron esa pequea escena de esta maana. Este hombre mnimo, este hombre en
aparienciainsignificante,conocabajolagidadelgranDuilioPeruzziunterrorsemejantealquehaba
conocido bajo el rgimen de su pas natal... Sintese, Peruzzi! orden enrgicamente al ver que el
pintorsehaba levantadoyavanzabahacialconsemblantedescompuesto.Ala primerapayasada
suya,lopongoseismesesalfresco.
DuilioPeruzzisesentconvisibleesfuerzo,temblndolelasmanos.
Sprosiguielcomisarioconvozperfectamentedominada,Baldungloodiabayyolocomprendo.
Baldung quiso vengarse, y casi simpatizo con l. Entonces se le p]ante el problema fundamental.
Cmoibaavengarse?Lomatarasimplemente,borraradelafazdelatierrasubufonera,suarrogan
cia, su prepotencia? No, eso era demasiado fcil. Baldung no es un hombre vulgar. Baldung sabe por
propiaexperienciaquehayvidasquesonpeoresquecualquiergnerodemuerte.Planealgomssutil,
msperverso,msinjustosisequiere,peromslgico.NomataraaPeruzzi,perorodearasuvidade
circunstanciasatroces.MataraaalguienaquienPeruzziamaba,llevadoquizporelcaprichodelmo
mento;peroporencimadetodaslascosasloheriraenloquelmsapreciaba:ensuavidezdefamay
dedinero,ensuvidafcildeartistamimadoporelpblico.Loexpondraalavergenzayladeshonrade
unproceso,seguramentealacrcel.EnlasciudadesycamposdeEuropaBaldunghabavistomorira
millaresdeinocentes.Qusignificabaunoms?Baldungdescontlavidadeuninocenteparaconsu
marsuvenganza,unavenganzaqueerasemejantealasalucinadascreacionesdesusescenarios.
Esper el momento oportuno. Consumado escengrafo, instal en el estudio de Peruzzi una luz roja
queinundaratodoeldramaconsussangrientosreflejos.Seapostenlasinmediacionesdelacasa.Vio
llegaraPeruzzi.UnahoradespusaCarla.
La puerta de calle permaneca abierta porque Peruzzi trabajaba de noche. Baldung subi silenciosa
mentelaescalera.Llevabaconsigoelcuchilloyelpauelo.Enunamesita,juntoalapuertadelestudio,
habadejadopreparadoelfrascodecloroformo.LapuertahabaquedadoabiertaalentrarCarla,yam
bosledabanlaespalda.DeunsaltofelinoHansselanzsobrePeruzziconelpauelocloroformado,ylo
anestesi.Estoshombrespequeossuelentenerunaindomableenerga.Despusapualalaaterrori
zadaCarla.Apaglalmparadepieyencendilaluzrojadeltecho.Eraelnico,apartedePeruzzi,que
hubierapensadoeneso,porquenadiemejorquelconocalaescenografapreparadaporlmismo.
Aquseleplanteabaunproblema.Peruzzinolohabavisto,nopodasaberqueeralelasesino,pero
quocurrirasielpintorrecuperabaelsentidoantesdellegarlapolica?Podraabandonartranquila
menteelestudio,irseacualquierlado,dejandoallelcadverdeCarla,ymstardealegarquenohaba
ido al estudio. Naturalmente se hara sospechoso, pero no ms que Giardino, por ejemplo, o que el
propioBaldung,quetampocodisponandecoartada.EranecesarioimpedirquePeruzziabandonarael
estudio, paraquefueravinculadoinmediatamentealcrimen.Era necesariocerrar lapuertacon llave,
dejarloencerradoconlavctima.

Y aqu volva a presentarse otro problema. Baldung haba resuelto bien el primero. Ante el segundo
vacilyeligilaalternativamspeligrosaparasusfines.Dndedejaraelarma?Adentrooafuera?
Ladejafuera.SeguramentepensquealvolverensPeruzzicomprenderalagravedaddelasituacin
yquizseinfligiraconelpualalgunaheridalevequebastaraparahacerloaparecercomovctima.Yen
esecasotodoslosplanesdeBaldungsevendranabajo,porqueenefectonadatenadeextraordinario
queelasesino,despusdemataraCarla,hirieseaPeruzzi,dejaraelarmaadentroycerraralapuerta
conllave.Seacomofuere,Baldungoptpordejarelarmaafuera,alpiedelaescalera.Oquiznoconsi
derelproblema,yfuesaunareaccindeltimomomento.EsevidentequedetodasmanerasPeruzzi
quedabaenunasituacinmuycomprometida,encerradoconelcadverdeCarla.
Hayentodoestoalgunaincongruenciaquelosmsadvertidosnodejarndenotar.Peroacasonoes
propiodelesprituhumanorecaerenlaincongruencia?Lamisindelpolicanoespreguntarse:cmo
unhombrepuedeincurrirenestoserrores?,sinomsbien:haincurridoenellos?Sihechosulteriores
demuestranquesi,quedeparalospsiclogoselanlisisdemotivacionesysutilezas.
Existenesoshechosulteriores? Existen.Ysontres.Elprimeroesaccesorio,peroarrojasobreel pro
blemaunaluzmuysignificativa.Elsegundoilustraelcomportamientodelpresuntoasesinodespusdel
crimen y refuerza esa presuncin. Pero slo el tercero tiene esa irrebatible fuerza de conviccin que
surgeamenudodelascomprobacionesmsvulgares.
Vayamospororden.QuinesHansBaldung?Hayalgooscuroensupasado?Hayalgoquepermita
forjarciertasconclusionesacercadesuverdaderapersonalidad?Unavezmslarutinanosponesobre
lapista.EsHansBaldunguninmigrante,comosepretende?S,peroesuninmigranteclandestino.Es
sesuverdaderonombre?No.Suverdaderonombreesotro,OttoJenke...
Ah,perodesdeluegodijounavozpuerilenelextremodelsemicrculodesillas,yelcomisariovio
parpadearlosojosazulesdeDanieldetrsdelosgruesosanteojos.HansBaldungmurien1545.Era
unpintoralemn.DiscpulodeDurero.TambinGrnewald...
Gracias interrumpi secamente el comisario, y mir con ira a Duilio Peruzzi, que se rea como si
tuvieraunbatintndentrodelpecho.Sigamos.Yosabayaestamaanaquineraelasesino,perolo
dejenaparentelibertadpreviendoculserasuprximomovimiento.Ymisprevisionessecumplieron.
Estatarde,alasseis,dosdenuestrosagentesdetuvieronaunhombrequepretendaembarcarseen
unavincondestinoaMontevideo.EsehombreeraHansBaldung,aquienporcomodidadseguiremos
llamandoas.
Todo esto es muy convincente, pero no es definitivo. Hay algo ms? Retrocedamos a los aconteci
mientos iniciales. Segn la declaracin de Peruzzi y el informe del mdico policial, Carla de Velde fue
asesinadaalasdocemenosveinte.

Elcomisariohizounapausaycontemplalospresentesconimpresionanteseguridad.
Alasdocemenoscuarto prosigui,cincominutosdespusdecometerseelasesinato,dostesti
gosvieronaHansBaldungsalirporlapuertadecalledeesteedificio.
DanielHernndezsaltdesusillacomosilehubieranpegadounbalazo.
Esciertoeso?exclamgesticulandodesesperadamente.Escierto?Yalverelgestoafirmati
vodelcomisariosedesplomensuasientoconungemido.
LareaccindeBaldungfuemsespectacular.Agazapadoyvelozcomounconejoselanzhacialapuer
ta,pretendiendopasarporentrelaspiernasdelazoradoinspectorValbuena,queenunreflejoinstintivo
loatrapcomoenuncepo.Laescenahaballegadoalaculminacindelogrotesco.Peruzzidabapalmo
tadasyentonabaaplenopulmnunairedepera.
Unminutomstarde,restablecidalatranquilidadycustodiadoelinfortunadoBaldungpordospolicas,
elcomisarioledirigilapreguntaderigor:
ConfiesaustedhaberasesinadoaCarladeVelde?
SdijoHans,rompiendoasollozar.S.Yolamat.

CAPITULOVI

Elcomisarioeraunhombremodesto.Peroenestaoportunidadlaplenituddesutriunfolodesbordaba.
Clav sus pupilas aceradas en el abatido Daniel, que miraba fijamente el piso, y dijo con mordacidad
inusitada:
Ybien,miqueridoamigo?PiensaustedenDurero?PiensaenGrnewald?
Danieltardencontestar.Cuandoalzlosojos,elcomisariodebileerenellosalgoinquietante,porque
fruncilascejasysequedrepentinamenteserio.

NodijoDanielconvozcasiimperceptible,no.PiensoenMontaigne.
Montaigne?repitielcomisario.Qutienequeverconesto?
Hay seres humanos dijo Daniel que abarcan intuitivamente realidades a las que no han podido
teneraccesodirecto.Vastasmiradasquepenetranenlopasadoyenlofuturo.CreoquefueMontaigne
quiendijo:Millaresymillaresdehombressehanacusadofalsamente.
Sera inexactodecirqueenelestudiodeDuilio Peruzziseprodujounaconmocin.Sialguienhubiera
entrado en aquel momento, habra presenciado una escena extraa. El comisario haba empezado a
llevarselamanoalafrente,ysumanoestabasuspendidaamitaddecamino.Unodeloshombresque
custodiabanaBaldungtenaelbrazoechadohaciaatrs,enesegestotpicoeinconscienteconqueel
hombrequecaminaayudaaconservarsuequilibrio,peroelademnestabainterrumpido.Losojosde
DuilioPeruzzihabanempezadoasonrer,peroelrestodesucaraignorabaaquellaintencinyperma
necaterriblementeseria.Eraunasonrisaamediocristalizar.Poruninstanteincreblelafluencianatural
delavidasedetuvo.
UnapalabradeDanielpusoelmundoenmovimiento.
Lasolucin...dijo,yentonceselcomisariosellevlamanoalafrente,eldetectivesequeddefini
tivamente parado y la expresin de Peruzzi revolote como un pjaro entre la seriedad y la sonrisa,
resolvindoseendefinitivaporaqulla.
Su solucin, comisario repiti Daniel, es mucho ms agradable que la ma, y bastante menos
exacta.Esexactaenladescripcindealgunoshechosmateriales,peroesinexactaensuinterpretacin.
Nopuedeserexclamelcomisario,yoacabodedemostrar...
No,comisario dijopacientementeDaniel, ustedslohademostradoquelarealidadessiempre
msamargadeloquetenemosderechoasuponer.Novaciloendecirle,comisario,quelademostracin
queacabadeofrecernosesparticularmenteinfortunada,ysiselajuzgaensusconsecuencias,casicul
pable.Siustednohubierademostradolaculpabilidaddeuninocente,comisario,yopodracallarmela
bocaynotendranecesidaddeacusaraunhombreaquienapesardetodoadmiro,parasalvar aun
hombreaquiendesprecio.Nos,avecescreoquehayalgofundamentalmenteerrneoennuestraidea
delajusticia.
iPeroestehombregritdesesperadoelcomisario,estehombreacabadeconfesarqueesculpa
ble!
Esculpable,s dijoDaniel, peronodeloqueustedcree.Esculpabledeunvastoymltiplecri
men,peronodeestecrimenaislado.Susmanosestnmanchadasensangre,simepermiteestatriste
concesinallugarcomn,peronoenlasangredeCarladeVelde.
Danielclavlosojosenunpuntodistante.Hondasarrugassurcabansufrente,dndolecasielaspecto
deunviejo.
Mi historia prosigui se remonta a Alemania, la Alemania de 1932 a 1934. Mi historia empieza
conunhombreoscuro,insignificante,unhombrequeporextraacoincidenciatenaelmismooficiode
alguienaquienmsvalenonombrar.Comoste,quetambinhabasidounhombreoscuroeinsignifi
cante,OttoJenkeoHansBaldungerapintor.Quiznocarecadetalento,peroalgoloroapordentro.
Recuerdaustedaquellaspalabras queShakespeareponeen bocadeCsar?Prefiero queme rodeen
hombresgordos,hombresdecabezareluciente,queduermendenoche.Admirablesentencia.Beware
oftheselean,hungrymen!Noeraas?Bueno,noimporta.PeroBaldungnodormadenoche,Baldung
eradeesoshombresflacosyhambrientos.Baldungdejelarteporlapoltica.Escalposicionesdentro
delpartido.Intervinoenlasmatanzasdejudosyprisionerosdeguerra.Consumadoeldesastre,huy.
Entrclandestinamenteenelpas,yvolviasuantiguooficiodepintor.
DuilioPeruzzieraelnico quelosaba.Losabaylohabaamparado,perolodespreciaba.El mismo
noslohadicho.Yonotengomuybuenavistaparalosindiciosmateriales,comisario,perolaspalabras
nosemeescapan.Elsonidoyelsentidodelaspalabras.Mioficioestligadoalaspalabras.Yorecuerdo
cadaunadelaspalabrasquesehanpronunciadohoyaqu.YqufueloquedijoPeruzzi?Hansesun
pobrediablo,uninmigrado,unavctimaingenuadelcruelanatemarecadoenlascamisaspardas.Era
posibleequivocarelsentidodeesafrase?Eraposibleinadvertirlaironaqueencerraba?Perodijoalgo
ms, algo que no puedo recordar sin admiracin: Baldung era un escengrafo de mrito... Despus
decorpalcosoficiales.Advierteeljuegodepalabras?TodospensaronqueBaldung,cadoendesgra
cia,rebajadoyescarnecidoporelrgimen,sehabavistoobligadoarealizarlamseratareadedecorar
materialmenteesospalcosoficiales.Yoentendqueloshabadecoradoconsupresencia,consupresen
ciadefantochedelrgimen.EscuriosoquedesdeelprimermomentoustedhayacredoqueHansera
unavctima,cuandoenrealidadesunvictimario.

Estoselementosnossirvenparadestruireleslabnfinaldesuteora,comisario,laproba,probatissima,
laconfesindelinculpado.Qumotivospuedeninduciraunhombreaacusarsedeuncrimenqueno
ha cometido? Hay varios. Hay motivos racionales y extrarracionales. Descartemos stos en primer
trmino.Noquieroabrumarloconejemplos,peroustedrecuerdaqueenCrimenycastigohayunacon
fesindeestetipo,unhombrequequierecargarcontodaslasculpasdelmundoyseacusadealgoque
nohahecho.EssteelmotivodeBaldung?
No, su motivo es perfectamente racional. Quizs, entonces, quiere proteger a alguien, al verdadero
culpable?APeruzzi,porejemplo?No,ustedhademostradoqueloodiabaylotema.Esademostracin
sigueenpie.QuiereprotegeraGiardino?Apenasloconoce.Aquinentonces?Hayalgnotroimpli
cadoenelcaso?
S.Elmismo.Baldungsedeclaraculpabledeuncrimenquenohacometido paraeludirelcastigode
muchosotrosquehacometido.AnestnenpielashorcasdeNuremberg.Baldunghavistoenlosdia
riosohaimaginadoenatrocespesadillaslascaraspatibuladasdelosgeneralesnazis,susjefes.Baldung
sabe que si vuelve a Alemania ser ejecutado como criminal de guerra. Sabe lo que es un pedido de
extradicinaunpasoficialmenteenguerraconelsuyo.*SabequeunapalabradePeruzzibastarapara
descubrirsuidentidad,perdidaenlahumaredadelagranhecatombe.Enalgomeconsuelaseryoquien
pronuncieesapalabra.
YasabeustedporquHanssehaconfesadoautordeesecrimeninsignificante.Laeleccinnoesdifcil.
Porunlado,quinceoveinteaosdecrcel,quizmenos.Porotrolado,elpatbulo.
Ya sabe usted por qu una palabra, un gesto de Peruzzi bastaban para sacar de quicio a Hans, para
infundirle un terror espantoso. Retengamos este ltimo detalle, porque es fundamental para aclarar
todoloquesucedidespus.
YsabetambinporquBaldung,aterradoantelainminenciadeestasrevelaciones,quisohuiraMon
tevideo.Yaveusted,comisario,cmosepulverizaotrodeloseslabonesdesuteora.
Pero queda algo, algo muy importante, tan importante que usted lo erigi en sillar de su hiptesis.
Cincominutosdespusdecometerseelcrimen,dostestigosvieronaBaldungsalirdelacasa.Paraus
ted,saeslapruebadecisivadesuculpabilidad.Yocreoqueeslapruebadecisivadesuinocencia.

*Estosucedaenenerode1946.

Nopiensonegarlaevidencia.Admito que Baldungsali deestacasaa lasdocemenoscuarto. Pero,

demuestra eso que acababa de asesinar a Carla de Velde? De ninguna manera. Demuestra, por lo
menos, que fue cmplice o testigo de ese asesinato? En absoluto. Baldung no presenci el crimen ni
intervinoenl.Recinaldasiguiente,esdecirhoy,seenterdequehabasidocometido.Yaveremos
msadelantequvinoahacerHansenunmomentotansingular,yenqumedidacontribuyaoscure
cerloshechos.
EncuantoaGiardino,creocomoustedquesupapelenesteasuntohasidonfimo.
Llegamosasalverdaderoasesino.Porqueelasesino,naturalmente,esDuilioPeruzzi.
Enelsilencioenorme queseprodujo,Peruzzinosemovi.Susojossombrosreflejabanunprofundo
inters.Talladoenbronce,surostroestabaaureoladodeextraamajestad,queporprimeravezpareca
autntica.
Yo dijo sencillamente siempre estoy dispuesto a or un buen razonamiento. Pero trate de no
equivocarse,porfavor.Elproblemaesalgocomplicado.
Danielsonriapesarsuyo,apreciandolacalidaddelrival.
Sadmiti,elproblemanoessencillo,ysonelementosmuydispareslosquemehanayudadoa
resolverlo. Yo temo que mi exposicin no est a la altura de las extraordinarias circunstancias que la
suscitan.TemoquemispalabrasnoalcancenareflejarlamalignabellezaquecircundaelplandePeruzz
ysuperfectaejecucin.Loheexaminadoendetalle:creopoderafirmarqueniunosolodelosactos,ni
unasoladelaspalabrasimplicadaseneseplanyensurealizacincarecendelestrictorigorlgicoque
slopuedetenersusedeenunainteligenciasuperior.
Quizsausted,comisario,leextraeormehablarasdeunhombreaquienustedhaconsideradoun
payaso, y que indudablemente es un asesino. No siempre admitimos con facilidad que la inteligencia
puedaestaralserviciodefinesreidosconnuestrasnormasconvencionales.Yoignoroculhasidoel
verdaderomotivoquetuvoDuilloPeruzziparaasesinaraCarladeVelde.Esunaneciapresuncinquerer
sondearlasprofundidadesdelalmaajena.Perolnoshadadounmotivoplausible,ysiasloprefiere,
podemosdejarestodeladoyseguiradelante.

YonossiustedespuedenentenderlodijoPeruzzienvozbajaysorda.Peroenalgnmomento,
dealgnmodo,lahequerido.PobreCarla.
Elcomisariorecord lavozdefalseteconquePeruzzihaba pronunciadoantesaquellasmismaspala
bras,ysinsaberporqusintiunescalofro.
Hayunaactitud,unestadodenimo,unaatmsferaprosiguiDanielconacentomontonoyfati
gado, no s cmo llamarlo, pero es algo que Peruzzi ha introducido en todos los resquicios de sus
declaraciones,ensusmenoresgestosypalabras,yquehavenidoaconstituirlatnicaoelambientede
todoelcaso.Yosientounaespeciedetemorsupersticiosoporunhombrequepuedecrearartificiosa
menteundeterminadoplanoenlasrelacioneshumanas,yobligaralosdemsasituarseeneseplano.
Usted,comisario,fueelprimeroentreparseaeseretablo.UstedcreydeentradaquePeruzzieraun
bufn,quebailaracuandoustedrestallarasultigooficial.Yenrealidaderalquienmovaloshilos,l
quiencreabaelescenario,lquienurdalatramaseguraypaciente.Asllegusted,llevadodelamano,
asusolucindelcaso.Nolocritico.Enverdad,sureconstruccindeloshechosestabaslidamente
ensamblada,yhabrahechohonoracualquierbrillanteamateur.Peroestavezseencontrabausted
anteunrivaldemasiadofuerte.PeruzziseentretuvoenhacerlosospecharalternativamentedeHansy
deGiardino.Elnotenapreferencias.Detestabaalosdos.
YotambinestuveapuntodebailaralsondePeruzzi,decreerqueeraunmerofarsante,unpolichine
laalgocargoso,quenodebatenerseencuentaparaunainterpretacinseriadeloshechos.Yotambin
estuveapuntodeyermeenvueltoensulcidacortinadehumo.
Perounacosaeternamenterepetidapierderealidad.Semeocurriqueunhombrenopuedesertan
incesantementeridculo,tanirredimiblementenecio.Noesfcilalcanzarlaperfeccinde logrotesco.
Comotodaperfeccin,requieretalento.Pensquetodaaquellaostentacindeestupidezeradelibera
da.
Mstardecreencontrarunaconfirmacindeestavagasospecha.Yopadezcodemanaambulatoria.
Ustedseatuvoalescenariodelcrimen.Yofatigulasescaleras,elpatio,eltallerdeBaldung,lasalade
cuadros.Yenlasaladecuadrosdescubralgomuysingular.Muchodeloquehabaall,desdeluego,era
simple residuo, copia de las disparatadas escenografas de Baldung, obras en venta. Pero entre ellas
habaunaqueeraalgocompletamentedistinto,unfragmentodelpasadodeunartistaserioyconscien
te.Elnico,probablemente,entreloscuadrosdePeruzziquenuncahallarcomprador.
Lesugieroqueloexamine.Yonoentiendograncosadepintura.Heododesterrardeellalomeramen
teliterario.Nos.Talvezsealomeramenteliterariodeesaobraloquemellamlaatencin.Meguo
porimpresiones.Pero,cmonegarlaimpresintremenda,abrumadoraquemeprodujoaquellaalta
muerteensoledadyeldesbordarseporlaheridaelalmapluraldeunsoloserhumanotendidoenuna
roca?
Noerapues,alfindecuentas,unclownaquelhombrequegesticulabayrea,quehacacabriolasy
entonabaairesdepera,quemechabadeunfrancsdetestablesuconversacinincesante,queyuxta
ponacriminosamenteunslangamericanoaunverbolatino,quecopiabadescaradamentelosdesvaros
escenogrficosdesuayudanteylosvendaenformadecuadros?No,DuilioPeruzzitenaalgodebufn,
sinduda,peronomsdeloquenecesitabaparatriunfar,nomsdeloquenecesitabacomogarantade
unobstinadorigorartstico.
Debiseresoloquelleyenmimiradacuandoentrenlasalaymevioobservandosuobra.Debi
sereso,porqueinmediatamenteselanzaunadesesperadatentativaporconvencermedequeefecti
vamenteeraunpolichinela.Durantediezminutosesgrimiunaarduateoraqueeralaestrictanegacin
detodocredoartstico.Ysinembargo,esateoratambinmesugirialgo.Peruzziserefera,sinome
equivoco,auncuadroideal,queexistirasinserpintado,peroquenotodospodranver.Elasesinatode
CarladeVeldeescomoesecuadro,ypocospuedenimaginarlo.
PeroyohesupuestolaculpabilidaddeDuilioyustedquierequelademuestre.Paraellodebemosdes
truiraquellasfamosasimposibilidadesmaterialesenqueseamparaba.
Esasimposibilidadespuedenserdos,opuedenserunasola,segnelordencronolgicoqueelijamos.
SisuponemosquePeruzzicometielcrimencuandolapuertaannoestabacerrada,esunasola:lade
cerrarelestudioporfuera,porqueantesdehacerlopudosacarelarma.Sisuponemosquecometiel
crimenestandocerradalapuerta,sondos:habercerradoanteslapuertaporfuera,yllevardespusel
armaadondeustedlaencontr,enlaplantabaja.Yasabemosqueesarejaesinfranqueable.
Culdeestasdosseriesdetiempoelegiremos?Lasegunda,laqueimplicadosaparentesimposibili
dadesmateriales.
Lasegunda,porquecuandoDuilioPeruzziserefiriaellasdijoqueerandos.Esafuelanicaoportuni
dadenquesetraicion.Olvidqueunabuenaexplicacinvalemsquedos.

Danielhizounapausa,peroloscincohombresquelooanparecanesculpidosenpiedra.
Enresumenprosigui,yodemostrarqueDuilioPeruzzicerrconllavelapuertadelestudiopor
elladodeafuera,sinsalirdelestudio;demostrarqueasesinaCarladeVelde;ydemostrarquesin
salirdelahabitacincerradasacdeellaelarmahomicida.
Comoustedesven,volvemosaunavariantedelproblemadelcuartocerrado.Enquformaunhom
brequeestenelinteriordeuncuartopuedelograrquelallavegireenlacerraduradelladodeafuera,
sinquellatoqueconlosdedos?
Dossolucionessepresentaninmediatamenteanuestrainteligencia.Primera:uncmplice.Segunda:un
mediomecnico,untornillodemano,unsistemadehilosyalfileres.
Peruzzinoutilizmediosmecnicos.Norecurriauncmplice.Utilizuninstrumento,si,peroelms
sutildetodos.Empleuninstrumentopsicolgico.Emplelamselementaldelaspasioneshumanas:
elmiedo.ElmiedocerresapuertacontantaeficaciacomolasmscomplicadasinvencionesdeOBrien
oWallace.
Ya sabemos qu motivo tena Hans Baldung para sentir pavor de Peruzzi. Este, con ciego instinto, le
hacasentirenparteloqueBaldunghabahechosentiraotros.Nodudodequeenalgunaoportunidad
recurrieraalaviolenciafsica.
HayciertogneroderatasdijoPeruzziconindiferenciaquehannacidoparaserpisoteadas.Elera
una.
Usted,comisarioprosiguiDaniel,harecordadolaescenaquetodospresenciamosestamaana.
Cuando lleg Baldung, Peruzzi, fingiendo uno de esos abruptos arrebatos de clera que convenan en
aquelmomentoasupapeldepayaso,empuunfloreroyselanzsobreHans.YquhizoHans?Hizo
exactamentelomismoquehabahechoanoche.Huy,yalhuircerrinstintivamentelapuerta.
Creo que ahora podemos reconstruir definitivamente la escena y eliminar la primera imposibilidad
material.
AnochePeruzzicitaCarlaensuestudioalasonceoalasonceymedia.Despusllamportelfonoa
Baldungyleordencompareceralasdocemenosveinte,digamos,sopretextodequefaltabaalgoen
suescenografa.
CuandollegBaldung, lallavedelapuertaestabadelladodeafuera.Peruzzipudosugerrselo, enel
transcurso de una conversacin normal, para condicionar su estado de nimo. Ya sabemos que es un
maestro en sugerencias. De pronto, con un pretexto cualquiera, fingi uno de esos desorbitados pa
roxismos de furia que tanto inquietaban a Hans. Podemos imaginarlo empuando un cuchillo y avan
zandosobrelcongestohomicida.Baldungdio mediavueltay huy.Alsalir cerr instintivamentela
puerta.Alcerrarla,vioorecordlallave,comprendienunrelmpagoqueeraelnicomediodeponer
unavalladecisivaentrelysuperseguidor,deimpedirqueledieraalcanceenlalargayoscuraescalera.
Hizogirarlallaveenlacerradurayladejparaquealdasiguientelaencargadadelalimpiezarescatara
asuempleador.Elprobablementenopensabavolver.
Yalasdocemenoscuarto,comisario,susdostestigosvieronsaliraBaldungdelacasaenquesinquel
losupieraacababadecometerseuncrimen.Yoignorabaaqueldetalle,hastaqueosudramticoanun
ciodeestanoche.Yentoncestodasmissospechasseconfirmaron.
Ya ve cmo sin medios mecnicos, sin recurrir a un cmplice, puede cerrarse una puerta por fuera.
PorqueBaldung,evidentemente,noerauncmplice.Cmpliceesquiendeliberadamenteyconcono
cimientodecausasecundaplanesdeotro.ElnohabasecundadolosplanesdePeruzzi,puestoqueni
siquieralosconoca.Hanscreahonestamentehabersalvadosuvida.
Hoy,porsupuesto,comprenditodo.HabavistoaDuilio,habavistoaCarla,habavistoelestileteen
manosdeaqul.
Yentoncessseconvirtiencmpliceforzoso. Porqueentoncesselepresentarondosalternativasa
culmsdesagradable.Sidecaquehabaestadoaqua lahoraenquesecometielcrimen,podan
ocurrirdoscosas.Primero:
Peruzzipodadelatarlo,yesosignificabaelpatbulo.Segundo:Peruzzipodaampararseenlasegunda
imposibilidadmaterialelarmafueradelestudio;entoncesHansseconvertaenelprincipalsospe
choso,yesosignificabalacrcel.Naturalmente,decidicallarse.
Volvamosalestudio.EsindudablequeDuilionopodasaberconanticipacinquesutretadararesul
tado.PodamuybiensucederqueHanshuyerasimplemente,sincerrarlapuertaconllave,sinsiquiera
cerrarlapuerta.QuperdaDuilioenesecaso?Absolutamentenada.Postergabasucrimenparaotro
momento.PorqueyaveremosqueeraimprescindiblequeesapuertaestuvieracerradaparaqueDuilio
pudieracometerelasesinatoyensayarluegosusegundotrucodeprestidigitacin,elqueleasegurara
laabsolutaimpunidad.

Quizsestaescenaquenosotrospresenciamosestamaanayquesedesarrollanoche,sehayarepre
sentadoantes.Perolociertoesqueanochedioresultado.EncuantoaCarla,elladebifestejarelverti
ginosoegresodeHansBaldung.Nosospechabaqueaquellaescenadesaineteformabapartedelami
nuciosatramadesuperdicin.
Peruzzi la mat en seguida, con el mismo estilete con que haba empavorecido a Hans. Ahora deba
resolverlasegundaimposibilidadmaterial,sacarelarmadelestudio.
Porlapuertaeraimposible,porqueestabacerradaynotieneaberturascapacesdepermitirlo.Natu
ralmente, ah estaba esa fabulosa puerta vidriera enrejada, y un movimiento del brazo bastaba para
lanzarelarmaalpatio.Peroesoerademasiadoevidente.Estoysegurodequeelcomisariohabrasos
pechadoenseguida.
No,Peruzzidebasacarelestilete,perodemaneraquequedasebienlejosdelaventana,encualquier
otrolugarinsospechabledelacasa,preferiblementeenlaplantabaja,casienlacalle.Cmoobtener
esemgicoresultado?
Volvamosalosindicios.Nossienestecasointeresanparaalgo,adems,misprocesosmentales,pero
infortunadamenteslopuedodilucidarlorecurriendoaellos.Unadelasprimerascosasqueobserval
llegarestamaanafuequeenlaescenografadeBaldungfaltabaalgo.Nounacosaenparticular,sino
cualquiercosa.SupongoquedealgnmodointervinoenelloesoqueDuiliollamaelsentidodelacom
posicin.Peroalgofaltaba,ylmismolohabaintroducidoensuboceto.Habainterpoladoaquelde
testablejuguetedevoradordehombres,uncaminrojodefaucesamarillas.Todoslosdemselementos
delretabloentrabanenelboceto:elrascacielosdecartn,lagrametlica,lascrucesdemadera.Slo
elcamineraunelementonuevo,frutodelaimaginacindeDuilio,segnl.

Ustedseri,comisario,cuandomevioasomadoalarejadelpatio.Supongoqueleparecungranpja
roamaestrado.Ustedcreytalvezqueyoestabatratandodedescubrirsiporentreesosbarrotessepa
radosentrespornomsdediezcentmetrospodahaberpasadounserhumano,loquemanifiesta
menteeraimposible.Peroenrealidadyoestabapracticandounamodestaversindeloquedespusde
Euler se llam Analysis situs, es decir un examen del terreno, referido no a las dimensiones, sino a la
configuracin.Yesaconfiguracineralasiguiente:aqu,enelestudio,unareja,despuselpatio,des
puslaescaleraquebajaalacalle.
Yometracmentalmentetrespuntos:unosituadoenlareja,otroenelextremosuperiordelaescale
rapordondeevidentementetenaquehaberbajadoelestilete,yafuerallevadopormanoshumanas
o no, y el tercero en el sitio exacto donde sehaba encontrado el pual. Un imaginariamente esos
puntosconunalneaqueporsupuestonodebaatravesarningninsuperableobstculomaterial.Esto
esloquesellamatrazarunagrfica,lamselementaldelasgrficas,compuestadetresvrticesydos
arcos. Despus me pregunt si de algn modo el estilete poda haber recorrido esa grfica. En otras
palabras,mepreguntsielpualpodahaberrecorridounadoblelneacurva,conunacadaenelex
tremo,representadaporlosescalones.
Yaunqueparezcaextrao,esaposibilidadexista.
Naturalmente,paraqueunobjetodeformairregulardescribaesatrayectoriacurva,debeserimpulsa
doporunafuerzaadecuada.ElbocetodeDuilioPeruzzimedijoculeraesafuerza.Creoquefueenton
ces,comisario,cuandolerecriminsudesintersporlaescultura.
Danielseencaminalacabezadearcillamontadaensupedestalyretirelpaoquelacubra.
Peruzzidijorespetuosamente,ustedapreciamuchoestacabeza?

Norespondielpintorconunasonrisa.Esacabezasueaunapesadilla.Puederomperla.
Daniellatocconlapuntadelosdedosyelbloquedearcillacayalpiso.Yyarotalamuecasardnica,
aventada la sombra de los ojos vigilantes, qued al descubierto entre migajas de barro un pequeo
jugueterojo,unminsculocamindecuerda.
Daniellolevantdelicadamenteyseencaminalareja.Enloaltodeunedificiosituadoaltravsdela
calle,unacelesteliebreluminosamorraaintervalosregularesbajoelrayodenendeuncazadorazul.Y
unreflejodeesamuerterepetidaanimabalasbaldosasrojasdelpatio.
LavozdeDaniel,cuandohabl,parecamsdistantequenunca.
Yalosabenustedescasitodo.Estejuguetedecuerdallevhastalaescaleraelpequeoestiletede
Duilio,rodconlporlosescalones,depositndololejosdelestudio,yvolviatadoal extremodeun
hilo.Elejedelanteroestlevementetorcido,losuficienteparahacerledescribirelarconecesario.Duilio
tuvotiempoparaensayarlo.Paraunhombredesuinteligencia,hasidoextremadamentefcil.
Nopodahacerdesaparecereljuguete,peropodadisimularlo.Modelasualrededorunacabezade
arcilla.Encendilaluzrojadeltecho.Buscunaposicincmodaysecloroform.Creoqueesoesto
do.
NodijoDuilioPeruzziconexpresindeansiedad.Faltaalgo.
Danielsonritristemente.
Sdijo.Unapruebaindicial...Cuandoustedsacelestileteporlareja,annosabealoquehara
conelcamioncito.Limpicuidadosamenteelarmaparaquenomancharaeljuguete.Lalimpienesa
telaquepensabapintar.
Despustrazsobrelasangrelasprimeraspinceladasrojasdesucuadroinconcluso.