You are on page 1of 253

Derechos

[STiTIP. N.PONCELLl

reservados

AL

DOCTOR ROGE FROMY


MDICO MAYOR DE PRIMERA CLASE

QUIEN CON SU MAGNFICO TALENTO Y SU INCANSABLE LABOR HA SALVADO A TANTOS HERIDOS.


DEDICO ESTE LIBRO C O M O HOMENAJE DE AGRADECIMIENTO, DE RESPETO Y DE VALOR.

PREFACIO

En los diversos pases de Europa en que rige el


servicio personal y obligatorio, gozan de dispensa los
miembros del Clero.
El motivo salta a la vista: Llevar a los campos de
batalla, para tomar parte en la lucha, a los Ministros
de una Religin de paz es obligarlos a obrar en oposicin con su misin. En todos los ejrcitos, pues, salvo
en el nuestro, slofigurana titulo de sacerdotes, y se
incorporan a las diversas unidades con la mira de proporcionar a los combatientes los auxilios de su ministerio.
Cuando en nuestra patria, so color de igualdad,
se juzg oportuno dar al traste con esta doctrina, no
se hizo sin segunda intencin en la mente de cierto
nmero de nuestros legisladores, que pensaban cegar
asi 1a fuente del reclutamiento del Clero. Se atribua a
las dispensas considerable influencia para provocar
determinadas vocaciones, y se contaba con la estancia
prolongada en el cuartel para hacer naufragar muchas
otras.

Por de pronto, para hacer aceptar esa disposicin


e introducirla, se convino en incorporar a los eclesisticos a los servicios de sanidad, en los cuales se utilizara su abnegacin sin obligarlos al porte y uso de
las armas. Pero este paliativo slo tuvo carcter
transito
se suprimi toda clase de dispensas, se someti al
mismo tiempo a los eclesisticos, que, en adelante, no
se las tenan en cuenta en la ley comn, obligndolos al
servicio armado. Estas medidas, sin embargo, no produjeron todo el efecto esperado, pues si ciertamente
eliminaron, a los principios de la carrera, vocaciones
poco slidas, y si el tanto por ciento del reclutamiento
se resinti hasta cierto punto, la repercusin fu ms
notable en la calidad. Por su parte, la estancia en el
cuartel constituye como una segunda criba por cuyas
mallas no pasaron sino contados nufragos. Ahora
bien, en toda carrera no es preferible un naufragio en
el puerto al que acontece en plena travesa?
La gran mayora de los sacerdotes lleg, con un
poco de tacto y de firmeza, a hacer respetar entre los
soldados sus creencias, an en sus manifestaciones
exteriores, al mismo tiempo que su buen humor, su
sencillez, su compaerismo y el concienzudo cumplimiento de sus tareas les granjeaban las simpatas de
sus camaradas y la estima de sus jefes. Por otra
parte, en semejante medio, adquiran, acerca de tristes
realidades de la vida que su educacin tena veladas
para ellos, detalles que slo un prolongado ejercicio de
su ministerio les hubiera proporcionado poco a poco.

Al perder, a expensas del candor de sus almas, muchas ilusiones, adquiran algo brutalmente, es cierto,
una experiencia precoz que podran utilizar en su misin de consejeros y directores de conciencia. Algunos
Obispos, a mi entender los ms advertidos y prudentes, consideraron un deber exhortar a los sacerdotes a
pretender, a su paso por el cuartel, los galones y
hasta la estrella de oficial. Puesto que no haba
medio alguno de sustraerles al servicio armado, por
qu no se valdran de la instruccin superior que haban recibido, del espritu de deber que les animaba
y que se haba confirmado en el Seminario, para intentar desempear en el ejrcito a que haban sido incorporados a pesar suyof una misin directora en vez
de atenerse a a de la ejecucin pasiva y siempre subalterna?
Por lo que al tiempo de paz se refiere, sali el
clero de esta prueba, que puede calificarse de dolorosa,
sin que experimentaran graves perjuicios ni su reclutamiento ni, sobre todo, su valor moral y sacerdotal.
Qu acontecera si surga de pronto la gran
prueba de la guerra? cmo respondera el Clero a la
movilizacin y se portara en el fuego?
Es corriente que aquellos de nuestros legisladores
que haban descontado la ruina del Clero por su paso
por el cuartel pertenecieran a la categora de los pacifistas, testarudos y crdulos, que, juzgando imposible
para lo porvenir la guerra, apartaban con obstinacin
de su pensamiento hasta su simple eventualidad. De
lo contrario, si por ventura hubieran estado dotados de

IO

una chispa de psicologa. hubieran previsto que las virtudes de deber, de abnegacin y efe sacrificio, que son
la base de la educacin y regla de la vida sacerdotal
virtudes que se manifiestan al sobrevenir la prueba,
iban a transformar a esas personas, sobre las que se
haba arrojado la nota de infamia al prohibirles la
enseanza, contra las que se haban fomentado prejuicios, en un ejemplo vivo de virtudes militares, que
tambin son de deber, de abnegacin y de sacrificio.
Hubieran comprendido que preparaban para el perodo de la guerra, la glorificacin pblica y solemne de
ese Clero que se haban propuesto destruir.
Si dentro del pas, al efectuarse la movilizacin, se
dirigieron los sacerdotes, como los dems, con prontitud a los cuerpos a que estaban destinados, en el
extranjero provocaron universal admiracin por el
ardor de que dieron prueba y por el ingenio que usaron para vencer los obstculos que en ciertos puntos
sembraron a su paso. En su resea oficial nuestro
embajador en Constantinopla, M. Bompard, os
muestra a todos esos regulares de las ms diversas
Ordenes, cuya existencia se consagra a ensear nuestra lengua y a inculcar el amor de nuestro pas a los
nios de razas y de religiones diversas que se les confa, rivalizando en ardor y entusiasmo para volver
cuanto antes a Francia y llevarle el testimonio ms vivo
y total de su afecto a la patria tanto ms querida cuanto
ms lejana.
En lasfilasdel ejrcito pudo manifestarse la accin
de nuestros sacerdotes bajo las ms variadas formas:

II

capellanes destinados regularmente a las ambulancias,


y cuya designacin diferida, aunque reglamentaria,
slo se hizo en el ltimo instante; capellanes voluntarios y supernumerarios, ltima creacin del llorado
conde de Mun, obra, como tantas otras, alimentada por
los catlicos y destinada a suplir la insuficiencia numrica de los capellanes titulares; sacerdotes incorporados bajo el rgimen de transicin y afectados a las
formaciones sanitarias del ejrcito como enfermeros o
camilleros o a los hospitales permanentes o temporales
del interior; por fin sacerdotes soldados, especie de
Matre Jacques que, contrariamente al dicho popular,
han sabido mostrarse sucesiva y a veces simultneamente valientes soldados porque, preparados a morir,
no teman la muerte, y sacerdotes sublimes porque ora
antes, ora durante, ora despus de la accin, se ponan
a disposicin de sus hermanos de armas para procu*
rarles el medio ms eficaz para no temerla.
Los relatos de los peridicos, las citaciones en la
orden del da, las inscripciones en las listas de ascenso
y de concurso para la Legin de Honor y la medalla
militar nos han mostrado a nuestros sacerdotes manos
a la obra, dando a los que les rodean, el ejemplo del
valor, animando a los soldados por su actitud y su
humor sereno, ensendoles a morir, dulcificando el
sacrificio de su vida, curando sus heridas, bendiciendo
y absolviendo antes de la carrera al asalto, celebrando el Santo Sacrificio al aire libre, dejando aparecer,
bajo los hbitos sacerdotales, el pantaln rojo y las
polainas, arrastrndose frente a las trincheras enemi-

II

gas para salvar a algn herido, recogiendo la ltima


voluntad de un moribundo.
Pero estos relatos sueltos, y estas citaciones no
eran suficientes; convena agruparlos, condensarlos en
un libro que fuese como un monumento erigido para la
gloria de nuestro hermoso Clero catlico francs.
Este libro es el que nos ofrece M. Ren Gall
como persona que perfectamente documentada, y no
sin motivo, acerca del alma del sacerdote y del soldado; nos los muestra a ambos ora en contacto uno con
otro, ora confundidos en un solo y mismo personaje,
siempre en accin y tomados del natural.
Nos pinta al soldado francs tal como lo he conocido en el transcurso de mi larga carrera, con su lenguaje lleno de imgenest su esplndida audacia, la
sonrisa burlona conque disfraza una senfimentalidad
que le sonroja. Nos lo presenta preocupado por lo de
ultratumba, porque tiene un fondo religioso, y aprovechando presuroso la presencia del sacerdote para
eliminar un cuidado que le asedia y podra hacerle
menos valiente, menos dispuesto a arriesgar el pellejo*.
Nos lo presenta amordazando el dolor arrogante en la
misma mesa de operaciones, sabiendo adoptar admirablemente un lenguaje cpintoresco* en presencia de la
hermana, de la enfermera y del sacerdote, amoldndose sin esfuerzo a un medio que no es el del cuartel.
Estoy sumamente agradecido a M. Gall por habrnoslo ofrecido con toda exactitud en su verdadera
actitud, tan apartada de lo trivial como de un ideal
inverosmil, y por haber provocado, en cuadros muy

reales, sin ser realistas, alternativamente la admiracin


y el entusiasmo del lector con la vida y hechos de nuestros inimitables soldados.
Ale ha parecido porque en este punto no me considero, como para el soldado, juez competente, que
sus sacerdotes son tambin muy verdaderos. La permanencia en el cuartel les ha comunicado la *manera*
de conversar con toda clase de soldados: les ha enseado como matizando su autoridad moral con cierto
aire de confianza, se pone al soldado a sus anchas y
se provocan sus confidencias y su vuelta a las prcticas religiosas. La experiencia adquirida entre las miserias del cuartel se beneficia en provecho del sagrado
ministerio.
Los sacerdotes de M. Galt estn llenos de vida
y de actividad, sublimes en su sencillez y por efecto de
ella. A todas sus tareas militares se asocia un sentimiento cristiano y sacerdotal, y la descripcin de este
consorcio del deber militar y del deber espiritual uno
sosteniendo y sacrificando al otro, constituye uno de
los encantos del libro.
Hay un pasaje, y este solo citar para no aguar
el gusto del lector, que particularmente ha cautivado
mi atencin. Un sacerdote sargento se ha ofrecido a
realizar una misin peligrosa; la salvacin de los suyos
exige no provocar alarma. Frente a l se encuentra un
centinela enemigo que, advertido por el ms leve ruido,
dar la voz de alarma. Hay que deshacerse de l sin
ruido. El sargento se acerca a l arrastrndose, lo
estrangula y lo remata con su bayoneta. Acaba de por-

14

tarse como soldado. como soldado prudente, que para


cumplir su misin ha puesto en accin su inteligencia
toda, su valor, S/ fuerza muscular, adems su bayonetaf el arma silenciosa. Realizado el trabajo, y Aa c/e~
i>/</o costar a su alma sacerdotal el soldado vuelve a
su ser de sacerdote, y reza por e/ a/ma </e ag/e/ <7*/e
acaba de inmolar por deber. Ms tarde en la ambulancia, donde se cura su herida, su primera misa se dir
por la intencin de su vctima.
Al mismo tiempo que nos hace penetrar en la conciencia del sacerdote soldado, que nos hace entrever
lo doloroso de esta antinomia entre la muerte legal
que comete por cuenta de su patria y la misin de paz
a que ha consagrado su existencia, ha querido M. Gall
y su acierto ha sido feliz, determinar un punto de doctrina. Nos ha demostrado como un alma1 recta sabe
conciliar, sin sacrificar uno a otro, dos deberes en
apariencia inconciliables y cumplir ambos como valiente
soldado y sacerdote escrupuloso. Este captulo del libro
es realmente hermoso.
No es necesario desear a la obra de M. Gall
buena acogida. AI leerla el soldado tendr que sentirse satisfecho de verse as fotografiado en instantneas
alternativamente alegres, conmovedoras, angustiosas y
tomadas siempre en el momento oportuno; el sacerdote se convencer una vez ms y la Historia no se
cansar de ensearlo, que las pruebas, sufridas con
resignacin y acogidas con resolucin, redundan en
provecho de aquel a quien se han impuesto, y a menudo, y este es el caso, en su honra.

15

En cuanto al lector, ni sacerdote ni soldado, que


desee sacar una leccin de este libro, podr formar la
conviccin, si ya no la poseet de que la Religin es y
seguir siendo siempre poderosa palanca qe constituye el apoyo ms firme y seguro del patriotismo, y
quet por solo este aspecto, ya merece puesto de honor
en la educacin de un pueblo.
General HUMBEL

L a s s o t a n a s b a j o la metralla

i
El llamamiento del deber

Esta vez me dijo mi viejo amigo el General no se trata de una broma.


Era esto la tarde del Congreso internacional de
Lourdes. Todas las voces se haban unido para la
incomparable plegaria y en todas las almas se prolongaba silencioso el hosanna del universo.
Yo tambin realizaba ese sueo de paz que pareca no tener ya fin.
Y l preocupado, casi brutal, de lleno ya en la
realidad, disipaba nuestras felices ilusiones, que
una nueva confianza haba hecho brotar en nuestras almas :
N o dijo, con esa esplndida energia que
sabe mirar frente a frente los dolores necesarios
y calma la fiebre que hace brotar en los cerebros la
idea de u porvenir desconocido y pavoroso.
No, no se trata de una broma; tenemos guerra.
Y se puso a explicarme el encadenamiento de las
2

18

complicaciones internacionales; el espantoso orgullo de Alemania, reducida a esta alternativa :


ensancharse o perecer. Me demostr la ineficacia
de la diplomacia, la mala fe de las intervenciones
pacficas, el precipitarse de los acontecimientos
hacia la catstrofe inevitable y sangrienta.
Dentro de una semana, y aun antes quizs,
millones de hombres estarn en marcha y Europa
sudar sangre.
Cinco das ms tarde sala de Lourdes, casi desierto. En la portada roja de mi carnet militar
haba ledo y bien me parece que por vez primera mi destino para la hora trgica, la orden
de dirigirme a mi puesto de movilizacin. Y esta
hoja vulgar se me ofreci de pronto con una elocuencia formidable.
Era soldado todava y, esta vez, no de broma,
como deca el general, sino para la guerra.
Dentro de-m se estremeca el ciudadano, como
todos nos hemos estremecido durante esas horas
cuya emocin perdura todava y no est a punto de
terminar.
Pero el sacerdote se senta ms grande, ms humano, ms consolador, y a los que entonces nos
encontraban con esta pregunta que estaba en todos
los labios : Marcha usted ? contestbamos :
S ; pero no para matar, sino para curar, cuidar
y sobre todo para absolver.
Y sentamos que nos miraban ojos humedecidos
y que a nuestro paso se robustecan la confianza,
la seguridad, el nimo.

19

La madre cuyos cinco hijos iban a marchar al


campo de batalla una desconocida, sin embargo,
y el azar de un viaje precipitado haba colocado
junto a m me deca con voz firme que no eran
parte a alterar sus valientes lgrimas :
Han sembrado a los capellanes en los regimientos ; estaris en todas partes y ese ser el
desquite de Dios.
Cuntas angustias calmadas, cuntos sacrificios mejor aceptados, cunta valenta idealizada
con este pensamiento : All estarn !
Nos encontramos en el depsito de la Seccin
del Servicio Sanitario, en los primeros das de la
movilizacin. All, como en todas partes, reina
la fiebre de los grandes preparativos. La actividad
tumultuosa en el orden admirable del gran movimiento previsto y preparado. Por la gran ciudad
desfilan regimientos que marchan al fuego, aclamados, festejados, cubiertos de flores, adornados,
vitoreados, colmados de besos.
Estamos ms de mil y slo se trata de un primer
llamamiento, pues muchos otros sern indispensables. La mitad son sacerdotes, y nuestras sotanas
atraen ardientes simpatas. Los dos grandes amores mucho tiempo separados, aunque inseparables,
vuelven a encontrarse y ahora fraternalmente, y
se unen como dos grandes elementos necesarios.
No es momento propicio para la fanfarronera
ni para la indiferencia ; nuestra misin se afirma
y el pensamiento del sacerdote consolador se im-

20

pone. Nos estrechan la mano, se acercan a nosotros, somos la fuerza que inspira serenidad.
Un oficial se dirige a nosotros y frente a esta
muchedumbre de personas reunidas nos saluda :
Seores, deseara poder abrazar a todos usdes en nombre de todas las madres. Si supieran
cmo cuentan con ustedes esas mujeres y cmo
bendicen a ustedes, los consoladores. Nosotros no
conocemos las palabras que inspiran fuerza e ignoramos las plegarias que mecen la agona. Pero
ustedes...
Y al decir esto lloraba sin tratar de ocultar su
emocin, porque presenta la inmensidad del sacrificio y la importancia de los hombres para consolar de los horrores de la muerte en plena juventud.
No, no se trataba de una broma ahora, y todos lo
sentan hondamente y lo afirmaban en miradas de
respeto dirigidas a nosotros.
Los dems, aquellos millones de hombres que
se encaminaban hacia la frontera, se dirigan a lo
desconocido ; en cuanto a nosotros, se confirmaba
una certidumbre, nos haca ya percibir la triste
y santa misin que la guerra nos preparaba : cuidar a los heridos y abrirles las puertas del cielo,
curar las llagas y reanimar el valor decado por
una prueba demasiado pesada impuesta a la carne,
agigantar las voluntades y robustecer las energas : nunca nos habamos sentido dueos de almas
tan apostlicas y de corazones tan fraternales.

II

; Firmes!
Rein el silencio. No perciban ya los ojos sino
los apartados campos de la trgica lejana. Una
voz citaba nuestros nombres, nos designaba para
la labor de humanidad, de auxilio y de caridad.
Primero los camilleros. Larga era la lista de
los que dentro de dos horas iban a salir para el
frente con la misin de recoger heridos en la lnea
de fuego, bajo la muerte, casi en plena batalla.
De vez en cuando rompa el oficial la monotona
del llamamiento con breves reflexiones, como se
formulan en estos instantes, en que cada cual acepta la parte de sacrificio que le corresponde, con la
serenidad de almas olvidadas de s mismas y dispuestas a aceptarlo todo porque es el deber.
Tan expuestos estarn ustedes como los mismos combatientes. El enemigo dispara sobre las
ambulancias, y la Cruz Roja de los brazales y de
los pabellones no resguarda de las balas alemanas.
La lista se alargaba. Alternativamente, hombres de treinta anos, de cuarenta, reciban la investidura del sacrificio y del peligro. El jefe continuaba :
Los hay entre ustedes que no volvern, pero
su valor cobrar con ello nueva hermosura. PoT
drn matarlos : ustedes no matarn; su nico
deber consiste en amar, a pesar de todo, el sufrimiento, cualquiera que sea el ser mutilado cado
a su paso que les grite : Piedad.
Sali una voz de las filas :

II

Tambin los boches ?


Mir el oficial, sonri ligeramente y, como a
pesar suyo :
S ; tambin los boches, compaero.
Hubo entre nosotros un murmullo de protesta
regocijada y sin conviccin.
Les comprendo dijo el jefe ; > pero puesto que es cosa entendida que el deber para ustedes
es el herosmo sin esperanza de desquite... el herosmo a secas y la abnegacin sobrehumana, la de
los apstoles que son de la madera de los santos...
El que haba protestado poco ha y que el azar
de la formacin haba colocado junto a m, era un
amigo muy querido, una de esas almas valerosas
y hermosamente temerarias siempre dispuestas a
las labores atrevidas y a las empresas audaces.
Era un hermoso y arrogante mosquetero con sotana.
Era de los que salan para el frente, y cuando
poco ha se pronunci su nombre^ sbita alegra
haba inundado su rostro.
Por fin. Y o que tena tanto miedo de quedarme.
Permanecer lejos del peligro era, para todos nosotros, como una sentencia condenatoria, una especie de degradacin, una aureola perdida. Y sentamos nosotros, los antiguos de la territorial,
estar destinados a los hospitales del Oeste, que
deban cobijar a los heridos, lejos de los peligros
de la invasin.

23

El abate Duroy viva ya en la realidad. Sus ojos


vean el cercano porvenir y su corazn en este instante se entregaba plenamente a su generosa labor.
Yo le admiraba, porque era hermoso y porque representaba en esta circunstancia al sacerdocio todo,
amigo de los que sufren, impaciente por consagrarse a las tareas santas que hacen aceptar la
guerra y suavizan sus horrores.
Marchaba al lugar terrible, hacia la angustia y
la muerte, y en l me pareca ver a todos los sacerdotes de Francia encaminndose a la frontera,
investidos de la misin divina de abrir la vida eterna en el momento en que perece la vida mortal.
Cuando rompimos filas y cada cual preparaba su
impedimenta para la marcha, Duroy me llev bajo
los rboles :
Ests envidioso me dijo.
Cmo no ?
Te comprendo, j Nos cuadra tan perfectamente esta existencia que empieza y esta abnegacin que nos exigen! Pero dime, crees t que
fuera necesario estar movilizados para hacer lo
que hacemos ? Qu significa la orden de llamada
inscrita en nuestro carnet militar? Desde hace
veinte aos, desde siempre, ramos hombres de la
patria, soldados de bendicin y de sostn.
Suena una corneta. Es el primer anuncio de la
marcha.
Me tendi la mano ; unironse nuestras miradas
en el mismo grandioso pensamiento y tambin en
el mismo terrible temor.

24

Y o fui ms dbil, y la pregunta que me oprima


el corazn e impulsaba mis labios escap a la violencia de mi emocin :
Cundo nos volveremos a ver?
l, muy valiente y muy dueo de s, ante la
evocacin del peligro, repiti como un eco :
Nos volveremos a ver ?
Luego rompi el silencio que, como l adivinaba,
era deprimente para su valor :
Morir as a los treinta aos... temo no merecer semejante gracia...
Entonces, volviendo a ser el soldado que nunca
dejaba de ser, Duroy me dio un golpecito en la
espalda :
Una idea, querido... Desde all te escribir,
mientras pueda escribir. Con tus impresiones unidas a las mas, estoy cierto, escribirs pginas
llenas de emocin... Soy tu corresponsal de
guerra.
Me abraz, y yo sent que su promesa era de
las que se cumplen y no engaan.
l en el frente, yo en el hospital; los dos corriendo peligros diferentes, ocupados en la misma
labor, era asunto suficiente para tentar mi pluma.
Y tal es el motivo que me ha incitado a emprender esta obra, que no contendr sino pginas sinceras, escritas en medio del dolor paciente, del sacrificio y de la sangre.
La orden de movilizacin me ha hecho enfermero de un hospital que no alcanzarn ni los obu-

25

ses alemanes ni las cobardes bombas de los tatibes.


Y , sin embargo, a la vista de estos cuerpos mutilados, de modestos hroes cados frente al enemigo,
he aprendido las grandes y rudas lecciones del
sufrimiento experimentado por la causa sublime.
A veces, mientras escribo, llevan mis manos las
manchas mal lavadas de la sangre que ha corrido
de las heridas curadas durante horas enteras. Mi
delantal blanco, que es mi uniforme, est rojo a
trechos, y en este rincn de la sala del hospital
donde nuestros chicos dormitan o gimen, experimento, en determinados momentos, el estremecimiento de la guerra. Tomo parte en el dolor
comn.
Un herido de diez y nueve aos, que tiene el
brazo izquierdo triturado, me dijo una tarde, mientras me esforzaba por devolver a su corazn la
serenidad :
A l fin y al cabo, lo bueno en nuestra desgracia es que nos cuidan ustedes...
Y como me esforzaba por hacerle precisar lo que
le pareca tan bueno en nuestros cuidados, me
atrajo junto a s como un nio mimoso.
Porque ustedes nos quieren murmur.
Quererlos ! es nuestra ocupacin, nuestra dulce
obligacin, nuestra pasin. En todos encuentran
la benevolencia humana ; en nosotros encuentran
la caridad divina.
Un marsonin de Marruecos, a quien han desarticulado cuatro dedos aplastados, voceaba el otro
da en la sala :

-26

A m poco me importaba que me rompieran


algo en la guerra. En habiendo curas para cuidarle a uno, hay bueno, como dicen los rabes.
Actualmente, veinte mil sacerdotes franceses
asisten a los heridos... Ms que nunca, Dios vela
por la patria!

II
El relato del herido

Es de noche y oigo dar las horas, las horas de


guardia, que seran largas si junto a m no tuviera
presente y gimiendo el dolor que pide consuelo...
Quince das han transcurrido aguardando a los
que ahora atraen toda nuestra solicitud y lo mejor
de nuestra piedad.
Ah estn, echados en este vasto dormitorio de
Colegio convertido en Hospital militar, donde tenemos nuestro puesto de cmbate. Sufren silenciosos o se quejan con grandes alaridos, lanzados
en medio de una pesadilla y arrancados a su valor,
que desfallece por la tortura de los miembros mutilados.
Me acerco a una cama, en la que el resplandor
suave y amortiguado de la lmpara me dibuja una
desgraciada figura de veintin aos, por las violentas sacudidas de un mal cuyo despertar es terrible.
Le vi poco ha, en una camilla, he,cho un verdadero

28

andrajo, con los ojos dilatados por las fatigas de


un viaje horroroso y, sobre todo, abatido por el
terror, que se prolonga fuera del -peligro, de las
horas pasadas en medio de la muerte, en el fragor
de la tempestad de hierro y fuego.
Qu atroces visiones vislumbro en sus ojos!
Me pareca presenciar todo el horror de la guerra.
A l preguntarle, los sollozos ahogaban mi voz.
Era joven y pareca tan quebradizo!
En su camilla, inmovilizado por la herida, tena
el aspecto de un cadver, con los ojos medio abiertos, indiferente a todo. Luego cuando lo levantamos con cuntas precauciones, sin embargo !
se puso a gritar. Un mdico tuvo que renovarle
all mismo la cura, que no se haba hecho desde
haca cuatro das. Su pobre pierna triturada recobraba de pronto su embotada sensibilidad y su
carne toda, todos sus huesos, se estremecan con
un prolongado e inmenso dolor, que retorca sus
msculos y agitaba su cuerpo martirizado.
Entre todos los dems, mutilados tambin, atravesados y palpitantes, haba notado a ese pequeo
marsells con cara de nio, y me pareci, desde
el primer momepto, que su sufrimiento era ms
acreedor a la compasin.
Cuando me toca estar de guardia, en esta primera tarde triste, me acerco a l y en su desgracia se concentra mi ternura.
Me inclino hacia l, y con el tuteo instintivo que
la compasin impone a los que tratan de consolar :

29

Sufres, sufresj muchacho?


l, sin contestar, despega lentamente su ardiente y hmeda mano de las mantas y siento en mi
cuello la presin de un brazo; oigo, sobre todo,
su apagada voz que jadeante implora :
Seor cura, seor cura, voy a morir.
Cmo contestar? No lo s. Y aun cuando lo
supiera con certidumbre, acaso se hacen semejantes declaraciones as, brutalmente ?
Entonces el pequeo herido adivina que le he
comprendido mal y su alma heroica y arrogante
quiere conservar su ttulo de soldado que ha arrostrado la muerte y el peligr sin desfallecer. Desafi la muerte y encuentra fuerzas para sonrer.
i Oh, no es que tenga miedo, seor cura ;
pero le pregunto esto... ! se detiene y llora ;
su mano aumenta la presin y, ms acariciadora,
me acerca a l.
Su gesto no quiere expresar temor ; bien comprendo que este joven militar, que ha vivido la
cruenta epopeya, no es accesible al temor que enloquece ; su corazn tiene temple viril.
Un mes de campaa . ha hecho de l un viejo
veterano de las trgicas aventuras.
No dice ; no tengo miedo. He visto
morir a tantos junto a m, que no tengo apego a
la vida... Slo que... se trata de mi madre... Si
me voy, no podr resignarse y mi herida dar la
muerte a dos.
Poco a poco, en la sala inundada de plidos re-

flejos, han cesado los suspiros y las quejas. En el


silencio imponente, que atraviesan pavorosos sueos, slo se oyen palabras solemnes de l a m;
todo lo restante se concentra en este encuentro de
dos seres que en este momento son ms que dos
hombres : el soldado y el sacerdote a quien Francia ha confiado la defensa de sus fronteras y el
tesoro de su ideal.
Entonces, conociendo de qu pujantes relaciones
es capaz la naturaleza y confiando en el vigor de
la sangre de la raza, me atrevo a asegurarle que
no est herido de muerte :
No, muchacho; no, no morirs... a tu edad
no se muere.
Una sonrisa irnica corta la frmula trivial del
consuelo impotente :
Y los que quedaron all...
Todava un silencio. Qu difcil es, pues, consolar bien! Sin embargo, yo mismo no puedo
creer que est sentenciada esta existencia dolorida.
El mdico mayor, un ojo clnico cuya primera mirada diseca una llaga y escudria un organismo,
ha declarado hace poco que lo salvara ; tengo confianza y creo en su palabra :
Yo te digo que curars.
Me mira el enfermo, y ahora mi ardiente conviccin ha penetrado en su alma. Se incorpora un
poco, suelta la mano, hace la seal d la cruz, y
sabiendo que ahora conozco su alma, murmura con
el recogimiento de los momentos de piedad :

31

Tiene usted que rezar por m.


Sus ojos se; haban entornado para la plegaria ;
los mos no perciban ya su rostro, porque las lgrimas turbaban mi mirada. Slo para mejor protegerle y mejor bendecirle haba colocado mi mano
sobre su pecho.
Se estremeci.
Dispense, seor cura; no apoye en este
lado... tambin aqu tengo una bala.
No bastaba que tuviera la pierna triturada, era
necesario que su pobre cuerpo estuviese atravesado
en el pecho, por encima del corazn. La camisa
estaba enrojecida con la sangre que haba empapado las vendas.
Y al verle as no me vino la idea de pensar :
Cmo debe sufrir!
El paciente no estaba all; slo apareci a mi
vista el mrtir de la guerra santa con su aureola
de bravura y temeridad. Ese muchacho que saba
sufrir tan bien, haba debido luchar magnficamente ; la energa de hoy era la prolongacin del herosmo de ayer. Cuando mi brazo se alz para
bendecirle, repeta obstinadamente mi pensamiento :
j Qu hermoso es!
Cuatro medallas colgaban de su cuello y me las
tendi para que las besara. Tenan el gusto de
sangre, y aun conservo en los labios el extrao
sabor de aquellas reliquias que al frotarlas haban
acariciado la herida que de encima del corazn
echaba sangre.

32

Esta, la mayor m e dijo, - - es recuerdo d


un sacerdote. Me la dio all, en la ambulancia en
una granja, cuyas paredes han sido hundidas por
los obuses. Qu noche, Dios mo!... Y cmo se
vio sangre en todas partes !
Mi pequeo marsells tena el cuerpo agitado
con dolorosas sacudidas. Imagin que sera el
dolor de la herida excitada que le atormentaba
ms.
Pero no ; sufri en aquel momento con el espantoso recuerdo. Todo el horror de aquellos momentos de sobrehumana angustia le invadan el cerebro. Hubiera deseado que se durmiera para olvidar un momento, para dejar que en su alma turbada se produjera la paz ; pero la fiebre excitaba
sus ideas y las palabras se precipitaban tumultuosas a sus labios. Sin protesta, escuch la dolorosa historia.
Todo el da nos habamos batido y todo el da
habamos palpado la muerte ; era como un trueno,
como una rfaga sin tregua, como un infierno.
Caa la metralla como lluvia en todas partes, y vi
compaeros mos junto a m, partidos en dos por
los obuses o aplastados ; esos ya no gritaban.
Apenas alcanzados, todo haba terminado. Pero los
dems, los que aun vivan y se agitaban... le digo
a usted que es pata revolvrsele a uno la sangre.
Si estuviera uno solo viendo eso, sera cosa de volverse loco.
Se detuvo un momento para beber; cre que l

33

esfuerzo realizado para la terrible evocacin le


haba postrado.
Descansa, muchacho... lo dems me lo contars maana.
Pero l no me escuchaba. Momentos antes me
hablaba el hombre y de pronto despertaba el soldado, el amante de su patria, el magnfico perseguidor del ideal, el soldado de Francia con los ojos
fascinados por la hermosura del penacho, aunque
inundado de sangre.
Era aquello tan triste, pero tan hermoso!
La guerra mata, pero embriaga ; riamos, a pesar
de todo. No slo que en estos momentos hace
reir... algo muy grande, algo esplndido desfila
delante de los ojos... existe el peligro y existe la
fiesta... y la fiesta os atrae... E l capitn estaba de
pie, nosotros echados. De vez en cuando nos deca :
Todo anda bien, muchachos... causamos desperfectos entre los boches... no os cmo canta
el 75 ?
Ah ! qu bien cantaba ; tan bien que all caan
los cascos como las nueces que se apalean cuando
estn maduras. A su voz retemblaba la tierra y
el cielo, y cada uno de sus zumbidos repercuta
en nuestra alma y la haca estremecerse de contento. Entonces, nos levantamos para lanzarnos
adelante, luego nos tumbamos en el suelo para
dejar pasar por encima de nosotros miles y miles
de balas.
En este instante el herido me estrech la mano
3

34

como para mejor afirmar la veracidad de su relato :


Ea, mire usted, es hermoso, a pesar de todo,
aun cuando le tumban a uno... A m me ocurri
hacia las seis, en el preciso momento en que el
capitn acababa de caer gritando : Adelante, muchachos, a la bayoneta! Me puse en pie para el
asalto. Enfrente slo se perciba la llama de los
caones y nuestros odos zumbaban con el rugido
de las granadas. Di diez pasos ; marchbamos en
el fuego. En todas partes se vea rojo, rojo sin fin.
De pronto estalla un trueno en medio de nosotros... Ca junto a un compaero derribado al
mismo tiempo que yo.
Era el cura de la seccin, un reservista de veintiocho aos que se puso a gritarme, riendo :
A ti te ha tocado en la pierna, compadre; a
mi en el hombro.
Estaba nadando en un bao de sangre ; pues
bien, todava bromeaba.
Pronto, sin embargo, su voz se hizo grave y empez a hablarnos como habla un sacerdote a los
moribundos. Estbamos cinco o seis junto a l.
Vamos, muchachos, nada nos certifica que no
tengamos que morir. A decir el acto de contricin. Si tenemos que dar media vuelta, a ver si lo
hacemos correctamente. Repetid de todo corazn :
Dios mo, me arrepiento de mis pecados ; perdonadme.
Aun le veo, medio incorporado; con la mano
sana, que temblaba, dirigida hacia nosotros, y el

35

pobre amigo nos bendeca a todos mientras cada


cual rogaba a. Dios tuviera compasin de aquellos
que no volveran a levantarse.
Le volv a encontrar en la ambulancia, media
hora ms tarde.
Respiraba con dificultad; su pecho no poda
ms, pero segua sonriendo. Entonces me mostr
esta medalla y me dijo : Tmala.
La tom. Ha muerto con nn rosario en la mano
y despus de su ltimo suspiro lo contempl detenidamente ; tena un aspecto de ngel y la sangre
segua brotando...
Me acuerdo que en este momento el mdico mayor se detuvo y se inclin sobre nuestro compaero, que acababa de dar el ltimo suspiro ; luego,
irguindose, llam a varios enfermeros y les seal
al muerto: Este, amigos mos, conoca bien la
manera de morir gallardamente. Los pobres diablos que mueren a nuestra vista.lanzan algunas
quejas. En cuanto a ste, desde hace dos horas
slo ha pensado en los dems. Miradlo; todava
sonre...
Mi pequeo herido se detuvo.
El recuerdo del amigo perdido le roa el corazn,
y l mismo olvidaba sus propios sufrimientos para
concentrar detenidamente el pensamiento en aquel
sacerdote cuya absolucin haba calmado sus horas
de temor y derramado consuelo divino sobre sus
angustias.
Dile de beber; bes sus medallas, la mayor

- 3 6 -

sobre todo, legado precioso del moribundo, y luego


se durmi sin imaginarse, el valiente muchacho,
que acababa de referirme con toda sencillez una
sublime pgina de epopeya.
All estaban veinticuatro como l, y al verlos
ahora abatidos, vencidos por el dolor y silenciosos,
me deca a m mismo que el ms humilde de ellos,
el ms rstico de los aldeanos ostentaba su reflejo
de gloria y que todos llevaban en la frente la aureola que transfigura.
Y sin embargo, en esta primera noche de guardia, me senta por encima de su valor y ms til
que su fecunda bravura.
All haban encontrado lo que exaltaba su noble orgullo de franceses ; aqu, los modestos hroes
podan espontanear sus almas.
En el frente del combate haban visto a Francia
llena de vida ; en el hospital quiz encontraran a
Dios olvidado, ignorado, abandonado.
Dios que tan sencillamente se ofrece a los que
caen en el campo de batalla !
S, era muy cierto que la Providencia haba
querido que caminramos en compaa de los soldados.
Una carta de Duroy, que llegaba del seno de la
tormenta, me inspiraba al da siguiente la consoladora certidumbre.
Duroy, mi amigo muy querido, me relataba la
hermosa gloria, sublime jornada de su bautismo
de fuego.

III
Cmo saben morir

Esta carta del sacerdote que ha presenciado la


gigantesca lucha lleva seales de barro y sangre.
No s qu tierra ni sangre la han manchado, pero
me ha parecido que estas manchas grises constituan todo un doloroso poema. Llevan las huellas
del suelo que se defiende, la prueba terrible del
sacrificio a expensas del cual se compra la costosa
conquista.
Por esta vez, querido amigo, ya estamos en el
puesto de honor y de peligro. Esto es admirable
y terrible. Puede uno perecer en la demanda y
eso constituye un encanto. Clasificados entre los
no combatientes, nos mandan bajo la trayectoria
de las bombas, y destinados a recoger a los heridos, nos tirotean los prusianos a mansalva.
Todo lo hermoso, humano y generoso despierta
la furia de esas fieras desatadas. Disparan sobre
todo, destruyen las ambulancias y hacen fuego
sobre la Cruz Roja.

- 3 8 -

Al peligro, pues, y al ^orificio estamos invitados, y eso es para m un gozo inefable.


Quisiera darte a entender lo intenso de mi alegra, la arrogancia llena de emocin que he experimentado ayer tarde en el momento en que mi
pelotn iba a salir para recoger los heridos en la
lnea de fuego, a quinientos metros apenas detrs
de nuestra Infantera, que corra al asalto.
E1 mayor nos daba consejos, nos haca la ltima recomendacin ; le sorprendi ver tanto bigote incipiente y tanta barba naciente.
P e r o , centellas, slo veo sacerdotes al
frente!
Sacerdotes al frente ! Qu bien nos cuadra
esta divisa!
j>Los compaeros nos llaman temerarios ; por lo
dems, lo son ellos tanto como nosotros. Ellos se
adelantan riendo a la sangrienta labor, nosotros
rezando. Para todos hay peligro, pero la alegra
del sacrificio hace arrostrarlo. Pero, sin bravuconera, confieso que hace falta alma y serenidad
para sumergirse en este infierno llevando una camilla.
A menudo oirs decir que el soldado se siente
audaz y dueo de s mismo mientras empua el
fusil, pero cuando pierde el arma le falta la serenidad y su ardor desaparece.
Juzga, pues, si nosotros que no llevamos el
chopo y somos de carne y hueso, sentimos alguna
vez que la emocin nos acaricia la piel; pero ca-

39

minamos, sin embargo; caminamos sobre todo


porque es ms hermoso. Y , adems, all los desgraciados nos aguardan gimiendo, gritando o en
el estertor de la agona.
Esperan al camillero, esperan al sacerdote.
Cuntas absoluciones he dispensado a esplndidos
arrepentimientos! A esos parece que se les ve
entrar en el cielo : tal es la certidumbre que uno
tiene de que Dios acepta el sacrificio y lo recompensa.
Mi amigo Duroy, como verdadero valiente, tiene
todos los valores, los grandes y los pequeos, el
que es necesario en la guerra para afrontar la
muerte y este otro, que admiro, de escribir a sus
amigos entre dos encuentros en el campo de batalla.
Esta primera carta me comunicaba su impresin
general como idea de conjunto de las excelencias
de la labor encomendada a los sacerdotes del ao
trgico.
Otras me han ido llegando despus, garabateadas de prisa con un lpiz de punta embotada ;
hojas medio rotas, sucias, manchadas, me han
trado un eco de la gran epopeya, en estilo telegrfico cuyas palabras he recogido y deseara poder
engarzar a un relicario de oro.
Ha cerrado la noche. Paso a paso el muro viviente, la frontera viva compuesta de pechos ha
conquistado terreno contra el invasor rechazado.
Cada metro de suelo conquistado ha costado mon-

40

tones de vidas humanas. Todava una jornada sangrienta escrita en la historia con torrentes de
sangre.
Contina la batalla y por el espacio surcan
masas que se abaten con el estampido del trueno.
En todas partes cadveres y soldados tendidos :
unos se arrastran sobre las rodillas o los codos buscando un refugio, otros yacen en el suelo y se retuercen en intiles y desesperados esfuerzos. A
veces, voces quejumbrosas se apagan sbitamente
en un grito terrible y cortado bruscamente : una
bala de fusil o de schrapnell corta una existencia,
ya segada, con esa irona cruel de lo inconsciente.
Adelante ruge la pelea, sin cuartel, sauda, furiosa, la refriega del da que se prolonga a la luz
de las estrellas. Del estruendo espantoso que enloquece los cerebros y hace temblar el nimo mejor
templado, me dice Duroy que hay que haberlo odo
para apreciar su inmenso horror : Comparado
con el rugir del trueno, slo es un vago redoble
de tambor.
Siguiendo las huellas de la muerte que se aleja,
viene la caridad, la piedad que consuela, la abnegacin que repara ; los camilleros recorren el campo de la matanza y recogen a los que aun respiran.
De vez en cuando reflejos de luz rasgan la noche
y cada uno lleva una esperanza en medio de la
obscuridad. Los siguen los ojos suplicantes y los
llaman las voces.
Llega el auxilio, pasa la humanidad, la caridad

4*
se inclina sobre los que estn clavados por el dolor.
Ahora, cuando ensordece la tempestad, en el
campo de batalla se oyen las voces ms claras y
desesperadas.
Es el triste concierto de las voces de socorro:
A m, a m, aqu, recogedme ! Tengo las piernas
partidas, el pecho atravesado. Estoy perdiendo
toda la sangre.
La fnebre cosecha se verifica con actividad ;
a menudo, al resplandor de un farol se alza una
mano encima de una cabeza abatida. Se oye en
medio de la inmensa llanura el murmullo de los
caones y el otro ms cercano de los dolores impacientes.
Es un sacerdote que cura su alma antes de recoger un cuerpo.
El abte Duroy se entrega totalmente a su misin de recoger un cuerpo.
El abate Duroy se entrega totalmenteTa su misin de salvador. En este instante slo piensa en
salvar; con uno de sus compaeros ha recogido
ya muchos heridos y vuelve con la camilla vaca
para echar en ella una nueva y dolorosa carga,
cuando un lamento que domina a los dems los
detiene y, atentos, procuran distinguir de dnde
viene el grito.
Es all, muy lejos, en un talud, cerca de un
seto. Y muy cerca de ellos llega un llamamiento
desde la cuneta del camino :
Llevadme!

42

Dejan la camilla.
Recoge a ste dice el compaero ; voy
a ver a aqul. Duroy busca al herido angustiado. Desgraciado! tiene el hombro hecho polvo
y el brazo casi completamente desprendido.
Quieres que te d la absolucin, muchacho? soy
sacerdote. El otro rendido : S contesta
con un movimiento de su pesada cabeza.
No te canses ; voy a rezar por ti l acto de
contricin. Un alma ms, reconciliada ; uno ms,
que pronto partir, porque un sncope lo tiende y
el rostro, sin sangre, palidece y toma aspecto cadavrico.
Pero de pronto el sacerdote, que intenta incorporar al soldado moribundo, se estremece y se levanta. Dos tiros suenan junto a l del lado del
talud a donde se ha dirigido su compaero para
socorrer al desgraciado que llamaba a gritos.
A m!
Es la voz de su compaero y es la voz angustiada de un ser que sufre, el dolor de un hombre
que cae herido.
Duroy se precipita hacia el talud. Un temor
vago, pero vivo, le roe el corazn cuando llega.
Nadie est en pie ; pero al resplandor del farol
que todava arde alumbra a su amigo, tendido de
espaldas, los brazos cados. Frente a l un alemn
herido, blandiendo un revlver cuyo can est
todava humeante.
El sacerdote ha cado en plena misin de cari-

43

dad, muerto por esa bestia que tiene las piernas


rotas y cuya furia no est an desarmada. El
oficial alemn ha descargado su revlver contra el
pacfico soldado de la Cruz Roja.
Entonces, escribe Duroy, frente a este asesinato abominable 3e ha apoderado de m una furia
loca, y yo tambin he comprendido en este momento la terrible pesadilla de la sangre. He querido socorrer al amigo herido de muerte por el
teutn asesino. Deseo intil : dos balas en pleno
pecho lo haban tendido instantneamente y el grito que haba odo casi era una voz de ultratumba.
Entonces, viendo que no poda retener esa vida,
sacudi mi alma un irresistible sentimiento de
venganza. Este pensamiento domin a mi espritu : Este hombre es un bandido y estoy en caso
de legtima defensa. Recog un fusil que se prolongaba en una aguda y mortal bayoneta y me
lanc contra el apache.
E1 cobarde se puso a aullar, pero ahora era de
miedo, alzando los brazos como sus soldados cuando se entregan a nuestros infantes. Era cosa de
piedad e inaudita, te lo aseguro, el ver el espanto
de aquel ser indigno ante la amenaza de una muerte que le horripilaba.
Y yo, yo me haba parado delante de l ; una
fuerza superior separaba mis manos crispadas, de
las que cay el fusil.
E1 sacerdote haba dominado al hombre y la
voz de mi sacerdote se alzaba con grito imperioso
en mi alma:

44

No has venido aqu a combatir y no tienes


derecho a matar ni siquiera al asesino de tu hermano. T u nico deber aqu consiste en ser bueno ;
no hay que rematar a los heridos aunque sean criminales. Deja a los dems la guerra, que esa es
su tarea; la tuya consiste en recoger y socorrer
al que sufre sin saber si el herido merece tu compasin o tu clera. No es cierto que he obrado
bien? Varios camilleros, atrados por los disparos, llegaban a todo correr. Tambin ellos haban
adivinado el drama y tres de entre ellos se precipitaron para extrangular al prusiano, que volva a
gemir por el dolor de la herida excitada por el
esfuerzo.
Pero Duroy se ergua delante de l y defenda
con toda su energa al asesino de su amigo.
No lo haris ; no tenis derecho a hacerlo.
Los dems comprendieron que el sacerdote tena
razn.
Su conciencia impona la regla de humanidad :
el prestigio de su sacerdocio disipaba las dudas y
apaciguaba la vergenza. Sentan que la voz de la
caridad proclamaba la verdadera ley moral.
No nos corresponde a nosotros hacer justicia!
El mdico que diriga el pelotn lleg donde
ellos estaban : tuvo un gesto de repugnancia para
el asesino. Sin embargo, se inclin a l, observ
las horribles heridas que le haban triturado los
huesos y dijo a dos hombres :
Llevadle.

45

Duroy, ayudado por varios compaeros, carg el


cuerpo de su amigo en una camilla y anduvo a
travs del campo fnebre recitando el De profunds.
Toda la noche aquellos valientes recorrieron
llanos y barrancos con la preocupacin de no olvidar a uno solo. Pero cada vez que volvan a la
ambulancia, haca mi amigo una visita a su hermano de sacerdocio para cobrar, en el espectculo
del gran sacrificio, nuevo valor indispensable para
la terrible tarea.
M tarde, por la maana, cuando estos buenos
obreros se tendieron en la paja para entregarse al
necesario descanso, Duroy se fu a cavar una fosa
en un huertecillo, cuyas flores y verdura haban
sido respetadas por la batalla, y all, rodeado de
algunos camilleros, rez las plegarias que hacen
compaa a los muertos en su ltimo viaje.
Algunas palabras del lejano relato me han puesto al tanto del ltimo acto de la tragedia.
Pero a travs de las frases concisas y rpidamente trazadas en mal papel h visto el drama y
he comprendido su trgica grandeza. Y me ha
invadido la emocin hasta arrancarme lgrimas al
leer esta ltima pgina de la carta:
Era domingo. Habamos dispuesto el altar
encima de la sepultura en el apacible huerto. Varios heridos haban querido arrastrarse hasta aqu
para recogerse y rezar. He dicho la misa por los
muertos y los vivos, por el presente y el porvenir,

46

para que sea gloriosa la guerra y prxima la paz.


Tena el alma abrumada de dolor y, sin embargo,
llena de esperanza ; la sangre de un Dios se mezclaba con la sangre del sacerdote mrtir. Nada
faltaba al sacrificio : ni la vctima voluntaria, ni
el perdn deseado por su alma y pronunciado
por m.
A lo lejos se alzaban constantemente y con
mayor pujanza las voces formidables de la lucha.
Pero pudiera decirse que en el ambiente turbio de
donde descenda la muerte se mecan soberanas y
redentoras la imagen del sacerdocio cristiano y la
gracia de la victoria por los sacerdotes de Francia.

II
Ah estn Iqs curas

Entre nosotros, sacerdotes de ms de cuarenta


aos, que la edad recluye en los hospitales situados
lejos del teatro de la guerra, reina un sentimiento
penoso que nos ha proporcionado horas de despecho, casi humillantes.
Los dems estn all y arriesgan su vida. En
el frente de batalla vern el peligro y pasarn
horas de peligro que exigen abnegacin y preparan
al sacrificio.
En estos tiempos de valor viril, en que el primer ensueo de las almas es sacrificarse sin medida, permanecer lejos del campo de batalla parece
una mengua para el hombre y casi una degeneracin. Quedarse nos pareca sinnimo de substraerse.
El primer convoy de heridos nos ha devuelto la
confianza y ha restituido el sentimiento de nuestra
dignidad. Delante de estos seres destrozados, de

48

estos jvenes segados en la flor de la vida, hemos


comprendido la otra forma del valor, y la vista
de tanta repugnante llaga nos ha comunicado la
conviccin de que tambin nosotros tendramos
parte en la obra de la guerra.
Un hombre nos ha inspirado esta firme creencia,
y su denodado ardor de apstol ha engendrado en
nosotros la certidumbre de que la compasin para
l sufrir iguala y supera a veces al herosmo.
Una de las caractersticas admirables de esta
campaa es la colaboracin de dos grandes consuelos de la humanidad : el sacerdote y el mdico.
Nuestro mdico jefe ha abandonado voluntariamente la inmensa clientela que muy a menudo encuentra en l el salvador en los trances desesperados.
Es una vigorosa energa, servida por un talento
dueo de s y cuyas audacias profesionales llevan
el sello de una ciencia serena, siempre precavida
contra las sorpresas de peligrosos impulsos.
Tiene fe en su sacerdocio y todos sus esfuerzos
se encaminan a cumplirlos. Su alma no est alejada de la nuestra y sabe que comprendemos la
generosidad con ese instinto delicado que aprecia
con justicia los nobles sentimientos.
Entre l y nosotros se ha formado una verdadera fraternidad. Sabe que puede pedirnos todo,
porque conoce nuestros deseos y no duda de nuestra buena voluntad, siempre alegre y dispuesta a
las labores de da y de noche.

49

Ha querido tener sacerdotes a su servicio y es


para l una > garanta. Tiene la seguridad de qu
continuaremos su trabajo y lo terminaremos ;
nuestros cuidados proseguirn la labor de su intervencin mdica. Nos llama sus enfermeros
con una solicitud en que despunta cierto orgullo.
En la sala de operaciones, que es un local de
escuela transformado, ha querido que quedara el
Crucifijo, y cuando gente desabrida le ha hecho
notar que ese emblema poda ofender la neutralidad, ha declarado, aunque no es cristiano prctico :
No conozco esa palabra.
Y se ha quedado el crucifijo, divino smbolo de
sufrimiento, que se cierne sobre los dolores humanos. Ms de un herido al tenderse en la dolorosa mesa ha lanzado hacia l llamamiento de su
fe, cuando la pesadilla del cloroformo empezaba
a enfrenar su cerebro.
Cunta Sangre hemos visto ya correr y no era
otra que la del gran sacrificio lejno que se prosegua a nuestra vista!
Esos miembros cortados, esos costados tallados,
esos dedos eliminados, con cunta fuerza han evocado la sangrienta visin de la matanza y la ilusin
de ser nosotros tambin testigos de la carnicera
necesaria para el triunfo vivo de la patria!
Obreros de paz, tomamos parte en los trgicos
horrores, pero el pensamiento cristiano y el consuelo que produce suavizan las crueles emociones.
Estos hombres cuya vida puede escapar en una
4

50

sacudida del organismo mal tratado, en muestras


manos estn, y hgase lo que se haga, el sacerdote
n ciertos momentos completa al enfermero que
tambin es, y al travs de la ocupacin humana se
transparenta y confirma la funcin divina.
El pequeo marsells de quien he hablado est
pensativo desde hace dos das, pues se aviva el
dolor de su herida y su mal se agrava en una recada que le irrita.
El pobre muchacho no tiene ya aquella alegra
de los primeros das, en que el soldado francs se
muestra ms valiente con el aumento del mal.
Entre nosotros constituye un modo de desafiar el
dolor, una de las manifestaciones admirables de
esa hermosa gallarda que cada uno lleva dentro
de s y que despliega en los momentos de inquietud, de peligro y de prueba.
Eso dura algn tiempo; pero un joven herido
como nuestro pequeo amigo no puede considerar
detenidamente, sin que le cause pavor, su pierna
rota y, por tanto, su existencia comprometida.
Se ha redo de su mal y lo ha tomado a broma,
dando as la medida de su valor, y nosotros mismos le hemos admirado al pensar : Qu esplndidos recursos no ha de poseer nuestra raza para
que al ser segado en plena juventud acepte as el
sacrificio despus de desafiar tan arrogantemente
la muerte !d
El chico est triste. Ha seguido con la mirada
las manos del doctor, que exploraban la herida

descubriendo nuevos puntos sensibles ; sobre todo


ha buscado con obstinacin en la mirada del mdico, la idea, el juicio, quiz quin sabe ? la
sentencia de condenacin.
El mdico jefe conoce el peligro de las declaraciones hechas a los pacientes, que pueden traer
como consecuencia el terror y desesperacin. Est
hasta cierto punto impasible ante los peligros de
complicacin que descubre, pero tambin es padre,
y habiendo experimentado el dolor en el alma,
deja brotar la piedad en su tierno corazn.
Un ligero fruncimiento de las cejas, un gesto
imperceptible bastan para causar inquietud al chico, que espera la palabra tranquilizadora y la
espera en vano.
Entonces sus temores se expresan en una frmula extrema que revela toda su angustia reprimida :
Esto est muy malo, seor mdico. Verdad
que es cosa perdida ?
El mayor se echa a reir :
Quieres callarte, tontuelo? A tu edad,
cosa perdida? Claro est que n podrs pasearte
dentro de {los das, pero te vamos a sacar de sta,
muchacho.
Y como el herido se queda pensativo, insiste y
toma aires de hombre seguro.
Semejante pupa ! Y a vers cuando te haga
una pequea operacin lo gallardo que vas a estar.
Entonces me va usted a operar gime el
herido.

4*

Pardiez! toma ; es necesario para que te


devuelva entero a tu mam.
Y cundo me har usted esa operacin, seor mdico?
En seguida, amiguito. Cuestin de cinco
minutos.
Le da unos golpecitos en la mejilla.
Vamos ! A rerte pronto.
Y despierta en esta alma el sentido del valor que
reconoce estar a flor de piel.
Acaso vas a tener miedo ?
El joven se yergue :
Y o ! eso s que no; quin le ha dicho a
usted que tena miedo?
El mosquetero acababa de manifestarse en el
humilde militar cuya conducta fu heroica durante un mes.
Y cuando nos alejamos siguiendo al doctor,
omos a nuestro marsells que sigue protestando y
declarando a sus ompaeros :
Vaya con el miedo ; gracias a Dios, no tengo
el gusto de conocerlo.
Mientras el mdico mayor, cuya inquietud no
tiene razn de encubrirse ya, nos comunica en voz
baja :
Pobre muchacho! con tal que no sea demasiado tarde.
Esta palabra nos colma de tristeza a nosotros,
que no tenemos costumbre de estas cosas trgicas.
Se encoge el corazn y desearamos poder mecer el

53

corazn de nuestro pobre amiguito con dulces palabras de esperanza y decirle : No tengas miedo,
estaremos junto a ti y nuestras oraciones te animarn en la prueba.
Pero ya una nota alegre hiende nuestra tristeza.
En la sala de operaciones un gran zuavo hablador gesticula y divierte con sus salidas, llenas de
sal, a un auditorio burln que le rodea.
Eso no! no quiero que me duerman ; prefiero reventar que hacer el macabeo encima de
la mesa.
A ste no se le conoce por otro nombre que el
de su herida. Desde hace dos das no se le llama
sino la bala en la espalda.
Adems, por eso marcha encorvado, casi plegado
en dos.
El mayor le coge por el brazo suavemente.
Ven ac, muchacho.
Se resiste y quiere imponer condiciones :
Sabe usted, seor mdico, nada de cloroformo. Me va usted a despachar esto sin contemplaciones.
Se^ har lo que haya que hacer; a ti eso ni
te importa.
El otro, a quien esto le hace mucha gracia, hace
grandes aspavientos :
A h ! dispense usted, mi pelleja es ma, me
parece, y mis huesos tambin.
Delante est la mesa cubierta con un pao blanco, como una bestia de pesadilla erguida sobre sus
grciles patas.

54

A l percibirla, el zuavo se planta en el umbral y


lanza un terno formidable, que luego atena con
esta exclamacin de gusto algo ms delicado.
A h ! nada de eso, Isabelita.
Le empujan como a un condenado a muerte, y
las protestas de su desesperacin no hallan ms
eco en la sala de operaciones que una inmensa carcajada. Por otra parte, la compasin no es de
circunstancia, pues la herida no es peligrosa y la
operacin no tendr consecuencias.
A ver, grandsimo bruto; no vas a querer
quedarte as para toda la vida con plomo alemn
en los rones dice chancendose el doctor.
Esta palabra basta para animar al buen hombre y ahora descarga contra los boches su mal
humor :
Ah ! los c... A l menos a ver si me pone usted
ms derecho que un huso para que vuelva a sacarles las liendres.
Entonces resueltamente se desnuda, y cuando
quieren ayudarle para colocarlo encima de la mesa
protesta.
Djenme en paz, caracoles ; yo me basto para
echarme solo en esta percha.
Tres minutos despus est ya reducido al silencio y a la inmovilidad. La bala ha penetrado profundamente a izquierda de la columna vertebral.
La mano del doctor, esa mano de cirujano hbil
que dicen dotada de visin, camina en medio de
la sangre y no pierde la pista. El metal suena

55

al contacto de las pinzas, pero se resiste como


un animal perseguido que se defiende en su guarida.
Un ayudante me comunica al odo esta reflexin :
Para saber si va a salir la bala no hay que
mirar a los dedos, sino a la cara del doctor.
En efecto, mientras resiste el proyectil, revela
su fisonoma la preocupacin del pensamiento que
indaga y del talento que lucha contra el obstculo.
Adems, en derredor de la mesa, silencio completo : cada cual parece participar de la misma
preocupacin y sentir la resistencia.
Pero de pronto los msculos de su cara se reflejan, su mirada habla ante su lengua : ya la tiene, la saca entre las pinzas roja y retorcida.
Aqu est la muy sinvergenza.
Y al oir el zuavo la reflexin en su sueo lcido,
murmura con sus labios exanges y pesados como
plomo :
A h , ah!... Perra.
Luego le llevamos a su cama, donde el dolor de
la profunda incisin le hace soar, sin duda, que
le da en los rones toda una bala de can boche.
Sin embargo, la pacotilla alemana ya no est en
sus carnes.
Est cerca de l, encima de la mesilla, hasta que
cuelgue de su cadena de reloj cuando vuelva al
frente para ajustar cuentas con los cascos puntiagudos.

- 5 6 -

Pero la misma camilla nos trae al pequeo marsells, que tiene que pasar ahora.
Uno de nosotros se acerca a l :
Vamos, muchacho, valor.
Valor! tiene ms que en la lucha. Ha recobrado toda su energa. Su alma de valiente ha
dominado al cuerpo.
Seala las tres medallas que llevan la ptina del
sudor de los grandes esfuerzos :
Seor cura, si no salgo de esta las manda
usted a mam.
Y sonre con aire de resignacin viendo la mesa
de operaciones.
Entonces sentimos el inmenso sacrificio de las
madres, cuya angustia al ver a sus hijos en peligro
se duplica con la pavorosa incertidumbre : Qu
vida tendr y cmo saber la verdad ? despus
que lo han recogido en el campo de batalla se muriera sin verlo y o !
El herido ya est dormido y da. comienzo la labor
del cirujano. Aqu unas esquirlas que hay que ir
extrayendo una a una, una arteria que hay que
respetar, la hemorragia es posible y sera mortal.
Llenos de ansiedad segurnoslas fases de la operacin.
A veces una sacudida del cuerpo, un suspiro
sofocado debajo de la mscara y luego el rostro
lvido y el sudor que corre.
El crujir de los huesos partidos nos hace temblar; adivinamos el sufrimiento que va a causar

57

esta nueva e indispensable herida al despertar.


En algunos ojos se ven lgrimas de emocin. El
doctor prosigue impasible su tarea.
A veces lanza una breve reflexin que traduce
su impaciencia reprimida y tambin, y sobre todo,
su sentimiento de tener que rasgar esta carne viva
y ese fmur ya triturado.
En vano buscamos en su mirada la impresin
satisfactoria, la relajacin de msculos que nos
manifestar que todo est bien.
Quin puede creerlo cuando se trata de heridos
que han pasado das y das sin recibir los auxilios
indispensables ?
El mdico que administra el cloroformo rompe
aquel pesado y angustioso silencio con esta reflexin : - No funciona el corazn ; un sncope es posible.
Nos miramos. Si fuera a morir, pasar al otro
mundo cuando nuestras manos y nuestros labios
de sacerdotes poseen la gracia del perdn supremo.
Uno de nosotros expresa entonces el pensamiento de todos :
Si se le diera la absolucin ?
El mdico mayor no vacila :
Creo que sera prudente, seor cura.
Entonces somos testigos de esta grande-y magnfica escena.
Por un momento substituye a la ciencia hu-

- 5 8 -

mana que duda de su poder, la fe eterna que rebasa


los lmites de nuestros escasos conocimientos humanos.
El sacerdote se acerca y el sabio sincero se separa. Un instante se olvida el cuerpo que desfallece para pensar en el alma que implora.
Inclinado sobre el rostro plido invoca el sacerdote, con voz emocionada, la misericordia divina,
la grandeza del sacrificio y la gracia de la contricin. Luego, con su mano, que traza el signo de
la redencin, confirma y completa la virtud de la
palabra omnipotente que pronuncian sus labios.
La labor divina queda realizada, se retira y deja
el puesto al sabio que todava puede curar.
Nuestro jefe ha realizado su milagro ; el muchacho no se nos ha quedado en los brazos. Durante dos das hemos velado su debilidad y observado a menudo con la ansiedad de la larga espera
y el deseado fin del peligro.
Nuestro chico vivir ; ha pasado el trance temible. Su juventud vigorosa, auxiliada por su
voluntad de vencer el mal, ha triunfado del peligro
mucho tiempo temido.
Le queremos ms porque nos ha dado mucho
cuidado, y su vida nos es ms cara porque hemos
temido perderlo.
Cuatro das ms tarde ha escrito a su mam
que en la mesa de operaciones ha visto la muerte
muy de cerca como en las trincheras, pero ha terminado su carta con esta deliciosa frase, en la que

59

evoca al mismo tiempo que el peligr pasado, la


gran confianza enseoreada de su alma hasta
el fin :
Estoy salvado, querida madre, gracias al cirujano que me ha salvado, y adems, sabes, ni en el
momento terrible he tenido miedo... porque all
estaban los curas.

II
La Misa bajo las bombas

No puedo comprender yo, que no me encuentro


en el frente, por qu milagro de valor puede Duroy
escribirme regularmente sus impresiones de guerra. Cada quince das, sobre poco ms o menos,
me llega una carta con el sobre sucio y que me
gusta considerar detenida, piadosamente, antes de
abrirla.
Es la mensajera de la lejana misteriosa en que
se camina sin debilidad y se sufre con la sonrisa
que irradia de corazones iluminados por el ideal.
Nunca como ahora, me dice este valiente, haba
conocido la soberana belleza de la vida sacerdotal.
Se encuentra en medio de la pelea y recoge de
los abrasados labios de los heridos, de los moribundos, los sentimientos que resuenan en las almas
francesas como toques de corneta.
i)Pudieras creer, querido amigo, que estos pobres muchachos quieran morir con el deseo de no

62

dejar tras s ningn recuerdo triste, ninguna idea


melanclica o de pesar?
Un joven obrero de diez y nueve anos, que
recog cerca de una trinchera, con el pecho destrozado por un obs, me ha dicho estas palabras
desconcertantes cuando me inclinaba para ver si
aun viva.
bYa puedes mirar, compadre ; se sonre uno
hasta el fin.
En efecto, este agonizante sonrea diez minutos
antes de dar la media vuelta para entrar en la eternidad.
B T U V O el extremo valor de aadir :
b Djeme aqu y no me recoja, que mi cuerpo
y los de mis compaeros formarn un barrera
tan alta que no la podrn salvar los boches.
BYO, que tena turbada la vista por las lgrimas,
tuve que dominar la emocin vivsima que me
embargaba para decir a aquel magnfico francs
que era sacerdote y que poda confiarme los secretos de su alma,
B Sigui sonriendo, porque la alegra de su ardimiento sojuzgaba su dolor. E l ensueo sublime
sobreviva al cuerpo casi aniquilado, comunicaba
a su rostro el aspecto de una vida extraa, ms
pujante que la otra y que la muerte pareca respetar todava. Murmur estas palabras :
b H comulgado esta maana en la misa bajo
las bombas. Por eso ahora puedo irme... nos lo
ha dicho el sacerdote.

Me inclin sobre l e imprim mis labios en la


frente del mrtir. Con este beso fraternal dej de
sufrir y entr en su eternidad.
Ah ! Esta misa bajo las bombas ! \ Qu eco
de alegra y de legtimo orgullo despertaban en
mis recuerdos las palabras del infante moribundo !
Yo era quien la haba celebrado y prometido el
cielo en nombre de Dios a cuantos hacan en derredor del altar esta parada de la fe y de la esperanza.
No pasar ya horas tan soberbias. Te mando
estas descuidadas notas ; dales la sonoridad brillante del caoneo lejano, el majestuoso concierto
de las bateras que retumban todas a la vez.
Cuenta con palabra conmovedora esta fiesta
como nunca la vers y que, no obstante, adivinas,
porque toda alma francesa posee la intuicin de
estas grandezas trgicas y de estas emociones gloriosas.
Sobre esta urdimbre que apareca a mi vista
tejida de oro y de luz, urdimbre de gloria y de
rayos luminosos, he reconstituido la escena verdadera. A fuerza de leer las palabras elocuentes
y las concisas frases evocadoras de sobrehumana
belleza, yo tambin he presenciado esta grandiosa
misa y odo el concierto formidable que marcaba
el ritmo de su credo.
Son las seis de la maana. El alba roja esfuma
en el horizonte ruinas fantsticas en que parecen
llorar campanarios heridos de muerte, espectros
gigantescos del dolor y del espanto.

- 6

Se dira que contemplan a otros lejanos que con


su grande sombra fija parecen perseguir a los
brbaros expulsados por nuestros regimientos. Por
doquier la desolacin de aldeas y campos, la miseria y el sufrimiento que se alzan de tierra al conjuro de la claridad que se levanta.
Es el silencio pasado, mecindose sobre los desastres, y la inmensa tristeza contagiosa de los
campos arrasados.
Pero de pronto, al revolver del bosque talado por
la batalla de ayer, he aqu que se revela la vida,
la vida humana que avanza en encrespadas oleadas.
Son los pantalones azules de nuestros infantes que
caminan cantando; la inagotable juventud francesa que va a llenar los claros, los boquetes abiertos en el muro viviente. Es la carne vigorosa del
cuerpo robusto que espontneamente repara las heridas del gigante siempre golpeado, pero nunca
abatido.
Aqu estn nuestros guerreros, y al ver sus
gorras, el campo recobra su alegra, las ruinas
parecen menos tristes y ms dorada el alba. Aqu
estn ; pasan sembrando tras de s el valor de la
raza y esa confianza que inspira el pensamiento de
que Francia se encamina hacia la victoria.
Qu cuadro el de nuestros soldados desfilando
en el apoteosis de un sol naciente! Tienen color
de tierra, cubiertos de barro, salpicados de arcilla
roja. Han dormido en las obscuras guaridas de
las trincheras, con el estmago vaco, los pies

$5

hundidos en el agua, sin ms luz para iluminar sus


tinieblas que la esperanza de la victoria. Y en esa
luz han percibido la belleza del vivir y la grandeza
del morir.
Aqu estn! parece que el sol profanado se estremece de profunda alegra. Vencedores de ayer
por la paciencia persiguen la victoria en el da que
nace, esos seres con los capotes sucios, con los
rostros erizados de recias barbas, enmaraadas,
golpeando el suelo con las botas cargadas de tierra ; esos infantes horripilantes de suciedad pasan
como una cabalgata legendaria y gloriosa.
Un aeroplarfo enemigo acude con vuelo rpido
y, como ave d rapia que los acechaba, describe
grandes crculos en el cielo profundo. Se lanza
un grito que se prolonga repetido por miles de
voces :
Una salva al pajarraco!
Se yerguen los caones todos juntos como por
un solo impulso hacia el buitre, y con un crepitar
que hiende en el silencio de la hermosa maana,
una nube de balas agujerea como una criba al
merodeador del aire, que vacila, se inclina hacia
adelante y luego con las alas rotas se precipita en
un valle lejano, mientras saluda su cada un inmenso grito de jbilo.
No son peligrosos esos abejorros, pero enturbian el cielo vocea un sargento.
Pero a esta reflexin de majo responden las voces
de all, las voces de los alemanes que no saben
s

66

rerse y gruen siempre. La seal del avin ha


sido comprendida ; los caones de los boches se
enfurecen y vomitan obuses. Caen a derecha, a
izquierda, en todas partes ; algunas gorras se inclinan y los cuerpos se derrumban, pero la tropa
se adelanta con la formacin impecable de un regimiento que corre a donde le llama el deber.
De pronto el sable del coronel reluce en la ligera
bruma que se alza de los taludes. Es el alto, y
todos obedientes a la orden permanecen inmviles
y siguen con la vista la muerte que pasa y los
desafa con ojos burlones.
Dejadlos gruir dice el jefe, mostrando
con gesto desdeoso el terrible horizonte ; dejadlos gritar : nosotros vamos a oir la misa.
All est Duroy, que sigue a la columna en su
puesto de camillero.
Un sacerdote de buena voluntad < dice el
coronel.
Mi valiente amigo se adelanta :
Presente.
Una iglesia todava en pie se alza a mano izquierda. Una iglesia blanca casi nueva y cuya ojiva
adorna el campo, con sus muros brillantes e intactos.
Quin quiere oir misa ? pregunta el jefe.
Yo... yo... yo...
Se alzan los brazos y se agitan las manos.
Entonces, todos queris rezar, todos, para
que Dios nos haga ms valientes para tumbar a

-6

los boches y nos d corazn para cazarlos como


monos.
Un estremecimiento de alegra hace ondear la
masa de kepis. Y desde el momento que hay alegra en las almas francesas, los de all tienen que
arrojar hierro y sangre contra el ensueo de nuestros soldados.
Tres obuses perdidos caen en el talud y siegan
con sus cascos la mitad de una seccin. Se recogen
dos muertos y nueve heridos, j No importa !
El regimiento acaba de invadir la iglesia demasiado reducida ; los dems permanecen fuera y
por la puerta de entrada miran al altar en el que
se encienden dos mseras velas. Un seminarista
se sienta frente al armonium y entona con hermosa
voz de tenor el canto de las pacficas esperanzas,
convertido en cntico de guerra de todos aquellos
jvenes, que no han olvidado el estribillo tan a
menudo repetido :
Queremos a Dios en nuestro ejrcito
Para que nuestros jvenes soldados
A l defender a Francia amada
Sean hroes en los combates.

Y constituye un espectculo de emocionante belleza ver a ese regimiento que ya ha recibido el


bautismo de sangre, proclamar su fe bajo las bvedas de la iglesia, donde el sacerdote soldado,
concentrado en sublime oracin, implora a Cristo
por tantos vivos de hoy que maana estarn
muertos.

68

Fuera, el estruendo de las bombas que rugen


en la alborada y se ensaan contra un enemigo
que, sin embargo, ha depuesto las armas por un
momento y hace tregua.
Pero los infantes no se mueven. El rayo mortal
que estalla junto a ellos parece haber perdido su
fuerza de destruccin y de espanto.
Alemania sacrilega, que profana la debilidad y
arruina los templos catlicos es impotente para
turbar la plegaria de estos hombres que sienten en
el porvenir la alianza del cielo y de la patria.
Y Duroy, cuyos pantalones asoman por debajo
de la puntilla gastada del alba, pronuncia, acompaado por la msica de los caones, la consoladora oracin de la paz.
Pero esta paz cada cual comprende que hay que
rescatarla por el sacrificio ; la victoria es cosa sublime que hay que pagar con inmolaciones y sufrimientos voluntarios.
Y por eso, serenamente, con la sonrisa hermosa
del valor heroico, los infantes oyen la misa bajo
el vuelo de las bombas.
Sin embargo, el estruendo lejano se amortigua.
El silencio del tranquilo campo envuelve de nuevo
a la iglesia, donde mil doscientos hombres inmviles escuchan a su compaero hablarles de la
vieja fe cristiana cuya dulzura despierta en sus
almas transfiguradas.
Palabras mgicas suenan en sus odos, resuenan
en sus pensamientos, acarician las fibras armoniosas de su corazn :

- 6 9 -

La guerra nos ha hecho ms grandes. Frente


a la muerte que est presente a cada hora y a cada
minuto sentimos la belleza del sacrificio y comprendemos el sentido magnfico del deber. Dios,
que reclama de nosotros que suframos y muramos,
nos da con la prueba y ms fuerte que ella el goce
sobrehumano de haber sido escogidos para ser hroes de la libertad y mrtires del derecho profanado.
Los campos que nuestras heridas van a ensangrentar bebern la roja simiente de la batalla, simiente eterna de victoria y de redencin. Entre
la bala que da muerte y el cielo abierto no hay
etapa para el soldado herido cuya vida fenece.
Corred a la muerte por Francia, con una oracin en los labios y la fe en el corazn. Caer por
la patria no es morir; es tomar por asalto la vida
eterna.
Y Duroy, cuyas ardientes palabras templan el
nimo y despiertan energas, lanza en medio de
su auditorio enardecido el llamamiento heroico de
Droulde :
j Adelante! Tanto peor para el que caiga!
Nada es la muerte. Viva la tumba!
Si el pas sale vivo de ella.
Adelante!

Adelante! esta sola palabra hace erguirse las


cabezas.
El deseo de ir all donde Se muere agita las

70

almas y hace llamear los ojos. Esta tarde cerca


de la iglesia, hacia, la lnea de defensa apretada
por el invasor, habr un regimiento cuya terrible
audacia pondr espanto en los alemanes diezmados
por una carga legendaria.
Entretanto, nuestros soldados cantan el Credo,
y en el camino de los huertos desiertos vuelven a
caer los obuses. El estruendo de la batalla se
mezcla al tranquilo canto, pero las voces de guerra
confirman los dogmas catlicos que proclaman las
lenguas y les prestan un sentido definitivo y soberano.
Creo en la resurreccin de la carne, de esta
carne que junto a nosotros est triturada, destrozada, titilante, desmenuzada.
Creo en la vida eterna, cuyo esplndido prtico
abren y cuya belleza imperecedera revelan los cascos de granada, las balas y las bayonetas.
Y prosigue la misa en medio del crujir de los
rosarios, porque muchos de esos hombres lo han
encontrado en el fondo de sus bolsillos, como han
sacado a luz de la fe consoladora cuya ayuda eficaz
los asiste en este momento en que el valor debe
rebasar los lmites ordinarios.
Todo est terminado. El sacerdote soldado acaba de trazar el gran gesto de la bendicin. El alto
en casa de Dios est concluido y la marcha hacia
la batalla va a proseguirse. Se ponen los sacos,
se aprietan los cinturones, se echan los fusiles al
hombro; el ruido de las bayonetas sacudidas sue-

na ya como un preludio de carga. El pensamiento


de la guerra ha vuelto a apoderarse de estos soldados que desde hace semanas viven con esa nica
idea, pero la energa es ms ardiente y el valor
redoblado. Seales de la cruz revisten las frentes
y los pechos de la armadura invisible que pronto
las balas podrn atravesar sin aminorar su resistencia.
Adelante ! despus de Dios, la Patria. Nunca
soldados franceses partieron con tanta serenidad
en busca de la muerte! Desde el altar Duroy les
da el ltimo adis, el saludo de la fe y de la esperanza que tranquiliza a pesar de todo.
De pronto un fragor de tempestad en la techumbre del santuario. El muro quebrantado oscila y
las piedras caen de arriba, de la ojiva dislocada,
herida de muerte por el odio de los brbaros, cuya
rabia lejana prosigue la tarea feroz contra las apacibles iglesias.
Fuera, el rugido de las granadas que zumban
en la tormenta y all el fragor de las bateras desencadenadas que baten los campos de los alrededores.
Se produce un empuje en masa hacia la puerta
y se oyen voces que claman :
Oh ! no, no hay que morir as...
Las paredes del presbiterio estn quebrantadas
y oscilan antes de desplomarse. Delante del altar
permanece Duroy, revestido de la casulla, y aguarda tranquilamente que todos hayan salido.

72

Acude un teniente y le muestra el peligro que


le amenaza ; luego, viendo su obstinacin, quiere
casi arrastrarlo a la fuerza, pero l opone una suave resistencia :
No, mi teniente ; mi deber...
Cmo ? - protesta el oficial, nuestro deber no consiste en dejarnos enterrar vivos bajo
estas paredes.
El sacerdote entonces le muestra el tabernculo :
Es salvar al Santsimo Sacramento...
El sacerdote se vuelve para sacar las sagradas
Especies. El fondo del santuario se derrumba y
cae una viga, pero el sacerdote y el altar estn indemnes. No tardar mucho; la techumbre se
agrieta y cede el armazn, es cuestin de minutos.
Desde la puerta le gritan cincuenta voces :
Slvese usted, seor cura ; pero escape usted... hombre!
N o ; no quiere salvarse. Su valor de sacerdote
le manda permanecer all y siente que su bravura de soldado servir de apoyo a su herosmo de
sacerdote.
Una enorme piedra cae a sus pies y el choque
le hace caer.
El teniente, que ha quedado algo detrs, se
lanza para sacarlo de entre los escombros creyndolo muerto o herido, pero Duroy est de pie pugnando vagamente ahora para alcanzar el tabernculo hundido en medio de los enormes restos del
desplome.

73

Y entonces se ve este inaudito espectculo esplndido y digno de adornar una pgina de nuestra
historia militar; diez soldados que han acudido
para ayudar al sacerdote a sacar a Dios de all.
El esfuerzo vigoroso de sus rudos brazos que tantas trincheras han abierto en el suelo de los combates, apartan las piedras nuevas del templo convertido en ruinas, y cuando Duroy, temblando
ahora, pero de emocin, saca al Santsimo Sacramento y lo lleva, los esplndidos obreros de este
divino salvamento se arrodillan, inclinados bajo la
bveda que cruje, sin temer a la muerte suspendida a algunos metros de altura en el espacio.
Luego, ya terminada la piadosa faena, quiere el
teniente arrastrarlos fuera ; mas uno de ellos,
sonriente, le muestra la culata del obs en las
gradas del altar.
Arranca de su capote un ramillete de claveles
que antes cogiera en un jardn abandonado y tranquilamente lo coloca en el hoyo que forman los
estragos del proyectil destrozado :
Dispensad, mi teniente; dos minutos nada
ms. Voy a llevar esto a los pies de la Virgen;
ser el recuerdo del regimiento.

VIII
El dolor sonriente

Es cosa de reir y llorar me deca ingenuamente un diablo de muchacho a quien su pierna


fracturada horriblemente va a retener largo tiempo entre nosotros.
Estos soldados sin saberlo nos dan nobles lecciones de valor y de herosmo. Para ellos el sufrimiento se parece a las balas : hay que guardarlo
caso de no poder extraerlo, o bien arrancarlo prontamente porque molesta.
La; alegra y la chanza francesa son de todos los
das y de todas las horas. En nuestras salas de
largas filas de camas uniformes, las carcajadas alternan con las quejas, arrancadas a los pacientes
doloridos por la mano dura, necesariamente dura
del mdico que cuida.
El grito involuntario del dolor excitado se repite
en ecos de hilaridad. Y el enfermo se pone a tono,
se mofa de su desgraciada quilla averiada y se

76

chancea de s mismo para quitar a sus compaeros


el gustazo de empezar. Toma la ofensiva, como
deca con mucha gallarda uno de nuestros bordeleses que haba dado en la curiosa invencin de
mirarse al espejo cuando le curaban. Entonces,
para engaar al dolor, se tomaba el pelo y se
propinaba todos los improperios del argot soldadesco.
No, compadre ; pero qu bocaza ests abriendo ; cierra eso, que pareces un boche frente a su
Rosala.
Rosala es el nombre dado por nuestros infantes
a la terrible bayoneta del Lebel.
Delante de esta gallarda los dems, que acechaban la ocasin de zumbar la pandereta a su
compaero, no tenan nada que decir y se contentaban con admirarlo. Nuestro bordels todo lo
prevea, se acribillaba de chanzas e imaginaba
todas las salidas capaces de brotar en el cerebro
de sus maliciosos compaeros.
Crees tener el aire tan estpido como una
ballena. Pues bien, y los dems? estn mejor
despachados ?
Cuando vea llegar las hilas de yodo, de ese
fuego lquido, cada una de cuyas gotas quema la
carne viva, desahogaba su dolor preventivo con
mandos militares voceados en el estruendo de la
batalla.
Cuidado... los valientes... se va a dar una
carga... Derechos esos remos rediez ! y corazn

77

en el estmago... no encabritarse, y sobre todo


apuntar al vientre para que pueda sacarse antes.
Luego, cuando se estremeca la herida al contacto ardiente del antisptico, gritaba con voz de
trueno :
j Adelante ! a la bayoneta... a ensartar a esos
follones.
Entonces repeta los horribles gritos de la carga,
el jadear de los pechos por el esfuerzo de la matanza, el rugido de un hombre luchando cuerpo a
cuerpo con otro hombre en el ensaamiento de la
horrorosa carnicera y en el mpetu formidable de
la pelea. Eso provocaba la risa y el dolor se disipaba en alegra ; a veces corra el sudor por las
sienes y las lgrimas rodaban por las mejillas.
Terminada la cura, el valiente muchacho dejaba
caer su tronco agotado por l exasperacin del
valor ; pero aqu como all haba arrostrado el
dolor sin desfallecer, y cuando me acercaba a su
cama para decirle una palabra amistosa que revelaba mi compasin, me tomaba cariosamente la
mano para agradecer la simpata que le demostraba.
Que quiere usted, seor Cura ; aqu como en
la guerra hay que cumplir bien su deber.
Su deber! Es una palabra que nunca he escuchado sin conmoverme.
Comprenda este muchacho que sufrir lejos del
campo de batalla constitua la misin del sacrificio
continuo, la prolongacin del valor y el coronamiento del herosmo.

8 -

Tambin a veces, cuando no estaba de, buen


humor por haber pasado mala noche de la pesadilla
deprimente de la fiebre, me peda la asistencia en
el momento doloroso y animar a su valor.
No tengo valor para bromear y, sin embargo,
no quiero gritar ; por eso mientras me hagan la
cura se quedar usted junto a m, diciendo en voz
baja una pequea oracin.
Esos das le tenda la mano y l la apretaba con
toda la fuerza de sus msculos. Entre el sacerdote
y el soldado se estableca un cambio de resignacin
y de valor. No se daba cuenta, en aquellos momentos en que la carne se revela contra el mal,
de que yo le admiraba con toda mi alma y que a
trueque de lo que yo silenciosamente le animaba
me daba una sublime leccin de valor.
Pero cmo se desquitaba, como buen francs,
de sus malos ratos, cuando estaba la venda colocada y terminada la cura, se dispona el mdico
a curar al prximo herido, el prisionero boche que
tena un trozo de granada del 75 en el tobillo!
Cada maana examinaba el mdico la horrible
llaga y repeta como hombre preocupado de curar :
Tendr, sin embargo, que extraerle este pedazo de acero.
Ah ! seor mdico deca chanceando el
bordels, djele usted eso en la pata. Tan contento como est de habernos roto algo.
Y como el mdico jefe le reprenda sonriente :
Vas a dejarlo en paz, diablillo? insista

79

con la zumba endiablada del meridional cuyas hazaas no envuelven malicia.


Adems, no es seguro que sea hierro lo que
tiene ah dentro ; a lo mejor no es ms que una
catedral que quiere llevar al Kaiser.
En cuanto al boche, en aquel momento slo tena
una preocupacin : preparar los pulmones para
rugir como una fiera. Ah ! os aseguro que no le
importaba un comino la vergenza. Cada maana
nos daba una sesin de canto capaz de hacer saltar
los cristales. Entonces el prusiano para quien,
por lo dems, todos los heridos reservaban sus
delicadezas a veces rayanas en mimo, alcanzaba
un xito de risa que pareca exasperarle an ms
que la herida.
Por ms que el mdico jefe recomendara mayor
discrecin, los heridos tomaban el desquite de todo
el plomo y acero que tenan incrustado en sus
miembros.
Un msico cuya cama estaba frente a la suya,
nunca dejaba de exclamar, al oir el primer rugido :
No interrumpan ustedes, seores ; es msica
de Wagner.
Y continuaba la sesin imitando los soldados
burlones sus gritos, remedando sus gestos y palabras.
Y valientes muchachos le arrojaban cigarrillos, que cazaba al vuelo sin fallar, a pesar de
los atroces sufrimientos de una cura que le torturaba.

8o

Entonces, envuelto en aquella alegra que senta


ajena al odio, acababa el pobre boche por rerse en
medio de sus lgrimas.
Pero cuando la chirigota francesa se manifest
en toda su maliciosa irona, fu cuando el bordels
puso a contribucin su talento para ensearle el
francs.
Esta idea se le ocurri un da en que el prusiano
se retorca en su cama atormentado por accesos del
dolor ms violento ; profera entonces palabras ininteligibles y haca retemblar la sala con sus aullidos de animal cogido en el cepo.
Con mucha gravedad el malicioso soldado se
puso a hablarle por gestos, y era su mmica tan
expresiva y en su mirada se transparentaba de
tal modo el pensamiento, que el boche atrado por
sus aspavientos no le perda de vista.
Compade le explicaba el muy farsante
nunca hay que gritar para no decir nada. Que
uno chancee o aulle, siempre hay palabras para
expresarlo.
Por ejemplo, te molesta el remo, pues hay
que... hay que rugir,como si te dieran caza seis
cazadores de infantera ; oh ! la ! ! !
Una gesticulacin elocuente acompaaba a la
exposicin terica, y el alemn, hipnotizado con
esta convincente leccin, repeta con la solemnidad
de un profesor del otro lado del Rhin esa exclamacin que entre nosotros traduce todas las formas del dolor.

81

Muy bien exclamaba el brdeles con un


poquito de acento; podrs hacerte nombrar espa en Pars. Pero hay ms : para completar eso
hay que aadir : Est mejor, est mucho mejor.
A fuerza de oir pronunciar esta frase, el boche,
como buen papagayo, lleg a asimilrsela. A l
cabo de un cuarto de hora la repeta con tales esfuerzos de gaznate que manifestaban evidentemente su buena voluntad en el pleno convencimiento de que eran esas palabras perfecta expresin
del sufrimiento agudo.
Quiz imaginaba que era un modo de apiadar
a los mdicos y hacerles accesibles a sus justas
quejas.
A l da siguiente, al acercarse un ayudante para
la cura diaria, hubo una escena deliciosa de hilaridad para los heridos de la sala segunda.
Apenas haba el mdico tocado la llaga, cuando
el boche-fongrafo sac todos los registros y echaba los bofes gritando :
Oh, la, la! Oh, la, la!
Luego, viendo que esta primera exclamacin no
daba el menor resultado, solt la segunda, deletreando bien cada palabra, con acento tudesco :
Est mejor, est mucho mejor.
Gracias a Dios contest el doctor, qtie no
estaba al tanto de la farsa ; pero no es cosa de
decirlo a gritos.
Pero el otro revolva los ojos como un loco, retorca su desgraciada pierna rota, y queriendo
6

82

darse bien a entender, repiti en tono ms que


agudo la frase que, a su juicio, era expresin fiel
de sus sufrimientos.
Est mejor... est mucho mejor.
Pero si est mucho mejor dijo el mdico
con impaciencia para qu rompernos el tmpano con sus gritos de hotentote?
En la sala rean los heridos ; slo el bordels,
que senta haber tomado a risa aquel dolor parecido al suyo, permaneca triste, l que era autor
de la inocente comedia.
La malicia, sin embargo, era una simple malicia, y tanto menos grave cuanto que el alemn,
por no sospecharla siquiera, no poda sufrir de
ella.
Pues bien, nunca olvidar la expresin abrumadora que ensombreca su rostro cuando me llam
con una sea discreta :
Ya ve usted me dijo ; est mal lo que
he dicho.
En vano intent tranquilizar a aquella conciencia sincera.
Le digo a usted que no es ninguna hazaa
mofarse de los que sufren, especialmente cuando
son enemigos.
Hubiera deseado abrazar a aquel corazn de oro
al oir estas palabras dictadas por una compasin
tan delicada y exquisita.
El vecino no se haba visto molestado por aquella guasa no comprendida y, por tanto, sin resul-

- 8

tado. Sin embargo, el soldado francs se juzgaba


severamente y senta haber dado suelta al deseo
de una chanza inocente.
No satisfecho con sentirlo, quiso repararlo y
dar al pobre boche una prueba de amistad, deseoso
de demostrar de ese modo que su propio sufrimiento y el del enemigo herido los aproximaba a ambos
y los introduca con el mismo derecho en esta comn familia en que cada cual no tiene ms nombre
que su participacin al dolor.
Me tendi su bolsa dicindome :
Saque usted de ah dos reales y compre usted
una botella de vino para ese desgraciado.
Tena lgrimas en los ojos el valiente mozo,
cuya accin encantadora revelaba la hermosa generosidad de nuestra raza, la admirable ternura
que se encierra en el alma francesa, que no se da
por totalmente satisfecha hasta que ha amado.
Y mientras que el prusiano, con aire de satisfaccin, el rostro sonriente dilatado por una alegra un tanto bufa, beba el vino de la reconciliacin, pensaba yo en nuestros heridos de all y en
sus carceleros de facciones brutales ; pensaba en
aquellas cartas de mujeres encontradas en los bolsillos de algunos prisioneros de guerra, en aquellas
frases monstruosas, escritas pr las arpas del pueblo tudesco, aconsejando a sus maridos rematar a
nuestros soldados en el campo de batalla.
El boche reciba cuidados cariosos como nuestros hermanos. Ninguna fineza se haca a los

- 8

dems sin que participara de ella, como que era


para nosotros cosa sagrada, el vencido, la vctima,
el impotente, la debilidad socorrida, la desgracia
respetada.
Y uno de nuestros soldados, tomado al azar en
nuestras filas, tena remordimientos por haberle
hecho objeto de chacota sin perjuicio alguno para
l, por ser el vencido inerme.
Est mucho mejor repeta el herido paladeando el vino de Francia.
Y estas palabras, torpemente pronunciadas por
su garganta rebelde, revelaban toda la superioridad de nuestra raza sobre la raza de los brbaros.
S, ciertamente, estaba mucho mejor que entre
los suyos, donde los hunos no se contentan con
fusilar a boca jarro a los heridos en el estertor de
la agona y determinan que se deje morir a sus
mismos hermanos incurables, porque cuidarles es
intil y causa grandes gastos.
Compasin cristiana, caridad que nos inspira la
fe, virtudes humanas que diviniza el pensamiento
de Dios, sublime fraternidad que transforma el
socorro de los dolientes en grata labor y la abnegacin heroica en deber : en Francia y donde todas
esas bellezas resurgen y florecen al hlito del amor.
La caridad del cielo la habrn conocido y sentido los heridos recogidos por los sacerdotes camilleros all bajo la lluvia de granadas.
Y qu grato era y cmo nos enorgulleca y enterneca orles referir las hazaas de nuestros herma-

- 8

nos de sacerdocio que haban afrontado la muerte


por la humanidad, mientras los dems sacrificaban
sus jvenes vidas por la Patria sagrada !
Aquellos a quienes cuidbamos con solicitud, y
el joven brdeles sobre todo, nos daban la impresin exacta de lo que all ocurra, de todos los
hroes que la guerra haba hecho surgir, entre los
que combaten y entre los dems, y entre ellos ocupaban los sacerdotes un puesto d gloria.
A m me deca me recogi un camillero
afeitado, como usted, en pleno fuego... en el infierno de un horroroso duelo de artillera.
No le haban dado semejantes rdenes... el servicio sanitario no tiene obligacin de arriesgarse
temerariamente bajo la metralla.
El jefe sanitario le reprenda y o que le deca :
Pero, seor cura, pierde usted la cabeza...
se ha expuesto usted cien veces a que lo mataran.
El joven seminarista le contest simplemente :
As entiendo yo el deber en la guerra.

VIII
Tres hroes

El diario de Droy me llega siempre despus


de efectuar fantsticos zigzags por Francia, portador de admirables nuevas, agorero de magnficas
esperanzas que aparecen en el cielo de la patria
francesa.
Me encuentro, dice, como un segador de hermosas espigas apremiado por la faena y que no
tiene tiempo ni de atar su gavilla. Saca del montn, busca en el tesoro ; todo es grande y hermoso ;
parece como si el trueno de las batallas hubiera
cuarteado el cielo.
Dios nos sonre, y la fe reanimada, regenerada,
la fe francesa, en el momento presente inspira
actitudes superiores a la de nuestras legendarias
epopeyas.
A l leer estas lneas, entre otras que saltan nuestros nobles herosmos, no puedo evitar una emocin que brota de las fuentes ms profundas y
verdaderas de la grandeza cristiana.

88

A l herir a Francia, al tropezar en ella con formidable empuje, al magullarla, los caones prusianos han hecho surgir, esplendente y soberana,
, la idea divina adormecida. Carlomagno, San Luis
y Juana de Arco deben tenderle la mano desde lo
alto y estremecerse de alegra a la vista de la desgracia sobrellevada con denuedo, lo que es para
ella un magnfico bautismo.
Es all lejos, en algn punto desconocido de la
frontera viva : el combate que no desmaya, el sangriento esfuerzo sostenido, el valor sobrehumano
de nuestros soldados que han adoptado como divisa la palabra vulgar cuya elocuencia se expresa
en actos superiores a la naturaleza : No se
pasa!
El azar de la lucha ha llevado a mi amigo entre
una lnea de trincheras tomadas y vueltas a tomar ;
trabaj heroicamente en su tarea de auxilio y de
consuelo. No falta trabajo : por miles estn sembrados los cuerpos en el campo terrible ; todo son
gritos de dolor, suspiros de gargantas destrozadas,
estertor de agonizantes cuya vida fenece en un delirio, brazos que se alzan y seales desesperadas
de llamada.
Avanzan los buenos samaritanos en medio de la
sangrienta cosecha, impresionando estas ruinas de
humanidad, desechos humanos, inmovilizados por
el sncope o retorcindose en contracciones espantosas.
E l sacerdote es presa de una angustia que dura

- 8 9 -

horas y se acrece con el nmero de vctimas que


solicitan su compasin.
En cada cuerpo mutilado ve un alma y se ofrece
a su espritu inquieto el problema de la salvacin.
Quisiera acercarse a los que mueren y cuya
vida oscila y tiembla en los pechos destrozados,
pero ante la inmensa tarea siente la extensin de
su impotencia.
Hay que recoger antes de consolar; cargar los
cuerpos en la camilla antes de absolver.
Apenas es posible inclinarse hacia un rostro
cuyos ojos estn entornados de pronunciar la palabra del llamamiento supremo, alzan el brazo y
perdonan en el nombre de Dios.
Si supieras cmo sufro, me escribe Duroy, por
no poder multiplicar mi trabajo como fuera necesario. Sin embargo, en estas horas del supremo
sacrificio y de la inmolacin, creo con confianza
que Dios slo aguarda un pensamiento encaminado
hacia l para borrar los pecados y recibir en sus
brazos abiertos esas almas de buena voluntad. Entonces, en el inmenso campo del dolor resignado,
de la expiacin generosa, extiendo la mano consagrada por el sacerdocio y grito hacia el Maestro :
Aceptad estos dolores infinitos, este martirio de
los cuerpos, estas angustias de las almas. Sed
misericordioso para con los jvenes que han realizado obra de virilidad. Tened piedad de nuestros
soldados, puesto que luchar por Francia, vuestro
reino, es pelear por Vos...

90

Avanzan por los surcos de la tierra salpicada de


barrancos, levantando a veces cadveres por la
preocupacin de recoger y asistir a todo lo que respira, aun aquellos cuyos minutos estn contados.
All, apoyado en un rbol, un herido enjuaga
pacientemente la sangre de una herida abierta en
el costado izquierdo ; ni grita, ni, a la vista del socorro cercano hace los gestos de desesperacin del
desgraciado a quien espantan los horrores de la
soledad y el pavor del abandono. Su cara est resignada, con una calma extraa, casi impasible ;
sus facciones revelan la energa estoica del que
acepta la espantosa prueba y apura hasta las heces
y voluntariamente su valor.
Cuando llegan a l dos camilleros, les sonre el
soldado con sus plidos labios, con sus ojos donde
flamea an el fuego del valor que no flaquea. Su
valor slo ha cambiado de forma : ahora se encuentra en el esfuerzo superior que suprime las
torturas de la carne destrozada.
Qu tienes, pobre camarada ?
El herido no contesta a esta pregunta, inspirada
por una compasin fraternal.
Le yergue un poco, y con la mano derecha, la
nica que puede mover, seala la mortaldad horrible que reclama la actividad de la abnegacin.
Primero los dems ; para m no corre prisa.
Los camilleros se obstinan en llevarle :
Vamos, djanos hacer, tonto. Lo necesitas
como los dems.

Pero insiste y su voz se hace imperiosa y manda : a


Ellos antes que yo ; ya vendrn a recogerme
despus.
Los camilleros se alzan de hombros y se alejan,
mientras grue uno de ellos :
Si se empea, no lo vamos a llevar a la fuerza ; vendremos a recogerlo.
Y el otro no puede menos de notar :
Pero qu testarudo es este sargento !
Una hora despus, cuando el equipo de Duroy
pasaba por el lugar donde yaca el herido, el sacerdote se le acerca.
Cmo, usted! Usted est aqu herido?
Se inclina hacia el amigo que acaba de encontrar, le desabrocha la guerrera.
Dnde le ha dado a usted? Por Dios... si
es horroroso.
Mira la cara ms que la herida y se pregunta
si en este momento y en este lugar en que tantas
circunstancias imprevistas desconciertan a la razn, no le engaan sus ojos y si es realmente el
prroco del pueblo cercano al suyo, el hermano
simptico y bueno, al que encuentra ahora exhausto junto a ese rbol y quiz herido de muerte.
El otro se anticipa a su pregunta y disipa sus
dudas :
S, soy yo ; pero ya valgo poca cosa... adems, poco importa. No tengo que salir de esta...
No sera completo.
A l oir estas extraas palabras sinti Duroy que

92
>;

le oprima el corazn una gran angustia causada


por el sentimiento de perder al amigo; pero ms
poderosa que ella una admiracin sin lmites que
comunicaba a su alma una alegra viril.
Vamos prosigui el moribundo, cuya voz
posea una seguridad pasmosa, no se va a extraar de que un sacerdote, de que todos nosotros
podamos mirar a la muerte de frente y aun desearla.
Mientras hablaba se preguntaba el camillero
cmo encontraba all a este amigo, que por su edad
perteneca a quintas que no estaban an en el
frente.
Y una vez ms, el herido se anticipa a la pregunta :
He marchado porque era necesario para ser
sacerdote como debe uno serlo en el momento en
que vivimos, para predicar mi ltimo sermn, que
no cre tan cercano, pero que tena preparado haca
mucho tiempo.
Aadi riendo, y soldado hasta el fin :
Quiz sea mejor.
Entonces, mientras Duroy intentaba una cura
ligera y desesperada, de la herida que haba causado honda fractura en el trax, el sargento le
refiri la sublime historia.
En la ciudad donde le haba llevado la movilizacin, uno de sus feligreses ms jvenes le anunci un da que sala para la lnea de fuego. El
hombre era padre de familia con cinco hijos y el
sexto en camino.

93

El sacerdote, dbil d pecho, haba sido destinado a un empleo que le preservaba del riesgo de
salir para el frente.
Ocurrindosele una idea, que muy pronto tom
la forma de una resolucin obstinada : tomar el
puesto del soldado y cederle el suyo.
Era cosa posible, a pesar de ciertas dificultades,
pues el padre de familia era raqutico y de salud
precaria. Durante dos das el sacerdote activ sus
gestiones, logrando su propsito.
El buen hombre se ha quedado, yo he salido
y aqu me tiene usted.
Aqu termin su relato, cuya soberana elocuencia se resista a comprender la vctima.
En sus ojos segua brillando su hermosa sonris
llena de alegra ; pero Duroy, junto a l, permaneca afectado, embargado, casi aterrado por la
soberana hermosura de este herosmo sereno.
El sargento, para eludir la expresin inevitable
de un elogio con el que no quera desflorar su sacrificio, aadi :
Ahora, querido amigo, voy a confesarme,
porque siento que hay que darse prisa.
Duroy termina as la carta portadora de este
hecho que figurar en las incontables pginas de
nuestro libro de oro :
Me ha sido posible administrar la extremauncin a este querido amigo, que ha respondido a
todas las oraciones ; luego he tenido que seguir
adelante, en el torbellino de las diarias tareas.

94

No s si vive an, pero rezo por l como si hubiera muerto, pues Dios suele aceptar estos sacrificios hasta el fin.
Ms an que de la sangre de los soldados, est
necesitada Francia de la de los sacerdotes para
triunfar y renacer.
Pero qu simiente de fecundidad es la sangre
de nuestros soldados, regenerados por la idea cristiana que comunica a su bravura un significado
completo de herosmo! Chanceros y espritus
fuertes en lo civil, estos hijos de una raza cuya
virtud no ha desmerecido, acuden espontneamente
al que les ha bautizado, cuando llega la hora intranquilizadora del peligro. Se confiesan y comulgan y no dejan dormir a su fe. Ponen en
prctica sin demora el magnfico impulso hacia la
muerte que ella les inspira. Transfrmanse los
batallones en sagradas falanges : en el pecho de
cada soldado late con energa un corazn de caballero.
PIERNA IZQUIERDA CON D O B L E F R A C T U R A . P E C H O A T R A V E S A D O CON DOS
B A L A S , no moribundos porque no todos los caprichos de los proyectiles son mortales, pero gravemente heridos y para muchas semanas, es el
parte mdico de los cazadores de infantera cuyas
heridas limpio y curo cada da.
Y he aqu la manera curiosa, desconcertante,
cmo fueron heridos. Acaban de contrmelo :
Ver usted que es totalmente una historia
para curas.

95

Dej la palabra Grigeois, mientras Blanteau


fuma en pipa.e interrumpe el relato con sus gruidos : Ah ! maldito remo.
El seis de septiembre haba una de todos los
demonios en el Marne. Parece que a Joffre le pareci que habamos representado bastante el cangrejo cojo y que era llegado el momento de hacer
como los dems, que es andar para adelante.
Nosotros poco sabamos, como usted imagina, de
la grande batalla. Solamente en nuestro rinconcito veamos, sin embargo, que los boches hincaban
el pico y dorman en el campo algo ms que si
estuvieran beodos ; hasta era necesario llevarles a
carretadas, y no haba cosa que los despertara, ni
el hociquillo agudo de Rosala.
Una maana, mientras se frotaba el costado algo
averiado por cuatro horas de parada a la lluvia, me
dijo Blanteau :
Compadre, me parece que algo nos vamos a
pescar para el reuma.
No seas tonto y no tengas ideas tristes. Y a
sabes que corre aire en derredor del cuerpo; las
balas dan siempre un rodeo cuando llegan a nosotros.
Y a sabe uno lo que se dice - me explica.
El batalln est para defender el pueblo que apunta el campanario a la izquierda del bosque. Y a
sabes que no nos distinguen por el nmero, sino
por la divisa que nos ha plantado no s qu general : Adelante o revienta. Hoy no se puede

96

escoger : primero adelantaremos y luego reventaremos.


Entonces dijo a Blanteau :
Si es el comandante Dargis el que dirige la
danza, no te preocupes de la cena de hoy, porque,
compadre, no le hincaremos el diente en la Marne.
Pues bien me dice el amigo aqu presente, precisamente es Dargis el que prepara la
salsa. No se trata de tener las piernas de mante-1
quilla.
Entonces estamos fritos le digo.
Fritos ! me dice, y puede decir guisado.
A l principio, esta idea de vernos con el pellejo
al revs nos dio su pequeo tembleque. All estbamos frente a nuestro rancho con cara de tontos
como un boche, por ejemplo, delante de una botella de Champagne vaca. Pero de pronto me da
Blanteau con los nudillos en el hombro.
Oye, compadre, no vamos a marchar as.
Cmo as ? le digo.
Como palominos, pardiez ; como becerros que
llevan al matadero.
Pues cmo quieres ir ?
Tenemos que ir dice limpios. Y si
quieres hacer como yo, vayamos sin ms tardar,
es decir, ahora mismo, a confesar con el sargento
de la compaa y hacerle firmar una licencia sin
fecha de vuelta. Hace?
Y a lo creo, pardiez, que haca.

97

Pero le indico : nuestras oraciones ya va tiempo que las hemos perdido en el camino.
Por de pronto esto le sienta a Blanteau como un
tiro y se queda parado, pero ms haca falta para
apearlo de lo suyo al muy bruto.
Marmolillo! Las oraciones claro que sirven
para lo civil, pero ahora se hace como se puede.
Pero tambin aprendimos la ordenanza en otro
tiempo, te acuerdas, ahora ? ; vamos a ver, la
puedes pedir ahora, tunante. Y , sin embargo, eso
no te estorba para propinar ciruelas a los seores
de enfrente. Pues bien, con las oraciones pasa
lo mismo : Dios sabe que hay que deshollinarse
a la carrera ; Dios se las entiende, y por una vez
te aseguro que nos dispensa de oraciones.
Qu quiere usted responder a eso ? Estaba ms
firme que un trinquete.
Entonces estamos ? vuelve a preguntar
Blanteau.
Ya lo creo que estamos. Ahora a vaderselas,
no es cosa de quedarnos marcando el paso.
Precisamente en la compaa de al lado haba
un cura reservista que echaba a sus hombres una
predica bien hecha, algo as como quien dice :
Muchachos, esta vez va a ser sonada y las
tres cuartas partes no volvern a la revista ; hay
que salir de gran gala, con las almas cepilladas
completamente ; puede uno volver, pero no es cosa
de fiars. Una bala, una granada, y el salto mortal
al otro barrio. Y no se trata de enfilar la proa

hacia el demonio : eso para los boches. Nosotros


tenemos que presentarnos a Dios arma al brazo,
con los botones relucientes y la mochila con el peso
reglamentario.
No haba que dudar : ha ido uno a buscar al
bueno del cura. Blanteau tom la palabra :
Usted perdone, seor cura, dos palabras ;
cada uno individualmente y a turno, porque usted
comprende...
Ya lo creo que comprenda el cura. Cogi a mi
compadre por el hombro.
chate ah, de rodillas, compadre, y habla
bajo que no te oigan los dems.
Blanteau, que no gusta de cumplidos, le dice
rindo :
< Y qu? aunque oigan...
Despach su asunto y limpi sus arreos, y yo
tambin detrs de l.
Ahora, nos dice el cura, adelante, y si os
recogen en el camino, yo os aseguro que no pararis de aqu hasta el cielo. Os recibirn como a
voluntarios y tendris prima.
Dos horas despus la danza terrible, un ro de
caballos, hombres y caones, un revoltijo de uniformes y cascos puntiagudos.
Llova plomo, granizaba acero, caa la muerte
en todas partes.
Nuestro batalln estaba agujereado como una
espumadera y tenan que correr detrs de sus piernas partidas en cuatro.

99

Blanteau y yo nos divertamos la mar apuntando


a los boches. Dios mo! la de cabezas rotas ese
da : slo con los huesos haramos una casa.
Se imaginaba uno que haca buenamente lo que
poda, cuando el comandante Dargis se nos echa
encima y nos larga este cumplido :
Vosotros, tunantes, sois unos tos ; os citar
en la orden del da.
Y qu ? no haba puesto uno una pica en Flandes. Haba hecho lo suyo y nada ms. No pensaba as el patrn, que nos grita al odo :
Quiero que os ganis completamente el honor
que voy a pedir para vosotros. Tengo un encargo
que me hacen falta dos hombres a toda prueba para
cumplirlo : no sois miedosos ?
Yo le respondo:
Vaya, pues no faltaba ms !
Blanteau, que tiene palabras de seorito, se pone
a gritar estas cosas ; le advierto que gritaba a
causa de una granada que estallaba a dos pasos de
nosotros.
Ah ! comandante, hay que ver.
Pues bien dice Dargis, vais a subir a
ese cerrillo donde hay. una cruz grande ; desde all
veris donde est emplazada la artillera alemana,
mirar con los cuatro ojos y vens a decrmelo.
Blanteau pregunta sencillamente :
Y si le parten a uno en dos antes de llegar
a la vuelta ?
El comandante se echa a reir y nos dice al
marchar :

100

Bueno, pues me mandis los pedazos.


Nos vamos. Ah 1 ; rayos y centellas ! qu revoltijo !
Cuando nos vieron los prusianos all arriba
todas las balas eran para nosotros, balas y lo dems. Yo creo que les molestaba terriblemente
vernos escalar el miserable cerrillo, porque a ms
de los fusiles, los cnones nos mandaban ciruelas.
Caones para nosotros dos!
Blanteau se mora de risa :
Eh ! compadre, no somos nada para que nos
echemos encima una batera de 77.
Pardiez le repliqu, nos toman sin duda
por pap Joffre.
Cuando llegamos all arriba se pone detrs de la
cruz y manda :
Ahora se trata de encender los faroles y alumbrar el paisaje.
Pero de pronto alza los ojos hacia el Cristo y se
pone de rodillas.
Y o hago lo mismo sin darme cuenta, porque yo
obedezco siempre al compadre que es ms despavilado que yo, y el muy bruto se pone a hacer una
oracin, pero una oracin inventada, a Dios, que
entonces slo pareca mirarnos a nosotros.
Desde luego una oracin cortita as poco ms
o menos :
Dios mo! Nos ha dicho el cura de la compaa que has muerto por nosotros hace mucho
tiempo. Pues bien, si esto te da gusto podemos

101

estar la recproca ; pero si reventamos aqu o


algo ms lejos, no pos dejes empantanados y T
tambin ponnos en la orden del da de tu regimiento. Ahora vamos a la faena del comandante.
Nos levantamos y nos ponemos a mirar. La
batera boche estaba a la izquierda del bosque.
Cosa buena, dice Blanteau. Podemos zafarnos.
Pero cuando deca esto: Pan... pan... pan...
Cae una granada delante de la cruz y nos incrusta
una ciiuela en los perniles y nos quedamos con
los cascos al aire.
Ests muerto? me pregunta Blanteau.
Parece que no, compadre. Y t?
Y o m responde te lo dir en seguida.
Y le veo marchar arrastrndose.
Y o me qued. Mi pierna no poda ms. Pesaba
cien arrobas. Pero me deca :
Ya que toma el portante, hay algo bueno.
Con tal que llegue...
Lleg y previno al comandante.
Vino al galope una batera del 75, y tres cuartos
de hora ms tarde era nuestro el bosque.
Brigeois aadi suspirando:
Y a pesar de una buena voluntad no hemos
llegado a la cita de all arriba.
Pero Blanteau, qne ha acabado su pipa, se decide a hablar.
Cierra el pico, novato. Si hemos marrado el
golpe esta vez tiene su explicacin, y es que no
somos de esa quinta.

102

Los dos heridos se echan a reir. Han realizado


un acto de valor casi sobrehumano ; contribuido,
a pesar de su modestia, a la gran victoria ; puesto
en accin la fuerza divina que los ha hecho heroicamente temerarios, y parecen no advertirlo.
Pero mientras vuelven a cargar sus pipas y
hablan de otras cosas, yo les admiro profundamente y les amo como se aman los seres de belleza,
de valor y de virtud, cuya bravura triunfa de la
fuerza bruta y salva a los pueblos.

VIII
La absolucin en el combate

No sera exacto pensar que las salas de nuestros


hospitales estn impregnadas de tristeza lgubre
y que conserven a nuestros heridos en la fisonoma
y en el alma las huellas de la espantosa faena realizada.
Ya he hablado del dolor alegre, de este buen
humor que desafa el dolor y que comunica al carcter francs su magnfica arrogancia.
Aqu, como en la batalla, sufren heroicamente,
y acontece que las ms sonoras carcajadas brotan
de pechos oprimidos por la fiebre.
Nuestros hospitales donde se cuida los heridos
de la guerra, son como la cifra y resumen del ejrcito que combate.
Llegan del frente sin otra clasificacin que la
gravedad de sus heridas. Al cabo del da ya estn
vecinos y fraternizando como antiguos amigos, infantes y jinetes, artilleros y turcos, zuavos y tiradores senegaleses.

io4

Cada uno de ellos ha vivido en la gran epopeya,


metido en la obscura guarida de la trinchera, recorrido campos y bosques, pasado das y semanas
sin descansar el cuerpo sino sobre la desnuda tierra
o en la hierba de la ladera de un bosque. La guerra con sus aventuras nos envuelve, y los veteranos
de Napolen, no por haber corrido ms aventuras,
son ni ms hermosos ni ms dignos de admiracin.
Se puede uno inclinar sobre cualquiera de los
lechos con la seguridad de encontrar a un testigo
de la guerra, a un autor del espantoso drama cuyos
molestos recuerdos estn ya disipados.
Parece como un sueo declaran.
Ni uno he encontrado que guarde rencor a las
rudas circunstancias por que ha atravesado y que
recuerde con amargura el pasado que a veces tuvo
sus horas trgicas y sombras.
La guerra ha hecho subir el nivel del valor a
altura extraordinaria. El ms humilde aldeano,
el jornalero ms vulgar refiere sus encuentros cara
a cara con la muerte con el tono trivial de los relatos ordinarios.
Aqu est un soldado de veintids aos que tiene
la pierna fracturada en tres sitios. Apenas instalado en la cama empieza a charlar como si volviera
de disfrutar de licencia.
Yo" le pregunto con curiosidad incansable, como
de quien no ha visto nada :
Hace mucho que estaba usted en el frente ?
Desde el siete de agosto.

105

Y desde ese da ha estado usted siempre metido en la danza ?


Poco ms o menos ; mi regimiento tuvo cuatro das de descanso.
Por consiguiente, meses enteros ha estado en la
ruda pelea, en la incertidumbre constante del maana y, ms an, del momento inmediato.
Granadas, balas, schrapnells, tempestades de
hierro y plomo hai} cado sobre l, han matado
millares de hombres cada da a su lado : ha arrostrado todos los peligros.
En tiempos normales, un hombre que hubiera
pasado por esos trances durante cinco minutos,
conservara el terrible recuerdo de esas horas y la
visin de su horror.
Mi hombre ni piensa en ello. Ha presenciado
la derrota en Blgica, la retirada hacia Pars, la
ruda batalla de la, Marne, el acoso de los prusianos
hacia el Norte, andando siempre, disparando siempre, en las obscuras noches y bajo la lluvia. Luego, con la esperanza siempre creciente de la victoria cierta, aunque ruda, se ha lanzado a la persecucin del invasor que huye a su vez.
Y este muchacho, muy sereno; este aldeano cuyas emociones tardan en . exteriorizarse, me demostraba una alegra patritica tan expansiva,
que al escucharle senta mayor orgullo el ser
francs. Rea con toda su alma el valiente mozo
d la Champaa, al contarme Jas soberanas tundas
propinadas a los bochs. En el cuerpo extenuado

io6

por las indecibles fatigas, las privaciones y las


rudas pruebas de la guerra, el alma valerosa triunfaba con su alegra ms fuerte que todas las brutalidades de la existencia en el soldado.
Como le preguntara si el recuerdo de su angustiada familia no le causaba tristeza durante aquellos terribles das, me dio esta admirable respuesta :
Mi padre, mi madre y mi hermana han sido
movilizados conmigo; mientras que yo me bata,
me queran ms y rezaban por m ; tambin as
combate uno por su pas.
Y estas palabras aclaraban para m un aspecto
y no de los menos conmovedores del drama que
estamos realizando.
Mientras nuestros muchachos rechazan la oleada
de brbaros, cuentan con el seguro refuerzo de un
amor creciente que los acompaa y el apoyo eficaz
de oraciones que los sostienen.
De esto no se habla bastante y, sin embargo,
esto desempea soberbio papel en los momentos
en que la seguridad del triunfo no puede defender
contra la angustia de las contingencias diarias : la
oracin.
Si no ocupa puesto oficial y preponderante en
las ordenanzas militares, es cierto que cada soldado emplea esta lamentable pretericin con su
esfuerzo personal y su propia iniciativa.
En parte alguna he visto tanta medalla y
tanto rosario me deca un poltico al volver del

107

frente ; nunca imagin que hubiera tanta fe en


el alma francesa.
Y aada con muestras de respeto lleno de emocin :
A l verlos rezar como primeros comulgantes
he podido comprender que de ah sacaban lo mejor
de su bravura.
Ese Dios que les han ocultado durante su infancia lo han encontrado milagrosamente en el momento en que, como por instinto, han sentido que
la patria no era nada sin l. Y con el entusiasmo
de nefitos han tendido hacia l los brazos como
hacia la potencia superior sin cuyo concurso las
fuerzas humanas son ineficaces e infecundas.
Mi aldeano de Champaa un soldado cualquiera tomado al azar entre millones de combatientes me ha hecho concebir la plena seguridad
de lo que afirmo.
En la guerra es ms fcil pasar sin pan que
sin rezar, y cuando se ha odo misa corre uno a
batirse con mpetu irresistible.
La misa en el ejrcito ! Hay que oir relatar a
nuestros heridos esas solemnidades que un sacerdote con pantalones azules celestes celebra en las
laderas de los bosques o en los campos abiertos
con surcos sangrientos.
Cuando hablan de ellas parecen verlas y vibran
sus almas de emocin al evocar estos recuerdos de
campaa. Y no solamente la misa es la que as
los pone frente a Dios, sino tambin el sacramento

io8

de penitencia, ese pasaporte para la eternidad que


los postra de hinojos bajo las manos fraternas que
se alzan para bendecir y perdonar.
Mi herido de Dixmunde ha vivido una de esas
esplndidas horas y me ha referido los detalles
emocionantes. Su relato est impregnado de grandeza sobrehumana, y, mientras me describa esta
escena, pensaba yo que ningn relato histrico de
los anales cristianos lo sobrepuja en heroica grandeza.
El regimiento de infantera acaba de tomar posiciones ; est de refuerzo en un bosqueqillo a seis
kilmetros de la lnea de fuego. Dentro de una
hora se dar la orden suprema, y entonces estos
tres mil hombres se van a precipitar contra el
frente enemigo para recibir bajo la bveda de
las granadas el bautismo de sangre.
Para muchos es la parada suprema de la vida.
El can que truena parece hacer la llamada de
los muertos, y en el silencio recogido que se cierne
sobre aquellos jvenes destinados al sacrificio parece percibirse el rumor del destino que agita las
alas. No es decir que los nimos desfallezcan o se
resistan, pero por instinto las almas se concentran
en el sentimiento de incertidumbre que encoge a
los ms valientes.
Dnde estar dentro de poco y qu ser ?
Un cuerpo destrozado o un cadver ?
El coronel, que conoce a su gente y posee la
experiencia de las almas, sabe que es peligroso

dejar que se entreguen a ensueos deprimentes los


que han menester de todas sus energas para
el mayor de los sacrificios. Estas almas, amenazadas de la invasin de la tristeza, necesitan una
distraccin poderosa, el espectculo que las cautive
y les d al mismo tiempo la mayor suma de confianza y de bravura.
Llama al portaestandarte, un joven teniente barbilampio, que tres semanas antes cantaba misa
en la iglesia de su pueblo.
El oficial, con los ojos chispeantes, se adelanta
con l asta resueltamente apoyada contra el pecho,
ondeando los tres colores con franjas de oro que
se estremecen al contacto del cfiro que sopla de
la llanura. Junto a este lugar un cerrillo que domina y que parece ofrecerse para servir de ctedra,
de pedestal y de altar. Con un gesto seala el
jefe el lugar, y el teniente, que lo ha comprendido,
sube lentamente la cuesta con el mismo reco'gimiento con que lleva la custodia... Y constituye ya
una fiesta para el regimiento el ver encuadrado
entre bayonetas el emblema sagrado que se alza
al cielo en manos de un hombre en quien Dios ha
depositado su omnipotencia.
- Seor Cura dice el coronel, los que os
rodean son fieles creyentes. Saben que no est en
su mano el momentb inmediato y que muy pronto
quiz algunos de ellos estarn tendidos en los
campos donde se abrir su tumba. Dgales usted
que hay otra vida, nuevas esperanzas despus de

IIO

la muerte, un galardn para los valientes. Cumpla


usted su misin de sacerdote.
Luego interpelando a sus hombres :
Cuntos quieren morir como cristianos, en
formacin alrededor de la bandera?
Un movimiento de la masa humana estrecha las
filas, agrupa los soldados, que han terminado los
preparativos para la marcha.
Ni uno falta. All estn todos con los ojos levantados, fijos en las dos vivas realidades que se
alzan en el montculo y los dominan. Escuchan la
voz varonil y resuelta que les habla de la eternidad, de las grandes cosas que estn por encima de
las preocupaciones humanas, tan altas, tan solemnes, tan suaves y consoladoras, que hasta el rugir
de los caones, que tiene zumbidos de muerte,
son como ecos lejanos, voces de ensueo casi imperceptibles. Los gestos del cura acarician los
pliegues de la bandera, y los ecos de su voz armonizan con el murmullo de la seda tricolor, cuya
ondulacin parece la respiracin de un pecho conmovido, y hacia ellos se dirigen sus miradas, que
encierran llamaradas de legtimo orgullo, chispazos de valenta y de lgrimas.
Se nota que el valor entra a borbotones en esas
almas, desciende, como de fuente generosa, de los
emblemas vivos que ensalzan el sacrificio y lo
hacen resplandecer con acabada belleza.
Desde el cerrillo saluda el teniente a los vivos
y bendice a los futuros muertos.

107

Entonces el coronel con voz de mando anuncia


a sus compaas :
Para la absolucin.
Como por instinto y sin aguardar indicacin alguna se descubren los hombres cual uno solo,
porque la orden procede de lo alto y obedecen a
su fe y no al mandato de un hombre.
Desfile por secciones.
El desfile empieza. De hinojos sobre la hierba,
cada grupo, por turno, recibe el perdn y se levanta. Y esto durante media hora, en el silencio
en que late la emocin de tantas almas, dilatadas
por este nuevo Bautismo.
Y mientras pasan, un solo gesto envuelve los
cuerpos, mueve las manos, dispuestas a la terrible
faena :
La seal de la Cruz!
Los infantes, robustecidos por la absolucin, se
convierten en los guerreros que reclama la batalla.
A mano izquierda, a medida que las compaas
rciben el sacramento, se agrupan los batallones
en orden de marcha dispuestos a salir, y cuando
el ltimo de aquellos valientes ha inclinado su
frente bajo la mano del sacerdote, que permanece
en pie delante de su bandera, que tremola como
una cruz, el coronel, sealando con el sable la llanura donde truena la voz ininterrumpida del trueno, manda con voz hermosa y conmovida :
Adelante!
La columna rompe la marcha. El combate que

108

ruge exige nuevas vidas para el sacrificio y la


inmolacin en aras de la defensa suprema. A l
frente de la tropa ondea la bandera tricolor tendida
hacia el horizonte formidable y parece volar delante de aquellos a quienes arrastra. Y a no se
oye en el campo ms que el pisar amortiguado, el
choque de las bayonetas contra las cartucheras y
el murmullo de las conversaciones medio apagadas.
De pronto pasa silbando por encima del regimiento una granada, cae en el campo solitario
y estalla, hundindose en el suelo. Entonces, con
el mismo movimiento alzan los soldados los brazos
al cielo hacia ese primer mensajero de muerte.
Luego, desdeosos, temerarios, soberbios, esos
jvenes soldados de veintids aos, cuyos corazones estn puros y las almas transfiguradas, contestan con una sonrisa magnfica, risa de nios ; al
reto de los barbaros se levantan alegres como cristianos cristianos a la francesa.

VIII
La sangre de los sacerdotes

Lo que me inquietaba y yo tema, al mismo


tiempo que me negaba a creer que semejante desgracia viniera a ensombrecer la paz de mis ocupaciones del hospital; la aprensin que me obsesionaba como un triste presentimiento, se ha convertido en realidad : mi pobre Duroy est herido.
A decir verdad, cuando me lleg la noticia agradec a Dios que no fuera cosa peor, porque este
bravo, cuya temeridad conoca, hubiera podido encontrar la muerte en el campo de batalla, y estoy
seguro de que deseaba semejante recompensa, esa
marcha arrogante de los verdaderos hroes, cuya
vida est orientada hacia un trmino glorioso.
Estoy herido, me escribe, pero casi levemente ;
lo bastante para haber visto correr mi sangre y
enterarme de que es roja. Aun puedes bendecir
a Dios de que ha sido en el brazo izquierdo, porque
si los boches pe inmovilizan el derecho, qu cara
8

ii4

hubieras puesto, pobre cronista mo! En fin, me


queda la mano buena y, desgraciadamente, tiempo
sobrado para escribirte cartas en las que podrs
pescar cosas de palpitante actualidad para tus lectores. Uno de estos das recibirs pginas y ms
pginas escritas al desgaire. Por esta vez te mando el testimonio de mi alegra conmovida y vibrante, sin vanidad, pero digna y agradecida al bruto
que me ha agujereado la piel : yo tambin sufro
en mi cuerpo por la patria, cuya majestad he visto
cara a cara.
Ah ! s, pretenden que los sanitarios son emboscados ; ahora tengo con qu contestar a esas
calumnias.
La orden alemana, que he sabido de boca de
uno de sus heridos, es sta : Disparad primero
a las ambulancias.
*

Ayer haba en nuestras lneas grande distribucin de ciruelas ; yo recog dos para mis galones, pero el de la pierna no entra en cuenta. Pero
en cuanto al brazo, caramba ! ha sido ms sguro,
pero la bala ha salido. T u amigo siempre el mismo, no guarda nada. Tambin tengo un corte en
la cadera, pero nunca acabara si te describiera
todos los regalos que he recibido de los fieles soldados del Kaiser.
Pobre Duroy ! Chanceaba, pero bajo la forma
festiva de su carta presenta yo la gravedad de

U5

su mal. Y adems, nada acerca de las circunstancias de su herida; nada, es decir, que las
haba buscado en uno de aquellos actos de bravura
que hacen exclamar al que los juzga con el sentido
humano : Ha sido prudente. Yo, por mi parte,
pensaba : Es magnfico, porque de haber sido
herido en una de esas circunstancias estpidas que
encubren el mrito me lo hubiera comunicado sencillamente.
Tres das ms tarde me llegaba una carta en
la que se habla de l, pero escrita por otra persona.
Su compaero, sacerdote igualmente, me declaraba
lo que yo saba ya perfectamente.
Las heridas de Duroy se deban a un acto de
abnegacin temerariamente esplndido de su valor,
a la arrogancia de su bravura. Haba cado por
poner en prctica la hermosa divisa esculpida en
su alma de sacerdote y de la que haba hecho lema :
Es preciso que los sacerdotes estn siempre dispuestos y entre los primeros frente a la muerte.
Por haber estado dispuesto y el primero, estaba
en el lecho de una ambulancia, presa de agudos
dolores de heridas graves que podan costarle la
vida.
Esta carta me la ha escrito su cohermano, velndole durante la noche, y est impregnada de tristeza y admiracin, pero en cada pgina se transparenta la inquietud, y la sinceridad del relato me
oprima el alma con tristes aprensiones y vagas
angustias.

Aquel da el mdico mayor de las ambulancias


haba reunido a su gente para exigirles un nuevo
sacrificio.
Cerca de las trincheras enemigas, apenas a
cien metros, hay ms de veinte heridos tendidos
desde ayer tarde.
Los alemanes nos vigilan y acechan a los camilleros, que saben son bastante caritativos y valientes para recogerlos.
Esos desgraciados son los tristes rehenes guardados a la vista por las fieras ; cuentan con nuestra
compasin pata atraernos de este modo.
Seguros estn de que no dejaremos perecer a
nuestros hermanos y nos aguardan.
La voz del doctor tom un tono ms bajo, temblorosa de emocin y de la indignacin que le agitaba el alma :
Nos esperan para sacrificarnos.
Con estas palabras trgicas mir fijamente a los
hombres, de pie e inmviles delante de l ; ni uno
se haba movido.
Con sonrisa dilatada por un orgullo muy legtimo, prosigui :
Es una tarea qu ni quiero ni puedo imponer,
pues nuestro deber no alcanza hasta tanto. Adems, no tengo derecho a derrochar vuestras preciosas vidas ; sin embargo...
De nuevo se detuvo, espantado por la magnitud
del sacrificio cuyo deseo iba a expresar su palabra.
Sin embargo, si hay alguno entre ustedes...

io7

No le dejron acabar ; eran treinta y ocho, treinta y ocho brazos se alzaron y treinta y ocho voces
se fundieron en una sola la voz heroica de la
bravura y de la muerte aceptada :
i Yo!...
El doctor los mir fijamente unos instantes.
Una alegra noble iluminaba su semblante, una
alegra ms fuerte y luminosa que la sombra de
la muerte que se cerna por encima de aquel pequeo grupo, en que ninguno era inferior a otro
en valenta, porque saba que esta palabra fijaba
su destino y que de aquellos hombres mandados al
degello no volvera la mitad.
Acercse a ellos como para manifestar la estrecha fraternidad que le una a sus camilleros, y
luego "dijo dulcemente, casi con ternura :
Est bien... os lo agradezco... lo esperaba...
Para explicar su idea,, justificar la determinacin que acababa de tomar, para que cada uno de
aquellos valientes pudiera ir al sacrificio con la
perfecta conciencia de que una necesidad imperiosa
exiga aquella inmolacin, aadi :
Amigos mos, todos cuantos sufren tienen
derecho a nuestro socorro, cueste lo que cueste;
tienen derecho a nuestras vigilias, a nuestro esfuerzo, a nuestra abnegacin. Todos los heridos
son acreedores de Francia, y a nosotros ha escogido
para pagar las deudas sagradas del agradecimiento. Todos los das cuenta con nosotros, pero cuenta
doblemente cuando las vctimas estn expuestas a

n8

la crueldad de los verdugos. Es preciso que nuestros hermanos, heridos en el combate, no mueran
en la cautividad vergonzosa y menos an en el
suplicio, impuesto por su barbarie calculada, a
esos inermes, a esos impotentes, a esos vencidos.
Si han de morir, que no mueran dos veces, por
las balas alemanas y por el odio bestial que remata
a los agonizantes.
Por eso os pido el sacrificio supremo. Adems,
es como un reto de su cobarda a nuestra bravura ; quisieran poder decir : Los franceses abandonan a sus heridos cuando delante de ellos ven los
caones de nuestros fusiles y las bocas de las ametralladoras.
Eso no lo dirn, porque es preciso que desde el
fondo de sus guaridas sos brutos se vean forzados
a admirarnos. Es quiz una locura por parte ma,
pero es. en todo caso una sublime locura. Pero no.
No estoy loco, puesto que pensis como yo.
Nuestra razn est de acuerdo con nuestros corazones, y nuestras conciencias nos claman que
hemos hecho bien.
Un estremecimiento recorri las filas, estremecimiento ce esplndida emocin, pero tambin de
impaciencia. Ni una palabra, ni una afirmacin ;
las palabras no hubieran traducido la grandeza
del sentimiento que haca palpitar las almas.
Slo las miradas hablaban, y lo que decan en
este momento no hay lengua humana que lo pudiera expresar.

io9

El mayor se acerc ms :
Necesito veinte hombres...
Esta vez protest una voz :
Veinte nada ms ? Por qu no todos ?
El mdico se explic con alguna dificultad ante
esta reclamacin que no esperaba.
No puedo, sin embargo, exponeros a todos,
sacrificaros a todos.
La misma voz se indign :
Pero, entonces, los dems, los que se
queden ?
Hubo un silencio.
El que hablaba traduca la idea comn, ajno a
la cual no lata ningn corazn.
Sin embargo... objet el doctor.
No termin su explicacin, pues senta en este
momento heroico la imperiosa necesidad de detener
a aquella bravura impaciente, dispuesta a lanzarse
a toda carrera hacia la muerte y orden :
He dicho veinte : ni uno ms...
Una vez ms alzronse todas las manos como
para recoger el guante.
Framente, tendidos los msculos de la cara en
actitud severa para disfrazar la emocin que le
haca temblar, mand el mdico :
Los veinte ms jvenes, adelante!
La separacin se hizo como automticamente,
por quintas, y cuando Duroy se adelant, impulsado por su deseo y tambin por la certidumbre
de que no poda ser de los que permanecieran, el

120

doctor, despus de contarlos, los separ con un


gesto.
Tengo los que me hacen falta ; Duroy, vuelva
a sus filas.
,E1 sacerdote, sumamente plido, dio unos pasos
atrs. Abri la boca para protestar, pero el sentimiento de la disciplina paraliz las palabras en
sus labios.
Los veinte escogidos estaban ya separados de los
dems, que los miraban con aire abatido, los devoraban con la vista con una expresin tal de envidia que parecan celosos y humillados.
Sois todos fuertes ? pregunt el mayor.
Todos vigorosos y rpidos en la carrera ?
Todas juntas se inclinaron las cabezas, pero de
las filas de los que quedaban se lanz una protesta.
No! seor mdico, todos no...
Quin reclama? pregunt el doctor.
Y o dijo Duroy adelantndose.
Por qu ?
Porque conozco a uno de los veinte, que no
puede correr y apenas tenerse en pie.
Quin ?
Duroy seal con el dedo al segundo camillero
de la primera fila.
Este, Leroux !
Se acerc a l :
Vamos, muchacho, ya sabes que no puedes
ir a eso, que tienes una pierna estropeada por el
golpe del otro da, por tu herida.

Leroux quiso tomarlo a broma :


Vamos, guasn...
Luego riendo a carcajadas, con risa ms valiente
que alegre :
Es que quiere quitarme el puesto, seor mdico.
Pero este ltimo, colocndose delante de l, le
pregunt :
Est usted herido? Demontre, no lo ha
dicho usted ! Desde cundo ?
El que contest fu Duroy :
Desde hace tres das, seor mdico ; una bala
de schrapnell en la pantorrilla izquierda, y no ha
querido que le curara ; hgale usted andar, estoy
seguro de que cojea y que sufre.
Leroux se irgui, con la mirada ardiente y el
busto derecho, y con voz dura y rabiosa :
Parezco acaso baldado ? exclam.
El mdico le mir en silencio y todos los hombres formaron cofro en derredor de este soldado
de veintisiete aos, que con esta respuesta acababa
de elevarse a la altura de los ms famosos guerreros de Napolen.
Una tierna emocin embargaba los corazones en
presencia de este heroico mentiroso, que por espacio de tres das haba ocultado su herida y quera partir, sin embargo.
Por eso el doctor le tendi la mano, y ocultando
su admiracin con una frase trivial, lo apret :
> Y a has hecho bastante, muchacho ; te mando
que vayas a hacerte curar a la ambulancia.

122

Como el camillero no se mova, entristecido ahora, casi confuso e inconsolable, porque se disipaba
su ensueo :
Vete le dijo suavemente el jefe ; hay
que dejar algo para los dems.
Luego, dirigindose a Duroy, que quera explicar su acto :
S, amigo mo, lo comprendo; sois dignos
uno de otro.
El sacerdote apoy la mano en el hombro de su
compaero.
Me guardas rencor ?
No contest Leroux, pero se inclin hacia aquel
que acababa de tomar su puesto, y en un mismo
movimiento, porque sus almas eran hermanas, se
abrazaron los dos hombres.
Momentos despus la tropa estaba en marcha.
Los aullidos de la lucha, un instante apaciguados,
hacan retemblar el suelo y acompaaban los pasos
rpidos. En su derredor caa ya una verdadera
granizada de plomo y acero, y aquellos veinte hombres, que avanzaban entre aquella tromba de muerte, presentaban un aspecto soberbio en su serenidad
sonriente.
A la carrera escalaron un montculo que los
separaba de la llanura, rebasaron la lnea de tiradores, al acecho entre las matas. A quinientos
metros se alzaba el muro terrible de tierra, desde
donde vomitaban miles de balas las ametralladoras
enemigas.

123

El mdico orden a su gente que se guarecieran


detrs de un repliegue de terrenos que ocultaba la
zona descubierta, de la que corran gran riesgo de
no volver los que a ella se lanzaban. Los veinte
hombres, impacientes de correr, aguardaban agitados la orden de adelantarse para dar comienzo
a la formidable tarea.
No ! grit el mayor, lo que vamos a
hacer es una locura ; no tengo derecho a mandaros
al matadero.
Pero los valientes, el rostro en el suelo, protestaron como una sola voz :
Tanto peligro hay en el volver como en adelantar.
Duroy pronunci la palabra que termin la voluntad del jefe :
Nos esperan los heridos, los de la trinchera
y los dems.
Partieron rodeando el montculo. Aumentaba la
lucha infernal, y los gritos de las vctimas, ms
fuertes que las descargas cerradas, llegaban hasta
ellos.
Entonces, al oir los llamamientos de aquellas
vidas en peligro, se lanzaron los camilleros, y las
cruces rojas hicieron florecer el campo de la matanza. Y su actitud, que era tan heroica, su audacia tan magnfica e impresionante, que los alemanes desviaron la puntera de aquellos animosos
voluntarios.
Avanzaban tranquilos e impasibles, ocupados

124

febrilmente en su sublime tarea, en medio de la


carnicera, sin un temblor, sin mirar el peligro.
Ahora de todas partes llovan alrededor de ellos
balas fatales y ciegas, formando en su derredor
una espesa red, cada una de cuyas mallas era
portadora de muerte.
Ruga la tempestad, enorme, silbando furiosa,
y siempre de pie ante los cuerpos cados, los veinte
camilleros, superiores a todo, parecan evocar a
los ojos de los combatientes la imagen de ese algo
inmortal e invulnerable que es el valor desafiando
el ms espantoso de los peligros.
A veces, del seno de aquel infierno partan gritos
que llevaban a aquellos hroes magnficos el homenaje de los combatientes :
I Bravo por los camilleros!
Su audacia inaudita causaba asombro a los soldados que luchaban y les granjeaba invenciblemente la admiracin de aquellos hombres ebrios de
sangre, que se lanzaban unos contra otros en monstruosos choques.
El espectculo de aquella bravura sorprenda a
su odio y les obligaba a bendecir a la Caridad.
Y constantemente en medio del fuego atroz, los
mensajeros de la compasin recogan a los heridos,
los trasladaban sin apresuramiento al refugio preparado. Aun quedaban tres por recoger. Duroy
se lanz hacia el ms lejano. De su mano inerte
cuelga un rosario, porque en medio del peligro que
le rodeaba su alma sacerdotal rezaba. Se inclin

125

hacia su hermano en peligro y le tendi los brazos


de auxilio y de consolacin.
Pero de pronto, el que se inclinaba hacia el moribundo para cubrirle la cabeza, cay inerte, y
momentos despus su cuerpo se tenda en el suelo,
reducido a la impotencia en el momento del supremo esfuerzo.
Y sin embargo, vencido por el dolor que haba
dado en tierra coa la energa de su valiente corazn, se incorpor a pesar de todo, y con1 el brazo
derecho levantado en medio de la batalla, traz
la seal de la absolucin sobre s compaero expirante. Entonces haba plenamente cumplido su
misin : desapareci entre la hierba enrojecida por
la sangre.
En estas circunstancias fu herido Duroy, sacerdote de Francia, en el campo de honor y citado
en la orden del da.

VIII
Tipos de heridos

Es domingo ; la lluvia torrencial inunda los patios y los bosquecillos del parque ;. un poco de
tristeza envuelve las salas y parece como que estn
somnolientos los cerebros.
No veremos por la tarde las filas de invlidos
dirigirse en procesin, renqueando, hacia la verja,
que han bautizado con el nombre de el frente.
Aqu durante los das buenos no llueven balas ni
granizan obs es. Nuestros combatientes slo reciben cigarros y pasteles. Hay un grupo de vivos
que saben sacar partido de los menores detalles
de sus heridas.
Ls cabestrillos son ms anchos y las vendas
visibles ms aparentes.
En cuanto a las muletas, por docenas sostienen:
piernas colgantes, que oscilan como las tibias de
los muecos de guiol.
Hay un ardor en esta exposicin de miserias*

128

tanto pintoresco en este cortijo de desgraciados,


que puede uno reir con toda el alma, sin reparo ni
peligro de entristecer a los actores de esta pequea
zarabanda ; ellos mismos aumentan con sus gestos
y actitudes cmicas su aire de lisiados.
Ah estn L pertenecientes a todas las armas y
pueblos, escalonados a lo largo de las paredes, no
pedigeos, pero fijos en los paquetes cuyas cubiertas bostezan y derraman los regalitos.
Y cada uno relata su historia y cuenta entre
risas el momento trgico en que el proyectil le
busc para aniquilarlo.
No hay emocin entre estos valientes ; parece
como si contaran un sueo o repitiesen una aventura de algn hroe de la Historia antigua.
Y se oyen, por ejemplo, palabras como esta, que
revelan hasta en sus ltimos repliegues de bravura
el alma de la raza.
Una seora, qu tiene a sus dos hijos en la guerra, pregunta a un pequeo soldado de infantera,
de aspecto tmido y que mira con aire indiferente
el desfile de visitas.
Y usted, amigo mo, donde ha sido herido?
En Montmirail, seora.
Han muerto muchos en derredor de usted?
A montones.
No le daba a usted miedo ?
No haba tiempo para eso.
Entonces aquel taciturno se hace hablador y
cuenta la escaramuza, la carga a la bayoneta, el
alcance a los boches que huan.

129

Pero cuando llegamos arriba, los caones alemanes empiezan a darnos caza. Caa la metralla
como granizo, y los compaeros caan como muecos. Vi a uno cerca de m, partido en dos por
una granada.
La dama, espantada por este relato sencillo de
algo horrible, interrumpe al narrador :
Dios mo, qu cosa ms espantosa! Y
usted qu haca entretanto?
Entonces el soldado, sorprendido, la mira ingenuamente sin darse cuenta de su sublimidad :
Nosotros ? Pardiez ! Esperbamos nuestro turno.
Ahora, en las comodidades de la tranquilidad
ya recobrada y las dulzuras bien merecidas de una
convalecencia feliz, el buen hombre, como sus
compadres, espera turno para recibir el tabaco que
distribuyen manos generosas.
Por fin, hoy se aguan los ms hermosos impulsos de nuestros convalecientes. Hace pocas semanas esos mozos no protestaban bajo las balas,
regados tan a menudo por los schrapnells sin doblar la espalda entre las mortales rfagas ; ahora
se muestran casi mimosos, hasta el punto de que
un parisin, con las dos piernas destrozadas, se
mofa de sus camaradas y de s mismo :
Y pensar, compadres, que frente a los boches
avanzamos a pesar de todo, sin soar con escurrir
el bulto.
Las salas estn llenas de la jovial y ruidosa
6

130

animacin ;del cuartel. Hasta los ms melanclicos


sienten que les invade el buen humor, y desde los
lechos donde les paraliza para mucho tiempo la
herida dolorosa siguen sin perder detalle las evoluciones de los camaradas convalecientes.
Aqu est el senegals Amadou, con su cabezota
de orangutn, que hace oscilar como un oso.
Malicioso y zumbn, siempre dispuesto a apelar
a la potente autoridad del cabo de guardia cuando
la farsa le parece demasiado dura, slo existe una
preocupacin en su cabezota de cerebro' rudimentario : llamar a los visitadores y tender sus manazas con gesto desvergonzado de mendigo desprovisto de todo amor propio.
Adems, tiene su procedimiento para atraer la
atencin y despertar la generosidad. Mono y comediante, negra el alma por la preocupacin constante de obtener algo, pronto ser educado en las
buenas maneras y poseer las nociones de galantera que lisonjean a las seoras y granjean su benevolencia.
Dispone de su formulita, invariablemente la
misma, ingenua y pueril, que nunca falta. Adems, la invariable sonrisa :
Buenos das, seora. Se encuentra usted
tan bien?
Naturalmente, la seora se acerca y contesta
sonriendo a este cumplido espontneo.
Entonces nuestro diplomtico descubre sus bateras y formula su confidencia :

I3i

Has trado cigarrillos ?


Ambas manos como tentculos se agitan, y el
movimiento de los dos dedos curvos da cumplida
explicacin de tan exuberante cortesa.
Los cigarrillos solicitados caen en suficiente
abundancia para contentar a un herido ordinario;
pero en vez de dar las gracias tradicionales que
seran de rigor, Amadou protesta, mirando lo que
acaba de recibir con aire de repugnancia.
No, no! no cosa buena, da t ms...
Y este lisiado que, a pesar de su pierna rota,
conserva la agilidad de un gato monts, echa mano
de las pieles, se agarra a los bolsillos, escudria
los manguitos, convierte a la visitadora en presa
para desbalijarla y vaciarla completamente los
sacos si los papirotazos /del enfermero no pusieran
todo el orden.
Y sus aspavientos tan naturales y sus evoluciones de clown causan la alegra de las nias, las
que al principio se quedan apartadas al ver este
rostro de bano en que se destacan dientes relucientes, luego se acercan y cobran confianza, metiendo
sus mancitas blancas en sus patazas negras y
rugosas.
Y esto me recuerda la bonita leccin dada por
una mam a su hijita, que se negaba, con cierta
repugnancia, a que el negro acariciase sus finos
dedos :
Quiero que le des la mano, porque l tambin
es soldado de Francia y ha derramado su sangre
para defendemos.

132

i Pobre Amadou, pobre nio grande, que hace


reir a los que se acercan ; tambin l, es verdad,
es soldado de Francia !
All, en sus bosques, en su pueblo perdido en
las selvas africanas, conoci un da a la nacin que
sabe ofrecer amor fraterno a los hombres ; ha
visto flotar los tres colores que fascinaron su vista,
esa bandera que ha vuelto a encontrar en la frontera ondeando por encima de los disparos sangrientos y que haca vivir y palpitar a sus ojos,
aquella Francia misteriosa a la que ama sin saber
por qu, como se ama un hermoso sueo de dulzura y de luz.
Por nosotros ha conocido los rigores de la guerra, y por nosotros, sin que nos debiera nada, ha
cado en la tormenta de acero, conservando a su
patria ese culto de amor ms poderoso que su instinto y ms vivaz que sus supersticiones.
Y en ese cerebro extrao, en que los pensamientos no son semejantes a los nuestros, se ha impuesto una idea imperiosa, parecida a lo que nos
ha puesto en pie, con soberana irresistible : Francia est en peligro ; nuestros brazos y nuestra vida
le pertenecen ; va!mos a combatir para que triunfe.
T has trado cigarros. Ya lo creo que te
han trado cigarros y bombones para llenarte las
manazas, juguetes para distraerte y hasta flores
de nuestros jardines.
Pobre y antiguo amigo! si tu piel es negra y
la nuestra es blanca, hay algo en nosotros que

133

tiene el mismo color, y es la sangre. Y la tuya


y la de tus hermanos, mezclada con la sangre de
ricos y pobres, de seores y obreros, la tuya que
he visto brotar de tu ancha herida, te ha hecho
francs para toda tu vida.
Hay entre nosotros varios del Senegal o de Guinea, heridos gravemente, a quienes parece natural
haber tomado parte en el gran sacrificio y haber
hecho mutilar sus cuerpos en defensa de nuestro
honor nacional.
No parecen engredos ni hacen ostentacin de
su sacrificio ; ignoran el orgullo de la gloria y la
embriaguez de los honores. Se han batido como
en un juego, y muchos han muerto sin que una
queja desflorara la serena hermosura de su agona.
Uno de ellos me traduca as el sentimiento que
los anima cuando luchan por Francia.
Preguntndole yo si no echaba de menos a su
pas y si no senta los peligros de muerte a que
se haba expuesto por nosotros, Keita, un soberbio
mocetn de Konafcri, mostr sus brillantes dientes en una dilatada sonrisa :
Francia ser para m, padre, madre, pueblo y
todo.

Un da me ense el bravo mozo una carta de


su ayudante, que se qued en Dakar para formar
en los cuadros de las nuevas tropas negras destinadas a venir a Francia el prximo verano. '
Esta lectura me ha dado a conocer lo que valen
nuestros negros y lo que puede esperarse de ellos
como abnegacin, sacrificio y herosmo.

134

El sargento da a su antiguo subordinado noticias de la compaa con una deliciosa sencillez


y una visible preocupacin de expresar el cario
que profesa a sus valientes tiradores. Cuenta que
son ellos los que se han batido en el Cameroun
y en el Congo : Esos pases son nuestros ahora,
dice, y luego aade : La compaa puede estar
orgullosa de esta conquista. Ha avanzado admirablemente y la mitad han cado muertos, pero a
su valor debemos la victoria.
Y el ayudante cita este rasgo, que debera figurar entre los hechos guerreros que cada da se
ofrecen a nuestra admiracin :
Un oficial ingls, que nunca haban visto, acababa de tomar el mando del destacamento. A l
cabo de media hora cae mortalmente herido. De
la diezmada tropa slo quedaban catorce en pie,
y el enemigo avanzaba numeroso. Podan huir,
buscar su salvacin en una retirada que se haca
necesaria y abandonar al jefe moribundo, que no
poda guiarlos.
Pues no! Los catorce senegaleses organizaron
la resistencia delante del cuerpo del capitn moribundo, formando con sus pechos una barrera viviente, resueltos a dejarse matar para cumplir
hasta el fin su sublime deber.
Todos murieron, impasibles bajo la lluvia de
balas, disparando los ltimos cartuchos, rompiendo los fusiles en el crneo de- los enemigos, que
los sumerga con sus oleadas.

135

Luego, realizada su misin y la resistencia


hacindose imposible, los que aun quedaban formaron un muro en derredor del que segua representando, aunque cado, a la patria por la que
serenamente, estoicamente, daban su vida, y cuando la ltima descarga los derrib, cayeron todos
juntos, erigiendo sobre ej cadver del capitn una
tumba de carne palpitante, un horrible y magnfico mausoleo.
Keita, que se sabe de memoria los detalles de
esta bella historia y lleva sobre el pecho, como una
reliquia, la carta que refiere la esplndida aventura ; Keita, el hermoso negro de ojos tan vivos,
se estremece de emocin cuando le damos la enhorabuena por el valor de sus hermanos, y jovial,
con gesto infantil y la sonrisa radiante de alegra,
nos dice sencillamente :
Cosas buenas hay all; aqu tambin, cuando
yo romper cabezas a boches.
Adems, su sargento se lo ha recomendado bien :
Eres buen tirador, Keita, y con buena puntera
podrs tumbar a muchos.
El estudiante no desperdiciar la leccin, y os
aseguro que tengo lstima al alemn, que se encuentre al alcance de su fusil cuando muy pronto
nuestro amigo de color de pez vuelva al frente.
Entretanto juega al domin y hace trampas descaradas a dos estatuas de bronce, que responden
en el tercer regimiento de tiradores argelinos a los
nombres de marcado deje oriental de Braim-Hansur y Amar-Meli.

136

stos, que slo han sido heridos en las manos,


podran como otros recorrer las salas y distraerse
visitando a sus camaradas ; tienen sanas las piernas y los pies, pantorrillas robustas y msculos
que los proyectiles han dejado intactos. Sin embargo, estn condenados a la inmovilidad, porque
no basta estar vlido para pasearse por el Hospital : es necesario, adems, tener pantalones, y
nuestros dos mozos carecen de este aditamento
suficiente, pero necesario, para presentarse decentemente en cualquier sitio fuera de la cama.
Por orden del mdico jefe, Braim y Amar deben quedarse entre mantas durante tres largos
das, por haber salido del parque sin licencia.
Estn atados como se ata a la gente que prcticamente no puede dormir a la sombra ; castigados
como se castiga a los enfermos en los hospitales
militares.
Cuando vuelva el prximo rayo de sol, estos dos
prisioneros, aherrojados por las ms elementales
conveniencias sociales, tendrn que contentarse
con mirar desde la ventana las idas y venidas de
sus compaeros ms formales o ms vivos.
O bien, filsofos por fuerza, buscarn en el espectculo de las escenas interiores un remedio para
su momentnea melancola.
Verdad es que la suerte les ha servido a gusto ;
el herido de enfrente, un cargador de los muelles
de Tnez, con cara de bandido, se encarga, a pesar
de su tibia triturada, de ofrecerles distracciones
cmicas o trgicas.

137

Abidah tiene cara de clown, que desencaja a su


gusto y a la que somete a extraas y horripilantes
transformaciones.
La atencin de la galera excita su vanidad de
comediante, y las carcajadas de la asistencia le
hacen descubrir inagotable vena de pasos grotescos. Hoy est el tunecino de buen humor, lo que
no siempre le ocurre, sobre todo cuando llega la
hora de la cura. Este salvaje odia los cuidados,
y en vez de encararse con los boches cuando se
exacerba su herida, atribuye el aumento de dolor
al mdico que le cura. De ah la escena siguiente :
el interno encargado de la pierna fracturada humedece la llaga con tintura de yodo: sacudidas,
aullidos, protestas.
Si t no quieres acabar, t vas a ver.
El interno chancea algo zumbn :
Qu voy a ver ?
Abidah, que cree necesario defenderse, pero en
forma sombra, coge su tenedor y lo blande con
gesto tan amenazador que los enfermeros juzgan
prudente apartarse mientras el otro amenaza.
Vas a ver esto en el vientre si me haces dao.
Esta escena se repite a menudo; pero, cmo
castigarlo? No se castiga a un desgraciado que
tiene la pierna fracturada, aunque fuera una mala
cabeza y, ms an, un apache.
Y en esta ocasin todava intervenimos con la
paciencia, la mansedumbre y la caridad. Abidah
est casi transformado. Un sacerdote enfermero

138

que le cuida ha llegado casi a hacerse amar de este


bruto de arrebatos furiosos.
De l lo acepta todo el rabioso, y por l, el beduino sin cultura comprende la necesidad de sufrir
cuando es necesario para sanar antes.
No le hace sermones, ni pierde el tiempo aconsejndole resignacin ; se contenta con responder
a sus groseros arrebatos con un suplemento de delicadas atenciones, y el tunecino aspira suavemente
esta bondad que le rodea, como se respira el aire
saludable, sin darse cuenta. Es, sin duda, una
misin de escasos resultados inmediatos ; ser un
apostolado largo, pero no por caer, lentamente pierde la buena simiente sus grmenes fecundos.
Adems, nuestro amigo encuentra grata su tarea
y por nada quisiera cederla a otro. Hasta llega a
explicar la razn de la alegra que experimenta
en dedicar horas enteras a esta penosa labor :
As corresponde mi actitud a la guerra contra
los brbaros : mientras en el frente los fusilan,
yo me esfuerzo por civilizarlos.
Ms. tarde, si vuelve a los muelles de Tnez,
apostara a que descubre nuestro salvaje, en su
mala cabeza, un recuerdo enternecido cuando pase
junto a l alguna sotana de sacerdote francs.

XIII
Cmo mueren

Me han llegado noticias de mi caro amigo Duroy, herido en la guerra en las circunstancias que
he referido, y me han llegado despus de varios
das de angustiosa expectacin.
Noticias, pero no suyas; seis lneas exactas
para decirme que est bien y que est ruborizado
de hacer la plancha en una buena cama, con blancas sbanas, mientras tantos otros duermen en
duro banco, cuando lo tienen.
Los boches me han herido sobre todo mi amor
propio, pues no hay nada ms vergonzoso que permanecer quieto cuando los dems marchan a la
carrera. Estoy envidioso de mis compaeros que
se afanan, ven el peligro, pasan trabajos y mueren
en plena actividad.
Si por el momento no dispone mi amigo de buenas piernas, goza de buena vista y ve cerca de l
el herosmo que fortalece. En este hospital del

140

frente, donde se refugian los heridos graves, se


presencian actos hermosos y hechos sublimes que
son la prolongacin del herosmo guerrero y le
dan tm significado definitivo.
All florecen magnficas virtudes, y en la paz del
descanso, que los sufrimientos agitan con demasiada frecuencia, germinan las ms nobles generosidades.
Los que all fueron hombres siguen sindolo,
porque cuando uno es valiente, el corazn encuentra dondequiera, ocasiones de manifestar su bravura, y la bala que desgarra la carne no da al
traste con la resistencia de las almas fuertes.
Duroy me refiere el hermoso acto de abnegacin
de un sacerdote herido, casi agonizante que, vindose morir, permaneci sacerdote hasta el fin,
apstol sublime, y abrevi su vida para dar a Dios
un alma que lo haba perdido haca tiempo.
La sala del hospital est triste, casi silenciosa
y fnebre, con sus dos filas de camas, y en el que,
el dolor, demasiado agudo, impide el sueo y lo
quita. .
En derredor de estos lechos desolados flota poca
esperanza y los heridos no se forjan ilusiones ;
saben que los menos lesionados, aquellos que pueden ser salvados, han salido para alguna ciudad
lejana, en el corazn de Francia, en regiones que
no perturba el ruido de la guerra.
Con el instinto de los que sufren, cuyo inquieto
pensamiento se concentra sobre sus propios males,

141

estas vctimas han imaginado : Para que aqu


nos cuiden, muy cerca del pas en que hemos
cado, preciso es que estemos muy enfermos.
Y lo sienten perfectamente ; lo dicen sus caras,
pues sus facciones, adelgazadas hace ocho das, revelan una revolucin del organismo, una lucha rpida de la vida que no puede encerrarse en estos
cuerpos estragados.
All se ha olvidado el reir o, ms bien, no se
puede reir.
En cada uno se prosigue la expiacin, se completa la redencin de la patria.
Para el espantoso rescate de los pueblos no exige
solamente la Providencia torrentes de sangre, sino
que pide tambin la que cae gota a gota de las
llagas abiertas y que seguir corriendo mucho
tiempo todava.
A veces, en el silencio de los dolores resignados
o austeros, se alza un grito desgarrador que termina en quejido y expira en suspiro ; hay tambin
gemidos profundos como un estertor, y para completar este cuadro terrible de la guerra, el mujido
lejano de los caones que aullan a la matanza.
Este hospital del frente es todava un rincn
lgubre del campo de batalla, y quin sabe, adems, si algn jefe alemn, atormentado por la
visin pacfica, de la cruz roja que oscila al alcance
de anteojo quin sabe, puesto que el espectculo
de la compasin humana excita su furia incansable, ,si no har de este hospital el blanco de su
sangriento delirio. .

142

De todos modos, los pobre muchachos que sufren


pasan an la pesadilla, y mientras los dems, dichosos, slo oyen en sueos la tormenta del combate, ellos se sobresaltan con el zumbar del trueno
cercano.
Sufren y estn tristes. Un abatimiento casi
tan deprimente como el dolor de sus heridas abate
sus almas. Lo que desean sobre todo, de lo que
tienen sed es de descanso en algn lugar apacible,
lejos de la guerra, que no tiene ya aliciente para
su juventud impotente.
Frente al enemigo, durante das enteros han
visto a la muerte y la han desafiado, mirndola
cara a cara, con la admirable sonrisa con que se
ilumina el rostro de nuestros admirables soldados
cuando combaten.
All lejos es hermosa y atrayente en su horror
sublime ; hacia ella corren cantando nuestros valientes, y su sueo, magnfico en su locura, es
recibir su beso y luego dormirse en sus brazos.
Aqu no tiene el mismo aspecto; ha perdido su
aureola de gloria ; hasta su nombre ha cambiado.
En el mpetu ardiente del combate se llama la
bala en el corazn, el trozo de granada en el pecho,
la media vuelta rpida y sin vacilaciones a la eternidad.
Acude del horizonte sangriento,a galope tendido, y su plido rostro se ilumina con brillantes
reflejos de la victoria.
Aqu ronda, artera, con pasos cautelosos, sa-

liendo de la sombra, tendiendo sus largos brazos


terribles hacia la presa inerme, impotente para
apartarla con esfuerzo vigoroso o siquiera con un
gesto.
All se cierne en el campo de batalla.
Aqu acecha su vctima delante de cada lecho,
y por eso estos heridos, desesperados por la gravedad del mal, sienten disminuir su valor y vacilar
su bravura.
Sin embargo, no les faltan cuidados solcitos y
compasin abnegada que velen por sus miserias.
Hay junto a ellos bondad amable para compensar las barbaras brutalidades que han hecho a ellos
tristes restos humanos.
Tienen, para consolarlos, algo ms que hermanos : hermanas, corazones de hermanas que los
queran aun antes de conocerlos y que se deshacen
de ternura para inspirarles confianza o iluminar
su agona.
Porque si la muerte prxima, cuya presin sienten ya, es ms espantosa y siniestra con su faz
misteriosa y su implacable gesto de desafo, estos
soldados, concentrados en su dolor, no apartan de
ella la vista, y sabiendo que hay que morir en la
obscura soledad, todava tienen el valor de aceptar
como cristianos el inevitable sacrificio.
Dios les visita y les habla, porque se han hecho
acreedores a la mejor de las gracias ; habla sobre
todo a los que le han olvidado desde hace tantos
das.

144

El que gime en un rincn de la sala fu bautizado ; luego, arrastrado por los azares de la vida,
nunca ha vuelto a pensar en que tiene un alma y
que ms all de este mundo hay un juez con exigencias severas.
Ayer todava se mofaba de la religin y blasfemaba ; hoy ya est pensando en el ms all cercano y quiere asegurar su salida para el otro
mundo.
La sangre que ha derramado por la causa grande, como un nuevo bautismo, le hace hijo de Dios,
bajo las miradas de la patria que combate por la
justicia.
Hermana, deseara ver a un sacerdote.
Un sacerdote ! Le mira la hermana, pugnando
por retener las lgrimas. Los dolores que ha experimentado no han quebrantado nunca su energa, y he aqu que la oprime y la entontece frente
a la inquietud de esta alma.
Un sacerdote! All estn, sacerdotes, capellanes, soldados, todos trabajando, todos ocupados
en la batalla en las urgentes tareas que solicitan
su infinita abnegacin.
Esta noche, seguramente, quiz inmediatamente
llegar alguno, puesto que ahora y por disposicin providencial estn en todas partes ; alguno
vendr, pero cundo? Y este muchacho, como
tantos otros, bien pudiera marcharse antes que
vuelva.
La hermana se inclina sobre el moribundo, le

145

habla de la contricin, aydale a arrepentirse,


abre sn Conciencia y siente qne nace en ella la
confianza y la buena voluntad. Y , sin embargo,
la religiosa no puede acallar su angustia y gime
en voz alta :
Dios mo! que no haya sacerdote para estos
desgraciados a punto de morir .
El vecino, que oye sus quejas, la llama :
Un sacerdote dice usted ?... S, por cierto ;
hay uno all en el fondo, all lejos.
Un sacerdote ? Hay un sacerdote aqu ?
S, pero est tan mal... con las dos piernas
seccionadas y con algo ms todava en el pecho
y tambin en la espalda ; camos los dos juntos,
muy cerca, tocndonos.
Y seala con el solo dedo que le queda en el
nico brazo sano el sitio que ocupa el sacerdote en
el fondo de la sala.
La religiosa se precipita hacia el sacerdote, que
no la ve venir. Ante el lecho se detiene vacilante
y murmura :
Ah, Dios mo ! es ste !
Y deja caer los brazos, traduciendo en su gesto
una decepcin inmensa.
Es ste?
La esperanza tan ardientemente acariciada se
disipa.
Pobre cura! un sncope lo ha paralizado en
cuanto lleg, y as se encuentra desde la maana.
Es imposible de todo punto despertar la vida en
10

146

aquel cuerpo de aspecto cadavrico. Todava no


est muerto, pero se halla tan cerca de desenlace...
Hace poco, el mdico que le ha visitado descubri
el charco de sangre en que se halla baado todo
J
su cuerpo.
No hay nada que hacer. Todo est concluido.
Y estas palabras resuenan todava, pero lgubres, en los odos de la religiosa, cuya ltima esperanza se desvanece ante aquel cuerpo yerto.
j Todo se acab! Y el otro desgraciado espera
el auxilio y no lo lograr.
Entonces, sobreponindose a su terror y confiando en lo imposible que, a veces, se realiza por
milagro de Dios, se aproxima muy cerca del rostro
rgido :
i Seor cura... oiga, seor cura !
Qu divino poder da Dios en ciertos momentos
a la fe suplicante ? Los moribundos ojos se entreabren al oir esta voz ; el herido, casi muerto, ha
sentido reaparecer en su ser la ltima chispa de
su vida expirante.
No habla, mas toda la fuerza de su mente se
concentra en este momento en la nitidez de su
mirada.
Y la religiosa, comprendiendo que sus momentos estn contados y sabiendo que todo es posible,
incluso el esfuerzo sobrehumano al sacerdote depositario del divino poder, la buena hermana, que
ha recobrado todo su valor en este instante trgico,

se atreve a comunicar a este moribundo el recado


de otro moribundo :
; All est un desgraciado que va a morir y
reclama la absolucin!
Como un soplo murmura la voz del sacerdote
soldado, tan callado que hay que adivinar la palabra, que acepta la sublime misin en los umbrales de la muerte :
Llveme usted.
Cuatro enfermeros levantan la cama, y lentamente, para evitar el traqueteo mortal que pudiera
precipitar su fin, aproximan al consolador hacia
a aquel que le espera. De nuevo se entornan los
ojos, y la hermana, horriblemente angustiada, se
pregunta si no es ya un cadver lo que pasa entre
el asombro de la grande sala silenciosa.
Llegan junto al que pide auxilio.
Aqu manda la religiosa. Se aproximan
ambas cabeceras, lentamente, sin sacudidas.
Entonces de nuevo abre los ojos el sacerdote ;
luego, con voz casi fuerte ahora y dirigiendo la
vista hacia su compaero :
Acrcate mucho, muchacho; date prisa, que
esto se acaba.
La enfermera se aparta un poco y da principio
la confesin.
Un cuchicheo de voces, palabras que se deslizan
entre los labios ; ambos se dan prisa ; por encima
de ellos flota la muerte contando los segundos.
En los rostros plidos algunas impresiones fugi-

148

tivas y, sobre todo, un resplandor que parece proceder de un foco invisible. Por fin, la absolucin.
El sacerdote se encuentra en lo grave de su ministerio.
El resto de vida que aun le queda surge de lo
profundo de su alma, que se agita en su cuerpo
destrozado. Pugna por incorporarse, con esfuerzo,
para alzar sobre el convertido la mano que bendice,
smbolo del perfecto perdn ; pero_ aquella mano
permanece inerte ya, inmovilizada, paralizada por
el ltimo sncope que invade sus miembros.
Entonces con mirada suplicante llama a la hermana :
Hermana, tiene usted que levantarme el brazo, ayudarme a terminar mi misin.
En sus lechos se incorporan enternecidos los
heridos para presenciar una escena que nunca han
visto, esta soberana hermosura creada por la horrible guerra.
Los enfermeros, sobrecogidos por la grandeza
sobrehumana del acto divino, han cado de hinojos
y todos contemplan a estos dos moribundos, tan
hermosos que slo parece aspirar en ellos la vida
del alma e intervenir en este drama que se desarrolla entre cielo y tierra.
Piadosamente, con sus manos temblorosas, coge
la hermana con respeto el brazo del sacerdote y lo
extiende hacia el agonizante, que ora.
Dominus noster Jess Christus te absolvat.
Cesa la voz en la garganta dolorida, pero un

149

impulso de la voluntad se enseorea de la fatal


debilidad y las palabras acuden a los labios del
apstol, palabras imperceptibles que brotan en el
supremo esfuerzo :
Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
Pausa ; los mira a ambos la religiosa y le parecen ms plidos al travs de sus lgrimas.
Espera todava unos momentos y luego, al sentir
el brazo ms pesado y la carne ms fra, comprende que todo ha terminado : el acto del supremo
sacrificio y la vida.
Slo dos suspiros, confundidos en uno, indican
a la mujer arrodillada el fin de esa$ dos existencias que terminan juntas.
En el mismo instante expiran el sacerdote y
aqul a quien acaba de salvar.
A lo lejos ruge el estruendo inacabable de la
lucha como si todas las voces lgubres de la guerra taaran, para ellos, majestuosamente a muerto.
La hermana sorbe sus lgrimas, porque la magnfica grandeza de esta muerte aparta la tristeza.
Como obedeciendo a la voz de sus jefes, los dos
soldados acaban de partir, juntps, militarmente,
cuando el maestro ha pronunciado la orden.
Entonces, queriendo expresar con un gesto definitivo la unin fraterna y admirable de estas dos
almas, traba sus manos y entrelaza sus dedos con
la suave cadena de su rosario.
Pero por uno de esos contrastes misteriosos que

i5o

la esperanza cristiana explica, en esta sala, en que


todos los corazones estn agitados por una aguda
emocin, son los enfermeros que lloran y la hermana que sonre.

XIII
La medalla

Es una triste maana, despus de una noche agitada por terribles pesadillas ; una maana de hospital con sueos pesados que no ahogan las quejas.
Cuarenta cuerpos tumbados, que el agudo sufrimiento de horas interminables han rendido por
un momento ; abatimiento del organismo agotado,
ms bien que descanso.
Los brazos descansan en las sbanas : brazos
vendados, salpicados de rojo y tambin de pus que
brota de las llagas profundas corrodas por la infeccin.
Cabezas cubiertas de trapos blancos, que hacen
suponer fracturas del crneo dejando al desnudo
el cerebro, como tantas veces las hemos visto.
Mantas bombeadas que revelan la existencia del
aparato protector de miembros deshechos, para los
cuales cualquier contacto de ropa es peso insoportable ; esos tienen las piernas trituradas.

152

En todos los rostros se perciben huellas de dolores no calmados ; el rojo ardoroso de la fiebre
que quema la sangre y devata el organismo.
Duroy despierta en medio del silencio, y el da,
que hace su aparicin, le descubre todo el horror
de estas miserias.
Hace tiempo que las conoce : las ha visto ms
graves todava : montones de carne despedazada
por los proyectiles, llagas abiertas que sangraban
hasta inundarle las manos ; todos esos horrores los
ha conocido y sentido el espantoso sobresalto de
su corazn que se revelaba.
Ha vivido semanas enteras entre heridos gravsimos y muertos, pero era la hermosa exaltacin
del sacrificio en la actiyidad que se desenvuelve
intensamente, con el deseo de practicar la caridad
y de fundir la abnegacin del sacerdote con el
valor del soldado.
Era el esfuerzo soado del alma entera que se
entrega a grandes causas y multiplica sus impulsos generosos para el sacrificio siempre mayor,
siempre ms querido.
All era el camillero, es decir, el hombre de
iniciativas, el valiente que gusta y saborea la alegra viril del peligro que se afronta y se desea
cada vez ms terrible.
Aqu Duroy no es ms que el herido, condenado
a la inmovilidad, ms dura que todos los peligros, deprimente, asoladora y que provoca el desaliento.

153

Esta maana est mi amigo ms melanclico,


y no tanto por su herida cnanto por la angustia
que acrecienta la incertidumbre : Cuntas smanas, cuntos das sern necesarios para sanar
y volver a ser lo que era ?
En la iglesia cercana llaman a misa de siete,
pero l no tiene ese consuelo. Es el prisionero a
quien el dolor de una llaga grave recuerda cada
instante que el tiempo de su cautiverio es largo
y que su paciencia se ver sometida a rudas pruebas. Ni siquiera el pensamiento del amigo fiel
que soy para l, del amigo sacrificado, llega fcilmente hasta su soledad enclavada en la zona de
guerra y casi en el fente.
Piensa dolorosamente en los seres que aman,
puesto que no tiene tiempo para otra cosa.
Ah ! Crueles horas del herido ! el angustioso
pensamiento de sentirse intil y no poder ofrecer
a la patria ms que sus dolores bien aceptados.
Poco a poco despierta el hospital y rumorea en
el movimiento diario ; llegan los enfermeros, que
distribuyen caf ; el ruido, casi el estruendo de los
servicios matinales ; tambin se siente la tristeza
de los quejidos por el suplicio que se renueva, y
la aprensin de los mdicos que van a sondar las
llagas, apretarlas, ensancharlas, quemarlas.
Ya estn los instrumentos en fila en la mesa
con sus formas extraas e inquietantes de lminas
retorcidas, de picos, de garras.
Por fin, entran los mdicos, revestidos de blusas
blancas, las manos enguantadas de caucho.

154

Y Duroy, que se prepara para la cura diaria y


se anima para soportarla silenciosamente porque
es su honrilla en sufrir calladamente, en apagar el
grito tan a menudo arrancado a la carne atormentada que se revela.
En eso tambin, y especialmente en eso, quiere
ser modelo y demostrar que puede sufrir mucho
sin que su voluntad sienta un desmayo.
Pero qu le pasa hoy al mdico jefe que pasa
delante de su cama sin decirle una palabra? Ordinariamente, le tiende la mano, le anima con una
palabra cariosa, le trata casi como un amigo.
Qu significa semejante silencio ?
Lo divisa en el fondo de la sala conversando con
el ayudante primero; a veces le miran y vuelven
la cabeza como si fuera el objeto de sus preocupaciones.
En otras circunstancias todo esto pasara inadvertido, pero para un enfermo no hay detalle indiferente, y toda la vida de su espritu se concentra y
se obstina en el crculo estrecho del medio a que
lo sujeta su mal.
Ordinariamente por l empiezan las curas, y
hoy parece que lo olvidan voluntariamente.
Esto le entristece un tanto : Qu tienen contra m? Sin embargo, al cabo de media hora se
acerca el doctor a la cama del sacerdote, sonriente
como de ordinario, pero con una sonrisa ms grave, algo misteriosa.
Qu tal, padrecito; cmo se ha pasado la
noche ?

155

No del todo mal, seor mdico.


Algo de fiebre ?
No lo creo.
Una ^vez ms sonre el mdico, y la expresin
de su mirada intriga al enfermo.
Gracias, chiquillo; hoy tiene usted que estar
muy alegre, porque tendr que trabajar fuerte.
Trabajar fuerte ! Qu frase ms extraa !
Si no estuviera completamente despierto, creera
Duroy que la ha odo en un momento de delirio.
Pero, no! Est muy sereno y su mirada llena
de extraeza interroga al mdico:
Una ruda labor, amigo; pero no le cansar
excesivamente, como lo espero... hasta luego!
Y se va sin otra explicacin.
Cuando las curas se han terminado en la sala,
saluda el mdico al sacerdote con un hasta la
vista muy expresivo.
Y sigue conversando con el ayudante primero,
que aprueba con movimientos de cabeza.
Ha transcurrido una hora y mi amigo ha olvidado casi totalmente la extraeza que le ha causado la actitud inexplicable del jefe. Vuelve a
empezar la vida montona de cada da en la sala ;
los heridos se dirigen la palabra o se quejan dolorosamente, pugnando contra esa compaa testaruda y molesta que se llama el despertar del dolor.
Pero de pronto se produce un movimiento en la
puerta entreabierta.
Entra un mdico con cinco galones, seguido del

156

jefe del hospital, el cual respira contento, con alguna emocin. Seala la cama de mi amigo y en
seguida le rodean los uniformes galoneados.
El abate Duroy, camillero de la seccin...
dice el mdico primero.
El visitante tiende la mano al abate, que se incorpora ligeramente para recibir de modo digno
esta prueba de simpata de un jefe superior. ste
interroga al herido, enterndose del lugar y del
modo cmo fu herido, hacindole precisar las circunstancias e interesndose mucho por los detalles
del hecho.
El sacerdote insiste sobre el conjunto, sobre las
dificultades de salvarlo bajo la lluvia de balas ; lo
cuenta sencillamente, de un modo muy impersonal, como un testigo que no hubiera tenido participacin en el drama, ni corrido el menor riesgo,
y termina con estas palabras de sentimiento para
sus hermanos que, menos felices que l, cayeron
heridos de muerte :
Han cumplido el deber hasta el fin!
El mdico principal mira al primero y le dice
en voz muy baja :
^ Son todos iguales ; slo piensan en los dems.
Y usted pregunta al sacerdote, qu
haca usted mientras se sacrificaban sus compaeros ?
Haca lo mismo.
- Nada ms ?
Nada ms.

157 ~

Pero nada ms ?
Pero no,..
Breve silencio durante el cual el jefe da vueltas
entre sus dedos a un cofrecito rojo de cuero.
Conoce usted, seor abate, a un camillero
que ha dicho a sus compaeros cuando vacilaban
ante el inminente peligro : a Vamos, amigos ; no
es este momento para detenerse o retroceder.
A su vez se sonre Duroy.
Cualquiera hubiera dicho eso en semejantes
circunstancias.
Se acuerda usted de que ese mismo camillero, expuesto al fuego terrible de una trinchera
enemiga, se ha erguido frente a los alemanes, y
con la autoridad de su gesto, sealndoles los heridos, les ha determinado a desviar su mortfero
fuego del pelotn?
Duroy se sonroja y se turba, l que ha desafiado
a la muerte y la ha hecho retroceder con la fuerza
de su valor temerario, ahora se intimida y se
queda como atontado al escuchar estas palabras
que le recuerdan el herosmo de su acto sobrehumano.
S contina el mdico principal, ha mirado usted a los dems y lo que mejor recuerda
usted es su valor.
Uno solo ha sido olvidado en el tributo de su
admiracin : era natural; pero, gracias a Dios,
sus jefes tienen mejor memoria que usted.
Entonces, solamente en presencia de toda la

- 1 5 8 -

sala, atenta y sorprendida, saca del cofrecito rojo


ese algo que encierra en su crculo brillante, como
la sonrisa de la patria a los que la han servido
y defendido hasta la muerte. Y de esta medalla
militar, cuya vista hace temblar el corazn de
nuestros soldados ms que el estallido de las bombas y la tempestad horrible del combate, de este
smbolo en que el hroe se reconoce de su verdadero valor, brota como un espejo mgico en haces
de luz la grandeza magnfica de Francia, dispuesta
a pagar en gloria la sangre generosa de sus hijos.
Duroy la ve palpitar en manos del jefe, acercarse en su corazn y fijarse, como un sueo de
oro, a su camiseta de lana, en la que otras medallas de la Santsima Virgen proclaman la confianza
del sacerdote en su proteccin y en su defensa.
En nombre del general comandante del cuerpo de ejrcito, se otorga la medalla militar al soldado sanitario Duroy por su heroica conducta y su
audacia al recoger a los heridos en la lnea de
fuego.
Y aquellas manos se tienden hacia l, y al estrecharle acaban de pagar la deuda del ejrcito, la
deuda de la humanidad a quien el sacerdote ha
dado lo mejor de su bravura.
Pero su alegra se ensombrece con el sentimiento
que acude a su mente de que sus compaeros ausentes fueron tan valientes como l y no recibirn
la recompensa a que se han hecho acreedores por
un valor semejante al suyo.

159

Seor doctor, y los dems... y los dems?


El mdico principal reprime su emocin, y apretando ms la mano y afirmando la voz temblorosa :
Los dems... ya no queda ninguno... todos
han muerto.
En este instante como nunca comprende Duroy
el peligro a que se ha expuesto, la inmensidad
del riesgo al que ha escapado solo ; de nuevo ve la
hora terrible en que su voluntad tirnica domina
al corazn espantado.
Oye el trueno mortal y por primera vez se estremece de pavor.
Dios mo, no saba que fuera cosa tan fcil
tener valor! piensa en voz alta. Y en medio
de una especie de sueo en que las palabras adquieren cierta sonoridad de eco lejano, oye proclamar al jefe l herosmo de los sacerdotes en el
campo de batalla :
Actualmente ms de quinientos sacerdotes estn propuestos para la medalla de honor o la legin
de honor. Como combatientes o camilleros, en
las trincheras o en las ambulancias, dondequiera
se muestran admirables y dan a los dems magnfico ejemplo. En esta guerra, en que todo es ms
grande, ms terrible, ms generoso que nunca,
deban tener participacin y representar a Dios n
una lucha en que el derecho y la justicia aunados
combaten contra el horror y la barbarie.
Duroy ha recobrado su serenidad, y sonriente
agradece al mdico principal, cuya bondad se

i6o

muestra tan delicada para los heridos y tan paternal :


Hoy tendrn un verdadero banquete de gala
con flores, pasteles y champagne en honor de su
padrecito.
Luego le dirige un adis lleno de tierna solicitud, le recomienda sea prudente, apresure con su
paciencia la curacin quiz larga, piense en que
tiene que volver al frente, entonces ms lejano, en
las propias tierras del invasor.
Desgraciadamente, all como aqu, amigo
mo, no faltarn heridos y necesitaremos fuertes
galoneados para servir de cuadro a nuestros soldados, porque aadi se me olvidaba que ha
sido usted nombrado cabo... y no parar en esto...
Con l se van todos los mdicos, y al alejarse
prosiguen el elogio del condecorado y lo hacen
extensivo a todos sus cohermanos en sacerdocio,
que en todas partes se significan por su valor en
la guerra.
Duroy me ha contado en veinte palabras esta
emocionante esceila ; los detalles los he sabido ms
tarde por un amigo comn.
En cuanto a mi bravo amigo, de quien estoy
orgulloso y un tanto envidioso, se content con
expresarme su alegra por contribuir por su parte
a llenar el libro de oro del clero francs.
Una condecoracin ms es un nuevo florn aadido a la brillante corona de la Iglesia, y a m me
ha escogido hoy Francia para hacerle esta ofren-

ii

da, tinta en mi sangre. Desde hace tiempo haca


falta a la Iglesia renovar esta aureola, este magnific adorno de honor y de bravura. Siempre ha
tenido sus mrtires y apstoles, sus hroes y conquistadores ; ahora, para completar su guardia de
honor, tiene sus soldados de 1914-1917..
Algunos das ms tarde el mdico primero traa
a Duroy la lista de los sacerdotes muertos frente
al enemigo, citados en la orden del da, condecorados por su hermosa conducta en la guerra, lista
incompleta y, sin embargo, tan elocuente !
A l recorrer esta pgina destinada al libro de
oro la senta palpitante con un estremecimiento de
bravura, un gran soplo armonioso de valor patritico procedente de pasados siglos, desde el fondo
lejano de la historia, y eran las mismas voces las
que hablaban, el mismo sonido ardiente de la trompeta, brotando del pecho de los sacerdotes soldados, la misma audacia frente a la muerte, la misma sangre siempre ofrendada sin tasa ni medida.
Con orgullo lea el sacerdote aquella lista, cada
da ms larga, de los infatigables curas cosechando
gloria, cuyas manos ennegrecidas por la plvora,
descansan de la heroica labor en el gesto soberano
de las absoluciones dadas a los soldados, sus hermanos. Oficiales, sargentos, soldados, siempre
arrogantes, temerarios, bravos hasta la locura> animando a su gente, buenos como antiguos compaeros y alegres como mosqueteros.
Y cuando Duroy, al cerrar aquellas pginas ilus11

tradas con nombres de cohermanos suyos desconocidos, vio aproximarse a su cama a un mdico que
vena a felicitarle, le habl de la misin admirable
que desempeaban los curas de Francia en estos
dramas en que se revela un herosmo de sobrehumana belleza.
El doctor era de los que saben comprender los
acontecimientos y penetrar sus profundas lecciones. Tambin l conoca las hazaas del clero
francs y en esta lectura haba experimentado una
emocin duradera. Una sola emocin : una revolucin en su manera de pensar acerca de la iglesia
y de sus apstoles.
Ah ! seor cura, tambin yo he desconocido
la religin e ignorado a sus sacerdotes ; al estallar
la guerra ni un momento pens que deba encontrar a ustedes, sentir la influencia de sus ejemplos, hablarles y bendecir la ley que les ha hecho
soldados. Ahora, lo confieso, gracias a usted, he
visto a Dios cernerse por encima de nuestros ejrcitos y su mano todopoderosa que los gua lentamente por el camino del sacrificio y de la expiacin
hasta la definitiva victoria.
Sonre Duroy y acepta este homenaje sincero
para el clero todo, hoy en armas.
Y , sin embargo, su alma leal quiere proclamar
el mrito de los dems, el herosmo de todos los
franceses en un empuje admirable de valor, un
herosmo colectivo labrado con todas las bravuras
personales, sin distincin de creencias ni profesiones.

- i 6

Es el corazn de la patria el qne obra en estos


momentos con los brazos de todos sus hijos. Pero
el mdico quiere precisar el elogio, encarecerlo
ms para aquellos a quienes se debe ms admiracin.
S, seor cura, ya lo s ; todos somos valientes, generosos, grandes en estas horas soberanas ;
pero ustedes, los sacerdotes, cuentan entre los mejores y ms valientes.
Y viendo que el abate aun quiere protestar :
Vamos prosigue el doctor, usted no es
entendido ; lo que le digo a usted lo ha proclamado
uno de nuestros generales de Estado Mayor ; caramba ! cuando se trata de juzgar a los soldados
convenga usted, sin embargo, que lo entiende
mejor que usted.

XIII
Un bretn

A las cuatro de la maana de ese da se produce


entre el personal del hospital un zafarrancho que
despierta al personal y le hace ponerse en pie. De
los cuartos salen los enfermeros, parpadeando por
brusco ataque en pleno sueo.
Se iluminan los corredores, y en las salas los
heridos, sobre todo los que han llegado ltimamente, parece que salen de una pesadilla. Este estruendo a media noche quiz les ha hecho pensar
en una alarma, y el recuerdo, muy reciente todava, de las sorpresas nocturnas, ha venido a perturbar un momento sus cerebros, agotados por las
vigilias terribles de las trincheras.
Fuera, zumban las ambulancias-automviles;
se preparan camillas, se oyen quejas ahogadas
detrs de las cortinas. Llegan nuevos sufrimientos, miserias y pruebas. Todava un convoy de
heridos que paga muy caro la conquista de alguna

166

guarida de topos ; estos avances de cincuenta metros que consideramos insignificantes y que constituyen otras tantas victorias.
Deberamos, sin embargo, acostumbrarnos a estos espectculos de dolor que ofrece el traslado tan
frecuente de estas ruinas humanas palpitantes y
miserables. Sin embargo, una impresin de angustia nos embarga siempre, y no conozco nada
ms doloroso que percibir a la plida luz de los
faroles estos cuerpos echados que hay que levantar
con tanta precaucin para no exacerbar las llagas
que cubren sus carnes.
Estos son en su mayora bretones que llegan de
la Somme, donde, como tantos otros, han formado
la barrera y sostenido el choque con una resistencia ms admirable todava que el mpetu de nuestras legendarias ofensivas.
Hay cuatro en el primer coche ocupando otras
tantas camillas : vienen gravsimamente lesiona.dos. Cuando abrimos la puerta no dicen una palabra : parecen estar muertos o dormidos. Sin
embargo, sus ojos estn bien abiertos, ojos serenos
sin ninguna expresin de impaciencia. Esperan ;
la paciencia ha llegado a ser para ellos la virtud de
todos los das y de todas las circunstancias.
Hola, compaeros ! debis estar muy cansados. Una voz varonil y que no es de un agonizante
nos contesta, manifestando un buen humor sorprendente :
Todava est uno mejor aqu dentro que en
las trincheras, crcholis I

Este es un filsofo, como me dice un enfermero


que me ayuda a descargar estos cuatro mozos.
Adelante, compadres. Arriba con mi carne,
y si me hacis dao, y s que me haris, podis
estar seguros de que no he de gritar. No somos
nias!
A h ! valiente muchacho, qu buen francs es
este bretn!
Su herida es horrorosa : una bala explosiva le
ha despedazado el antebrazo hasta el hueso. Dentro de un momento, al hacer la cura de su llaga
gangrenada, veremos un hoyo abierto en el miembro, atravesado slo por dos tendones que han
escapado a la destruccin.
Pues bien ; este herido grave, que ciertamente
no tiene la costumbre ni, sobre todo en este momento, ganas de alardear ; este hombre de treinta
y seis aos toma a chacota su herida y encuentra
eptetos divertidos para calificar a los boches que
le han hecho invlido para el resto de sus das.
A pesar .de todo, su buen humor es tan comunicativo que remos con toda el alma al trasladarle,
porque, herido en el brazo, acaba de explicarnos
por qu ha viajado en camilla.
Es que esos bestias me han propinado un suplemento en el costado derecho.
Y arremete contra los alemanes, a quienes dirige sus invectivas con vehemencia, pero sin ira,
con la voz serena y cantante de los aldeanos de
Finisterre :

168

Oh ! ya los encontrar algn da ; no hemos


arreglado el asunto; nos veremos las caras. De
todo he tomado apunte y liquidaremos.
Lo probable es que no vuelva a verlos y que
para l est terminada la guerra ; pero en su cabeza testaruda est fuertemente anclada la idea,
la idea que hace erguirse al soldado y le impulsa
adelante : el desquite del mal cometido.
Y hace su entrada en la sala nmero tres, nuestro nuevo husped, mientras sigue labrando sus
improperios a los boches.
Es padre de cinco hijos ; ha combatido durante
dos meses, sin tregua, con la preocupacin de su
vida y otra ms penosa, de su mujer y de sus
hijos. No est desalentado ni desmoralizado; al
contrario, ha adquirido en esas guaridas en que
lucha obscuramente nuestro sublime ejrcito, una
fuerza de resistencia, un suplemento de valor duplicado por las pruebas.
Todos son iguales : ni uno se queja ni murmura.
El pensamiento, que vence las preocupaciones,
domina el desaliento, desafa la impaciencia, es
el que inspir la orden magnfica que engendra la
certidumbre de la victoria : firmes hasta el fin.
Y firmes se han mantenido estos bretones, por
su parte, con valiente obstinacin que les ha valido
fuera citado su regimiento en la orden del da.
Kergourlay me ha referido el ltimo combate,
la ltima maana hermosa de su vida guerreraEste labrador de las Landas ha encontrado el ver-

i6g

dadero acento del patriotismo, y la historia de su


ltima carga, en que, por otra parte, a un sacerdote corresponde el primer puesto, es una pgina
que no debe desaparecer;
El bretn y yo hemos empezado por no ser nada
amigos, y hasta la sinceridad me obliga a reconocer que el primer da me cobr una antipata
de las ms resueltas, no, como pudiera creerse,
porque surgiera una discusin o por lo menos una
falta de inteligencia entre l seglar y yo sacerdote,
por motivos de orden religioso. En principio as
es ; pero, al revs de lo que acontece ordinariamente, Kergourlay me
puesto mala cara y hasta ha llegado a los calificativos duros porque ha
sospechado, no sin fundamento y esto es lo peor,
que yo me chanceaba de su religin.
Acabamos de trasladarle a su cama y, como
todos los que han olvidado las dulzuras del descanso tranquilo y la voluptuosidad de las sbanas
blancas, el valiente mozo se confa a mis cuidados.
Le despojo de la guerrera, despus de haberla
cortado, despedazado, para soltar el brazo; el
pantaln es de color gris y reluciente por la arcilla
endurecida. El pao ha desaparecido bajo la costra de tierra hmeda que se ha secado durante el
trayecto. Se comprende : haberse arrastrado sesenta das en el barro de las trincheras, en el agua
pegajosa y fangosa ; haber permanecido en medio
de este cenegal, siempre alimentado con nuevas
lluvias ; haber vivido all dos meses, sin abando-

170

nar estos agujeros que seran inhabitables para las


fieras.
Hasta qu punto nuestra raza francesa, enamorada de luz y de hazaas, habr tenido que
comprender unnime y resueltamente el nuevo herosmo ! Con ver a este hombre tan horroroso,
tan indeciblemente sucio, he comprendido mejor
que nunca el sentido de esta guerra de paciencia
indomable, de temeraria resistencia, el herosmo
de esos peludos magnficos, descendientes de nuestros famosos mosqueteros, cuya ambicin era morir limpios y elegantes, los que ahora caen bajo
las balas prusianas medio enterrados en el fango
de sus fortificaciones. Pero qu smbolo tambin
el de esta tierra que se defiende, de estas motas de
tierra apegadas a sus personas, tierra de la Patria
que cubre con una coraza gloriosa y sagrada a
sus defensores, que van a morir con un trozo de
Francia, que los reviste, los protege y les sirve
de sudario! As he considerado yo a mi bretn,
y sin que lo adivine, le admiro a este celta impasible que se deja cuidar por m y, dcil como un
nio, permite que lo desnuden.
Tanto como su herida le preocupa su pequea
hacienda ; busco en los bolsillos y voy sacando
uno a uno los objetos que los llenan.
Los bolsillos de un soldado en campaa son el
bazar ms curioso que pueda imaginarse ; all dentro lleva cuanto le interesa y tiene empeo en conservar, a pesar de todo, aun que est herido, aun
que muera.

171

Cuchillo, chocolate, cartas, cartuchos, tenedor


plegable, tabaco, jabn, fragmentos de granada :
todo ello se pone en fila sobre la cama y el mozo
los ordena con precaucin, los acaricia, como si
moviera con los objetos sus trgicos recuerdos.
Busque usted en mi guerrera ; en el bolsillo
de la derecha todava hay algo.
Meto la mano en el agujero orlado con tierra
negra que se abre, y en lo ms hondo, encogido,
revuelto, pero fuerte y sin rotura, saco un rosario
de cuentas duras atravesadas por el acero lleno
de orn.
Me ocurre una idea algo maliciosa :
Qu haces con esto, muchacho ?
Y quizs debajo del bigote, ya largo, se bosqueja una sonrisa que no es, sin embargo, burlona, pero que el bretn juzga sin duda irrespetuosa, puesto que de pronto, con insolencia y tomndome seguramente por otro, me increpa en
esta forma :
< Lo que hago con esto, pedazo de animal, a ti
no te importa, y los que no estn contentos que
me lo vengan a decir.
En este momento un dolor distinto del de su
herida ensombrece su rostro. Con gesto brusco
coloca su rosario bien a la vista, en la manta, y con
el mismo que hubiera tomado para gritar alto!
a los boches, sin admitir rplica :
No me ha abandonado durante la guerra,
recontra!, y no ha de ser aqu donde lo suelte.

172

Pedazo de animal. Me parece que nunca calificativo mal sonante me fu tan grato como este
que me dispar mi amigo Kergourlay esta maana
a boca de jarro.
Y le encontr tan sabroso que no quise quitarle
la ilusin inmediatamente. Me pareci delicioso
probar esta fe, saber hasta dnde poda alcanzar
su hermosa y salvaje arrogancia.
Por ms que redobl mis cuidados, desde este
momento me juzg sospechoso y me manifest sin
complacencias la antipata que le inspiraba.
Por la tarde tuve la avilantez de hablarle de su
rosario en tono agresivo :
Pero, vamos a ver, te quieres acostar con l ?
Esta vez me contest con una de esas palabras
que actualmente se reservan para los alemanes y
que hasta en los manuales de cocina se disimulan
con un sinnimo.
Y Kergourlay volvi la cabeza para no tener
que mirar al malvado que deba yo ser a juicio
suyo.
No tuve valor para seguir representando este
feo papel, y cogindole la mano :
Mi buen amigo, me burlaba de tu rosario slo
para reir. Soy un cura, a pesar de mi bigote, y
seremos muy buenos amigos.
Se ilumin su rostro y solt una carcajada :
Vaya, esto me gusta ms, hombre; pero
comprenda usted que si le he dicho alguna fresca
se la ha ganado usted muy merecidamente.

173

Y a lo creo que la haba merecido!


Desde este instante me he consagrado fraternalmente a aliviarle los malos ratos, y por la tarde,
sentado cerca de su cama, escucho la hermosa epopeya cuyas esplndidas proezas me relata con mucha inteligencia. Para l, la labor de la guerra,
sus peligrosas empresas, sus mortales riesgos, sus
imprevisiones terribles, se encierran en el marco
de una aldea, uno de estos puntos diez veces perdidos y otras tantas recobrados, donde han transcurrido los hechos ms trgicos de su vida.
Obscuro combatiente, ha cumplido hasta el fin
su magnfico deber entre un bosquecillo y un cementerio, en aquellos surcos abiertos en el suelo
atormentado, en la tierra y entre las tumbas, y all
ha visto como otros tantos como l, como los curas
de Francia derraman en derredor suyo la llama del
herosmo que afronta el peligro y decide la victoria.
Era la ltima maana, dos horas antes del terrible golpe que fractur el brazo de mi nuevo
amigo. A l alborear lleg la orden al capitn de
desalojar a toda costa a. un batalln enemigo que
no cesaba de regar de proyectiles nuestras trincheras. A toda costa era preciso salir de sus refugios, lanzarse a la bayoneta contra el adversario,
sorprenderle por lo imprevisto del ataque y clavar
en el sitio a los boches desmoralizados.
En derredor del jefe se apretaban los hombres
empuando las armas, dispuestos al asalto. Uno
de ellos pregunt riendo:

174

Estamos fritos, mi capitn ?


En este mismo tono le contest el oficial :
Yo y los tenientes, cosa convenida, puesto que
empiezan siempre por nosotros ; en cuanto a vosotros, muchachos, no apostara un cuarto a favor
de vuestra pelleja.
Un murmullo de hilaridad recorri por las trincheras. Aquellos hombres, agobiados por la inmovilidad, estaban locos al pensar que iban a
moverse, a adelantarse, a mostrarse bravos frente
al enemigo y frente a la muerte.
Se dio la orden, y todos, como un inmenso resorte que se distiende, saltaron fuera de las trincheras y entonces comenz la danza.
Que fu terrible. Sobrevino de un lado y otro
el despedazarse los cuerpos, una de esas matanzas
y carniceras horribles en las cuales los enemigos
se escupen el odio en pleno rostro, se rasgan, se
estrangulan, pues se encuentran demasiado cerca
para disparar o atravesarse. Dur la acometida
veinte terribles minutos ; una vez ms la bayoneta
francesa haba abierto brecha en la muralla enemiga y el herosmo de los nuestros haba allanado
el camino de una gloriosa etapa. Los boches volvieron a sus guaridas para preparar un nuevo
asalto, mientras sus ametralladoras, a ras de tierra, barran la calzada conquistada que no poda
defenderse y hubo que abandonar.
Ni un oficial de la compaa quedaba en pie,
pues, como lo haba dicho el capitn, para ellos era
cosa convenida.

175

Un solo jefe estaba al frente de la reducida tropa, que no pasaba d cuarenta hombres vlidos :
un sargento de veinticinco aos, un sacerdote, el
cura de la compaa.
En derredor del sacerdote, cuyo brazo sangra
sin que parezca darse cuenta de su herida, se han
agrupado los hombres confiados en su valor que
est ya probado. En su mirada buscan valor; de
sus palabras aguardan la energa necesaria para
terminar la formidable tarea, porquex saben que
pronto los de enfrente volvern a vengar su fracaso y que habr que atar afuera, rechazarlos para
que esta trinchera, pedazo de tierra francesa, no
caiga en sus manos.
El sacerdote es un jovencillo de aspecto tmido ;
a pesar de los terribles espectculos que ha presenciado y de los hechos audaces por l realizados,
es de aquellos que irradian la dulzura del sacerdocio como brilla en otros la fuerza conquistadora.
Sin embargo, los cuarenta peludos que le rodean
saben que es ms jefe por el alma que por el grado
de stos nios grandes, cubiertos de fango, salpicados de sangre ; le sonren con alegra, como sonren los bravos a la plenitud del valor que admiran
y los subyuga.
Sargento, antes de terminar hay que salir
de la guarida y darles otra tunda.
El abate los mira y les interroga silenciosamente. Algunos tuercen l gesto ; todava vibran
sus nervios por efecto de la pelea y tiembla su

176

carne por el choque espantoso; a esos sobre todo


mira fijamente el sacerdote, y luego, con un tono
que parece extrao en su boquita de nio y con
un matiz guasn que revela al veterano :
Caramba, parece que alguno de estos no tiene
rones.
Se acerca a cuatro o cinco hombres en los que
el deseo de no abandonar las trincheras slo revela
cansancio fsico y ningn miedo, que ni ha rozado
sus almas.
Vamos a ver ! es galvana o miedo ?
Ni uno ni otro grue un bretn ; es
algo que no sabe uno decir lo que es... los mira
el sargentito y sonre.
Ya s lo que tenis ; la muerte os da tanto
como una marmita boche ; lo que os preocupa es
lo de despus, el miedo de no salir como Dios
manda^ de no saber dnde despertaris del otro
lado.
Se callan y su silencio es la mejor respuesta.
No es ms que eso ? Pues bien, muchachos, dad gracias a Dios que aqu estoy yo para
daros la salida para el ltimo alto. Ahora, muchachos, todos de rodillas y el acto de contricin,
que cada uno ponga su conciencia en manos del
gran Jefe que est ^qu y os mira ; un minuto
para pedir o alcanzar el perdn que os manda el
cielo ; pronto y derechos como una bala.
Nueva pausa impresionante, magnfica, sublime, durante la cual las manos negras trazan signos
de cruz en los pechos que sern triturados.

177 ~

Y entonces, en pie, el sacerdote absuelve a los


muertos de muy pronto.
Luego, en cuanto se han levantado, con los ojos
resplandecientes, con la llama de un nuevo valor
y que se siente ser omnipotente, manda el sargento a media voz :
Ahora, fuera todos. Esta es la orden, tomar
la trinchera y desde all, formacin all arriba.
Y con su mano delicada muestra el cielo por
encima del negro agujero.
Una carrera prodigiosa, un mpetu irresistible,
un asalto formidable entre la granizada de balas y
a travs de las bayonetas de que est erizada la
lnea alemana.
Treinta hombres cayeron.
El primero el sargento.
Pero fu tomada la trinchera.

12

XIV
La confesin en el terrapln

Una animada conversacin ha congregado a seis


heridos rodeando la cama de mi bretn Kergourlay. Estos valientes mozos casi han olvidado la
vida trgica que llevaron durante unos meses y
hablan de los terribles das pasados, con la misma
serenidad con qu contaran para distraerse, episodios estupendos de almas curiosas y cuentos de
aventuras.
Los escucho; para narrar los acontecimientos
guerreros encuentran esas palabras que son como
la fotografa de una situacin y la muestran con
sus colores tpicos.
A l orles me parece asistir a escenas fantsticas,
sonadas por alguna imaginacin creadora de engendros quimricos y fabulosos.
Cada uno de estos mozos alegres y despreocupados detalla sus recuerdos, y tan pronto toca la
nota pintoresca como la emocionante.
Triunfa el instinto militar, y flota por encima

180

de estas cabezas, que tantas veces rozaron las balas


de la muerte, y de estos valientes mozos que, sin
saberlo, poseen almas heroicas ; oigo la historia de
lo que ser ms tarde la gran epopeya de los pueblos ; sobre todo escucho hablar de su fe cristiana avivada o resucitada. Los sacerdotes, la
religin, las bellas inspiraciones divinas se mezclan tan ntimamente con las hazaas guerreras
que, naturalmente, hace en mis heridos la elocuente apologa de los curas soldados, esos hermosos
mosqueteros que imponen el respeto y arrancan la
admiracin.
En derredor de Kergourlay, envuelto en su bufanda y echado, se anima la conversacin ; los
naipes estn abandonados en la cama prxima, y
con la pipa entre dientes, con gesto solemne, su
vecino Le Noc cuenta sencillamente esta historia
que hace reir y llorar.
Yo, compadres, no he hecho ms de particular que los dems ; pero una noche gastaron los
boches lo menos cien kilos de hierro y de plomo
slo para mi pelleja.
Un jovencito de la quinta 14 le corta la palabra.
El siete de diciembre por la tarde. Ya lo
creo, compadre; vaya una salud a prueba de
bomba.
Le Noc coge al vuelo el testimonio del compaero.
Precisamente, ste estaba en la conejera, y si
miento en una palabra, tiro mi pipa por la ventana.

i8i

Luego me mira, lisonjeado por la atencin que


le presto :
Esto le va a gustar, seor cura, porque es
al respecto de otro cura que no es nada gallina y
que se las trae en su oficio.
Aquella tarde nos molestaban los boches, tan
testarudos que ya pasaba la raya. Nos echaban encima unas almendras de cincuenta kilos, como si
no supieran lo que hacer con ellas.
All adentro, se retorca uno de risa y cantbamos.
El sargento Ristoulet nos haca revolearnos de
risa con sus cosas de gascn y con palabras que
l solo sabe. Cuando tronaba demasiado fuerte,
tapaba la entrada del agujero diciendo :
A ver esos de arriba ; no meter tanto ruido,
que queremos dormir los del piso bajo.
Luego, cuando pegaban demasiado fuerte en la
trinchera que se deshaca, pona Ristoulet cara de
enfado :
Con doscientos mil de a caballo! Qu
gente ms mal educada ! pero recontra ! no cerrar
las puertas con tanto ruido, que tiembla toda la
casa.
Todos estaban aqu contentos, y riendo aguardbamos que pap Joffre nos -dejara asomar el
hocico para papar aire y para ver si el cielo no se
haba mudado de casa.
En nuestras cuevas de oso se vea, es verdad ;
pero, sin embargo, a veces nos pasaba por el pecho

18a

una corriente de aire que nos helaba ; no era temblar, pero una cosa muy parecida, como si fuera
de la familia ; no tena uno miedo de verdad, pero
era como si otro por detrs le gritase :
Mejor estabais en otro sitio que aqu.
Cuando esto le coga a uno, las marmitas de los
boches le hacan a uno ciertas cosquillas, y los
compadres, atontados por los estallidos, parecan
ms que muertos. Qu quiere usted, para todos
haba. Le coga a uno sin decir agua va! y ponamos cara de tontos como los cascos de puntas,
pero sin puntas,
Aquella tarde precisamente me toc a m ; un
sbado, con la lluvia que nos colaba dentro y nos
preparaba superiormente el bao. Tena el alma
como el hielo; todas las cosas que uno quiere las
tena delante ; mi caletre era como un cisne y tena
a la vista todo lo del pueblo : pap, mam, las
hermanas, un montn de gente que no haca ms
que llorar y gimotear : Dnde est ahora nuestro mozo? Est vivo o muerto, prisionero o
herido?
Por ms que me deca para adentro : Basta;
ya he visto bastante, la mquina segua funcionando, y cuanto ms cerraba los ojos vea ms
claro.
Adems, una condenada voz me gritaba dentro
de la cabeza : Compadre, por ms que hagas,
de sta no sales ; los alemanes os han rodeado
hasta el ltimo.

183

Le aseguro a usted que no estaba precisamente


airoso; no poda reir ; pareca que tena hierro
en la garganta. Los compadres, que lo vean muy
bien, me tomaban el pelo y me decan :
Entonces ests de guardia para tener mieditis.
Y a lo creo que lo tena, y de tamao regular.
Adems del fastidio que me daban las ideas ms
negras que la pez, tena muchas tonteras atrasadas en la conciencia, como maleza, y con todo ese
peso me pareca la muerte ms fea que un sapo,
porque tengo que deciros que en las trincheras no
se re uno siempre, y cuando est callado le vienen
a uno un montn de ideas tristes que crea haber
olvidado.
Piensa uno que no es una bestia y que al morir no se acaba todo, sino que empieza otra cosa.
Eso era sobre todo lo que me daba vueltas en la
cabeza aquella dichosa tarde. No acababa mi conciencia de charlar : Ahora es el momento, compadre, de ponerte en faena para limpiarme un
poco.
Yo, por mi parte, bien lo quera recontra!
Pero cmo?
Para hacer tonteras basta uno solo; pero para
hacer la colada hay que estar dos : yo y un cura.
Y dnde encontraba yo ste ?
Precisamente haba uno en nuestra conejera
unos das antes ; pero el buen hombre estaba ahora
lejos, seguramente muy enfermo y quiz ms que

184

muerto, porque se le haba metido un pedazo de


granada en el estmago.
Todo eso era muy cierto, pero me consolaba
muy poco, y cuanto ms me aburra, ms tena
unas ganas locas de confesarme. A l lado de nosotros tambin haba un cura, en la otra trinchera.
Se conoca uno mucho par diez ! porque estuvimos
a pique de que nos hiciera papilla una patrulla
de huanos, pero ahora haba entre los dos treinta
metros de terreno, ms difciles de pasar que la
distancia de Quimper a Pars.
Yo pensaba en l, en el modo de encontrarlo,
en la manera de salir sin que me tumbaran, porque yo me deca una cosa :
Si te haces matar antes, no es cosa de sacar
el hocico fuera.
Y ustedes no pueden imaginarse cmo esa idea
me atormentaba el caletre : Me molestaba tanto
que los compadres me decan que pareca un difunto y se divertan haciendo chascarrillos por
cuenta ma.
O bien se mofaban de mi mala suerte :
Llama a la criada para que te traiga un vaso
de sidra con un bocadillo.
Me echaron tantas cosas a la cara, que entonces
estaba yo rabiando ; pero cuanto ms me enfadaba
ms me ponan en solfa aquellos brbaros. A l fin
el sargento me da un manotazo en la espalda, y
como quien se rea a cuenta ma :
Compadre, si es cosa de tomar el aire, t-

185

malo a gusto. Vete al balcn a ver cmo est el


tiempo.
Y o le miro sin reir y le pregunto :
De veras usted permite?
Contra! Este es el momento de mirar lo
que pintan los que estn all delante de nosotros.
Que hagan una criba con tu piel o con la del otro,
me tiene sin cuidado.
h ! Os aseguro que despacho pronto. Agarro el chopo, me aprieto el cinturn, meto la cara
en la bufanda y les digo :
Ahora, amigos, buenas tardes, y os dejo las
seas. Si no vuelvo, estad seguros que se ha roto
algo. Ni herido ni prisionero. No hay que dudar.
Que me pongan en la lista de los muertos sin contemplaciones.
Est uno tan acostumbrado a esas cosas, que al
verme salir del agujero ni siquiera pensaban mis
compaeros que me iban a partir en dos o atravesarme como a una criba o a despanzurrarme.
Mi mejor amigo me coge la mano y me declara :
Vete, compadre. Y sin desearte ningn mal
si te ha de suceder, proporciname tus borcegues,
porque los mos beben ms agua en cinco minutos
que vino bebo yo en cinco semanas.
A l saltar gruo yo :
Est bien. Y con ellos puedes llevarte los
pies para que no tengas que soltar los cordones.
Y a estoy encima de las trincheras. La noche
estaba negra y espesa, que se mascaba. Pero yo

186

creo que aquellos bfalos de alemanes tenan faroles en los ojos, porque no haba dado tres pasos
y ya me silbaban en los odos una docena de balas.
Yo, que ya me pona contento con slo respirar
el aire libre, hice esta reflexin :
Si te quedas as plantado como un poste, de
seguro que te van a propinar algo para tus galones.
Y me ech al suelo, en el barro y en el agua, y
empiezo a arrastrarme con una velocidad mxima
de cincuenta metros por hora. En cuanto a esto
os aseguro que no es cosa agradable hacer el caracol de esta manera. Hasta tuve idea de volverme
cuando llegu a una barrera. La trinchera, asquerosa y sin aire, me pareca desde luego un magnfico saln comparada con aquellos charcos donde
yo me mova como un torpe ganso.
Pero lo que hubieran redo mis compaeros si
me hubieran visto volver a la conejera. No, eso
no ! Y a pesar de aquellas penas, a cada metro que
avanzaba me deca :
A bogar, recontra! Slo por ir en esta
forma a confesarse ya ganas la mitad de la absolucin. Ech veinte minutos largos en atravesar
las dos estacas que cerraban la entrada del campo.
Tres balas me rozaron la piel, pero sin entrar;
probablemente pensaran que se iban a constipar
atravesando mi pelleja, que estaba ms fra que
el fondo de un pozo. Por fin llego al borde de la
trinchera, y ya iba a aventurar mi cabeza por encima del hoyo, cuando veo que se levanta una

i 8

sombra grande qne acababa de salir como mueco


movido por un resorte.
Espera, compaerito me dice ; te voy a
ensear a hacernos visitas sin avisar. Y veo que
levanta su bayoneta para ensartarme.
Alto ah le digo en voz baja ; no se
trata de tomarme por otro.
Y la sombra se pone a reir y hasta a retorcerse
de risa.
T aqu, L e N o c ?
Pardiez! Quin quieres que sea a estas
horas ? Y t ests bien, Maranson ?
Algo, algo me contesta la sombra.
Maranson el cura ?
No hay dos Maranson en este batalln.
Entonces le digo : Compadre Maranson, no
hay que dar largas al negocio. Confisame pronto,
que salgo disparado a paso gimnstico. Voy abajo.
Te quieres callar ? me dice el abate.
As ests muy bien.
: As ? Con la panza en el suelo ?
Uno hace lo que puede me dice bonitamente. Adelante!
Empieza. Te hago gracia del Confteor; al
grano en seguida. Empieza por lo ms grueso...
Mire usted, compadre ; digo, padre mo. Es
que eso va en aos.
Te digo que hagas lo que puedas sin preocuparte de aos ni de siglos. Adems, mira : te lo
voy a sacar yo mismo.

188

No tuve que contestar sino si o no. Y cuando


avanzaba la faena, cuando le soltaba una de mis
majaderas, me pareca que me sacaban del cuerpo
un pedazo de granada.
Por encima de nosotros zumbaban terriblemente
los caones alemanes, pero ya no los oa. Un
solo ruido me llenaba los odos y el alma : la voz
muy baja del abate que me deca :
Muchacho, est bien lo que has hecho. Ahora mira, sera curioso que tuvieras miedo. Ests
vacunado contra el miedo : Dios est contigo y es
bastante ms fuerte que Guillermo.
Ahora que lo tienes, procura no perderlo y, adems, la muerte sabes? no es ms peligrosa que
un cartucho vaco, porque una bala que te pescara
la cabeza no sera para ti ni ms ni menos que un
billete de primera para el paraso.
Me dio una bendicin y luego nos abrazamos.
Y ahora me dijo vas a echar el resto
para cumplir tu encargo. Y si no vuelves, pues
bien! siempre sabremos donde nos hemos de volver a encontrar.
Me volv para atrs echado sobre los codos, y
tena el alma tan contenta que me rea solo y me
venan estos curiosos pensamientos :
No tengas miedo, chiquillo, a que te coja una
bala. Te digo que no te haras mucho dao al
caer, porque ya ests en el suelo.
Sin embargo, no era cosa, a pesar de todo, de
quedarse all. Tena un encargo y no era por mi

189

linda cara por lo que me haban dejado salir de la


trinchera.
All en nuestro agujero me esperaban los dems, y quin sabe si el compadre no estaba pensando ya en el gustazo de meter sus patazas en mis
borcegues nuevos.
Enfrente, a cien metros, estaba la trinchera
boche, y cuando aguzaba el odo oa un pataleo
sordo y un ruido de hierro que me daba mala
espina.
All los compaeros Estaban tranquilos y contaban conmigo, y de pronto, con slo pencarlo se
pone la sangre a correr en mis venas.
Idiota le digo, quieres ponerte en faena y cumplir tu deber ?
Y me pongo en marcha, arrastrndome sobre la
panza, hacia la conejera alemana. Os aseguro que
llegu a tiempo, pues apenas haba dado la vuelta
a un gran roble, cuando veo delante de m unas
sombras negras, que a cuatro patas se corran
hacia mi trinchera, hacia los compadres, hacia
el hoyo que entonces era una de las barreras de
Francia.
No dur mucho. Me levanto, como movido por
un resorte; salto un montn de piedrs, me lanzo
hacia nuestra cueva gritando con todas mis fuerzas, para estar seguro de que estaran preparados
antes del ataque.
; Eh, sargento ! Eh, compadres ! cuidado,
que llegan los boches. Imagnense ustedes. Y o

190

solo de pie en la obscuridad, j Qu buen blanco


para los condenados prusianos ! Crcholis ! No
haba, sin embargo, que dudar... pim, pam! A
derecha, a izquierda, por todas partes. \ Ah ! Os
digo que era el momento de recordar el discursito de mi camarada :
Una bala es un billete de primera para el paraso.
Mientras corra esperaba recibir el billete, y a
cada paso me deca :
A ver si la siguiente va a ser para el salto
mortal.
Pensaba tambin : Con tal que me oigan los
dems..., y segua gritando, gritando hasta el
momento en que sent un formidable golpe en el
hombro derecho y luego en la boca una cosa caliente y con un gusto nada apetitoso. Ca de bruces a dos metros de la trinchera. Los odos me
zumbaban como una tempestad en la que oa
tiros por docenas y por cientos. Y luego, al cabo
de no s cunto tiempo, sent que me bajaban a
la conejera y que suceda una cosa bastante curiosa :
Respiraba lo mismo por detrs que por delante.
En aquel momento me pareca que tena la boca
en la espalda. Abr los ojos, y tena en derredor
cuatro hombres y deca el sargento :
De seguro que tiene el pulmn atravesado.
Y mi amigo, qu me parece echaba el ojo a los
borcegues, repeta a los que me rodeaban :

igi

Pobre hombre, de seguro est frito.


Y consideraba constantemente mis pies.
Cuando Le Noc hubo acabado su relato sin la
menor fanfarronada, solt una carcajada, sin darse
cuenta, como tantos otros, que era sencillamente
uno de esos modestos hroes que permanecern
desconocidos para nuestros libros de oro.
Vaya una cara que habr puesto el compadre
cuando me vio marchar con mis barcos.
Luego, comprendiendo que la historia me haba
interesado sobre todo por el tinte religioso que me
comunicaba su valor y su aspecto heroico :
Adems, sabe usted, seor cura, si no hubiera tenido la idea de ir a confesarme, vaya un
toquecito que le hubieran dado a la seccin que
estaba en la trinchera.

XV
La sangre alegre

De dnde vens?
De Perthes-les-Hurlus.
Anda bien aquello ?
Se yerguen las cabezas y los bustos tendidos en
la tela de la camilla.
Si anda bien? afirma un mocetn rubio
del Pas de Calais ; trescientos metros les hemos quitado en doce das.
Y con la mirada le dirigimos una pregunta para
ver si habla en broma o de veras. No, no habla
en broma, y los dems, con los ojos enrojecidos
por las vigilias de la caza al hombre, confirman
con sus testimonios lo que acaba de decirnos su
camarada.
Entonces estos heridos con anchas vendas, con
enormes goterones de sangre que revelan horribles
fracturas, se ponen a contarnos las ltimas noticias de la formidable historia que ha sido la suya
durante cinco meses de salvaje energa.
13

194

Han viajado dos noches y un da ; sus heridas


estn infeccionadas, horriblemente sucias, hasta
gangrenadas. Dentro de un instante, a pesar de la
costumbre, sentiremos cierto escalofro de repugnancia, la impresin natural del horror al poner al
descubierto estas carnes en descomposicin.
Ellos, los valientes, que deberan estar agobiados de cansancio, slo tienen un pensamiento dominante en sus almas de ideas claras : confirman
la realidad de nuestras esperanzas y proclaman
magnficamente la vitalidad invencible de la patria
que aguarda, en la serenidad sublime de su fe, la
hora de la segura victoria.
Hablan... hablan cuando los trasladamos al descanso que reclamn sus cuerpos deshechos y cuando los desnudamos cortando sus guerreras en pingajos y sus camisetas incrustadas en la piel. El
deseo de contarnos lo de all es* ms fuerte que el
dolor y nos repiten que todo anda bien, que les
tenemos cogidos y que por esta vez la libertad de
la patria est cerca.
No tienen la exaltacin de la fiebre ni la mana
de hacerse superiores a lo que son, pero en estas
almas, por las que no ha pasado ni la sombra del
desaliento, hay una obstinada voluntad de creer,
de esperar, de mostrar a Francia tal como es : una
energa formada de todas las energas, un valor
resumen de todos los valores.
No, por cierto ; ahora no pasarn ; no es cosa
de broma y va a empezar la danza.

195

Quisieran dormir y 'no pueden : tantos son los


recuerdos que les obsesionan y hacen irrupcin en
su memoria como oleadas tumultuosas. Y ni una
queja, ni un pesar. La mayora no han tenido
noticias desde hace meses, prosigue la existencia
ardiente del peligro en estas almas con las vibraciones que las han estremecido durante tantos
das. Les persigue la de la guerra y el odio del
boche que ha grabado sus carnes con incisiones
indelebles.
El mdico primero entra en la sala con paso
rpido y gesto nervioso. Con ojos penetrantes,
investigadores y sumamente dulces descubre las
caras nuevas. Se acerca a los heridos, examina sus
llagas, se da cuenta de su estado; est alegre,
consolador, paternal, con la palabra que anima y
la frmula que consuela. La autoridad que en l
se revela ; la seguridad que brota en su palabra
con la primera cura, la mejor. Se oyen en la sala
las palabras de seguridad que pronuncia con voz
firme, algo velada :
Claro, chiquillo, que curars. Tardar bastante, pero te arreglaremos la pierna. Este brazo
roto ? pero se ha roto bien ; estas tonteras se curan
solas.
A su paso derrama esperanza y confianza, y
detrs de l, muy cerca, aquellos que estaban atormentados por la incertidumbre y el dolor expresan
en voz alta el contento de ver disipadas sus inquietudes :

196

Vaya un to el mdico; es un pap.


Y se siente verdadera alegra al ver a esos buenos muchachos rerse con toda su alma y paladear
plenamente la embriaguez de vivir despus de
haber vivido meses en la cercana de la muerte
horrible y en el pensamiento del trgico fin.
Reir, bromear, contornearse sin fanfarronera y
charlar sin cuidados, tal es su admirable estado
de alma. Esta guerra les ha vuelto a su primitiva condicin de galos ; la sangre de las batallas
ha reanimado la savia y rejuvenecido a la raza
como ha hecho florecer la fe.
He aqu un zuavo que ha llegado arrastrando la
pierna a causa de una bala que haba penetrado
profundamente en la pantorrilla. Le hace sufrir la
llaga y sus consecuencias, la parlisis parcial que
reduce su pierna a estar colgando como una gaita.
Lo que sobre todo le exaspera es tener incrustada en la carne pacotilla alemana.. / acero boche
que no ser quiz ms que hierro fundido.
No acaba de palparse los msculos e indagar el
sitio donde est el proyectil.
No es que haga dao, pero es una mala vergenza llevar este artculo metido en el remo.
Llega a constituir para l una preocupacin
divertida, una obsesin que le persigue como una
pesadilla estpida. Desde el primer da rog al
mdico primero que le sacara aquello, cuanto
antes ; pero antes que l pasaron otros cuya operacin era ms. urgente. Mi zuavo pasa horas

197

enteras dando vueltas en la sala de curas, en el


pasillo que da al gabinete del doctor, acecha su
paso, se pone a la vista y aguarda la ocasin, a
menudo perdida, de decirle dos palabras al respectivo de su negocio.
A l cabo de algunos das se impacienta y acaba
por exasperarse.
Cuando vuelve a la sala con el rabo entre piernas es objeto de alegres chanzas que caen sobre l
como granizo.
Se golpea entonces la pierna, la insulta con mal
humor y la hace responsable de sus contratiempos.
Vomtala de una vez esa porquera ; no tienes vergenza de llevarla metida en tu pellejo?
Su paciencia sometida a tan dura prueba no
puede soportar ms. Se ve claramente que tiene
su plan y que una resolucin obstinada ha arraigado en su cerebro.
Puesto que es as, veremos cmo nos las manejamos solos.
Aquella tarde se acuesta temprano, como de
costumbre, despus de colmar de injurias a su
desgraciada pierna y de amonestar a la bala alemana, como si pudiera enterarse.
Te advierto que no te vas a estar mucho
tiempo en mi carne: tendrs que salir o decir
porque...
Estoy de guardia, y hacia las once, al dar una
vuelta, veo que mi hombre est gesticulando. Un
rayo de luna ilumina su cama, y l, sentado y

198

abstrado, se palpa enrgicamente la pierna y parece ejecutar signos cabalsticos sobre la herida.
Es acaso brujo y cree conjurar la mala suerte
con semejantes aspavientos.
Me acerco y me dispongo a hacerle acostar, a
aconsejarle que deje tranquila a su herida y que
no se exponga a encontrarla intilmente y agravarla.
Pero qu es esto? No se trata slo de seales y gestos que le impiden verme aproximar ;
en una mano tiene el buen hombre su gran navaja, la que ha hecho campaa con l y ha abierto
innumerables cajas de conservas, y la hoja agrietada, llena de orn, retorcida, se hunde en la pantorrilla y corta un pedazo de carne viva, de donde
brota abundante sangre que inunda las sbanas.
Veo el zuavo hundir sus dedos en la abertura
ensanchada y buscar obstinadamente con estas
pinzas rudimentarias el objeto de sus penas y humillaciones : la bala boche, que a toda costa quiere sacar.
Dnde estis rigurosos principios de asepsia,
severas lecciones que obsesionan constantemente
nuestros cerebros de enfermeros, terrorficas teoras de llagas contaminadas, infeccionadas por el
uso de instrumentos insuficientemente expuestos
a la llama?
Tocar una llaga con dedos insuficientemente
lavados es exponerse a hacerla de difcil curacin
y quiz mortal.

199

Buena es esa! una hoja vieja que cort esta


misma tarde las tajadas, y unos dedos pegajosos
de grasa y de betn, son los instrumentos esterilizados de mi cirujano, el cual se saca la bala
estrictamente, una bala que ha penetrado tres centmetros en el msculo.
Mi primera idea es detenerlo... para qu? la
operacin est demasiado adelantada y ahora el
peligro ser el mismo si termina que si lo deja
para ms tarde.
Me contento con mirarle, y sin volverme a preocupar del peligro de infeccin que amenaza a esta
carne sana y vigorosa, observo el rostro del soldado. Est impasible, apenas se notan en su cara
una expresin de impaciencia ni huellas de dolor.
Este barbin en vez de inquietarme me emociona ;
su energa se parece al herosmo, el dolor vivo no
alcanza a su alma. En esta sala de hospital y en
la faena curiosa y obscura que est realizando es
el mismo hombre de bravura que fu all, el valiente que aguanta el dolor sin quejarse y ve correr
su sangre por la abierta llaga sin pestaear.
No es nada y es todo un smbolo conmovedor.
No, por cierto; no quisiera detenerlo, porque es
en toda ocasin tan hermoso el hombre luchando
a brazo partido con el dolor^ que lo acepta y lo
sufre con el bello desprecio de la fuerza serena!
Est ms tranquilo, est soberbio, y, zuavo como
siempre^ sin que le anime la galera, el muchacho
est decidor como buen galo.

200

Ya la toco a esa bestia rabiosa ; da vueltas ;


no se da por entendida... pero, maldita suerte, ya
veremos quin de los dos sale con la suya.
Nueva incisin, nuevo derrame de sangre y algo
jadeante prosigue :
Quiz agrandando el ojal.
Ni por esas. Levanta la cabeza el operador y
da un resoplido; en su frente descubre el rayo de
luna gotas de sudor que limpia con la manga, como
el obrero qxie se dispone a nuevos esfuerzos.
Rayos y centellas !
Nunca hubo mayor energa voluntaria en su
alma francesa, ni en el instante de las furiosas
cargas y de los terribles asaltos en que todos se
precipitan en la tromba de la muerte.
Con la mano izquierda aprieta con enorme fuerza la pantorrilla despedazada, con sus dedos tintos
en sangre busca rabiosamente a la emboscada alemana, que parece resistirse como una bestia daina en su agujero.
Breves momentos, luego una sacudida de todo
el cuerpo y una dilatada y magnfica sonrisa de
triunfo en su cara baada de sudor y, dominndolo
todo, un gesto de triunfo y blatde una colilla
roja, informe.
Ah ! Grandsima puerca! Y a saba yo que
llevara el gato al agua.
Pero esta frase triunfal la pronuncia en alta
voz, como un grito de victoria. Lds compaeros,
despertados bruscamente, alzan la cabeza y par-

201

padean, preguntndose lo que significan estas curiosas palabras, que repite el otro con ruidosa
alegra :
Ya la tengo, la condenada.
Un herido, con mal humor, grue en medio de
la sala :
Qu es lo que tienes, pedazo de animal?
Pues la bala, pardiez! La bala boche que
se me haba colocado en la pata.
Y aquello se convierte en un acontecimiento : ya
nos haba hablado de su bala que se haba hecho
clebre.
De verdad, no va de guasa ? La has sacado ?
Ya lo creo, compadre ; ah la tienes y sin retorcer, nuevecita, como para servir otra vez.
Cunde el hecho; los dormilones empedernidos
abren los ojos y se informan tambin de lo que
constituye el estruendo nocturno.
El zuavo, que se ha sacado la bala dicen.
Uno de ellos salta de la cama :
A ver, compadre ; hay que ver eso.
Llegan cuatro o cico en derredor del mito cirujano, el cual entonces fanfarronea y se hace un
reclamo gigantesco.
Con una navaja, compadres; vaya tripas !
mirar un poco ; hasta el hueso, no es un corte, es
un hoyo de granada.
La admiracin se apodera de toda la sala. Amadou, el senegals, irguiendo el busto, acaba por
darse cuenta de la importancia del acontecimiento
y celebra a su modo la hazaa del compaero.

202

T sacar con cuchillo, t no tener miedo, t


bueno para cortar pescuezos de boches.
Y se deshace en una risa infantil, en notas agudas de chiquillo alegre. Entonces hay que apelar
a las amenazas para que vuelvan todos estos mozos
despabilados a sus sbanas, porque el zuavo, que
ve su popularidad en auge, no acaba de repetir la
historia de su hazaa.
Es lo que yo he dicho : puesto que los mdicos no quieren enterarse, yo despachar el asunto
solo. Entonces he cogido la navaja y he escarbado
en la carne...
/
Intil aadir que mi soldado no ha pegado ojo,
y que despus de calmada la excitacin de la gloria
ha estado gritando toda la noche por la herida
abierta y sangrando ; no le ha dejado un momento
de reposo.
A l da siguiente, al saber lo sucedido, se turb
el doctor.
Pero, animal, va usted a tener una infeccin
en la llaga.
Y qu? contesta el zuavo, poda tener yo algo ms sucio que esa porquera que haba
tocado un boche con sus patas ?
Por lo dems, ha curado rpida y completamente, dando un ments a la ciencia, y su sangre,
ms fuerte que los microbios, le ha dado una carne
nueva en menos de quince das.
Y adems, as deca a los que venan a
verle y darse cuenta de su proeza, as me he
pasado sin cloroformo.

203

Porque hay que ver a nuestros heridos cuando


se trata de dormirlos ; la aprensin de la mscara
y de ese olor nauseabundo que sofoca, les hace
preferir el sufrimiento mayor, al dormir pesado, a
veces entrecortado de sueos molestos y que da
comienzo por una especie de angustia de sofocamiento.
Meyer, un lorens de Saint-Di, rubio como una
brasa y alegre como un brdeles, nos ha llegado
hace cuatro meses con una arteria femoral en lastimoso estado.
Un enorme interrogante apareca en el rostro
del mdico cuando por primera vez se coloc su
cuerpo exange en la mesa de operaciones. Era
uno de esos heridos graves de los que se pregunta
uno si llegar al da siguiente. Por tres veces
durante la noche caus rudas alarmas al mdico
de guardia.
Todava una hemorragia y, sin duda alguna,
la muerte.
Y sus compaeros le miraban con la mirada
involuntariamente triste que se dirige a los que
van a morir.
Para salvar a esta existencia pendiente del tenue
tejido de la arteria estropeada se ha obstinado el
doctor con toda su ciencia, ayudada y estimulada
por el deseo de salvar una vida humana. Para este
desconocido, a quien quera porque era soldado,
vctima y padre de familia, ha recorrido a las audaces y magnficas reservas de un talento que posee
recursos infinitos.

204

Entre sus manos lia estado la existencia de este


hombre cuyas venas estn agotadas y cuyas ltimas gotas de sangre podan correr entre sus dedos,
arrastrando consigo la ltima esperanza de salvacin. Una vez ms ha triunfado el maestro. Plido, exange, dbil, de una delgadez que inspiraba miedo, Meyer ha vuelto a la cama con mayores
probabilidades de vivir que de morir.
La energa vital ha vuelto poco a poco, y al cabo
de un mes, este fantasma ha dado su primera
vueltecita e el patio del hospital, llevado en una
camilla, plido todava, sin fuerzas, pero salvado
de un modo definitivo. Luego siguieron los paseos
con muletas, con la pierna todava encogida, pero
no dolorida, y el alegre mozo, recobrando su buen
humor, dedic sus ocios a dos ocupaciones : a coleccionar vistas de su pueblo bombardeado y tocar
furiosamente el acorden.
Un da le encuentra el mdico primero.
Pero, chiquillo, no debes tener ahora la pierna
encogida; estira esa patita perezoza ; la vas a anquilosar.
El otro le declara que es imposoble :
Bien lo deseara, seor mdico ; qu ms quisiera yo, pero est pegada.
Cmo, pegada ?
Hubo que rendirse a la evidencia. En el hondo
pliegue formado por la articulacin de la cadera,
la piel del muslo y la del vientre se han soldado :
hermoso ejemplo de injerto humano que la natura-

305

leza ha realizado demasiado bien inoportunamente.


Nuestro invlido slo lo es por accidente y por una
exuberancia de savia.
Bueno, amigo ; ya te despegaremos eso para
que puedas andar como todos ; pero como hay
mucho que cortar, te dormiremos.
Canastos! lo de cortar, me gusta ; pero lo
de dormirme no me hace ninguna gracia.
El doctor le mira dulcemente, con ese aspecto
de pap que los heridos que han de sufrir una
operacin conocen tan perfectamente.
S, chiquillo; te lo aseguro: sufriras demasiado.
Todo el da est triste Meyer; tiene mieditis
y pasea sus temores con extroardiara melancola.
Nada de acorden ; se dira que tiene el cloroformo en las narices.
A l da siguiente, a las ocho, llamamiento del
condenado.
Un enfermero le invita con mucha gracia :
Meyer, al billar!
Se levanta, coge sus muletas y se dirige valientemente, saludado, perseguido por las aclamaciones burlonas de sus companeros :
Feliz viaje, compadre ! y buen apetito!
Que no tengas inalos sueos!
Nos dars un poco de tu guiso!
Procura no llevarte toda la cloroforma. Que
quede para los dems.
All estn los doctores y los ayudantes, con sus

206

blusones blancos, semejantes a los viejos druidas


revestidos para los sacrificios humanos. El mdico
primero hace sus abluciones ; el preparador para
las ltimas pinzas en la llama de alcohol; el jefe
de esterilizacin prepara sus tapones de guata, y
en medio de este imponente arepago hace su entrada la vctima con mucha resolucin.
Les traigo mi carne...
Desnudan a nuestro hombre, que lleva en la
mano una caja de cartn.
Qu vas a hacer con esto, compadre ? Aqu
no necesitas equipaje.
Ya lo creo que lo necesito.
Entonces ve la mscara de caucho y con gesto
decidido :
T, monn, no te molestes ; ya te conozco
de sobra, pero hoy no me apuntars el cuajo.
El mdico encargado de dormir a los pacientes
se apodera del instrumento y bromea :
Vamos, chiquillo ; listo que te plante esto en
el garguero.
Mayer hace de pies y manos para resistir, y
muy serio:
Le digo a usted que no quiero eso.
Muchacho dice el mdico primero interviniendo, te voy a dormir.
Pero, seor mdico, no hay necesidad de ese
chisme para que no grite ni patalee ; yo tengo algo
mejor.
Entonces el lorens echa mano a su caja de

207

cartn, la abre y blandiendo como argumento sin


rplica su armnica :
Mi msica, seor mdico, es lo mejor para
que est formal. No le pido a usted sino que me
deje tocar lo que me venga en gana y todo lo fuerte
que yo quiera. En vez de gritar gastar todo el
resuello en soplar. Si me oye usted dar un grito
o si me muevo y le molesto, me planta usted la
mscara ; pero permita usted que probemos. Adems, pocas veces tiene usted la suerte de hacer
operaciones con msica.
Adelante dice el mdico, a quien este valor
interesa y emociona ; pero te advierto que vas
a sufrir.
i A sufrir! ms hace sufrir una marmita de
los boches.
Una ancha incisin ha desgarrado las carnes ;
ha sido preciso cortar, ajustar, recoser la epidermis. Meyer ha contestado al dolor agudo multiplicando las notas alegres, una avalancha de tocatas desordenadas, valses, polkas, romanzas.
Durante media hora resonaron en la sala aires
endiablados, fantsticos retornelos.
Corra la sangre, palpitaban los msculos, penetraba la aguja, y el valiente, sin perder ni el
tono ni el comps, desafi en esta forma el dolor
del cuerpo y se mof del sufrimiento con un quejido armonioso y bullicioso, quejido alegre de
soldado francs que arrostra las pruebas y domina, riendo, la rebelin del cuerpo dolorido.

208

Los que pasaban entonces frente a la sala de


operaciones, se paraban a la puerta y, algo extraados de oir aquella curiosa msica, se echaban
a reir diciendo :
Ah dentro de seguro que no se aburren.
No haba aburrimiento, pero se sufra como
saben sufrir nuestros modernos mosqueteros de
gorra, con la arrogancia del valor galo y la heroica
belleza del uniforme teido en sangre.

XVII
El nmero 127

Tena un nombre, una familia, una novia, una


madre, sobre todo, que le decan al marchar, con
ese herosmo de las mujeres que las lgrimas no
amenguan : Cumple con tu deber ; te ofrezco a
Dios que te protege y a Francia que te reclama.
Nos ha llegado en uno de esos convoyes que
hacen llorar a las mujeres y estremecerse de compasin a los hombres de ms templado corazn.
Perteneca a ese 43 de Infantera que tan magnficamente luch en las trincheras de Pertes y mereci del general en jefe este elogio, digno de esculpirse en mrmol : Habis superado a los soldados de Napolen.
Llegaba a Beausejour, nombre hecho de luz y
de gracia, y que en la Historia evocar el recuerdo
de una guerra salvaje y tan feroz que estremece
de horror las almas de los que conocen sus sangrientos episodios.
14

2io

Su primera palabra cuando le echaron en el


lecho de agona fu para excusarse de los cuidados
que exiga su situacin :
Cunto les voy a molestar!
Y cuando una enfermera de la Cruz Roja se
puso a hacerle la cura de su herida, este mosquetero de veintids aos, con alma soberbiamente
francesa, le dijo sonriendo :
Estoy algo sucio ; perdneme usted ; no puedo tocar mi herida sin perder el conocimiento.
Hemos visto tantos cuerpos de stos, deshechos,
atravesados, mutilados, que nos podran juzgar
inaccesibles a las fuertes emociones que causa el
espectculo de la carne en pedazos y de los huesos
triturados, y, sin embargo, cuando desnudaron su
herida se produjo entre nosotros un movimiento
de repulsin y de horror.
Toda la parte inferior de la columna, rota, despedazada ; un boquete en los rones, la gangrena
que supuraba ennegreca el lado derecho de este
cuerpo, horroroso como un cadver en descomposicin.
Y formando contraste, un hermoso rostro enrgico y valiente, unos ojos negros con expresin
juvenil, que unan la gracia de la infancia con la
virilidad del hombre que sabe querer y mandar;
la frente plida, cubierta con una cabellera obscura con reflejos claros y cambiantes. Candor,
gracia y fuerza expresaba su cara. La madre de
este joven deba estar seguramente orgullosa ; para

211

l se presentaba la vida sonriente, llena de grandes


esperanzas y de grandes ensueos.
Sonrea, triunfando del dolor y despreciando la
irnica caricia de la muerte que rozaba su corazn,
cuyos latidos se debilitaban.
Cuando los mdicos trataban de darle confianza con esa falsa certidumbre que ninguna conviccin puede hacer elocuente, tena una mirada
resignada, una expresin de suave escepticismo
que pareca querer decir :
Y a s que hacen ustedes lo posible para calmar mis temores, pero es
perfectamente intil, porque siento que avanza la
agona y el soplo se me va.
Se contentaba con contestar, para mejor expresar su agradecimiento por la solicitud llena de
emocin con que queran endulzarle sus ltimos
instantes :
S, espero curar pronto, puesto que ustedes
me lo aseguran.
Pero por su parte slo era una heroica mentira,
un modo especial de agradecer, una manera delicada de afirmar una ilusin, que ya no acariciaba,
para tranquilizar a los dems.
Cuando todo estuvo en calma en la sala, verti
su alma en el corazn de la enfermera que velaba
a su cabecera. Entonces le confi sus ltimas voluntades, las supremas recomendaciones de los que
quieren arrancar al olvido del sepulcro el recuerdo
que ms tarde constituir el supremo tesoro de los
seres queridos.

212

1 Su madre! hablaba de ella a la enfermera sentada junto a l con dulzura, adivinando que la que
lo velaba se interesaba en su desgracia como una
madre.
Escrbale usted despus de mi muerte y
cuando mi ciudad invadida se vea libre!
Porque esta pena terrible se aada a la tristeza
de la muerte.
Los vndalos ocupaban su tierra desde haca
cinco meses, y tendran que transcurrir semanas
enteras antes que su madre y su novia pudieran
llorar su muerte con toda libertad, como se llora
detenidamente en las tumbas de seres queridos.
Nunca he odo cosa ms emocionante ni ms
consoladora que las ltimas recomendaciones de
este joven mrtir de la guerra, que mora obscuramente a nuestra vista.
Otros, que se cuentan por millares, han muerto
como l, tan valientes, tan sublimemente heroicos
en su sacrificio romo este soldadito cuya muerte ha
despertado en nosotros nuevas emociones ; pero
para nosotros resuma en la sonrisa que iluminaba
su semblante en sus ltimos momentos toda la
energa, todo el sreno valor de nuestros soldados,
cados para formar una barrera infranqueable contra el invasor y contra la cual se desgasta y se
estrella.
Nos hablaba de su fe llena de confianza, de sus
esperanzas en la otra vida.
Sobrehumanos pensamientos acudan a sus la-

213

bios de las profundidades de su alma y se explayaban en esplndida floracin.


Morir por Francia, y nuestras vidas, ofrecidas en sacrificio, le devolvern su juventud y su
gloria.
Luego brotaba de su alma enternecida el recuerdo de su novia, como una llama cuyos plidos reflejos se iluminan.
Ah la tengo, en mi cartera ; se la regalo,
seora ; consrvela usted, y si algn da puede
usted escribirle, dgale que he muerto como cristiano.
Era la triste historia de jvenes amores segados
en flor, siempre la misma y siempre tan conmovedora.
Slo al oir esta voz moribunda evocar el pensamiento de su arpada ; slo al pensar lo que para
ella sera el anuncio de sus sueos rotos, nos oprima la garganta una angustia dolorosa. l no
lloraba ; pareca saborear con deleite el amargo
sabor de la prueba. El pliegue voluntario de sus
labios deca suficientemente el esfuerzo realizado,
el esfuerzo triunfante del pesado deber cumplido
hasta el fin.
Pero bajo aquellos prpados, replegados sobre
su sueo doloroso, se extenda toda una visin.
El horizonte de la tierra doblemente amada por
el hogar de la familia y por el otro que no deba
ya crearse, el horizonte lejano se aproximaba,
se iluminaba con los tristes rayos de un sol poniente.

214

Una joven se asoma a la ventana y mira a los


prusianos que desfilan, los que matan a los soldados de Francia, a los padres y a los novios.
Dnde est el suyo? Dnde lo va a seguir ni
siquiera con el pensamiento, en este inmenso frente de batalla en que millares de hombres caen cada
da? Vive, est prisionero o yace en la fosa
comn donde nadie podr ya reconocerlo?
Y la joven mira, vuelve a mirar a los asesinos,
saqueadores de pacficas moradas, que rematan a
los heridos y disparan contra las ambulancias :
Dnde est y podr siquiera descubrir su cuerpo para llorar sobre una verdadera tumba?
Y probablemente este es el dolor experimentado en sueos que le despierta de su pesadilla.
Sus ojos abiertos descansan en la blusa blanca de
la enfermera, sellada con la cruz sangrienta.
No se ha alejado de su cabecera. Su solicitud
permanece junto al sufrimiento del desconocido
que ha merecido el cario de su compasin maternal. El enfermo reconoce en ella la consoladora
de los amargos trances y de las crueles incertidumbres.
Dgame usted, seora, puesto que voy a morir, conservarn mi cuerpo para entregrselo despus de la guerra ?
Y al darle seguridad de ello, todava sonre. Su
alma de soldado se concentra de nuevo en el mayor
y ms imperioso de sus amores.
Tiene usted noticias de la guerra ? Dgame

215

si seguimos progresando. Verdad que pronto


alcanzaremos la gran victoria ? Es cosa tan hermosa y tan grande batirse por Francia!
Un momento de silencio; luego las palabras del
testamento expresando la ms honda ternura que
conmueve un corazn en este mundo :
Consuele usted a mam ; dgale usted que
salgo de este mundo con la alegra de haber sido
til y valiente hasta el fin ; ahora haga usted que
llamen al capelln.
Una hora ms tarde, en la sala silenciosa, en
medio de los heridos respetuosos, casi todos recogidos y conmovidos, aquel en quien el hospital
entero pensaba con tristeza, puesto que iba a morir, reciba con las manos juntas la divina consolacin de la Eucarista.
Slo se trataba de un soldado, un ser obscuro,
una de las innumerables vctimas de la sangrienta
hecatombe, el herido de Beausejour, ayer desconocido, maana olvidado, y, sin embargo, al verlo desafiar a la muerte tan valientemente, con una sonrisa, permanecer hasta el fin el soldado que observa
hasta escrupulosamente las rdenes de la fe, como
observ las de la patria ; al verle recoger las ltimas fuerzas de su vida para saludar al Maestro,
presenciaron todos una soberana leccin de valor y
un ejemplo reconfortante.
Otros haban muerto en medio de nosotros vctimas del mismo mal, de heridas no menos crueles, sacrificados tambin por esta guerra tan frtil
en sorpresas dolorosas y en intensas emociones.

2i6

Habanse odo despus de una operacin vanamente intentada o en el sncope que aniquila al
ser y le priva antes de morir de la impresin del
espantoso vaco y del terror del ltimo suspiro.
Este sala en plena vida, con los ojos fijos y
serenos en el prximo desenlace. Vea el trmino
de su existencia, y a los veintids aos nos daba
el espectculo de los bravos veteranos, avezados a
la batalla, que desafiaban con mirada irnica la
ms terrible realidad que se ha dado al hombre
contemplar aqu abajo.
Eran las cinco y haba pasado yo largo rato a
su cabecera.
Un ligero estertor entreabra sus plidos labios,
y sus prpados pesados se cerraban con los ltimos
rayos de un magnfico sol de primavera que proyectaba sobre su cama su luz clida y viviente.
Le hablaba yo de cosas que no son de la tierra y
senta que penetraban mis palabras hasta lo hondo
de su alma.
S, rece usted por m maana, por m, muerto o vivo... es todo lo que deseo.
Luego a la enfermera, que permaneca silenciosa al pie de la cama con la calma propia de las
madres que sienten mejor que nosotros el dolor de
la separacin y conocen la manera ideal de sufrir
por los dems y en unin con ellos :
Seora, qudese usted junto a mi hasta el fin.
Lleg la noche y aument la debilidad. En la
sala ni un grito, ni una conversacin ruidosa, por-

217

que los heridos, que tambin haban bordeado la


muerte en las horas trgicas, comprendan su
majestad, su tristeza y su sombra grandeza.
Diez o doce rodeaban su cma y palpaban sus
fras manos, santificadas con la extremauncin.
Una solemnidad impregnada de emocin, una
serenidad sedante y consoladora presidan el fin
de este soldado, que constitua para nosotros como
la evocacin de todos los sacrificios y de todos los
muertos semejantes al que ensombrecen los das
todos de esta guerra.
A l da siguiente por la maana todava lo encontramos vivo ; ni una conmocin en su cuerpo medio
descompuesto ; la vida slo permaneca all por
mandato de una voluntad superior a las potencias
de destruccin.
Aun sonrea y hablaba. Cuando llegu me buscaron sus ojos y me reconocieron.
Ah ! me dijo, ha rezado usted por
m hace poco ?
S, por l habamos rezado todos los sacerdotes,
recomendando a Dios esta vida expirante, imposible de restaurar.
A su lado, la que con ternura le haba adoptado
substitua a la madre ausente, la madre que desconocera durante mucho tiempo todava que su
hijo haba pagado como tantos otros el rescate de
la gloria para su nacin. La enfermera murmur :
Ofrezca usted su vida por Francia.
Iluminronse sus facciones, y realizando un esfuerzo pronunciaron, sus labios :

218

S, por Francia.
Y muri apaciblemente, lejos de la msica de
los caones, en esta sala tranquila donde los heridos respetuosos pisaban sin ruido, para respetar
los ltimos momentos de este desconocido, en quien
cada cual reconoca el semblante fraterno del compaero cado por la sublime causa, que ellos mismos haban heroicamente servido y defendido con
peligro de sus vidas.
Lo trasladaron al depsito de los muertos y de
all inmediatamente al hospital militar para la
autopsia y la inhumacin.
Muchos ignoran su nombre ; para sus compaeros fu y sigui siendo el 127, el que lleg una
tarde y muri cuarenta y ocho horas despus. Su
fin no ha tenido el homenaje triste y piadoso de
tiernas lgrimas ; los soldados no suelen llorarse,
y sus viriles sentimientos no suelen expresarse en
demostraciones sensibles, pero el recuerdo de este
husped que se detuvo entre ellos para la ltima
y dolorosa etapa ha sobrevivido y los ha conmovido con sincera compasin.
Dos das despus encontr a seis de entre ellos,
brazo en cabestrillo, cojos, todos heridos, que seguan al menos invlido, que llevaba una pesada
corona.
Estos valientes muchachos haban recogido
treinta pesetas para ofrecer al compaero cado
este homenaje conmovedor de su recuerdo fiel.
Iban a depositarla en el atad para adornar su

219

tumba, para que la cruz de madera que sealara


su tumba floreciera y se alegrara con este smbolo
de amor.
Me cruc con ellos al salir del parque.
Vamos a acompaar al compaero me dijo
uno de ellos.
Otro aadi simplemente :
Tenemos que querernos unos a otros.
El ms joven observ melanclicamente :
Hoy a l y maana quiz a nosotros.
Un da del porvenir la mam y la novia conocern su muerte y las ternuras que la han acompaado. Les dirn que el atad del ser querido fu
llevado y rodeado por los valientes infantes.
Entonces seguramente iluminar su pena inmensa una alegra, uno de esos pensamientos luminosos que derraman un rayo de luz sobre la
sombra de las tristezas que nunca acaban :
Lo ha bendecido un sacerdote ; le .han querido sus amigos ; una madre le ha consolado.

XVII
La misa por el enemigo

No tengo noticias de Duroy escritas de su puo,


lo que me hace suponer que su estado es grave,
ms grave de lo que me dicen sus cartas. Sin
embargo, ninguna idea de desaparicin se mezcla
a mi inquietud. l mismo tiene palabras mensajeras de seguridad que robustecen mi confianza y
estn dictadas por esa certidumbre de curar que
poseen los enfermos.
Todava bromea, y a travs de sus lneas adivino
la voluntad enrgica de vivir y de dominar al mal.
Tambin descubro en ellas con ternura la preocupacin constante de cumplir la promesa que me
hizo al despedirnos y separarnos. Ya te mandar
noticias de all, y contina recogiendo para mis
episodios reales en que el herosmo rivaliza con la
grandeza moral. Ahora se trata de un enfermero,
convertido en secretario suyo, el que de su parte
me dirige el extrao y conmovedor relato que le

222

ha hecho un sacerdote herido y tratado en el mismo hospital.


Es en Argonne, en esta serie de bosques en que
cada rbol est convertido en almena y ca35 montculo de tierra en baluarte.
All como en todas partes, los curas soldados
derrochan valenta y dan a sus compaeros, juntamente con el ejemplo de una bravura nunca agotada, las energas de un apostolado que hace resplandecer a Dios en el claro horizonte de la Patria
victoriosa.
El abate, que est paralizado por una bala e
la pierna izquierda, ha pasado meses enteros de
esos en que pierde el hombre toda otra nocin que
no sea la de hacer frente al peligro y sobre todo
la de servir en cuerpo y alma la causa que absorbe
su vida y slo capta las energas de su alma.
Un da fu a aprovisionar un puesto avanzado
que se crea separado del regimiento por el fuego
intenso que barra el camino de comunicacin.
Este acto de audacia que realiz para uno solo
de la compaa, s, para uno slo, uno de esos
raros y ciegos sectarios que quedan en esta guerra,
como quedan los rboles muertos entre la verdura
de los bosques lozanos. ste conservaba dentro de
s el odio al sacerdote, sembrado en su alma infantil por algn miserable esparcidor de malas
hierbas, y cuando los dems rezaban o comulgaban, aprovisionados de energa por el capelln que
bajaba a la trinchera, l permaneca de pie y encenda su pipa a modo de incensario.

223

Una maana llega el teniente a la madriguera,


tan triste que casi se le saltaban las lgrimas :
Hijos mos, los cuatro hombres que coloqu
ayer cerca de la choza del carbonero estn separados de nosotros por las marmitas que caen y por
las balas de las ametralladoras que barren el sendero. Estn admirables los chiquillos ; acabo de
mirarlos desde este roble, se sostienen y los cuatro
disparan contra los boches como si fueran una compaa ; pero si esto se prolonga, van a reventar de
hambre, y ya sabis que no se hace buena labor
con el estmago vaco.
Mranse los peludos porque han comprendido la
invitacin que indirectamente se. les dirige a prestar un auxilio muy problemtico, a exponerse a
una muerte casi cierta.
Algunos se ponen a pensar :
Para una bandera, para tomar una trinchera,
por lo hermoso de ejecutar una orden, s, lo hara
uno ; pero para eso, para unos prjimos que exponen la pelleja un poco ms que nosotros, pero al fin
y al cabo como nosotros, all ellos ; reventar hoy
o maana, total...
Y todos callan.
El tragacuras se aventura, sin embargo, a exponer una idea:
Prefiero que me hagan hincar el pico en un
asalto y morir defendindome si tengo que pasar
al otro barrio.
Los dems encuentran la reflexin muy exacta
y aaden :

224

Si estuviramos en su lugar, nos apretaramos la cintura con la correa grande del saco y
esperaramos.
El abate nada dice, no sonre como los compaeros, pero no est tan triste como los que sienten
muertes intiles.
Pero una hermosa llama alumbra- sus ojos. Ha
visto lo que los dems no han visto, y sentido lo
que los dems no sienten : valientes que sufren y
cuyo herosmo puede prolongarse con un acto extraordinario.
Teniente, si usted quiere que vea de llevarles comida?...
Una descarga de metralla, que barre el claro del
bosque y abate los rboles, da a estas palabras el
sentido conmovedor del sacrificio que expresan.
El oficial alza la mano hacia el terrapln donde
estallan las bombas, y su gesto dice cuanto no
expresan los labios.
Los compaeros al primer anuncio de la rfaga
se han echado en la madriguera con la mochila a la
espalda. El sacerdote ha permanecido de pie, sonriente, porque lo que acaba de ofrecer prueba que
la muerte, prxima o lejana, no es nada para l.
Termina su frase con la serenidad absoluta, de la
que est ausente todo temor.
Tienen derecho a vivir como nosotros, puesto
que se baten y son nuestros hermanos en los peligros.
Un murmullo de los soldados acoge estas pala-

225

bras de bravura, y el abate interrumpe con esta


explicacin que parece una excusa por su iniciativa
que pudiera Humillar a sus compaeros.
Y o no tengo familia, as es que si caigo...
Mira a aquel de entre ellos que siente menos
amor por sus hermanos porque tiene menos fe y
menos esperanza ; lo mira y sus ojos le dicen calladamente :
Mis palabras no han tenido suficiente elocuencia para convencerte ; voy a intentarlo con los
actos.
Media hora despus sala con un saco lleno de
pan y conservas para los cuatro incomunicados ;
viandas y cartuchos, porque en aquellos hombres
sacrificados, el valor desde hace un da quiz hace
olvidar el hambre.
Se ha arrastrado por la hierba, agobiado por la
pesada carga ; ha sentido cien veces que el hlito
de la muerte le acariciaba el rostro, y all ha substituido a un compaero que tena el pecho hundido
y que le ha dicho al verle :
A h ! ya saba que mL medalla me traera
buena suerte; confisame, compaero, y preprame para la ltima parada.
Bajo la lluvia, en el horroroso infierno de las
granadas que levantan la tierra en su derredor, ha
ocupado el lugar del cuarto hombre, y los dems,
valientes, enardecidos con nuevo valor, han vuelto,
junto a l, 3, matar a los sirvientes de la batera
alemana.

15

226

Y al llegar la noche los hombres de la trinchera


vieron aproximarse a ellos cuatro sombras que
deslizaban por el estrecho corredor el cadver del
compaero que haba dado el ltimo suspiro con
la absolucin del sacerdote, que haba acudido para
llevarle algo ms que pan : el perdn tan deseado
en el momento de la suprema partida.
Y cuando hubieron tomado su puesto, en el refugio obscuro, sinti el abate que una mano se
posaba sobre su hombro y un rostro se acercaba
al suyo, y oy una voz que adivin aun antes de
haberla reconocido.
He comprendido la leccin, compaero, y maana, si aun estamos aqu, quiero que me hagas
cristiano.
Maana! Tres horas ms tarde el incrdulo,
derribado por un casco de granada que le haba
roto la columna vertebral, mora bendiciendo a
Dios y al sacerdote que haba conquistado su corazn mostrndole de lo que es capaz el valor humano divinizado por la fe. Mora llevando en la
mirada la llama de esperanza que ilumina las
muertes heroicas, reflejo de la visin feliz con que
se alegran en la otra vida los gloriosos mrtires de
las santas causas.
Este es el sacerdote que ha venido a curarse de
su herida en el hospital en que Duroy sigue curando la suya con una paciencia siempre igual.
Como mi valiente amigo, este bravo ha desafiado la
muerte cien veces, con soberbia gallarda.

227

Como l y con buscarla se hace la reputacin de


un hroe en quien hermanan, en magnfico enlace,
la robusta virtud cristiana y la nobleza de la bravura francesa. Ambos han tomado por lema el
inscrito en su alma, estas gallardas palabras, que
en otro tiempo haca inscribir Duroy en la bandera
de la juventud catlica : Siempre combatidos, a
veces batidos, nunca abatidos.
He aqu que el azar de la guerra, y especialmente la Providencia, han hecho que se encuentren, para fraternizar en el compartido deseo de
sacrificio y de gloria, estos dos maravillosos sacerdotes de proezas heroicas. Y Duroy, al escuchar
estos relatos, ha pensado que merecan sobrevivir
en las memorias y contribuir y acrecentar y endulzar el legtimo orgullo de los catlicos para la
falanje indomable que forman los sacerdotes cristianos en esta formidable guerra.
El abate Marny tal es su nombre era sargento en un regimiento de lnea, hoy es segundo
teniente, pero este es un detalle, segn l declara,
que nada tiene que ver con su historia.
Su seccin est en las avanzadas y vigila la orilla izquierda del ro que la separa del enemigo.
Es noche cerrada, en la que se destaca la lnea ms
clara del agua rpida que refleja la escasa luz difusa de los campos cercanos. En silencio se observan unos a otros y se acechan. Los ojos turbados por el espejismo de la sombra, se fijan en el
terrapln y en los rboles que parecen moverse.

228

Frente a ellos est la muerte con lo imprevisto


de sus misterios. En todas las matas de enfrente,
fusiles invisibles apuntan a los pechos, y la angustia de esa incertidumbre es siniestra y cruel,
as como la espectacin enervante de las balas que
van a penetrar, a romper, sin que sea posible prever de qu rincn de las malezas van a surgir.
Se est a la expectativa y sabe cada cual que el
momento es trgico. En el aire sereno flota una
atmsfera dolorosa.
Nuestros soldados, a quienes nada impresiona
ms que estas vigilias en la obscuridad, refunfuan en voz baja y aprietan nerviosamente las cartucheras cuyo peso les anima.
A h ! si pudiramos saber lo que pasa del
otro lado!
Detrs de ellos, a tres kilmetros, los 75 apuntan sus caones, dispuestos a desencadenar un
terrible huracn de metralla mortfera.
En las almas, a pesar de todo, reina la confianza, y cuando canten su salvaje cancin de ruina,
sentirn nuestros soldados la proteccin de estos
grandes amigos de entraas de bronce. Entonces
ser la batalla, el mpetu que impulsa al hombre
a la defensa, la tensin de todas las energas en
el esfuerzo; ser la verdadera guerra francesa;
el precipitarse a la carnicera necesaria, el movimiento, la accin en la que todo est vibrante y
arroja al combate el total de sus fuerzas centuplicadas.

229

Un solo ensueo en todos los cerebros : combatir, correr, herir, deshacer. Pero, por el momento,
la orden consiste en esperar, los pies en el fango,
en estar alerta, en dominar a los nervios que se
agitan y al valor que protesta.
Pasa una hora y sigue el mismo silencio. Apenas si los odos, acostumbrados hace tantas semanas al ms imperceptible ruido, pueden distinguir
con la vaguedad de un murmullo el trabajo subterrneo, la obra artera que realizan los alemanes
en los profundos repligus de nuestra tierra, d
nuestra Francia.
Qu hacen y qu, siniestra la voz, prparan
estas fieras infatigables en sus cubiles? Qu sorpresa preparan al enemigo que se aprieta y cuyo
empuje quieren deshacer a todo trance ?
Hay que saberlo, descubrir la treta, averiguar
la hipcrita maniobra que puede costar la vida al
regimiento. Hay que ver la faena tenebrosa y descubrir el misterio. Pero cmo?, y el capitn se
pregunta quin ser el que pueda salvar la mortfera lnea, la banda de tierra y la barrera movediza
tan peligrosa del ro, cuyas aguas rpidas baten
la orilla cercana.
El abate Marny se acerca a l y se entabla este
dilogo heroico entre el sargento y su jefe :
Mi capitn, necesita usted un hombre?
S, pero un hombre que valga por dos y aun
por diez.
E l sacerdote permanece modesto en su deseo de
demostrar nueva bravura :

230

Si usted cree que yo...


El oficial est emocionado, pero comprende, con
el temor de los que saben lo que vale la vida, que
un acto tan generoso no se acepta como un ofrecimiento ordinario.
Pero, pobre amigo mo, es una misin extremadamente peligrosa.
Me gusta el peligro.
Hay que atravesar el ro.
S nadar.
Se necesita una prudencia y una paciencia a
toda prueba.
Ya sabr esperar.
Entonces adivina el jefe que ha encontrado a su
hombre, al que vale por dos y por diez.
Tiene usted grandes probabilidades de no
volver.
Transcurren algunos segundos, durante los cuales busca el capitn en los ojos del sargento esa
decisin que impide toda vacilacin.
Entonces, puede usted marchar, seor cura,
y a la mano de Dios.
Su aventura fu la de todos los hroes que realizan, sencillamente, ingenuamente, actos sublimes. Pas el terrapln, atraves el ro a pesar de
la corriente mortal, recorri el terreno enemigo
hasta el terrapln de sus trincheras, pero entonces
en aquel momento da comienzo lo trgico de la
historia y el drama angustioso cuyas emocionantes
impresiones y cuyo horror apur el alma del sacerdote.

231

A diez pasos delante de l est el centinela enemigo mirando a la orilla francesa el enemigo nada
ha visto ni odo. Cincuenta metros ms atrs un
ligero susurro revela el trabajo que se prepara :
los terraplenes levantndose rpidamente para encubrir ametralladoras ; Marny lo ha fijado todo en
su espritu. Puede volver atrs, llegar a la lnea
francesa, desde donde podr telefonear a la batera
de artillera, que podr arrojar su metralla contra
el nuevo reducto, aniquilar la defensa, permitir a
nuestros soldados avanzar medio kilmetro ; un
acontecimiento enorme, una victoria de que dentro de dos das toda Francia podr alegrarse y
triunfar.
Esa es la misin cumplida y la tarea terminada,
pero este hombre que est ah y que acecha no ha
visto nada ni odo, pero s ve y oye... Una rama
muerta que cruja, una piedra que ruede, una maleza que se agite, y est dada la alarma, la tropa en
armas, es descubierto, la misin fracasada, el hermoso esfuerzo inutilizado.
Encogido en la sombra, clavado en el suelo,
piensa en estas cosas. Es tan horrible matar en
la calma del campo sereno, matar framente a este
hombre inadvertido y que tambin cumple el penoso deber de la guerra !
Sin duda se trata del derecho y de la justicia.
Adems, no tienen semejantes escrpulos los br*
baros que degellan a los seres indefensos, y, por
ltimo, dos enemigos que se encuentran donde la

232

patria pide que la defiendan, deben fatalmente


precipitarse el uno contra el otro y procurar destruirse. Peor para el menos previsor o que est
peor armado ; se trata de legtima defensa y de la
suerte terrible, pero inevitable, de la guerra.
Lo que le impresiona y le turba no es matar,
puesto que tantas veces ha disparado desde su trinchera, en los encuentros y en los asaltos ; pero es
matar al hombre que est delante de l y que a su
modo disfruta de las dulzuras de esta hora tranquila y de la alegra de vivir.
Sin embargo, en este momento la palabra no la
tiene ni el corazn ni la compasin, sino Francia
que implora, reclama y manda ; tambin la voz de
la grande y soberana fraternidad que ordena :
Hiere a los que quieren herirnos. Sus hermanos
de all esperan la salvacin de que es portador, el
informe que les permita conquistar un poco ms
de terreno suyo que los otros han profanado y
violado. Hay que ser algo ms que hombre : soldado, el fusil que dispara y la bala que mata.
Y hasta la mano que estrangula, si es preciso
llegar a ese extremo, para que el vigilante nocturno no vuelva a hablar y quede imposibilitado de
hacer dao para siempre.
Por eso el abate Marny se acerca ms al hombre
impasible, que no oye los pasos del merodeador
audaz que calladamente le trae la muerte.
Un salto en la hierba, dos manos que aprietan
la garganta del centinela alemn, huesos que cru-

233

jen, un grito ahogado, el cadver tendido en la


hierba, y luego, para que este testigo no vuelva
nunca a levantarse, una bayoneta que le atraviesa
el pecho y le parte el corazn.
Todo est terminado. Sus manos han derramado framente la sangre de un hombre, pero en
su alma resuena la voz de la conciencia ufana del
soldado que ha salvado a su compaa* porque media hora ms tarde destrozaban nuestros caones
las cuevas de los bandidos, abran el camino al
empuje de nuestros infantes, que escribieron aquella noche, con la aguda punta de sus tenedores,
una pgina gloriosa e inmortal. Habamos conquistado un punto estratgico, rechazado las hordas invasoras, librando un rincn de nuestro suelo
y proclamado una vez ms que el ejrcito francs
no sabe retroceder.
Tal es el relato que el abate Marny ha hecho a
Duroy, que lo ha odo con lgrimas en los ojos,
sin pensar en su terrible herida, cuyo vivo dolor
se agudiza y le atormenta casi sin tregua. Se le ha
olvidado sufrir durante una hora, o ms bien, la
hermosa hazaa de su nuevo amigo acalla en l las
quejas violentas del mal.
Gracias a su delicada previsin me ha sido posible contar este nuevo hecho con que se ilustrarn
nuestros anales.
Pero este heroico episodio ha tenido su eplogo,
y l es el que ha querido recalcar su extraa grandeza. A l final de la carta a m dirigida, ha aadido de su puo y letra esto :

234

Ayer, a pesar de su pierna mala, se ha levantado Marny a las siete y le he visto arrastrarse
fuera de la sala. Le he preguntado acerca del
motivo de esta salida que constituye una imprudencia y me ha contestado sencillamente : Voy
a rezar.
A1 volver estaba alegre, con esa alegra profunda que no impide al rostro expresar el dolor
fsico; sufra, pero era feliz. Es un estado de
alma que hace mucho tiempo que conozco; hay
placeres que los proyectiles teutones, aun los que
matan, no podrn destruir en nosotros.
E1 abate se ha sentado junto a mi cama con la
pierna extendida.
Querido, acabo de rezar por un difunto.
Por uno solo ?
S, por el que estrangul en Argonne. No
es que su muerte me gravase la conciencia, pues
yo era soldado y l el enemigo ; lo he matado porque era mi deber ; pero cuando mis maos le apretaban la garganta, experiment, a pesar del deber,
el horror de despachar tan brutalmente a un alma
a la otra vida, y he pedido a Dios por l el perdn
de sus culpas y el cielo donde los hombres ya ni
se detestan ni se maldicen. Esta maana he ido
a cumplir mi promesa : ya tiene su misa el pobre
y ahora estoy satisfecho : he pagado mi deuda.
Marny sonrea ; senta ligero el corazn, y yo,
mirndole, no saba que deba admirar ms en l :
su valenta de soldado o su virtud sacerdotal, que

235

aun en las horas en que la venganza arrastra imperiosamente nuestras almas, aun saba, con la
gracia de los caballeros de antao, rezar la vctima
por sus propios verdugos.

XVII
Os traigo a Dios

En el convoy de heridos que acababa de llegar


aqnel da, vena un joven ayudante de sanidad que
desde luego llam particularmente nuestra atencin y despert naturales simpatas. Llegaba de
las ambulancias del frente, y en rpida conversacin, al bajar del tren, nos enter de que durante
algunos das s compaa sanitaria haba: estado
prisionera de los alemanes.
A l da siguiente no le faltaron visitas. Estaba
alegre a pesar de su herida una bala que le
haba atravesado la pantorrilla, lleno de buen
humor, con un valor robustecido por cuatro meses
de guerra. Mejor que cualquier otro herido, poda
l, que haba presenciado los acontecimientos desde ms alto, comunicarnos con precisin esas noticias que todo francs, en estos momentos trgicos, desea con avidez. Haba ocupado su vida
en las santas tareas del servicio sanitario, pasado

238

das y noches en las trincheras organizando servicios de urgencia, y visto la guerra con sus horrores
espantosos y sublimes.
Muchas veces en el decurso de esta campaa,
que pensaba continuar despus de curada su herida, haba penetrado este joven doctor en lo hondo
del alma militar y descubierto los bellos sentimientos que florecen en el corazn de nuestros
heroicos peludos, tan pacientes con magnfica serenidad.
Y al escucharlo, sentamos qu instructivo es
oir de boca de los mismos testigos, las proezas de
nuestros defensores, para mantener siempre viva
esa admiracin que en las prolongadas esperas acaban por debilitarse en aquellos que no viven en
medio de la guerra.
A menudo, en el curso de la conversacin nos
describa las ocupaciones trgicas y penosas del
servicio de sanidad en el frente, la tarea de sacrificio y de heroico trabajo realizada por mdicos
y camilleros, expuestos al fuego con los combatientes. Precisaba en nuestro espritu la misin
de los sacerdotes que ha visto realizando su obra
de herosmo, y los relatos de este testigo eran un
homenaje ms preciso, ms autorizado a favor de
nuestros alejados hermanos, tan soberbios en su
gallarda abnegacin y en la soberana grandeza de
su apostolado.
Entre tantos recuerdos uno se me ha quedado
grabado con ms vividos colores por la emocio-

239

nante valenta que evoca y la hermosa gallarda,


gala que le dispensa puesto reservado en la interminable lista de los hermosos actos realizados.
Era un domingo, en una trinchera del Norte.
Desde haca quince das se encharcaban nuestros
soldados en el agua fangosa, clavados en el suelo
por las rdenes rigurosas, condenados a esa inmovilidad peor cien veces que el andar en el peligro,
que el empuje hacia la muerte segura, pero desafiada en plena luz.
Cada maana me deca el joven mdico,
cuando bajaba al fondo de esas cuevas para mi
visita diaria, habiendo arrostrado yo tambin el
fuego de los fusiles alemanes, que apuntaban
desde enfrente, perda la nocin del peligro para
apiadarme de estos hombres enterrados en vida ;
la emocin del peligro que acababa de correrse se
anegaba en la piedad que me oprima el alma.
A h ! la triste tarea a que nos condenan esos
villanos asquerosos, esos soldados de las sombras,
para quienes la luz es tan insoportable como para
las aves nocturnas!
A nosotros nos gustan las luchas leales, vernos
frente a frente con el adversario; las hermosas
cargas picas, en pleno sol, que enardece la valenta del soldado francs, aun cuando sucumba y aun
cuando muera ; y ahora, obligados a arrastrarnos,
a echarnos de bruces y a andar con amaos, como
los zorros, para despistar al enemigo ; de echarnos
en nuestro suelo para defenderlo y protegerlo con

240

nuestros pechos, con nuestros miembros, con todo


nuestro cuerpo para preservar de la violacin cada
mota de terreno.
Qu hermoso estaba el joven doctor cuando
nos describa las manifestaciones curiosas del nuevo herosmo guerrero : guerra de topos ! Ah !
qu pronto desapareca su desprecio por la lucha
obscura bajo el entusiasmo que despertaba en la
hermosa, extraa, magnfica paciencia de nuestros
indomables peludos, que aceptan la humillada existencia de las trincheras para preparar una victoria
que asombrar al mundo!
Y rea con toda su alma, orgulloso de pronto de
las fabulosas proezas de que haba sido testigo.
Todo el brillo de la gloria francesa iluminaba su
rostro cuando nos refera esta historia en que se
codean lo sublime y lo pintoresco y la chanza alegre con la grandeza de levantados pensamientos.
Aquel domingo bajaba del sombro horizonte
una tristeza que abata y nos ensombreca el alma.
Haca fro, y el cielo gris y helado pareca blindarnos el corazn y hacerlo impenetrable a los
alegres pensamientos. No podamos ya reir, porque demasiados muertos descansaban junto a nosotros, demasiados compaeros segados en un ataque sangriento que habamos rechazado, pero a
costa de qu sacrificios!
Fu preciso enterrarlos en el terrapln, y nuestros pechos, al disparar, se apoyaban en su tumba
con fnebre contacto.

241

Hablaban demasiado alto nuestros pobres desaparecidos en aquella lgubre maana, y nosotros,
como para escucharlos, guardbamos ese involuntario silencio que el duelo extraordinario impone
y hace fnebre como un sudario.
Domingo! y nada para animarnos, para levantarnos por encima de la ensangrentada tierra ;
nadie para despertar en nosotros el eco de las grandes esperanzas que estimulan el valor abatido y
hacen sonriente la resignacin.
Los oficiales se miraban y se preguntaban con
muda interrogacin : Qu hacer para sacarlos
de este marasmo que deprime ms an que la
lluvia de bombas ?
De pronto un saludo alegre, lanzado por una voz
fuerte y llena de contento, hizo volver todas las
cabezas hcia l terrapln de atrs.
Un soldado exclam :
Caramba! le van a agujerear la piel!
Algunos brazos se tendieron en la direccin del
recin llegado visitador temerario, que arrostraba
la muerte, brazos suplicantes que con sus gestos
traducan el inmenso peligro a que se expona este
viajero de la zona mortal.
l, de pie, sirviendo de blanco a los fusiles alemanes, nos miraba con hermosa sonrisa de amigo ;
luego llegaron hasta nuestro sombro agujero estas
magnficas palabras :
, Buenos das, muchachos ; buenos das, hijos
mos ; os traigo a Dios.
16

242

Tena los brazos cruzados delante del pecho y


la lluvia de balas haca flotar los pliegues de su
sotana como un viento impetuoso.
Y estaba tan esbelto este capelln portador de la
EUCARISTA, que el temor de verlo cado desapareca de nosotros ante la admiracin profunda que
nos inspiraba.
Baj lentamente hacia nosotros. Una serenidad
esplndida se transparentaba en su semblante. En
aquel momento nos traa lo que no pueden dar los
hombres : la presencia de Cristo y la consolacin
de su proteccin todopoderosa. Por eso cuando
hubo puesto el pie en el fondo de la trinchera,
todos, incluso los que se crean incrdulos, se postraron de hinojos ante Dios que vena por su intermedio a visitarnos a nosotros abandonados; pero
la mayora se haba arrodillado porque un rayo de
la divina presencia haba herido sus almas y haba
hecho brotar la llama de la fe, oculta haca mucho
tiempo.
El sacerdote se encamin silenciosamente hacia
una pequea mesa, fabricada con groseras planchas. Extendi un corporal, deposit el santo
copn en los blancos pliegues y se volvi hacia
nosotros.
Amigos mos, os traigo la sagrada Comunin
porque me la han pedido algunos de vosotros. Es
el Maestro el que viene a visitaros, el Jefe invencible, el que ama a Francia, protege a sus soldados
y otorga la victoria.

243

Es la salvaguardia y la vida tan poderosa, que


la muerte, rozando cien veces mi cuerpo, convertido en custodia suya ; la muerte que ruge, siega
y degella, ni siquiera lo ha araado. Venid,
amigos mos, a saludar al Dios bueno, al Dios de
la Patria que va a santificar vuestros negros agujeros y convertirlos, si mors, en tumbas de resurreccin y de glora.
Se volvi hacia el Santsimo Sacramento, y apoyando las manos en el altar de la trinchera, lo
ador en silencio. Todos detrs de l se haban
postrado; slo permaneca inmvil el soldado de
guardia en el terrapln, pero su actitud gallarda,
su mano apretando crispada el acero, decan con
elocuencia que tambin l presentaba armas y
veneraba la presencia de Cristo, que haba bajado
a la obscuridad para bendecirlos y reanimar sus
corazones, vctimas de la angustia. Diez personas,
oficiales y de tropa, recibieron la sagrada Comunin en esta nueva catacumba ; junto a ellos los
dems pensaban en cosas divinas y rezaban. Por
encima de ellos sin tregua resonaba el toque de
muertos, el estruendo de nuestra gruesa artillera
y las carcajadas de los 75 con alma de galos.
Y el capelln, volvindose de nuevo, lanz estas
palabras, que devolvieron la confianza alegre y la
esperanza poco antes desfallecida :
Las campanas de la guerra tocan a bendicin.
Entonces levant el copn, y la gran seal de
la cruz trazada en la sombra pareca arrancar

244

rayos de luz a la obscura gruta, y las facciones de


los combatientes se vieron transformadas.
Algunos sonrean ; otros dejaban resplandecer
en el rostro la serena alegra que llenaba sbitamente sus almas y cuyas claridades se manifestaban visiblemente. La melancola de poco antes
y las tristes ideas se haban derretido, fundidas
en el foco de bravura que la sagrada Hostia acababa de encender en las almas generosas.
El canto incesante de la lucha, que un momento
antes derramaba por encima de ellos la triste idea
de una muerte sin brillo, entonaba ahora la marcha enardecedora del valor engendrador de la
victoria.
i Ahora pueden venir ! exclam un soldado
del Medioda.
La palabra no provoc ni una sonrisa, porque
expresaba el sentimiento de todos y proclamaba la
fuerza imperiosa del valor recobrado; pareca con
su nota de confianza proseguir la oracin y terminarla en accin de gracias.
Otro se levant tendiendo los brazos hacia la
luz :
Cundo nos encontraremos con los boches !...
No termin la frase. Un grito del centinela hizo
levantar las cabezas, los cuerpos, los fusiles, en
un formidable impulso de resistencia :
Aqu estn !...
En el terrapln el crepitar de las ametralladoras
hera el aire y lanzaba al viento la nota ardiente

45 ~

y presurosa de la guerra sin cuartel. Fu una


carrera desenfrenada hacia la trinchera, pero sin
desorden ni desconcierto. Cada uno trepaba por
el muro de tierra y ocupaba su puesto en el combate, con la calma desconcertante que es una de
las primeras virtudes guerreras, y todos al pasar
reciban la bendicin del sacerdote, que alzaba encima de ellos el copn y lanzaba las palabras que
en aquella carrera a la muerte dan confianza a los
creyentes y enardecen a los mrtires :

BENEDICTIO D E I

OMNIPOTENTIS...

Luego, cuando hubo saltado fuera el ltimo de


los combatientes, el sacerdote coloc el Santsimo
Sacramento en la mesa, y solo en medio de la
tormenta, aguard rezando el fin del combate.
Por encima de su cabeza se desencadenaba el
rayo. La pelea horrible le transmita los ecos de
la matanza. Las balas, al dar en las paredes de
la trinchera, levantaban en derredor de la Hostia
una lluvia de tierra, de agua, de sangre.
El sacerdote imploraba al Altsimo :
Dios mo! habis prometido la victoria a
los que luchan por la justicia contra la iniquidad.
Dad a sus armas el poder soberano y recibid en
vuestro paraso a los que ahora caen y mueren por
la causa del Derecho eterno y de la santa libertad
violada.
Aquello dur treinta minutos. Poco a poco los
disparos de metralla se fueron alejando; los tiros
de fusil, distancindose, fueron cesando; oyronse

246

voces cerca de las trincheras, un murmullo confuso


en que las palabras de los que haban salido ilesos
se mezclaban a los gemidos de los heridos.
El primero apareci un sargento :
Seor cura, les hemos dado una paliza monumental !
Mir el sacerdote ms alto y vio los cuerpos
ensangrentados que traan.
Corri hacia ellos para auxiliar a las almas que
estaban prontas a abandonar los cuerpos moribundos, pero el sargento le detuvo :
No, aqu no ; es demasiado peligroso!
Bajaron a los moribundos, a las vctimas, a la
juventud poco ha llena de vida, ahora terriblemente segada en su empuje; miembros rotos,
bocas sangrientas, pechos abiertos...
Y en medio de esta horrible exposicin de cuerpos despedazados brillaba an el copn, el Dios
del Calvario permaneca para aceptar la ofrenda
voluntaria de los sacrificios expiatorios.
Y se vio en esta trinchera un espectculo inaudito y de sobrehumana belleza :
Heridos que con la cabeza cada y velada la vista
levantaron de pronto los prpados y dirigieron la
mirada hacia el Santsimo Sacramento.
Moribundos que recogan sus ltimas fuerzas
para saludar, al dar el ltimo suspiro, al Maestro
que haba exaltado su valor y quera iluminar su
agona con la aurora ideal de una suprema victoria.

XVII
La bendicin suprema

Querido amigo : Acabo de ser trasladado al


Hospital de R..., lejos del frente, fuera de la zona
de peligro, en una pequea ciudad cuyo paisaje y
cuyos campanarios no podr conocer antes de mucho tiempo. Mi herida, qu pareca mejorar, ha
empeorado y se muestra intratable. Y a conoces,
puesto que las has cuidado, las fracturas de la
cadera ; los mdicos no las manejan con la misma
facilidad que los brazos y piernas. Los miembros
infeccionados pueden extirparse en ltimo termino ; queda uno incompleto, pero puede vivir a pesar
de todo. En cuanto a m ya es cosa distinta. Sufro
desde luego, pero ms que por el dolor, por la
inaccin, la impotencia y los deseos irrealizables,
y por primera vez la soledad produce en derredor
mo un vaco inmenso que me causa vrtigos y no
lo llenar con la alegra que me produzca la medalla militar.

248

En mis largos das y en mis noches de insomnio aun me queda la suprema alegra, imperecedera, del deber cumplido, del ejemplo de resignacin que puedo dar. Me esfuerzo tambin por
parecer sacerdote de un modo ostensible y hacer
irradiar en mi dolor la grandeza del sacerdocio.
Y adems : no ! he mentido antes al decirte que
estaba desalentado; los desalentados son los desgraciados, y yo no puedo serlo. Siento reflejarse
en mi alma el herosmo de todos mis hermanos,
el rayo de belleza que brota de todos sus actos,
aunque obscuros ; oigo surgir del frente de batalla
el concierto de admiracin que proclama la magnfica abnegacin, el valor, la gallarda bravura de
los veinte mil sacerdotes ocupados en reconfortar a
las almas al combatir por la futura grandeza de
Francia inmortal.
Y entre mis compaeros de sacrificio en derredor mo, recojo los testimonios de agradecimiento que de sus almas se dirigen a los sacerdotes
que los han socorrido: Nuestro teniente, un
cura, nos ha hecho comulgar. Un sargento me
ha dado la absolucin. Sin la misa que nos ha
dicho el capelln me parece que me hubiera ido al
otro barrio. El cabo nos ha hecho rezar el Rosario
antes del asalto.
Siempre ellos, mis grandes amigos, delante
para despertar la energa y reanimar el valor
abatido.
Cuando recib el Vitico, ayer maana, toda la

249

sala estaba silenciosa, y casi todos han hecho la


seal de la cruz ; algunos rezaban. L a mayor
parte volvan a ser en este momento los monaguillos de la infancia, y la Hostia con que comulgaban
les pareca dulce, hermosa, adorable como entonces.
Cuando sali el sacerdote, mi vecino, un viejo,
reservista tosco, que tiene tres balas en el vientre,
me ha dirigido esta reflexin conmovedora en medio de su rudeza :
Entonces, slo hay para usted... los dems
no somos, sin embargo, unos perros.
Tambin este peludo de cuarenta aos quera
a Dios y estaba envidioso y molesto de . que hubiera pasado junto a l sin detenerse.
Adis,, querido amigo ; tu pensamiento y el
de aquellos a quienes amo endulza mis momentos
tristes. Cuida con ternura a tus heridos. Sembrar
en sus almas caridad sonriente es preparar una
cosecha de fe. Nunca hemos sido ms apstoles
que ahora, nunca mejores obreros del Evangelio.
Como t, en pie, como yo, tendido, el sacer^
dote en esta guerra domina al soldado como la
religin domina a la patria. No es verdad que
la Providencia nos ha deparado das esplndidos?
No creas en la tristeza de que te he hablado ; estoy
alegre, estoy satisfecho de mi suerte, que me ha
dado el conocimiento completo de la guerra en sus
peligros y en sus dolores. Mucho ms hermoso
sera morir herido que acabar tontamente en la
cama de fiebre o de neumona.

250

Adis, mi buen amigo. Escrbeme muy pronto si puedes ; tengo serios motivos para desear
que tu carta llegue en seguida.
Tu antiguo amigo,
Duroy.
Apenas haba comprendido y sentido toda la
emocionante angustia de esta carta, cuatro veces
leda, cuando reciba un telegrama fulminante que
disipaba las dudas y confirmaba mis temores :
aAbate Duroy, fallecido hospital i?...
Aquellos serios motivos que tena para desear
mi pronta respuesta eran que mi pobre amigo se
senta morir al escribir estas ltimas y caras
lneas.
Las lgrimas acudieron de lo ms ntimo de mi
ser a mis ojos, fijos an en el papel fatal; lgrimas
dolorosas, valientes, sin embargo, y casi de envidia.
Su muerte no evocaba tan slo en mi espritu el
triste fin de una vida hermosa, valiente y fecunda ;
ni siquiera el amargo sentimiento que nos oprime
ante las tumbas aun recientes : Un apstol ms
que se va, una fuente de. energa cegada, una hermosa luz que iluminaba el camino y que se apaga.
No. El pesar que me causaba la perdida de mi
amigo muerto en la guerra desapareca ante la
total admiracin que me inspiraba este hroe de
treinta aos. Haba muerto segn sus deseos, er^
la plenitud de su fuerza, en plena actividad, frente

251

al enemigo, ms qne soldado, sublime obrero de


la caridad, casi mrtir.
Francia le haba dado el beso de gloria y acababa
de pagarle su deuda. Pero una gloria mayor y
ms duradera surga para l del suelo de las fronteras, impregnado con su sangre. El sacerdote
haba visto realizarse su hermoso sueo, ms gloriosamente an de lo que lo osaba esperar, porque
para los hroes consiste la gracia suprema en ver
que el cielo acepta totalmente su sacrificio y su
inmolacin voluntaria.
Entonces acudi a mi memoria el recuerdo de
los primeros das de aquel encuentro en que ambos,
todava soldados, y en aquella ocasin para cumplir el trgico deber, entablamos una conversacin
que traduca el pensamiento supremo de nuestras
almas vibrantes.
Las palabras quedaron grabadas n mi espritu ;
yo las lea de nuevo, las oa, y su voz resonaba
en mis odos y me daba la impresin casi fsica de
un testamento dictado por el que va a morir.
Le haba preguntado : Cundo nos volveremos a ver? l me haba contestado sonriente :
Acaso nos volveremos a ver?
Luego, con ese arranque de energa que libra a
un alma de preocupaciones indignas de su valor;
con el ardor sobre todo de las grandes almas que
aspiran a entregarse sin clculos ni restricciones,
haba aadido :
Morir a mi edad, a los treinta; temo no merecer semejante gracia.

Su carrera se terminaba con la plena realizacin


del caso ideal entrevisto; su agona y su ltimo
suspiro haban sido el apetecido coronamiento de
su existencia. A l rezar por l no saba si deba
salmodiar el De profunds o entonar el Magnficat.
Lamentaba el trmino de su vida y bendeca su
muerte porque su sangre, mezclada con la de las
dems vctimas, estaba destinada a la obra necesaria, a la expiacin exigida por la Providencia y ya
seguramente aceptada por el nuevo bautismo de
Francia catlica.
He solicitado de all los detalles de su fin y el
relato de sus ltimos momentos.
Era por la maana, en medio del tumulto que
convierte a los hospitales en ruidosos y casi bullangueros al despertar.
Su vecino de cama, que haba llegado a encariarse con l, vindole inmvil le pregunt :
Duerme usted todava, Duroy?
No contest ; intent levantar su mano plida, que recay inerte sobre la manta.
Entonces entre aquellos pacientes, en medio del
dolor, cuando cada cual preocupado de su mal
permanece casi indiferente a las penas ajenas, se
produjo un movimiento de estupor.
Antes que l otros haban muerto a su vista sin
provocar otra cosa que una de esas frases de sentimientos triviales, una palabra de compasin vulgar en el que se transparenta el temor jde una
suerte semejante.

253

Pero ante esta agona del sacerdote por ellos


querido, comprendiendo los heridos que representaba para cada uno la prdida de un amigo y para
todos un duelo, rein en toda la sala un silencio
imponente y magnfico.
Algunos se incorporaban penosamente en su lecho de dolor, para verlo por ltima vez, para hablarle con una suprema mirada, para agradecerle
y saludar en l al consolador de sus tristezas.
El mdico de guardia, avisado por un enfermero, acudi junto a l, examin el lugar de la
herida, levant la cabeza y tuvo un gesto que expresaba la impotencia del saber humano y revelaba la triste verdad.
Una hemorragia repentina, con empuje fatal,
haba abierto la horrible herida, y un charco de
sangre inundaba las sbanas y enrojeca la mitad
de la cama.
El doctor intent los ltimos esfuerzos para remediar lo irremediable ; pero Duroy levant levemente la cabeza; su rostro palideca rpidamente
y en sus facciones se vea disminuir poco a poco
los colores de la vida.
La sala estaba jadeante ; algunos ojos humedecidos por las lgrimas acechaban la llegada de la
muerte y seguan con angustiosa mirada las fases
fnebres de este fin, que lloraban ya algunos corazones fraternales.
Una inyeccin de cafena le devolvi por un instante el uso de sus msculos, ya rgidos, y el

254

sacerdote, queriendo aprovechar este ltimo empuje de sus fuerzas prontas a extinguirse, se incorpor y dijo al mdico : Sostngame usted.
Obedeci el mdico, comprendiendo la grandeza
de este ltimo deseo.
Entonces alz el moribundo sobre sus compaeros su mano derecha, enrojecida con la sangre
salida de sus venas, y lentamente traz la seal
de la cruz sobre sus hermanos de sacrificio.
Luego, habiendo realizado hasta el fin su misin
y coronado con este divino adis su tarea ac abajo,
cay muerto.
En las salas vecinas se oan voces ; rumores
mezclados a las quejas y a las risas de aquellos
a quienes un poco de vigor recobrado daba confianza ; ruido de pisadas llenaba el hospital.
En medio de los indiferentes que se descubran
al paso del cadver, pasaba el cuerpo de Duroy,
llevado por cuatro enfermeros, hacia el cuarto fnebre.
Y mientras se quitaban las sbanas ensangrentadas y se borraban con presteza las ltimas huellas del difunto, seguan los heridos lamentando la
muerte del buen cura que haba dado su vida por
ellos, porque varios de ellos haban sido recogidos
en la refriega furiosa en que el sacerdote superior
a la muerte haba recibido al salvarlos la herida
de la que no deba sanar.
Una cruz de madera seala el lugar en que descansa mi amigo.

255

Su familia, que lo llora amargamente, ha respetado la ltima voluntad de este muerto sublime,
que permanece soldado hasta en la eternidad.
Despus de la guerra pediremos al cementerio
su atad, y en una peregrinacin de dolor y de
recuerdo lo llevaremos a una colina del Argonne,
desfigurada por la accin de las granadas.
Guiados por uno de asus heridos, encontraremos el surco en que tres balas tendieron al sacerdote, sembrador de amor y de vida, y all en aquella tierra ms nuestra que nunca, lo colocaremos
con orgullo, respeto y ternura.
Es su voluntad sagrada : Quiero que mi cuerpo est en el frente y que se convierta en parcela
casi viva del suelo de nuestras fronteras.
Idea sublime y que resume en una palabra que
llega de lo profundo de la eternidad, la misin que
se ha impuesto la falange heroica y santa de nuestros curas de Francia :
/ Amar a la Patria por Dios, hasta ms all de
la Muerte!

FIN

NDICE
PREFACIO

I . l l a m a m i e n t o del deber

17

I I . l relato del herido


III.Cmo

saben

27

morir

37

I V . A h estn los curas.


V . L a Misa bajo las bombas

47
...

V I . E l dolor sonriente

75

VII.Tres hroes.
VIII.La

61
87

absolucin en el combate

103

I X . L a sangre de los sacerdotes

113

X . T i p o s de heridos

127

XI.Cmo mueren

*39

XII.La

medalla

151

XIII.Un

bretn

165

X I V . L a confesin en el terrapln
X V . L a sangre alegre
XVI.El

nmero

127

X V T I . L a misa por el enemigo


X V I I I . O s traigo a Dios
XIX.La

bendicin

suprema

179
...

193
209
221
237
247

You might also like