Professional Documents
Culture Documents
[STiTIP. N.PONCELLl
reservados
AL
PREFACIO
Al perder, a expensas del candor de sus almas, muchas ilusiones, adquiran algo brutalmente, es cierto,
una experiencia precoz que podran utilizar en su misin de consejeros y directores de conciencia. Algunos
Obispos, a mi entender los ms advertidos y prudentes, consideraron un deber exhortar a los sacerdotes a
pretender, a su paso por el cuartel, los galones y
hasta la estrella de oficial. Puesto que no haba
medio alguno de sustraerles al servicio armado, por
qu no se valdran de la instruccin superior que haban recibido, del espritu de deber que les animaba
y que se haba confirmado en el Seminario, para intentar desempear en el ejrcito a que haban sido incorporados a pesar suyof una misin directora en vez
de atenerse a a de la ejecucin pasiva y siempre subalterna?
Por lo que al tiempo de paz se refiere, sali el
clero de esta prueba, que puede calificarse de dolorosa,
sin que experimentaran graves perjuicios ni su reclutamiento ni, sobre todo, su valor moral y sacerdotal.
Qu acontecera si surga de pronto la gran
prueba de la guerra? cmo respondera el Clero a la
movilizacin y se portara en el fuego?
Es corriente que aquellos de nuestros legisladores
que haban descontado la ruina del Clero por su paso
por el cuartel pertenecieran a la categora de los pacifistas, testarudos y crdulos, que, juzgando imposible
para lo porvenir la guerra, apartaban con obstinacin
de su pensamiento hasta su simple eventualidad. De
lo contrario, si por ventura hubieran estado dotados de
IO
una chispa de psicologa. hubieran previsto que las virtudes de deber, de abnegacin y efe sacrificio, que son
la base de la educacin y regla de la vida sacerdotal
virtudes que se manifiestan al sobrevenir la prueba,
iban a transformar a esas personas, sobre las que se
haba arrojado la nota de infamia al prohibirles la
enseanza, contra las que se haban fomentado prejuicios, en un ejemplo vivo de virtudes militares, que
tambin son de deber, de abnegacin y de sacrificio.
Hubieran comprendido que preparaban para el perodo de la guerra, la glorificacin pblica y solemne de
ese Clero que se haban propuesto destruir.
Si dentro del pas, al efectuarse la movilizacin, se
dirigieron los sacerdotes, como los dems, con prontitud a los cuerpos a que estaban destinados, en el
extranjero provocaron universal admiracin por el
ardor de que dieron prueba y por el ingenio que usaron para vencer los obstculos que en ciertos puntos
sembraron a su paso. En su resea oficial nuestro
embajador en Constantinopla, M. Bompard, os
muestra a todos esos regulares de las ms diversas
Ordenes, cuya existencia se consagra a ensear nuestra lengua y a inculcar el amor de nuestro pas a los
nios de razas y de religiones diversas que se les confa, rivalizando en ardor y entusiasmo para volver
cuanto antes a Francia y llevarle el testimonio ms vivo
y total de su afecto a la patria tanto ms querida cuanto
ms lejana.
En lasfilasdel ejrcito pudo manifestarse la accin
de nuestros sacerdotes bajo las ms variadas formas:
II
II
14
15
L a s s o t a n a s b a j o la metralla
i
El llamamiento del deber
18
19
20
pone. Nos estrechan la mano, se acercan a nosotros, somos la fuerza que inspira serenidad.
Un oficial se dirige a nosotros y frente a esta
muchedumbre de personas reunidas nos saluda :
Seores, deseara poder abrazar a todos usdes en nombre de todas las madres. Si supieran
cmo cuentan con ustedes esas mujeres y cmo
bendicen a ustedes, los consoladores. Nosotros no
conocemos las palabras que inspiran fuerza e ignoramos las plegarias que mecen la agona. Pero
ustedes...
Y al decir esto lloraba sin tratar de ocultar su
emocin, porque presenta la inmensidad del sacrificio y la importancia de los hombres para consolar de los horrores de la muerte en plena juventud.
No, no se trataba de una broma ahora, y todos lo
sentan hondamente y lo afirmaban en miradas de
respeto dirigidas a nosotros.
Los dems, aquellos millones de hombres que
se encaminaban hacia la frontera, se dirigan a lo
desconocido ; en cuanto a nosotros, se confirmaba
una certidumbre, nos haca ya percibir la triste
y santa misin que la guerra nos preparaba : cuidar a los heridos y abrirles las puertas del cielo,
curar las llagas y reanimar el valor decado por
una prueba demasiado pesada impuesta a la carne,
agigantar las voluntades y robustecer las energas : nunca nos habamos sentido dueos de almas
tan apostlicas y de corazones tan fraternales.
II
; Firmes!
Rein el silencio. No perciban ya los ojos sino
los apartados campos de la trgica lejana. Una
voz citaba nuestros nombres, nos designaba para
la labor de humanidad, de auxilio y de caridad.
Primero los camilleros. Larga era la lista de
los que dentro de dos horas iban a salir para el
frente con la misin de recoger heridos en la lnea
de fuego, bajo la muerte, casi en plena batalla.
De vez en cuando rompa el oficial la monotona
del llamamiento con breves reflexiones, como se
formulan en estos instantes, en que cada cual acepta la parte de sacrificio que le corresponde, con la
serenidad de almas olvidadas de s mismas y dispuestas a aceptarlo todo porque es el deber.
Tan expuestos estarn ustedes como los mismos combatientes. El enemigo dispara sobre las
ambulancias, y la Cruz Roja de los brazales y de
los pabellones no resguarda de las balas alemanas.
La lista se alargaba. Alternativamente, hombres de treinta anos, de cuarenta, reciban la investidura del sacrificio y del peligro. El jefe continuaba :
Los hay entre ustedes que no volvern, pero
su valor cobrar con ello nueva hermosura. PoT
drn matarlos : ustedes no matarn; su nico
deber consiste en amar, a pesar de todo, el sufrimiento, cualquiera que sea el ser mutilado cado
a su paso que les grite : Piedad.
Sali una voz de las filas :
II
23
24
25
-26
II
El relato del herido
28
29
31
32
33
34
35
- 3 6 -
III
Cmo saben morir
- 3 8 -
39
40
tones de vidas humanas. Todava una jornada sangrienta escrita en la historia con torrentes de
sangre.
Contina la batalla y por el espacio surcan
masas que se abaten con el estampido del trueno.
En todas partes cadveres y soldados tendidos :
unos se arrastran sobre las rodillas o los codos buscando un refugio, otros yacen en el suelo y se retuercen en intiles y desesperados esfuerzos. A
veces, voces quejumbrosas se apagan sbitamente
en un grito terrible y cortado bruscamente : una
bala de fusil o de schrapnell corta una existencia,
ya segada, con esa irona cruel de lo inconsciente.
Adelante ruge la pelea, sin cuartel, sauda, furiosa, la refriega del da que se prolonga a la luz
de las estrellas. Del estruendo espantoso que enloquece los cerebros y hace temblar el nimo mejor
templado, me dice Duroy que hay que haberlo odo
para apreciar su inmenso horror : Comparado
con el rugir del trueno, slo es un vago redoble
de tambor.
Siguiendo las huellas de la muerte que se aleja,
viene la caridad, la piedad que consuela, la abnegacin que repara ; los camilleros recorren el campo de la matanza y recogen a los que aun respiran.
De vez en cuando reflejos de luz rasgan la noche
y cada uno lleva una esperanza en medio de la
obscuridad. Los siguen los ojos suplicantes y los
llaman las voces.
Llega el auxilio, pasa la humanidad, la caridad
4*
se inclina sobre los que estn clavados por el dolor.
Ahora, cuando ensordece la tempestad, en el
campo de batalla se oyen las voces ms claras y
desesperadas.
Es el triste concierto de las voces de socorro:
A m, a m, aqu, recogedme ! Tengo las piernas
partidas, el pecho atravesado. Estoy perdiendo
toda la sangre.
La fnebre cosecha se verifica con actividad ;
a menudo, al resplandor de un farol se alza una
mano encima de una cabeza abatida. Se oye en
medio de la inmensa llanura el murmullo de los
caones y el otro ms cercano de los dolores impacientes.
Es un sacerdote que cura su alma antes de recoger un cuerpo.
El abte Duroy se entrega totalmente a su misin de recoger un cuerpo.
El abate Duroy se entrega totalmenteTa su misin de salvador. En este instante slo piensa en
salvar; con uno de sus compaeros ha recogido
ya muchos heridos y vuelve con la camilla vaca
para echar en ella una nueva y dolorosa carga,
cuando un lamento que domina a los dems los
detiene y, atentos, procuran distinguir de dnde
viene el grito.
Es all, muy lejos, en un talud, cerca de un
seto. Y muy cerca de ellos llega un llamamiento
desde la cuneta del camino :
Llevadme!
42
Dejan la camilla.
Recoge a ste dice el compaero ; voy
a ver a aqul. Duroy busca al herido angustiado. Desgraciado! tiene el hombro hecho polvo
y el brazo casi completamente desprendido.
Quieres que te d la absolucin, muchacho? soy
sacerdote. El otro rendido : S contesta
con un movimiento de su pesada cabeza.
No te canses ; voy a rezar por ti l acto de
contricin. Un alma ms, reconciliada ; uno ms,
que pronto partir, porque un sncope lo tiende y
el rostro, sin sangre, palidece y toma aspecto cadavrico.
Pero de pronto el sacerdote, que intenta incorporar al soldado moribundo, se estremece y se levanta. Dos tiros suenan junto a l del lado del
talud a donde se ha dirigido su compaero para
socorrer al desgraciado que llamaba a gritos.
A m!
Es la voz de su compaero y es la voz angustiada de un ser que sufre, el dolor de un hombre
que cae herido.
Duroy se precipita hacia el talud. Un temor
vago, pero vivo, le roe el corazn cuando llega.
Nadie est en pie ; pero al resplandor del farol
que todava arde alumbra a su amigo, tendido de
espaldas, los brazos cados. Frente a l un alemn
herido, blandiendo un revlver cuyo can est
todava humeante.
El sacerdote ha cado en plena misin de cari-
43
44
45
46
II
Ah estn Iqs curas
48
49
50
4*
53
corazn de nuestro pobre amiguito con dulces palabras de esperanza y decirle : No tengas miedo,
estaremos junto a ti y nuestras oraciones te animarn en la prueba.
Pero ya una nota alegre hiende nuestra tristeza.
En la sala de operaciones un gran zuavo hablador gesticula y divierte con sus salidas, llenas de
sal, a un auditorio burln que le rodea.
Eso no! no quiero que me duerman ; prefiero reventar que hacer el macabeo encima de
la mesa.
A ste no se le conoce por otro nombre que el
de su herida. Desde hace dos das no se le llama
sino la bala en la espalda.
Adems, por eso marcha encorvado, casi plegado
en dos.
El mayor le coge por el brazo suavemente.
Ven ac, muchacho.
Se resiste y quiere imponer condiciones :
Sabe usted, seor mdico, nada de cloroformo. Me va usted a despachar esto sin contemplaciones.
Se^ har lo que haya que hacer; a ti eso ni
te importa.
El otro, a quien esto le hace mucha gracia, hace
grandes aspavientos :
A h ! dispense usted, mi pelleja es ma, me
parece, y mis huesos tambin.
Delante est la mesa cubierta con un pao blanco, como una bestia de pesadilla erguida sobre sus
grciles patas.
54
55
- 5 6 -
Pero la misma camilla nos trae al pequeo marsells, que tiene que pasar ahora.
Uno de nosotros se acerca a l :
Vamos, muchacho, valor.
Valor! tiene ms que en la lucha. Ha recobrado toda su energa. Su alma de valiente ha
dominado al cuerpo.
Seala las tres medallas que llevan la ptina del
sudor de los grandes esfuerzos :
Seor cura, si no salgo de esta las manda
usted a mam.
Y sonre con aire de resignacin viendo la mesa
de operaciones.
Entonces sentimos el inmenso sacrificio de las
madres, cuya angustia al ver a sus hijos en peligro
se duplica con la pavorosa incertidumbre : Qu
vida tendr y cmo saber la verdad ? despus
que lo han recogido en el campo de batalla se muriera sin verlo y o !
El herido ya est dormido y da. comienzo la labor
del cirujano. Aqu unas esquirlas que hay que ir
extrayendo una a una, una arteria que hay que
respetar, la hemorragia es posible y sera mortal.
Llenos de ansiedad segurnoslas fases de la operacin.
A veces una sacudida del cuerpo, un suspiro
sofocado debajo de la mscara y luego el rostro
lvido y el sudor que corre.
El crujir de los huesos partidos nos hace temblar; adivinamos el sufrimiento que va a causar
57
- 5 8 -
59
II
La Misa bajo las bombas
62
- 6
$5
66
-6
68
- 6 9 -
70
72
73
Y entonces se ve este inaudito espectculo esplndido y digno de adornar una pgina de nuestra
historia militar; diez soldados que han acudido
para ayudar al sacerdote a sacar a Dios de all.
El esfuerzo vigoroso de sus rudos brazos que tantas trincheras han abierto en el suelo de los combates, apartan las piedras nuevas del templo convertido en ruinas, y cuando Duroy, temblando
ahora, pero de emocin, saca al Santsimo Sacramento y lo lleva, los esplndidos obreros de este
divino salvamento se arrodillan, inclinados bajo la
bveda que cruje, sin temer a la muerte suspendida a algunos metros de altura en el espacio.
Luego, ya terminada la piadosa faena, quiere el
teniente arrastrarlos fuera ; mas uno de ellos,
sonriente, le muestra la culata del obs en las
gradas del altar.
Arranca de su capote un ramillete de claveles
que antes cogiera en un jardn abandonado y tranquilamente lo coloca en el hoyo que forman los
estragos del proyectil destrozado :
Dispensad, mi teniente; dos minutos nada
ms. Voy a llevar esto a los pies de la Virgen;
ser el recuerdo del regimiento.
VIII
El dolor sonriente
76
77
8 -
79
8o
81
82
- 8
- 8
- 8
VIII
Tres hroes
88
A l herir a Francia, al tropezar en ella con formidable empuje, al magullarla, los caones prusianos han hecho surgir, esplendente y soberana,
, la idea divina adormecida. Carlomagno, San Luis
y Juana de Arco deben tenderle la mano desde lo
alto y estremecerse de alegra a la vista de la desgracia sobrellevada con denuedo, lo que es para
ella un magnfico bautismo.
Es all lejos, en algn punto desconocido de la
frontera viva : el combate que no desmaya, el sangriento esfuerzo sostenido, el valor sobrehumano
de nuestros soldados que han adoptado como divisa la palabra vulgar cuya elocuencia se expresa
en actos superiores a la naturaleza : No se
pasa!
El azar de la lucha ha llevado a mi amigo entre
una lnea de trincheras tomadas y vueltas a tomar ;
trabaj heroicamente en su tarea de auxilio y de
consuelo. No falta trabajo : por miles estn sembrados los cuerpos en el campo terrible ; todo son
gritos de dolor, suspiros de gargantas destrozadas,
estertor de agonizantes cuya vida fenece en un delirio, brazos que se alzan y seales desesperadas
de llamada.
Avanzan los buenos samaritanos en medio de la
sangrienta cosecha, impresionando estas ruinas de
humanidad, desechos humanos, inmovilizados por
el sncope o retorcindose en contracciones espantosas.
E l sacerdote es presa de una angustia que dura
- 8 9 -
90
92
>;
93
El sacerdote, dbil d pecho, haba sido destinado a un empleo que le preservaba del riesgo de
salir para el frente.
Ocurrindosele una idea, que muy pronto tom
la forma de una resolucin obstinada : tomar el
puesto del soldado y cederle el suyo.
Era cosa posible, a pesar de ciertas dificultades,
pues el padre de familia era raqutico y de salud
precaria. Durante dos das el sacerdote activ sus
gestiones, logrando su propsito.
El buen hombre se ha quedado, yo he salido
y aqu me tiene usted.
Aqu termin su relato, cuya soberana elocuencia se resista a comprender la vctima.
En sus ojos segua brillando su hermosa sonris
llena de alegra ; pero Duroy, junto a l, permaneca afectado, embargado, casi aterrado por la
soberana hermosura de este herosmo sereno.
El sargento, para eludir la expresin inevitable
de un elogio con el que no quera desflorar su sacrificio, aadi :
Ahora, querido amigo, voy a confesarme,
porque siento que hay que darse prisa.
Duroy termina as la carta portadora de este
hecho que figurar en las incontables pginas de
nuestro libro de oro :
Me ha sido posible administrar la extremauncin a este querido amigo, que ha respondido a
todas las oraciones ; luego he tenido que seguir
adelante, en el torbellino de las diarias tareas.
94
No s si vive an, pero rezo por l como si hubiera muerto, pues Dios suele aceptar estos sacrificios hasta el fin.
Ms an que de la sangre de los soldados, est
necesitada Francia de la de los sacerdotes para
triunfar y renacer.
Pero qu simiente de fecundidad es la sangre
de nuestros soldados, regenerados por la idea cristiana que comunica a su bravura un significado
completo de herosmo! Chanceros y espritus
fuertes en lo civil, estos hijos de una raza cuya
virtud no ha desmerecido, acuden espontneamente
al que les ha bautizado, cuando llega la hora intranquilizadora del peligro. Se confiesan y comulgan y no dejan dormir a su fe. Ponen en
prctica sin demora el magnfico impulso hacia la
muerte que ella les inspira. Transfrmanse los
batallones en sagradas falanges : en el pecho de
cada soldado late con energa un corazn de caballero.
PIERNA IZQUIERDA CON D O B L E F R A C T U R A . P E C H O A T R A V E S A D O CON DOS
B A L A S , no moribundos porque no todos los caprichos de los proyectiles son mortales, pero gravemente heridos y para muchas semanas, es el
parte mdico de los cazadores de infantera cuyas
heridas limpio y curo cada da.
Y he aqu la manera curiosa, desconcertante,
cmo fueron heridos. Acaban de contrmelo :
Ver usted que es totalmente una historia
para curas.
95
96
97
Pero le indico : nuestras oraciones ya va tiempo que las hemos perdido en el camino.
Por de pronto esto le sienta a Blanteau como un
tiro y se queda parado, pero ms haca falta para
apearlo de lo suyo al muy bruto.
Marmolillo! Las oraciones claro que sirven
para lo civil, pero ahora se hace como se puede.
Pero tambin aprendimos la ordenanza en otro
tiempo, te acuerdas, ahora ? ; vamos a ver, la
puedes pedir ahora, tunante. Y , sin embargo, eso
no te estorba para propinar ciruelas a los seores
de enfrente. Pues bien, con las oraciones pasa
lo mismo : Dios sabe que hay que deshollinarse
a la carrera ; Dios se las entiende, y por una vez
te aseguro que nos dispensa de oraciones.
Qu quiere usted responder a eso ? Estaba ms
firme que un trinquete.
Entonces estamos ? vuelve a preguntar
Blanteau.
Ya lo creo que estamos. Ahora a vaderselas,
no es cosa de quedarnos marcando el paso.
Precisamente en la compaa de al lado haba
un cura reservista que echaba a sus hombres una
predica bien hecha, algo as como quien dice :
Muchachos, esta vez va a ser sonada y las
tres cuartas partes no volvern a la revista ; hay
que salir de gran gala, con las almas cepilladas
completamente ; puede uno volver, pero no es cosa
de fiars. Una bala, una granada, y el salto mortal
al otro barrio. Y no se trata de enfilar la proa
99
100
101
102
VIII
La absolucin en el combate
io4
105
io6
107
io8
IIO
107
108
VIII
La sangre de los sacerdotes
ii4
Ayer haba en nuestras lneas grande distribucin de ciruelas ; yo recog dos para mis galones, pero el de la pierna no entra en cuenta. Pero
en cuanto al brazo, caramba ! ha sido ms sguro,
pero la bala ha salido. T u amigo siempre el mismo, no guarda nada. Tambin tengo un corte en
la cadera, pero nunca acabara si te describiera
todos los regalos que he recibido de los fieles soldados del Kaiser.
Pobre Duroy ! Chanceaba, pero bajo la forma
festiva de su carta presenta yo la gravedad de
U5
su mal. Y adems, nada acerca de las circunstancias de su herida; nada, es decir, que las
haba buscado en uno de aquellos actos de bravura
que hacen exclamar al que los juzga con el sentido
humano : Ha sido prudente. Yo, por mi parte,
pensaba : Es magnfico, porque de haber sido
herido en una de esas circunstancias estpidas que
encubren el mrito me lo hubiera comunicado sencillamente.
Tres das ms tarde me llegaba una carta en
la que se habla de l, pero escrita por otra persona.
Su compaero, sacerdote igualmente, me declaraba
lo que yo saba ya perfectamente.
Las heridas de Duroy se deban a un acto de
abnegacin temerariamente esplndido de su valor,
a la arrogancia de su bravura. Haba cado por
poner en prctica la hermosa divisa esculpida en
su alma de sacerdote y de la que haba hecho lema :
Es preciso que los sacerdotes estn siempre dispuestos y entre los primeros frente a la muerte.
Por haber estado dispuesto y el primero, estaba
en el lecho de una ambulancia, presa de agudos
dolores de heridas graves que podan costarle la
vida.
Esta carta me la ha escrito su cohermano, velndole durante la noche, y est impregnada de tristeza y admiracin, pero en cada pgina se transparenta la inquietud, y la sinceridad del relato me
oprima el alma con tristes aprensiones y vagas
angustias.
io7
No le dejron acabar ; eran treinta y ocho, treinta y ocho brazos se alzaron y treinta y ocho voces
se fundieron en una sola la voz heroica de la
bravura y de la muerte aceptada :
i Yo!...
El doctor los mir fijamente unos instantes.
Una alegra noble iluminaba su semblante, una
alegra ms fuerte y luminosa que la sombra de
la muerte que se cerna por encima de aquel pequeo grupo, en que ninguno era inferior a otro
en valenta, porque saba que esta palabra fijaba
su destino y que de aquellos hombres mandados al
degello no volvera la mitad.
Acercse a ellos como para manifestar la estrecha fraternidad que le una a sus camilleros, y
luego "dijo dulcemente, casi con ternura :
Est bien... os lo agradezco... lo esperaba...
Para explicar su idea,, justificar la determinacin que acababa de tomar, para que cada uno de
aquellos valientes pudiera ir al sacrificio con la
perfecta conciencia de que una necesidad imperiosa
exiga aquella inmolacin, aadi :
Amigos mos, todos cuantos sufren tienen
derecho a nuestro socorro, cueste lo que cueste;
tienen derecho a nuestras vigilias, a nuestro esfuerzo, a nuestra abnegacin. Todos los heridos
son acreedores de Francia, y a nosotros ha escogido
para pagar las deudas sagradas del agradecimiento. Todos los das cuenta con nosotros, pero cuenta
doblemente cuando las vctimas estn expuestas a
n8
la crueldad de los verdugos. Es preciso que nuestros hermanos, heridos en el combate, no mueran
en la cautividad vergonzosa y menos an en el
suplicio, impuesto por su barbarie calculada, a
esos inermes, a esos impotentes, a esos vencidos.
Si han de morir, que no mueran dos veces, por
las balas alemanas y por el odio bestial que remata
a los agonizantes.
Por eso os pido el sacrificio supremo. Adems,
es como un reto de su cobarda a nuestra bravura ; quisieran poder decir : Los franceses abandonan a sus heridos cuando delante de ellos ven los
caones de nuestros fusiles y las bocas de las ametralladoras.
Eso no lo dirn, porque es preciso que desde el
fondo de sus guaridas sos brutos se vean forzados
a admirarnos. Es quiz una locura por parte ma,
pero es. en todo caso una sublime locura. Pero no.
No estoy loco, puesto que pensis como yo.
Nuestra razn est de acuerdo con nuestros corazones, y nuestras conciencias nos claman que
hemos hecho bien.
Un estremecimiento recorri las filas, estremecimiento ce esplndida emocin, pero tambin de
impaciencia. Ni una palabra, ni una afirmacin ;
las palabras no hubieran traducido la grandeza
del sentimiento que haca palpitar las almas.
Slo las miradas hablaban, y lo que decan en
este momento no hay lengua humana que lo pudiera expresar.
io9
El mayor se acerc ms :
Necesito veinte hombres...
Esta vez protest una voz :
Veinte nada ms ? Por qu no todos ?
El mdico se explic con alguna dificultad ante
esta reclamacin que no esperaba.
No puedo, sin embargo, exponeros a todos,
sacrificaros a todos.
La misma voz se indign :
Pero, entonces, los dems, los que se
queden ?
Hubo un silencio.
El que hablaba traduca la idea comn, ajno a
la cual no lata ningn corazn.
Sin embargo... objet el doctor.
No termin su explicacin, pues senta en este
momento heroico la imperiosa necesidad de detener
a aquella bravura impaciente, dispuesta a lanzarse
a toda carrera hacia la muerte y orden :
He dicho veinte : ni uno ms...
Una vez ms alzronse todas las manos como
para recoger el guante.
Framente, tendidos los msculos de la cara en
actitud severa para disfrazar la emocin que le
haca temblar, mand el mdico :
Los veinte ms jvenes, adelante!
La separacin se hizo como automticamente,
por quintas, y cuando Duroy se adelant, impulsado por su deseo y tambin por la certidumbre
de que no poda ser de los que permanecieran, el
120
122
Como el camillero no se mova, entristecido ahora, casi confuso e inconsolable, porque se disipaba
su ensueo :
Vete le dijo suavemente el jefe ; hay
que dejar algo para los dems.
Luego, dirigindose a Duroy, que quera explicar su acto :
S, amigo mo, lo comprendo; sois dignos
uno de otro.
El sacerdote apoy la mano en el hombro de su
compaero.
Me guardas rencor ?
No contest Leroux, pero se inclin hacia aquel
que acababa de tomar su puesto, y en un mismo
movimiento, porque sus almas eran hermanas, se
abrazaron los dos hombres.
Momentos despus la tropa estaba en marcha.
Los aullidos de la lucha, un instante apaciguados,
hacan retemblar el suelo y acompaaban los pasos
rpidos. En su derredor caa ya una verdadera
granizada de plomo y acero, y aquellos veinte hombres, que avanzaban entre aquella tromba de muerte, presentaban un aspecto soberbio en su serenidad
sonriente.
A la carrera escalaron un montculo que los
separaba de la llanura, rebasaron la lnea de tiradores, al acecho entre las matas. A quinientos
metros se alzaba el muro terrible de tierra, desde
donde vomitaban miles de balas las ametralladoras
enemigas.
123
124
125
VIII
Tipos de heridos
Es domingo ; la lluvia torrencial inunda los patios y los bosquecillos del parque ;. un poco de
tristeza envuelve las salas y parece como que estn
somnolientos los cerebros.
No veremos por la tarde las filas de invlidos
dirigirse en procesin, renqueando, hacia la verja,
que han bautizado con el nombre de el frente.
Aqu durante los das buenos no llueven balas ni
granizan obs es. Nuestros combatientes slo reciben cigarros y pasteles. Hay un grupo de vivos
que saben sacar partido de los menores detalles
de sus heridas.
Ls cabestrillos son ms anchos y las vendas
visibles ms aparentes.
En cuanto a las muletas, por docenas sostienen:
piernas colgantes, que oscilan como las tibias de
los muecos de guiol.
Hay un ardor en esta exposicin de miserias*
128
129
Pero cuando llegamos arriba, los caones alemanes empiezan a darnos caza. Caa la metralla
como granizo, y los compaeros caan como muecos. Vi a uno cerca de m, partido en dos por
una granada.
La dama, espantada por este relato sencillo de
algo horrible, interrumpe al narrador :
Dios mo, qu cosa ms espantosa! Y
usted qu haca entretanto?
Entonces el soldado, sorprendido, la mira ingenuamente sin darse cuenta de su sublimidad :
Nosotros ? Pardiez ! Esperbamos nuestro turno.
Ahora, en las comodidades de la tranquilidad
ya recobrada y las dulzuras bien merecidas de una
convalecencia feliz, el buen hombre, como sus
compadres, espera turno para recibir el tabaco que
distribuyen manos generosas.
Por fin, hoy se aguan los ms hermosos impulsos de nuestros convalecientes. Hace pocas semanas esos mozos no protestaban bajo las balas,
regados tan a menudo por los schrapnells sin doblar la espalda entre las mortales rfagas ; ahora
se muestran casi mimosos, hasta el punto de que
un parisin, con las dos piernas destrozadas, se
mofa de sus camaradas y de s mismo :
Y pensar, compadres, que frente a los boches
avanzamos a pesar de todo, sin soar con escurrir
el bulto.
Las salas estn llenas de la jovial y ruidosa
6
130
I3i
132
133
134
135
136
137
138
XIII
Cmo mueren
Me han llegado noticias de mi caro amigo Duroy, herido en la guerra en las circunstancias que
he referido, y me han llegado despus de varios
das de angustiosa expectacin.
Noticias, pero no suyas; seis lneas exactas
para decirme que est bien y que est ruborizado
de hacer la plancha en una buena cama, con blancas sbanas, mientras tantos otros duermen en
duro banco, cuando lo tienen.
Los boches me han herido sobre todo mi amor
propio, pues no hay nada ms vergonzoso que permanecer quieto cuando los dems marchan a la
carrera. Estoy envidioso de mis compaeros que
se afanan, ven el peligro, pasan trabajos y mueren
en plena actividad.
Si por el momento no dispone mi amigo de buenas piernas, goza de buena vista y ve cerca de l
el herosmo que fortalece. En este hospital del
140
141
142
144
El que gime en un rincn de la sala fu bautizado ; luego, arrastrado por los azares de la vida,
nunca ha vuelto a pensar en que tiene un alma y
que ms all de este mundo hay un juez con exigencias severas.
Ayer todava se mofaba de la religin y blasfemaba ; hoy ya est pensando en el ms all cercano y quiere asegurar su salida para el otro
mundo.
La sangre que ha derramado por la causa grande, como un nuevo bautismo, le hace hijo de Dios,
bajo las miradas de la patria que combate por la
justicia.
Hermana, deseara ver a un sacerdote.
Un sacerdote ! Le mira la hermana, pugnando
por retener las lgrimas. Los dolores que ha experimentado no han quebrantado nunca su energa, y he aqu que la oprime y la entontece frente
a la inquietud de esta alma.
Un sacerdote! All estn, sacerdotes, capellanes, soldados, todos trabajando, todos ocupados
en la batalla en las urgentes tareas que solicitan
su infinita abnegacin.
Esta noche, seguramente, quiz inmediatamente
llegar alguno, puesto que ahora y por disposicin providencial estn en todas partes ; alguno
vendr, pero cundo? Y este muchacho, como
tantos otros, bien pudiera marcharse antes que
vuelva.
La hermana se inclina sobre el moribundo, le
145
146
148
tivas y, sobre todo, un resplandor que parece proceder de un foco invisible. Por fin, la absolucin.
El sacerdote se encuentra en lo grave de su ministerio.
El resto de vida que aun le queda surge de lo
profundo de su alma, que se agita en su cuerpo
destrozado. Pugna por incorporarse, con esfuerzo,
para alzar sobre el convertido la mano que bendice,
smbolo del perfecto perdn ; pero_ aquella mano
permanece inerte ya, inmovilizada, paralizada por
el ltimo sncope que invade sus miembros.
Entonces con mirada suplicante llama a la hermana :
Hermana, tiene usted que levantarme el brazo, ayudarme a terminar mi misin.
En sus lechos se incorporan enternecidos los
heridos para presenciar una escena que nunca han
visto, esta soberana hermosura creada por la horrible guerra.
Los enfermeros, sobrecogidos por la grandeza
sobrehumana del acto divino, han cado de hinojos
y todos contemplan a estos dos moribundos, tan
hermosos que slo parece aspirar en ellos la vida
del alma e intervenir en este drama que se desarrolla entre cielo y tierra.
Piadosamente, con sus manos temblorosas, coge
la hermana con respeto el brazo del sacerdote y lo
extiende hacia el agonizante, que ora.
Dominus noster Jess Christus te absolvat.
Cesa la voz en la garganta dolorida, pero un
149
i5o
XIII
La medalla
Es una triste maana, despus de una noche agitada por terribles pesadillas ; una maana de hospital con sueos pesados que no ahogan las quejas.
Cuarenta cuerpos tumbados, que el agudo sufrimiento de horas interminables han rendido por
un momento ; abatimiento del organismo agotado,
ms bien que descanso.
Los brazos descansan en las sbanas : brazos
vendados, salpicados de rojo y tambin de pus que
brota de las llagas profundas corrodas por la infeccin.
Cabezas cubiertas de trapos blancos, que hacen
suponer fracturas del crneo dejando al desnudo
el cerebro, como tantas veces las hemos visto.
Mantas bombeadas que revelan la existencia del
aparato protector de miembros deshechos, para los
cuales cualquier contacto de ropa es peso insoportable ; esos tienen las piernas trituradas.
152
En todos los rostros se perciben huellas de dolores no calmados ; el rojo ardoroso de la fiebre
que quema la sangre y devata el organismo.
Duroy despierta en medio del silencio, y el da,
que hace su aparicin, le descubre todo el horror
de estas miserias.
Hace tiempo que las conoce : las ha visto ms
graves todava : montones de carne despedazada
por los proyectiles, llagas abiertas que sangraban
hasta inundarle las manos ; todos esos horrores los
ha conocido y sentido el espantoso sobresalto de
su corazn que se revelaba.
Ha vivido semanas enteras entre heridos gravsimos y muertos, pero era la hermosa exaltacin
del sacrificio en la actiyidad que se desenvuelve
intensamente, con el deseo de practicar la caridad
y de fundir la abnegacin del sacerdote con el
valor del soldado.
Era el esfuerzo soado del alma entera que se
entrega a grandes causas y multiplica sus impulsos generosos para el sacrificio siempre mayor,
siempre ms querido.
All era el camillero, es decir, el hombre de
iniciativas, el valiente que gusta y saborea la alegra viril del peligro que se afronta y se desea
cada vez ms terrible.
Aqu Duroy no es ms que el herido, condenado
a la inmovilidad, ms dura que todos los peligros, deprimente, asoladora y que provoca el desaliento.
153
154
155
156
jefe del hospital, el cual respira contento, con alguna emocin. Seala la cama de mi amigo y en
seguida le rodean los uniformes galoneados.
El abate Duroy, camillero de la seccin...
dice el mdico primero.
El visitante tiende la mano al abate, que se incorpora ligeramente para recibir de modo digno
esta prueba de simpata de un jefe superior. ste
interroga al herido, enterndose del lugar y del
modo cmo fu herido, hacindole precisar las circunstancias e interesndose mucho por los detalles
del hecho.
El sacerdote insiste sobre el conjunto, sobre las
dificultades de salvarlo bajo la lluvia de balas ; lo
cuenta sencillamente, de un modo muy impersonal, como un testigo que no hubiera tenido participacin en el drama, ni corrido el menor riesgo,
y termina con estas palabras de sentimiento para
sus hermanos que, menos felices que l, cayeron
heridos de muerte :
Han cumplido el deber hasta el fin!
El mdico principal mira al primero y le dice
en voz muy baja :
^ Son todos iguales ; slo piensan en los dems.
Y usted pregunta al sacerdote, qu
haca usted mientras se sacrificaban sus compaeros ?
Haca lo mismo.
- Nada ms ?
Nada ms.
157 ~
Pero nada ms ?
Pero no,..
Breve silencio durante el cual el jefe da vueltas
entre sus dedos a un cofrecito rojo de cuero.
Conoce usted, seor abate, a un camillero
que ha dicho a sus compaeros cuando vacilaban
ante el inminente peligro : a Vamos, amigos ; no
es este momento para detenerse o retroceder.
A su vez se sonre Duroy.
Cualquiera hubiera dicho eso en semejantes
circunstancias.
Se acuerda usted de que ese mismo camillero, expuesto al fuego terrible de una trinchera
enemiga, se ha erguido frente a los alemanes, y
con la autoridad de su gesto, sealndoles los heridos, les ha determinado a desviar su mortfero
fuego del pelotn?
Duroy se sonroja y se turba, l que ha desafiado
a la muerte y la ha hecho retroceder con la fuerza
de su valor temerario, ahora se intimida y se
queda como atontado al escuchar estas palabras
que le recuerdan el herosmo de su acto sobrehumano.
S contina el mdico principal, ha mirado usted a los dems y lo que mejor recuerda
usted es su valor.
Uno solo ha sido olvidado en el tributo de su
admiracin : era natural; pero, gracias a Dios,
sus jefes tienen mejor memoria que usted.
Entonces, solamente en presencia de toda la
- 1 5 8 -
159
i6o
ii
tradas con nombres de cohermanos suyos desconocidos, vio aproximarse a su cama a un mdico que
vena a felicitarle, le habl de la misin admirable
que desempeaban los curas de Francia en estos
dramas en que se revela un herosmo de sobrehumana belleza.
El doctor era de los que saben comprender los
acontecimientos y penetrar sus profundas lecciones. Tambin l conoca las hazaas del clero
francs y en esta lectura haba experimentado una
emocin duradera. Una sola emocin : una revolucin en su manera de pensar acerca de la iglesia
y de sus apstoles.
Ah ! seor cura, tambin yo he desconocido
la religin e ignorado a sus sacerdotes ; al estallar
la guerra ni un momento pens que deba encontrar a ustedes, sentir la influencia de sus ejemplos, hablarles y bendecir la ley que les ha hecho
soldados. Ahora, lo confieso, gracias a usted, he
visto a Dios cernerse por encima de nuestros ejrcitos y su mano todopoderosa que los gua lentamente por el camino del sacrificio y de la expiacin
hasta la definitiva victoria.
Sonre Duroy y acepta este homenaje sincero
para el clero todo, hoy en armas.
Y , sin embargo, su alma leal quiere proclamar
el mrito de los dems, el herosmo de todos los
franceses en un empuje admirable de valor, un
herosmo colectivo labrado con todas las bravuras
personales, sin distincin de creencias ni profesiones.
- i 6
XIII
Un bretn
166
guarida de topos ; estos avances de cincuenta metros que consideramos insignificantes y que constituyen otras tantas victorias.
Deberamos, sin embargo, acostumbrarnos a estos espectculos de dolor que ofrece el traslado tan
frecuente de estas ruinas humanas palpitantes y
miserables. Sin embargo, una impresin de angustia nos embarga siempre, y no conozco nada
ms doloroso que percibir a la plida luz de los
faroles estos cuerpos echados que hay que levantar
con tanta precaucin para no exacerbar las llagas
que cubren sus carnes.
Estos son en su mayora bretones que llegan de
la Somme, donde, como tantos otros, han formado
la barrera y sostenido el choque con una resistencia ms admirable todava que el mpetu de nuestras legendarias ofensivas.
Hay cuatro en el primer coche ocupando otras
tantas camillas : vienen gravsimamente lesiona.dos. Cuando abrimos la puerta no dicen una palabra : parecen estar muertos o dormidos. Sin
embargo, sus ojos estn bien abiertos, ojos serenos
sin ninguna expresin de impaciencia. Esperan ;
la paciencia ha llegado a ser para ellos la virtud de
todos los das y de todas las circunstancias.
Hola, compaeros ! debis estar muy cansados. Una voz varonil y que no es de un agonizante
nos contesta, manifestando un buen humor sorprendente :
Todava est uno mejor aqu dentro que en
las trincheras, crcholis I
168
i6g
170
171
172
Pedazo de animal. Me parece que nunca calificativo mal sonante me fu tan grato como este
que me dispar mi amigo Kergourlay esta maana
a boca de jarro.
Y le encontr tan sabroso que no quise quitarle
la ilusin inmediatamente. Me pareci delicioso
probar esta fe, saber hasta dnde poda alcanzar
su hermosa y salvaje arrogancia.
Por ms que redobl mis cuidados, desde este
momento me juzg sospechoso y me manifest sin
complacencias la antipata que le inspiraba.
Por la tarde tuve la avilantez de hablarle de su
rosario en tono agresivo :
Pero, vamos a ver, te quieres acostar con l ?
Esta vez me contest con una de esas palabras
que actualmente se reservan para los alemanes y
que hasta en los manuales de cocina se disimulan
con un sinnimo.
Y Kergourlay volvi la cabeza para no tener
que mirar al malvado que deba yo ser a juicio
suyo.
No tuve valor para seguir representando este
feo papel, y cogindole la mano :
Mi buen amigo, me burlaba de tu rosario slo
para reir. Soy un cura, a pesar de mi bigote, y
seremos muy buenos amigos.
Se ilumin su rostro y solt una carcajada :
Vaya, esto me gusta ms, hombre; pero
comprenda usted que si le he dicho alguna fresca
se la ha ganado usted muy merecidamente.
173
174
175
Un solo jefe estaba al frente de la reducida tropa, que no pasaba d cuarenta hombres vlidos :
un sargento de veinticinco aos, un sacerdote, el
cura de la compaa.
En derredor del sacerdote, cuyo brazo sangra
sin que parezca darse cuenta de su herida, se han
agrupado los hombres confiados en su valor que
est ya probado. En su mirada buscan valor; de
sus palabras aguardan la energa necesaria para
terminar la formidable tarea, porquex saben que
pronto los de enfrente volvern a vengar su fracaso y que habr que atar afuera, rechazarlos para
que esta trinchera, pedazo de tierra francesa, no
caiga en sus manos.
El sacerdote es un jovencillo de aspecto tmido ;
a pesar de los terribles espectculos que ha presenciado y de los hechos audaces por l realizados,
es de aquellos que irradian la dulzura del sacerdocio como brilla en otros la fuerza conquistadora.
Sin embargo, los cuarenta peludos que le rodean
saben que es ms jefe por el alma que por el grado
de stos nios grandes, cubiertos de fango, salpicados de sangre ; le sonren con alegra, como sonren los bravos a la plenitud del valor que admiran
y los subyuga.
Sargento, antes de terminar hay que salir
de la guarida y darles otra tunda.
El abate los mira y les interroga silenciosamente. Algunos tuercen l gesto ; todava vibran
sus nervios por efecto de la pelea y tiembla su
176
177 ~
12
XIV
La confesin en el terrapln
180
i8i
18a
una corriente de aire que nos helaba ; no era temblar, pero una cosa muy parecida, como si fuera
de la familia ; no tena uno miedo de verdad, pero
era como si otro por detrs le gritase :
Mejor estabais en otro sitio que aqu.
Cuando esto le coga a uno, las marmitas de los
boches le hacan a uno ciertas cosquillas, y los
compadres, atontados por los estallidos, parecan
ms que muertos. Qu quiere usted, para todos
haba. Le coga a uno sin decir agua va! y ponamos cara de tontos como los cascos de puntas,
pero sin puntas,
Aquella tarde precisamente me toc a m ; un
sbado, con la lluvia que nos colaba dentro y nos
preparaba superiormente el bao. Tena el alma
como el hielo; todas las cosas que uno quiere las
tena delante ; mi caletre era como un cisne y tena
a la vista todo lo del pueblo : pap, mam, las
hermanas, un montn de gente que no haca ms
que llorar y gimotear : Dnde est ahora nuestro mozo? Est vivo o muerto, prisionero o
herido?
Por ms que me deca para adentro : Basta;
ya he visto bastante, la mquina segua funcionando, y cuanto ms cerraba los ojos vea ms
claro.
Adems, una condenada voz me gritaba dentro
de la cabeza : Compadre, por ms que hagas,
de sta no sales ; los alemanes os han rodeado
hasta el ltimo.
183
184
185
186
creo que aquellos bfalos de alemanes tenan faroles en los ojos, porque no haba dado tres pasos
y ya me silbaban en los odos una docena de balas.
Yo, que ya me pona contento con slo respirar
el aire libre, hice esta reflexin :
Si te quedas as plantado como un poste, de
seguro que te van a propinar algo para tus galones.
Y me ech al suelo, en el barro y en el agua, y
empiezo a arrastrarme con una velocidad mxima
de cincuenta metros por hora. En cuanto a esto
os aseguro que no es cosa agradable hacer el caracol de esta manera. Hasta tuve idea de volverme
cuando llegu a una barrera. La trinchera, asquerosa y sin aire, me pareca desde luego un magnfico saln comparada con aquellos charcos donde
yo me mova como un torpe ganso.
Pero lo que hubieran redo mis compaeros si
me hubieran visto volver a la conejera. No, eso
no ! Y a pesar de aquellas penas, a cada metro que
avanzaba me deca :
A bogar, recontra! Slo por ir en esta
forma a confesarse ya ganas la mitad de la absolucin. Ech veinte minutos largos en atravesar
las dos estacas que cerraban la entrada del campo.
Tres balas me rozaron la piel, pero sin entrar;
probablemente pensaran que se iban a constipar
atravesando mi pelleja, que estaba ms fra que
el fondo de un pozo. Por fin llego al borde de la
trinchera, y ya iba a aventurar mi cabeza por encima del hoyo, cuando veo que se levanta una
i 8
188
189
190
igi
XV
La sangre alegre
De dnde vens?
De Perthes-les-Hurlus.
Anda bien aquello ?
Se yerguen las cabezas y los bustos tendidos en
la tela de la camilla.
Si anda bien? afirma un mocetn rubio
del Pas de Calais ; trescientos metros les hemos quitado en doce das.
Y con la mirada le dirigimos una pregunta para
ver si habla en broma o de veras. No, no habla
en broma, y los dems, con los ojos enrojecidos
por las vigilias de la caza al hombre, confirman
con sus testimonios lo que acaba de decirnos su
camarada.
Entonces estos heridos con anchas vendas, con
enormes goterones de sangre que revelan horribles
fracturas, se ponen a contarnos las ltimas noticias de la formidable historia que ha sido la suya
durante cinco meses de salvaje energa.
13
194
195
196
197
198
abstrado, se palpa enrgicamente la pierna y parece ejecutar signos cabalsticos sobre la herida.
Es acaso brujo y cree conjurar la mala suerte
con semejantes aspavientos.
Me acerco y me dispongo a hacerle acostar, a
aconsejarle que deje tranquila a su herida y que
no se exponga a encontrarla intilmente y agravarla.
Pero qu es esto? No se trata slo de seales y gestos que le impiden verme aproximar ;
en una mano tiene el buen hombre su gran navaja, la que ha hecho campaa con l y ha abierto
innumerables cajas de conservas, y la hoja agrietada, llena de orn, retorcida, se hunde en la pantorrilla y corta un pedazo de carne viva, de donde
brota abundante sangre que inunda las sbanas.
Veo el zuavo hundir sus dedos en la abertura
ensanchada y buscar obstinadamente con estas
pinzas rudimentarias el objeto de sus penas y humillaciones : la bala boche, que a toda costa quiere sacar.
Dnde estis rigurosos principios de asepsia,
severas lecciones que obsesionan constantemente
nuestros cerebros de enfermeros, terrorficas teoras de llagas contaminadas, infeccionadas por el
uso de instrumentos insuficientemente expuestos
a la llama?
Tocar una llaga con dedos insuficientemente
lavados es exponerse a hacerla de difcil curacin
y quiz mortal.
199
200
201
padean, preguntndose lo que significan estas curiosas palabras, que repite el otro con ruidosa
alegra :
Ya la tengo, la condenada.
Un herido, con mal humor, grue en medio de
la sala :
Qu es lo que tienes, pedazo de animal?
Pues la bala, pardiez! La bala boche que
se me haba colocado en la pata.
Y aquello se convierte en un acontecimiento : ya
nos haba hablado de su bala que se haba hecho
clebre.
De verdad, no va de guasa ? La has sacado ?
Ya lo creo, compadre ; ah la tienes y sin retorcer, nuevecita, como para servir otra vez.
Cunde el hecho; los dormilones empedernidos
abren los ojos y se informan tambin de lo que
constituye el estruendo nocturno.
El zuavo, que se ha sacado la bala dicen.
Uno de ellos salta de la cama :
A ver, compadre ; hay que ver eso.
Llegan cuatro o cico en derredor del mito cirujano, el cual entonces fanfarronea y se hace un
reclamo gigantesco.
Con una navaja, compadres; vaya tripas !
mirar un poco ; hasta el hueso, no es un corte, es
un hoyo de granada.
La admiracin se apodera de toda la sala. Amadou, el senegals, irguiendo el busto, acaba por
darse cuenta de la importancia del acontecimiento
y celebra a su modo la hazaa del compaero.
202
203
204
305
206
207
208
XVII
El nmero 127
2io
211
212
1 Su madre! hablaba de ella a la enfermera sentada junto a l con dulzura, adivinando que la que
lo velaba se interesaba en su desgracia como una
madre.
Escrbale usted despus de mi muerte y
cuando mi ciudad invadida se vea libre!
Porque esta pena terrible se aada a la tristeza
de la muerte.
Los vndalos ocupaban su tierra desde haca
cinco meses, y tendran que transcurrir semanas
enteras antes que su madre y su novia pudieran
llorar su muerte con toda libertad, como se llora
detenidamente en las tumbas de seres queridos.
Nunca he odo cosa ms emocionante ni ms
consoladora que las ltimas recomendaciones de
este joven mrtir de la guerra, que mora obscuramente a nuestra vista.
Otros, que se cuentan por millares, han muerto
como l, tan valientes, tan sublimemente heroicos
en su sacrificio romo este soldadito cuya muerte ha
despertado en nosotros nuevas emociones ; pero
para nosotros resuma en la sonrisa que iluminaba
su semblante en sus ltimos momentos toda la
energa, todo el sreno valor de nuestros soldados,
cados para formar una barrera infranqueable contra el invasor y contra la cual se desgasta y se
estrella.
Nos hablaba de su fe llena de confianza, de sus
esperanzas en la otra vida.
Sobrehumanos pensamientos acudan a sus la-
213
214
215
2i6
Habanse odo despus de una operacin vanamente intentada o en el sncope que aniquila al
ser y le priva antes de morir de la impresin del
espantoso vaco y del terror del ltimo suspiro.
Este sala en plena vida, con los ojos fijos y
serenos en el prximo desenlace. Vea el trmino
de su existencia, y a los veintids aos nos daba
el espectculo de los bravos veteranos, avezados a
la batalla, que desafiaban con mirada irnica la
ms terrible realidad que se ha dado al hombre
contemplar aqu abajo.
Eran las cinco y haba pasado yo largo rato a
su cabecera.
Un ligero estertor entreabra sus plidos labios,
y sus prpados pesados se cerraban con los ltimos
rayos de un magnfico sol de primavera que proyectaba sobre su cama su luz clida y viviente.
Le hablaba yo de cosas que no son de la tierra y
senta que penetraban mis palabras hasta lo hondo
de su alma.
S, rece usted por m maana, por m, muerto o vivo... es todo lo que deseo.
Luego a la enfermera, que permaneca silenciosa al pie de la cama con la calma propia de las
madres que sienten mejor que nosotros el dolor de
la separacin y conocen la manera ideal de sufrir
por los dems y en unin con ellos :
Seora, qudese usted junto a mi hasta el fin.
Lleg la noche y aument la debilidad. En la
sala ni un grito, ni una conversacin ruidosa, por-
217
218
S, por Francia.
Y muri apaciblemente, lejos de la msica de
los caones, en esta sala tranquila donde los heridos respetuosos pisaban sin ruido, para respetar
los ltimos momentos de este desconocido, en quien
cada cual reconoca el semblante fraterno del compaero cado por la sublime causa, que ellos mismos haban heroicamente servido y defendido con
peligro de sus vidas.
Lo trasladaron al depsito de los muertos y de
all inmediatamente al hospital militar para la
autopsia y la inhumacin.
Muchos ignoran su nombre ; para sus compaeros fu y sigui siendo el 127, el que lleg una
tarde y muri cuarenta y ocho horas despus. Su
fin no ha tenido el homenaje triste y piadoso de
tiernas lgrimas ; los soldados no suelen llorarse,
y sus viriles sentimientos no suelen expresarse en
demostraciones sensibles, pero el recuerdo de este
husped que se detuvo entre ellos para la ltima
y dolorosa etapa ha sobrevivido y los ha conmovido con sincera compasin.
Dos das despus encontr a seis de entre ellos,
brazo en cabestrillo, cojos, todos heridos, que seguan al menos invlido, que llevaba una pesada
corona.
Estos valientes muchachos haban recogido
treinta pesetas para ofrecer al compaero cado
este homenaje conmovedor de su recuerdo fiel.
Iban a depositarla en el atad para adornar su
219
XVII
La misa por el enemigo
222
223
224
Si estuviramos en su lugar, nos apretaramos la cintura con la correa grande del saco y
esperaramos.
El abate nada dice, no sonre como los compaeros, pero no est tan triste como los que sienten
muertes intiles.
Pero una hermosa llama alumbra- sus ojos. Ha
visto lo que los dems no han visto, y sentido lo
que los dems no sienten : valientes que sufren y
cuyo herosmo puede prolongarse con un acto extraordinario.
Teniente, si usted quiere que vea de llevarles comida?...
Una descarga de metralla, que barre el claro del
bosque y abate los rboles, da a estas palabras el
sentido conmovedor del sacrificio que expresan.
El oficial alza la mano hacia el terrapln donde
estallan las bombas, y su gesto dice cuanto no
expresan los labios.
Los compaeros al primer anuncio de la rfaga
se han echado en la madriguera con la mochila a la
espalda. El sacerdote ha permanecido de pie, sonriente, porque lo que acaba de ofrecer prueba que
la muerte, prxima o lejana, no es nada para l.
Termina su frase con la serenidad absoluta, de la
que est ausente todo temor.
Tienen derecho a vivir como nosotros, puesto
que se baten y son nuestros hermanos en los peligros.
Un murmullo de los soldados acoge estas pala-
225
15
226
227
228
229
Un solo ensueo en todos los cerebros : combatir, correr, herir, deshacer. Pero, por el momento,
la orden consiste en esperar, los pies en el fango,
en estar alerta, en dominar a los nervios que se
agitan y al valor que protesta.
Pasa una hora y sigue el mismo silencio. Apenas si los odos, acostumbrados hace tantas semanas al ms imperceptible ruido, pueden distinguir
con la vaguedad de un murmullo el trabajo subterrneo, la obra artera que realizan los alemanes
en los profundos repligus de nuestra tierra, d
nuestra Francia.
Qu hacen y qu, siniestra la voz, prparan
estas fieras infatigables en sus cubiles? Qu sorpresa preparan al enemigo que se aprieta y cuyo
empuje quieren deshacer a todo trance ?
Hay que saberlo, descubrir la treta, averiguar
la hipcrita maniobra que puede costar la vida al
regimiento. Hay que ver la faena tenebrosa y descubrir el misterio. Pero cmo?, y el capitn se
pregunta quin ser el que pueda salvar la mortfera lnea, la banda de tierra y la barrera movediza
tan peligrosa del ro, cuyas aguas rpidas baten
la orilla cercana.
El abate Marny se acerca a l y se entabla este
dilogo heroico entre el sargento y su jefe :
Mi capitn, necesita usted un hombre?
S, pero un hombre que valga por dos y aun
por diez.
E l sacerdote permanece modesto en su deseo de
demostrar nueva bravura :
230
231
A diez pasos delante de l est el centinela enemigo mirando a la orilla francesa el enemigo nada
ha visto ni odo. Cincuenta metros ms atrs un
ligero susurro revela el trabajo que se prepara :
los terraplenes levantndose rpidamente para encubrir ametralladoras ; Marny lo ha fijado todo en
su espritu. Puede volver atrs, llegar a la lnea
francesa, desde donde podr telefonear a la batera
de artillera, que podr arrojar su metralla contra
el nuevo reducto, aniquilar la defensa, permitir a
nuestros soldados avanzar medio kilmetro ; un
acontecimiento enorme, una victoria de que dentro de dos das toda Francia podr alegrarse y
triunfar.
Esa es la misin cumplida y la tarea terminada,
pero este hombre que est ah y que acecha no ha
visto nada ni odo, pero s ve y oye... Una rama
muerta que cruja, una piedra que ruede, una maleza que se agite, y est dada la alarma, la tropa en
armas, es descubierto, la misin fracasada, el hermoso esfuerzo inutilizado.
Encogido en la sombra, clavado en el suelo,
piensa en estas cosas. Es tan horrible matar en
la calma del campo sereno, matar framente a este
hombre inadvertido y que tambin cumple el penoso deber de la guerra !
Sin duda se trata del derecho y de la justicia.
Adems, no tienen semejantes escrpulos los br*
baros que degellan a los seres indefensos, y, por
ltimo, dos enemigos que se encuentran donde la
232
233
234
Ayer, a pesar de su pierna mala, se ha levantado Marny a las siete y le he visto arrastrarse
fuera de la sala. Le he preguntado acerca del
motivo de esta salida que constituye una imprudencia y me ha contestado sencillamente : Voy
a rezar.
A1 volver estaba alegre, con esa alegra profunda que no impide al rostro expresar el dolor
fsico; sufra, pero era feliz. Es un estado de
alma que hace mucho tiempo que conozco; hay
placeres que los proyectiles teutones, aun los que
matan, no podrn destruir en nosotros.
E1 abate se ha sentado junto a mi cama con la
pierna extendida.
Querido, acabo de rezar por un difunto.
Por uno solo ?
S, por el que estrangul en Argonne. No
es que su muerte me gravase la conciencia, pues
yo era soldado y l el enemigo ; lo he matado porque era mi deber ; pero cuando mis maos le apretaban la garganta, experiment, a pesar del deber,
el horror de despachar tan brutalmente a un alma
a la otra vida, y he pedido a Dios por l el perdn
de sus culpas y el cielo donde los hombres ya ni
se detestan ni se maldicen. Esta maana he ido
a cumplir mi promesa : ya tiene su misa el pobre
y ahora estoy satisfecho : he pagado mi deuda.
Marny sonrea ; senta ligero el corazn, y yo,
mirndole, no saba que deba admirar ms en l :
su valenta de soldado o su virtud sacerdotal, que
235
aun en las horas en que la venganza arrastra imperiosamente nuestras almas, aun saba, con la
gracia de los caballeros de antao, rezar la vctima
por sus propios verdugos.
XVII
Os traigo a Dios
238
das y noches en las trincheras organizando servicios de urgencia, y visto la guerra con sus horrores
espantosos y sublimes.
Muchas veces en el decurso de esta campaa,
que pensaba continuar despus de curada su herida, haba penetrado este joven doctor en lo hondo
del alma militar y descubierto los bellos sentimientos que florecen en el corazn de nuestros
heroicos peludos, tan pacientes con magnfica serenidad.
Y al escucharlo, sentamos qu instructivo es
oir de boca de los mismos testigos, las proezas de
nuestros defensores, para mantener siempre viva
esa admiracin que en las prolongadas esperas acaban por debilitarse en aquellos que no viven en
medio de la guerra.
A menudo, en el curso de la conversacin nos
describa las ocupaciones trgicas y penosas del
servicio de sanidad en el frente, la tarea de sacrificio y de heroico trabajo realizada por mdicos
y camilleros, expuestos al fuego con los combatientes. Precisaba en nuestro espritu la misin
de los sacerdotes que ha visto realizando su obra
de herosmo, y los relatos de este testigo eran un
homenaje ms preciso, ms autorizado a favor de
nuestros alejados hermanos, tan soberbios en su
gallarda abnegacin y en la soberana grandeza de
su apostolado.
Entre tantos recuerdos uno se me ha quedado
grabado con ms vividos colores por la emocio-
239
240
241
Hablaban demasiado alto nuestros pobres desaparecidos en aquella lgubre maana, y nosotros,
como para escucharlos, guardbamos ese involuntario silencio que el duelo extraordinario impone
y hace fnebre como un sudario.
Domingo! y nada para animarnos, para levantarnos por encima de la ensangrentada tierra ;
nadie para despertar en nosotros el eco de las grandes esperanzas que estimulan el valor abatido y
hacen sonriente la resignacin.
Los oficiales se miraban y se preguntaban con
muda interrogacin : Qu hacer para sacarlos
de este marasmo que deprime ms an que la
lluvia de bombas ?
De pronto un saludo alegre, lanzado por una voz
fuerte y llena de contento, hizo volver todas las
cabezas hcia l terrapln de atrs.
Un soldado exclam :
Caramba! le van a agujerear la piel!
Algunos brazos se tendieron en la direccin del
recin llegado visitador temerario, que arrostraba
la muerte, brazos suplicantes que con sus gestos
traducan el inmenso peligro a que se expona este
viajero de la zona mortal.
l, de pie, sirviendo de blanco a los fusiles alemanes, nos miraba con hermosa sonrisa de amigo ;
luego llegaron hasta nuestro sombro agujero estas
magnficas palabras :
, Buenos das, muchachos ; buenos das, hijos
mos ; os traigo a Dios.
16
242
243
244
45 ~
BENEDICTIO D E I
OMNIPOTENTIS...
246
XVII
La bendicin suprema
248
En mis largos das y en mis noches de insomnio aun me queda la suprema alegra, imperecedera, del deber cumplido, del ejemplo de resignacin que puedo dar. Me esfuerzo tambin por
parecer sacerdote de un modo ostensible y hacer
irradiar en mi dolor la grandeza del sacerdocio.
Y adems : no ! he mentido antes al decirte que
estaba desalentado; los desalentados son los desgraciados, y yo no puedo serlo. Siento reflejarse
en mi alma el herosmo de todos mis hermanos,
el rayo de belleza que brota de todos sus actos,
aunque obscuros ; oigo surgir del frente de batalla
el concierto de admiracin que proclama la magnfica abnegacin, el valor, la gallarda bravura de
los veinte mil sacerdotes ocupados en reconfortar a
las almas al combatir por la futura grandeza de
Francia inmortal.
Y entre mis compaeros de sacrificio en derredor mo, recojo los testimonios de agradecimiento que de sus almas se dirigen a los sacerdotes
que los han socorrido: Nuestro teniente, un
cura, nos ha hecho comulgar. Un sargento me
ha dado la absolucin. Sin la misa que nos ha
dicho el capelln me parece que me hubiera ido al
otro barrio. El cabo nos ha hecho rezar el Rosario
antes del asalto.
Siempre ellos, mis grandes amigos, delante
para despertar la energa y reanimar el valor
abatido.
Cuando recib el Vitico, ayer maana, toda la
249
250
Adis, mi buen amigo. Escrbeme muy pronto si puedes ; tengo serios motivos para desear
que tu carta llegue en seguida.
Tu antiguo amigo,
Duroy.
Apenas haba comprendido y sentido toda la
emocionante angustia de esta carta, cuatro veces
leda, cuando reciba un telegrama fulminante que
disipaba las dudas y confirmaba mis temores :
aAbate Duroy, fallecido hospital i?...
Aquellos serios motivos que tena para desear
mi pronta respuesta eran que mi pobre amigo se
senta morir al escribir estas ltimas y caras
lneas.
Las lgrimas acudieron de lo ms ntimo de mi
ser a mis ojos, fijos an en el papel fatal; lgrimas
dolorosas, valientes, sin embargo, y casi de envidia.
Su muerte no evocaba tan slo en mi espritu el
triste fin de una vida hermosa, valiente y fecunda ;
ni siquiera el amargo sentimiento que nos oprime
ante las tumbas aun recientes : Un apstol ms
que se va, una fuente de. energa cegada, una hermosa luz que iluminaba el camino y que se apaga.
No. El pesar que me causaba la perdida de mi
amigo muerto en la guerra desapareca ante la
total admiracin que me inspiraba este hroe de
treinta aos. Haba muerto segn sus deseos, er^
la plenitud de su fuerza, en plena actividad, frente
251
253
254
sacerdote, queriendo aprovechar este ltimo empuje de sus fuerzas prontas a extinguirse, se incorpor y dijo al mdico : Sostngame usted.
Obedeci el mdico, comprendiendo la grandeza
de este ltimo deseo.
Entonces alz el moribundo sobre sus compaeros su mano derecha, enrojecida con la sangre
salida de sus venas, y lentamente traz la seal
de la cruz sobre sus hermanos de sacrificio.
Luego, habiendo realizado hasta el fin su misin
y coronado con este divino adis su tarea ac abajo,
cay muerto.
En las salas vecinas se oan voces ; rumores
mezclados a las quejas y a las risas de aquellos
a quienes un poco de vigor recobrado daba confianza ; ruido de pisadas llenaba el hospital.
En medio de los indiferentes que se descubran
al paso del cadver, pasaba el cuerpo de Duroy,
llevado por cuatro enfermeros, hacia el cuarto fnebre.
Y mientras se quitaban las sbanas ensangrentadas y se borraban con presteza las ltimas huellas del difunto, seguan los heridos lamentando la
muerte del buen cura que haba dado su vida por
ellos, porque varios de ellos haban sido recogidos
en la refriega furiosa en que el sacerdote superior
a la muerte haba recibido al salvarlos la herida
de la que no deba sanar.
Una cruz de madera seala el lugar en que descansa mi amigo.
255
Su familia, que lo llora amargamente, ha respetado la ltima voluntad de este muerto sublime,
que permanece soldado hasta en la eternidad.
Despus de la guerra pediremos al cementerio
su atad, y en una peregrinacin de dolor y de
recuerdo lo llevaremos a una colina del Argonne,
desfigurada por la accin de las granadas.
Guiados por uno de asus heridos, encontraremos el surco en que tres balas tendieron al sacerdote, sembrador de amor y de vida, y all en aquella tierra ms nuestra que nunca, lo colocaremos
con orgullo, respeto y ternura.
Es su voluntad sagrada : Quiero que mi cuerpo est en el frente y que se convierta en parcela
casi viva del suelo de nuestras fronteras.
Idea sublime y que resume en una palabra que
llega de lo profundo de la eternidad, la misin que
se ha impuesto la falange heroica y santa de nuestros curas de Francia :
/ Amar a la Patria por Dios, hasta ms all de
la Muerte!
FIN
NDICE
PREFACIO
I . l l a m a m i e n t o del deber
17
saben
27
morir
37
47
...
V I . E l dolor sonriente
75
VII.Tres hroes.
VIII.La
61
87
absolucin en el combate
103
113
X . T i p o s de heridos
127
XI.Cmo mueren
*39
XII.La
medalla
151
XIII.Un
bretn
165
X I V . L a confesin en el terrapln
X V . L a sangre alegre
XVI.El
nmero
127
bendicin
suprema
179
...
193
209
221
237
247