You are on page 1of 215

() f11ill1Lirn rnlll.lllLl' dL \"ir)j11i.1 \\'<Hil(.

.~1

1')1-'i.

;11, 1;1i nlir.1do L'lll

J 11 0/1 \ ] ') 2 2 1 .1 'li \l' i Lir o


lllll.l

e\LTl(OLl

;,1 1/,

lll,l, 'Lri.1 () f..!_1:.1;

'L' u rLl-. li 1h l. L i 111L"lll<1 e< 1lll, 1

1110\ .1dor.i.

LOllilrtll.HLl L'lll

J I 1.1

'"l

,\/;~' /),t//o/I'./),

L'\ olll\,\O

\lTl.l

01Hk .l \ll.l L'\cTit.l

l-.qitOll .l L'\ .l11L'\l'l'llte lll.ltni.l d.1 \ id.1 L' ,\\ tugi,li.l\


L'\flLTil'lll'i,l\

de

( llri\\,l,

.l[Ll\ L'\

Lk

lllll

ll'lll\l<l

fl'L1logic11 c rL'\LT\l\L.J.
,, !11q1h\l,lllLi.ili10 L'lll cnt.1111nlid.1porLjllL'11.111
tLnlw L<lllll.lll\.1 11.1

rL.,tli,l.1,k.

1u ,li,\ 1nnlioui

,Lide">, l'\LTL'\ L'll ll<l \L'll d1.irio L'ill ju11lw ,k ]


qu.rndo tr.th.tlh.t\ a c111 .\/; '
.\

\ll,l

.1hor,l.1gL'lll

')2 :;_

I J.d/011"1) .

lll! lLkrn \l.I.

l .. ll.ld LTI / .1d.1

11ll11 l1"l Lh c"!llTL'IHL' ,k l<l]]\L"L'lkl.1 c' c<llll L'llt:J\L' ll.I


fllT\<lll.lgl'lll l' 11,\<l ll<l l'llrl'll!l, ;ll ljl'\L"ll\<lh ILl.l Llll

Nli ill/I

'l/I

r;; ! ; '('

/I.' .

r:no/,
JI /1.\ L'

IHl\ lll<lllOlog()\

,k .f, ();/(/. /\,

L'll l \ .iri ( )\ d ( )\ \L' li\ e l l ll ( ) '

\'1rgi11i.1\\'oolt.,uicidou-\L'110 rio ( )u,L .l


111.11\<> de]') 1
Ti11h.1
ll<l\L'

L'l ll

l, clll

L'llt.l<l

rolll.llll'l'\,

pk11.1

qu.1,L
\L'tl'

11 ( ;unr.1
'L'"L'llt.l

\olu1llL'\

2!-: ,k

.\lumli.il.

.lll<l\,
dl

fltdiliL.lLl

L'll\,l<l\,

Lili.\\

hi11gr.d!.1,, u111,li.iri11 e \,irim L<llltm .


.\ll[l'\ l'\LTL\L'Ll ,\() \L'll lll.1rid11:,, k11h11 .l cLT
lL'/,l lk ljlll' \Oll L'lllouqul'l'LT <llllLl \L'/.
i11c.1p.u dL ,11frc11t.ir
flLT1<hl11'.

\illtO llll'

ll<l\ <> um ,k"L., tLTrJ\ L'I'

C<lillL1;0 .1 ou\ 1r \11;,, ,.

,1111,c11rr.irlllL'
\LTl.l,tll

,Jc

11.l<l L<111,1g11

SL .1lgt1elll flllLlL"l. ,,1h .ir 111,

.... :\.\11p11'"1'lL,rr111r.1t11.1\iLl.1p11r111.1i'

[L'lllflO.,,

1. tl1Ltllllclltl'. lllll.l
,1

fr.l\L' l11l'\flLT,ld.1. t]lll rLl!llll.l

que 'krc11,L ,Ji1 .1 R.1chcl lll<lrt.l. ,111 .

I l 1.1.~<111,

'L'll pnlllc1ro ro1n.llll'l':


,, :\.10 creio ']llL' doi' 'lTL'' fllldL."L'lll ' n lll.11'

t~J i /l'\

do ]llL' 111 l\ o folllm."

As Ondas considerado o mais rildical romance de Virginia Woolf um desses raros escritores que nasceu no instante em que uma estrela se
ps a pensar.
Marguerite Yourcenar, sua tradutora francesa, descreveu-o assim:
s Ondas um livro com seis personagens, ou melhor, seis intrumentos musicais, pois consiste unicamente em monlogos interiores, cujas
curvas se sucedem e entrecruzam com uma segurana que lembra a Arte da
Fuga de Bach. Nesta narrativa musical, os breves pensamentos de infncia,
as rpidas reflexes sobre os momentos de juventude e de confiante camaradagem desempenham o mesmo papel dos allegri nas sinfonias de
Mozart, abrindo espao para os lentos andantes dos imensos solilquios
sobre a experincia, a solido e a maturidade.
Tanto como uma meditao sobre a vida, As Ondas so um ensaio
sobre a solido. Trata-se de seis crianas, trs raparigas, Rhoda, Jinny e
Susan; e de trs rapazes, Louis, Neville e Bernard, que vemos crescer,
diferenciarem-se e envelhecer. Uma stima criana, que nunca toma a
palavra e que s conhecemos atravs dos outros, o centro do livro, ou
melhor, o seu corao.

ISBN 978-989-641 -526-6

111111111111111111111111111111

9 789896 415266

As Ondas

Relgio D'gua Editores


Rua Sylvio Rebelo, n.

15

1000-282 Lisboa
te!.: 218 474 450
fax: 218 470 775
relogiodagua@relogiodagua.pt
www.relogiodagua .pt

Ttulo: As Ondas
Ttulo original: The Waves

(1931)

Autora: Virginia Woolf


Traduo: Francisco Vale
Reviso de texto: Helder Gugus
Capa: Carlos Csar Vasconcelos (www.cvasconcelos.com) sobre

Symphony in White, No. 2: The Little White Girl

(1864), de James McNeill Whistler

Relgio D'gua Editores, abril de

2015

Esta traduo segue o novo Acordo Ortogrfico.

Encomende os seus livros em:

www.relogiodagua.pt
ISBN

978-989-641-526-6

Composio e paginao: Relgio D' gua Editores


Impresso: Guide Artes Grficas, Lda.
Depsito Legal n.

391841/15

Virginia Woolf

As Ondas
Traduo de
Francisco Vale

Fices

O Sol ainda no nascera . O mar apenas se distinguia do cu pelo


leve preguear das guas, semelhante a um tecido finamente enruga
do . Lentamente, medida que o cu clareava, uma barra de sombra
desceu no horizonte, separando o cu do mar, e o grande tecido
cinzento ficou marcado por grossas linhas que se agitavam sob a
superfcie, perseguindo-se num ritmo infindvel.
Ao aproximarem-se da praia, as ondas erguiam-se, tomavam for
ma e desfaziam-se arrastando pela areia um tnue vu de espuma
branca . A ondulao detinha-se, partia de novo, suspirando como
algum que dorme e cujo sopro vai e vem sem que a sua conscincia
o saiba . Pouco a pouco, a barra escura do horizonte clareou como as
impurezas de um vinho antigo que se depositassem na garrafa, dei
xando transparecer o seu vidro . L ao fundo, tambm o cu se tornou
translcido, como se nele se houvesse desprendido um sedimento
branco, ou o brao de uma mulher reclinada no horizonte erguesse
ao alto uma lmpada . Faixas de branco, amarelo e verde alongaram
-se sob o cu como longas folhas de um leque . Depois a mulher er
gueu a lmpada ainda mais alto; o ar inflamado pareceu cindir-se em
fibras vermelhas e amarelas, elevando-se da superfcie verde num
frmito ardente, como as chamas envoltas em fumo de uma fogueira .
Pouco a pouco, todas as fibras se fundiram numa nica massa incan
descente e o cinzento do cu transformou-se num milho de tomos
de um suave azul. A superfcie do mar tornou-se transparente e as
grandes linhas escuras quase desapareceram no ondular das guas
e na sua cintilao . O brao que sustinha a lmpada continuou a
subir devagar at que uma grande labareda surgiu .
Um disco de fogo ardeu no rebordo do horizonte e o mar sua
volta tornou-se um esplendor de ouro .

Virginia Woolf

A luz feriu as rvores no jardim, e as folhas agora transparentes


iluminaram-se uma a uma . Um pssaro cantou alto . Houve uma
pausa . Depois outro pssaro retomou, mais baixo, o mesmo canto .
O Sol deu contornos s paredes da casa e poisou como a ponta de
um leque numa persiana branca, deixando uma dedada de sombra
azul sob a folhagem prxima da janela de um quarto . A persiana
estremeceu ao de leve, mas dentro de casa tudo permaneceu vago
e sem substncia . L fora, os pssaros cantavam as suas melodias
vazias .

- Vejo um anel , disse Bernard , suspenso por cima de mim . Tre


mula e balana num lao de luz .
- Vejo uma faixa de amarelo plido , disse Susan , alongando-se
ao encontro de um risco violeta.
- Ouo um rudo , disse Rhoda. Chip . . . Chap . . . Chip . . . Chap . . .
sobe e em seguida volta a descer.
- Vejo um globo , disse Neville . Suspenso como uma pequena
gota de gua dos imensos flancos de uma colina.
- Vejo uma borla vermelha entrelaada com fios de ouro , disse
Jinny.
- Ouo qualquer coisa a bater, disse Louis . A pata de um grande
animal acorrentado . A bater no cho , a bater no cho . . .
- Olhem a teia de aranha no canto da varanda, disse Bernard . H
nela gotas de gua suspensas , brancas prolas de luz .
- As folhas encostam-se janela como orelhas pontiagudas , dis
se Susan .
- O brao dobrado de uma sombra cai sobre a vereda, murmurou
Louis .
- Ilhotas de luz navegam entre o s ramos e flutuam sobre a relva
disse Rhoda.
- Os olhos dos pssaros brilham no fundo das grutas abertas na
folhagem, disse Neville .
- Os caules esto cobertos de uma penugem spera, onde h go
tas de gua suspensas , disse Jinny.
- Uma lagarta enrolada parece um anel verde em que as patas so
entalhes , disse Susan.
- O caracol arrasta a casca cinzenta ao longo do carreiro , pisando
as ervas sua passagem, disse Rhoda.

10

Virginia Woolf

- Os reflexos do sol que se desprendem dos vidros danam na


relva, disse Louis .
- Sob os meus ps sinto as pedras frias , disse Neville . Sinto cada
uma delas , angulosa ou redonda.
- Tenho as costas da mo a arder, disse Jinny. Mas a palma da
mo est hmida, molhada pelo orvalho .
- O galo est a cantar, disse Bernard . Canta como um jorro de
gua vermelha e dura contra a brancura da manh.
- Os pssaros voam nossa volta, cada um com o seu canto ,
disse Susan .
- O animal continua a bater com a pata; o elefante acorrentado;
a fera continua a desferir enormes patadas na praia, disse Louis .
- Olhem, disse Jinny. H persianas brancas em todas as janelas
da casa.
- A gua fria da torneira comeou a cair sobre o peixe no algui
dar da cozinha, disse Rhoda.
- As paredes esto revestidas de ouro e a sombra das folhas pe
dedadas azuis perto das janelas
- Agora Mrs . Constable comeou a puxar para cima as suas gros
sas meias pretas , disse Susan .
- Quando o fumo se ergue , o sono eleva-se do telhado como uma
tnue neblina, disse Louis.
- Primeiro , os pssaros cantaram em coro , disse Rhoda. Depois
algum abriu a porta da despensa. Os pssaros voaram , dispersos
como um punhado de sementes lanado ao vento . Mas h um que
ficou a cantar sozinho na janela do quarto .
- Bolhas formam-se no fundo da panela, disse Jinny. Depois
sobem cada vez mais depressa, numa cadeia de prata.
- Biddy arranca as escamas dos peixes com uma faca dentada,
em cima da tbua de cozinha, disse Neville .
- A janela da sala de jantar ficou azul-escura, disse Bernard , e o
ar ondula por cima da chamin .
- H uma andorinha poisada no fio da eletricidade , disse Susan .
Biddy lanou o balde de gua nos ladrilhos d a cozinha.
- Ouam a primeira badalada do sino da igreja, disse Louis . Depois , as outras : um, dois; um, dois .

As Ondas

11

- Olhem a toalha toda branca a esvoaar sobre a mesa, disse


Rhoda. Em cima da toalha, em cada lugar, h um crculo branco de
loua, e ao lado riscos de prata.
- Uma abelha zumbe perto do meu ouvido , disse Neville . Est
aqui; j passou .
- Ardo e tremo , disse Jinny, quando saio do sol para me abrigar
sombra.
- Agora j se foram todos embora, disse Louis . Estou completamen
te s. Foram para dentro de casa, tomar o pequeno-almoo e eu fiquei
parado, junto ao muro, no meio das flores. muito cedo, no so ainda
horas de ir para as aulas . Cada flor uma mancha clara na profundidade
verde. As ptalas so arlequins . Os caules erguem-se das cavidades
.
negras . As flores nadam como peixes luminosos em sombrias guas
verdes . Tenho na mo o caule de uma planta. Eu sou esse caule . As
minhas razes mergulham na profundidade do mundo, atravs da argila
seca e da terra hmida, atravessando veios de prata e chumbo . O meu
corpo uma fibra vegetal. Todos os tremores se repercutem em mim, e
sinto nas minhas costas o peso da terra. L em cima, os meus olhos so
verdes folhas cegas . Sou uma criana vestindo cales de flanela e com
o cinto apertado por uma serpente de bronze. L em baixo , os meus
olhos so os olhos sem plpebras de uma esttua de pedras num deserto
do Nilo. Vejo mulheres que passam, transportando cntaros vermelhos ,
em direo ao rio; vejo o passo oscilante dos camelos e homens com
turbantes . Ouo minha volta os passos , o frmito, a agitao .
Aqui perto de mim, Bernard, Neville, Jinny e Susan (mas Rhoda
no) afloram os canteiros com as suas redes . Apanham borboletas
nas corolas recurvas das flores . Acariciam a superfcie do mundo .
Tm as redes cheias de asas palpitantes . Pem-se a gritar: Louis !
Louis ! Louis ! Mas no podem ver-me . Estou do outro lado da sebe .
Entre as folhas , s h pequenas aberturas para espreitar. Oh , meu
Deus , fazei com que se vo embora ! Oh , meu Deus , fazei com que
poisem no cho as borboletas dentro de um leno ! Deixai-os contar
as suas borboletas-tartarugas , as suas almirantes vermelhos , as suas
borboletas brancas ! Deixai-me , porm, permanecer invisvel ! Sou
verde como um teixo sombra da sebe . O meu cabelo feito de
folhas . As minhas razes esto no centro da terra. O meu corpo um
caule . Aperto o caule . Uma gota sai da minha boca, vagarosa e den-

12

Virgnia Woolf

sa, e cresce sem cessar. Alguma coisa cor-de-rosa passa diante da


abertura existente entre as folhas. Algum desliza o olhar pela fresta.
O raio de luz atinge-me . Sou outra vez uma criana vestida de flane
la cinzenta. Ela acaba de encontrar-me . Sinto alguma coisa tocar-me
na nuca. Ela beijou-me . Tudo se estilhaa.
- Andava a correr depois do pequeno-almoo , disse Jinny. Vi que
as folhas se mexiam numa abertura da sebe . Pensei: um pssaro
no ninho . Afastei as folhas e olhei; mas no era um pssaro no ninho .
As folhas continuavam a mexer-se . Senti-me assustada. Passei a cor
rer por Susan , Rhoda, Neville e Bernard, que estavam a conversar na
casa das ferramentas. Pus-me a gritar enquanto corria, mais depressa,
cada vez mais depressa. Porque se agitavam as folhas? Porque se
agitavam o meu corao , as minhas pernas? E precipitei-me para aqui
e vi-te verde como um arbusto , como um ramo , Louis, imvel , com
os olhos fixos. Ests morto? , pensei e beijei-te , com o corao a
saltar por baixo da roupa cor-de-rosa, como as folhas que continuam
a mexer-se , mesmo quando nada as agita. Sinto agora o perfume dos
gernios , o cheiro do hmus. Dano . Vibro . Sou lanada sobre ti co
mo uma rede luminosa. E a tremer fico deitada sobre ti .
- Por uma fresta da sebe , vi Jinny beij-lo , disse Susan . Levan
tei a cabea do meu vaso de flores e espreitei pela abertura da sebe .
Vi-a beij-lo . Vi Jinny e Louis beijarem-se . Agora vou embrulhar a
minha ansiedade no leno . Vou dar-lhe um n e fazer dele uma
bola. Quero ir sozinha ao bosque das faias , antes das aulas . No
vou ficar mesa , sentada, a fazer contas . No me vou sentar junto
da Jinny nem junto de Louis . Vou pegar na minha angstia e deix
-la entre as razes das faias . Quero observ-la bem , segur-la nos
dedos . No ho de ser capazes de encontrar-me . Vou alimentar-me
de nozes , procurar ovos entre as saras . O meu cabelo ficar ema
ranhado e dormirei debaixo dos arbustos , bebendo gua das poas ,
hei de morrer ali .
- Susan passou por ns, disse Bernard . Passou por ns diante da
porta da casa das ferramentas com o leno amarrotado como uma
bola. No estava a chorar, mas os seus olhos, to lindos, pareciam os
de um gato antes de saltar. Vou atrs dela, Neville . Vou segui-la cui
dadosamente , para estar junto dela e a consolar quando cheia de
raiva pensar: Estou sozinha.

As Ondas

13

L vai ela, a atravessar o campo , balouando o corpo com indiferen


a, tentando iludir-nos . Depois chega encosta; pensa que ningum a
v; larga a correr com os punhos fechados sua frente . Crava as unhas
no leno amarfanhado . Corre em direo ao bosque de faias , fugindo
da claridade . Chega e abre os braos ao entrar na sombra, como se
nadasse . Mas est cega depois de tanta luz e cambaleia at s razes
sob as rvores , onde a luz entra e sai num movimento perptuo . Aqui
tudo inquieto , agitado e lgubre . A prpria luz indecisa. As razes
desenham esqueletos na terra e h folhas mortas amontoadas aqui e ali .
Susan espalhou a ansiedade volta. Tem o leno cado entre as razes
das faias , e solua, sentada, encolhida no lugar onde se deixou cair.
- Eu vi-a beij-lo , disse Susan . Espreitei por entre as folhas e vi .
Vi-a danar, coberta por uma poeira de diamantes . Eu sou gorda,
Bernard, gorda e baixa. Os meus olhos fitam o cho de perto e vejo
insetos na erva. O meu entusiasmo transformou-se em pedra quando
vi Jinny beijar Louis . Vou alimentar-me de ervas e morrer numa va
la, na gua castanha onde apodrecem folhas mortas .
- Eu vi-te passar, disse Bernard. Quando passaste pela porta da
casa das ferramentas ouvi-te exclamar: Sou to infeliz ! e pus de
lado a minha faca. Neville e eu estvamos a fazer barcos de madeira.
Trago o cabelo despenteado porque , quando Mrs . Constable me disse
que precisava de o pentear, vi uma mosca presa na teia e pensei: De
vo libertar a mosca? Ou deixar que a devorem? por coisas destas
que ando sempre atrasado . Tenho o cabelo todo despenteado e cheio
de aparas de madeira. Quando te ouvi chorar, vim atrs de ti, e vi-te
quando deitaste ao cho o teu leno amarrotado, com a clera e o dio
fechados l dentro . Mas isso passa depressa. Os nossos corpos esto
agora lado a lado . Tu ouves-me respirar. Vs tambm o besouro que
leva uma folha s costas . Ele corre para aqui e para ali e enquanto
olhas o besouro o teu desejo de possuir uma nica coisa (que o Lou
is , agora) forado a vacilar como a claridade que vai e vem por entre
as folhas das faias . E o obscuro movimento produzido pelas palavras
no mais fundo de ti acabar por desatar o n feito no teu leno .
- Amo e odeio , disse Susan . H uma s coisa que desejo. Tenho
os olhos endurecidos . Os olhos de Jinny, esses estilhaam-se em
cintilaes sem fim. Os olhos de Rhoda so como as plidas flores
que as mariposas procuram noite . Os teus esto cheios a transbor-

14

Virginia Woolf

dar, e nada os perturba. Mas eu avano pelo meu caminho . Vejo in


setos entre as ervas . Embora a minha me ainda faa meias de malha
branca para mim e ponha bainhas nos aventais , embora eu seja ainda
uma criana, amo e odeio .
- Mas quando nos sentamos juntos , muito prximos, disse Ber
nard, as palavras que dizemos fundem-nos um no outro . Aqui esta
mos debruados pela nvoa. Somos um territrio imaterial .
- Vejo o besouro , disse Susan . Vejo que preto; vejo que verde;
estou amarrada por simples palavras . Mas tu vagueias sem destino;
esvais-te; ergues-te mais alto , com palavras e palavras encadeadas
em frases.
- Agora vamos explorar o que nos rodeia, disse Bernard . Ali est
uma casa branca no meio das rvores . L est ela, longe de ns ,
muito l em baixo . Vamos mergulhar como nadadores que mal tocam
o fundo do mar com os dedos dos ps . Vamos mergulhar atravs do
ar verde de folhas , Susan . A nossa corrida um mergulho . As vagas
fecham-se sobre ns , as folhas das faias juntam-se por cima das nos
sas cabeas . L est o relgio do estbulo com os ponteiros dourados
a brilhar. L est a grande casa com os telhados planos e inclinados .
O tratador dos cavalos anda pelo ptio com a s suas botas de borra
cha, de um lado para o outro . Aquilo ali Elvedon !
Eis-nos cados dos altos ramos das rvores , sobre ns j no se des
dobram tristes e longas vagas cor de violeta. Tocamos a terra; pisamos
o cho . Aquilo a densa sebe do jardim das senhoras . Ao meio-dia,
passeiam por l com as suas tesouras , cortando rosas . Estamos agora
no bosque circular, rodeado pelo muro . Elvedon . Vi os marcos nas
encruzilhadas , com um brao a apontar: Elvedon . Nunca ningum
l esteve . Os fetos tm um odor intenso, e sua sombra nascem cogu
melos vermelhos . Agora despertamos as gralhas adormecidas que
nunca viram uma forma humana; calcamos as bolotas de carvalho em
decomposio , que o tempo tornou vermelhas e escorregadias . H um
muro circular em tomo deste bosque; ningum chega at aqui . Ouve !
o salto de um enorme sapo na vegetao rasteira; e este rudo a
queda de uma pinha primitiva que vai apodrecer no meio dos fetos .
Pe o p neste tijolo . Olha por cima do muro . Isto Elvedon .
A senhora est sentada entre duas grandes janelas . Escreve . Os jardi
neiros varrem a relva com gigantescas vassouras . Somos os primei-

As Ondas

15

ros a vir at aqui . Somos o s exploradores de um territrio desconhe


cido . No te mexas; se os jardineiros nos virem, disparam contra ns .
Se nos apanhassem, espetavam-nos na porta da estrebaria como pe
les de arminho . Olha ! No te mexas ! Segura-te bem aos ramos dos
fetos na borda do muro .
- Estou a ver a senhora a escrever. Estou a ver os jardineiros a
varrerem, disse Susan . Se morrssemos aqui , ningum nos enterrava.
- Foge ! disse Bernard. Foge ! O jardineiro das barbas negras j
nos viu ! Vamos levar um tiro ! Vamos ser caados como gaios e pre
gados nos muros ! Estamos em pas inimigo . Temos de fugir para o
bosque das faias . Temos de nos esconder nas rvores . Parti um ramo
quando vnhamos para c. Assinala um atalho secreto . Baixa-te o
mais que puderes . Vem atrs de mim e no olhes para trs . Vo pen
sar que somos raposas . Foge .
Estamos salvos ! J podemos pr-nos de p outra vez . J podemos
estender os braos vontade debaixo desta abbada, nesta floresta
imensa. No ouo nada. Apenas o murmrio das ondas no ar. Agora
um pombo-bravo deixa o seu refgio no cimo das faias , ferindo o ar
com as asas desajeitadas .
- Ests outra vez a afastar-te de mim com as tuas frases , disse
Susan . Ests a subir cada vez mais alto como um balo , atravs da
folhagem, para fora do meu alcance . Agora atrasas-te . Puxas a minha
saia e olhas para trs , construindo frases . Foges de mim. Aqui est o
jardim. Aqui est a sebe . Aqui est Rhoda, no carreiro . Embala uma
bacia de cobre cheia de ptalas .
- So brancos todos os meus navios , disse Rhoda. No quero
ptalas vermelhas de malvas-rosa ou de gernios . S quero ptalas
brancas que flutuem quando agito a bacia. Tenho uma frota que nave
ga de uma costa outra. Vou atirar este raminho como se fosse uma
jangada para o marinheiro que est a afogar-se . Vou lanar uma pedra
na gua e ver as bolhas que sobem do fundo do mar. Neville foi-se
embora e Susan tambm; Jinny est no quintal talvez colhendo fram
boesas com Louis. Ainda tenho algum tempo para estar sozinha en
quanto Miss Hudson coloca os nossos cadernos na mesa da sala de
estudo . Tenho um pequeno espao de liberdade minha frente . Colhi
todas as ptalas cadas e fi-las flutuar. Espargi algumas com gotas de
chuva. Vou plantar aqui uma ervilha-de-cheiro como se fosse um fa-

16

Virginia Woolf

rol . E agora agito a bacia de cobre para que os meus navios caval
guem as ondas . Alguns ho de afundar-se , outros esmagar-se contra
as falsias . Um deles navega sozinho . esse o meu navio . Navega
nas grutas geladas , onde grunhe o urso-polar e as estalactites pendem
em cadeias verdes . As ondas erguem-se; a sua crista curva-se; olhem
os mastros iluminados . Todos os navios se dispersaram, naufragaram,
todos exceto o meu , que cavalga as vagas e desliza diante do vento ,
alcanando as ilhas onde h papagaios que falam e lianas . . .
- Onde estar Bernard, disse Neville . Levou a minha faca. Estva
mos na casa das ferramentas a fazer barquinhos de madeira e Susan
passou diante da porta. Bernard largou o seu barco e foi atrs dela,
levando-me a faca, a mais afiada, que serve para esculpir as quilhas .
Ele como um fio eltrico pendente, um cordo partido de um sino
sempre a vibrar. como a alga suspensa da janela, urnas vezes seca,
outras molhada. Deixa-me para aqui sozinho; segue Susan; se Susan
chorar, ele pega na minha faca e conta-lhe histrias . A grande lmina
um imperador; a lmina partida, um negro . Odeio coisas instveis ,
coisas nevoentas . Odeio andar por a a confundir as coisas . A sineta j
comeou a tocar e vamos chegar atrasados . Deixemos os brinquedos .
Ternos de entrar todos juntos . O s cadernos foram colocados uns ao
lado dos outros sobre a mesa forrada de pano verde .
- No conjugarei esse verbo , disse Louis , antes de Bernard o
recitar. O meu pai banqueiro em Brisbane e tenho sotaque austra
liano . Vou esperar e depois imito Bernard . Ele ingls . So todos
ingleses . O pai de Susan clrigo . Rhoda no tem pai . Bernard e
Neville so filhos de gentlemen . Jinny vive com a av em Londres.
L esto eles a chupar as canetas . Agora enrolam os cadernos e , por
um canto do olho , espreitam Miss Hudson , contando os botes roxos
do seu corpete . Bernard tem uma lasca de madeira no cabelo . Susan
os olhos vermelhos . Ambos esto corados . Eu , porm, estou plido ,
limpo e as minhas calas esto seguras por um cinto com urna ser
pente de cobre por fivela. Sei a lio de cor. Sei mais do que alguma
vez eles podero saber. Sei os gneros e os modos; querendo , nada
haveria no mundo que no soubesse . Mas no quero expor-me a di
zer a lio . As minhas razes entrelaam-se volta do globo corno as
das plantas num vaso de flores . Mas no quero expor-me e viver sob
o olhar daquele grande relgio de face amarela, com o seu infindvel

As Ondas

17

tiquetaque . Jinny e Susan , Bernard e Neville , confundem-se numa


nica correia de couro que me fustiga. Riem-se do meu asseio , do
meu sotaque australiano . Mas agora vou procurar imitar Bernard ,
que docemente cicia o latim.
- Estas palavras so brancas como seixos apanhados na praia,
disse Susan .
- Quando as pronuncio , disse Bernard, sacodem as caudas para a
direita e a esquerda. Balanam as caudas no ar. Deslocam-se em flo
cos , por aqui, e por ali, todas juntas . Separam-se e renem-se de novo .
Estas palavras so amarelas , so palavras ardentes , disse Jinny.
Gostava de ter um vestido assim, um vestido amarelo vivo , um fulvo
vestido para usar noite .
- Cada tempo do verbo tem um significado particular, disse Nev
ille . Existe ordem neste mundo; h distines e diferenas no mundo
em cuja margem caminho . Pois isto apenas um comeo .
- Agora Miss Hudson fechou o livro , disse Rhoda. Agora o terror
comea. Pega num pedao de giz e desenha nmeros , seis, sete , oito ,
e depois uma cruz e uma linha no quadro negro . Qual a resposta? Os
outros olham. Olham e compreendem. Louis est a escrever. Susan
est a escrever. Neville est a escrever. Jinny est a escrever. At
Bernard comeou agora a escrever. Mas eu no posso escrever. Tudo
o que vejo so algarismos sem sentido . Um a um, os outros entregam
as suas respostas . Agora a minha vez . No tenho resposta. Os ou
tros j tiveram licena para sair. Batem com a porta. Miss Hudson sai
tambm. Fiquei sozinha procura de uma soluo . Os nmeros nada
querem dizer. O sentido desapareceu . O relgio continua a fazer ti
quetaque . Os ponteiros so caravanas avanando no deserto . As ris
cas pretas no mostrador so osis verdes . O ponteiro maior adiantou
-se procura da gua. O outro cambaleia entre as rochas escaldtntes
do deserto . Morrer no deserto . A porta da cozinha bate . H ces
selvagens latindo na distncia. Olhem ! A curvatura deste algarismo
comea a encher-se de tempo . Contm em si o mundo inteiro . Come
o a desenhar um algarismo e o mundo est contido na sua curvatura
mas eu estou fora dela; agora aproximo as duas extremidades da
curvatura, fecho-a, completo-a. O mundo est ali inteiro e eu estou
fora dele , chorando: Ah , ajudem-me no me deixem ficar para sem
pre fora do tempo ! .

18

Virgnia Woolf

- L est Rhoda, sentada, de olhos fixos no quadro preto , disse


Louis , l est ela na sala de aula, enquanto ns vagueamos , apanhan
do um pedao de tomilho aqui , arrancando uma folha de artetemsia
ali , enquanto Bernard nos conta histrias . As omoplatas de Rhoda
juntam-se nas costas como as asas de uma pequena borboleta. E en
quanto fixa os algarismos traados a giz , o seu pensamento aloja-se
nesses contornos brancos e caminha solitria atravs deles em dire
o ao vazio . Para Rhoda, eles nada significam. No tem soluo
para lhes dar. Ela diferente dos outros . No tem corpo. Mas eu ,
com o meu sotaque australiano , com o meu pai banqueiro em Bris
bane , no tenho medo dela como tenho dos outros .
- Vamos rastejar sob a abbada de folhas da groselheira, disse
Bernard, e contar histrias . Instalemo-nos no mundo subterrneo .
Ocupemos o nosso territrio secreto iluminado por groselhas suspen
sas como se fossem candeeiros , vermelhas e brilhantes de um lado ,
negras do outro . Aqui, Jinny, se nos encolhermos um ao lado do outro,
conseguiremos sentar-nos sob a abbada das folhas da groselheira e
observar os cachos oscilando como tunbulos de incenso . este o nos
so universo. Os outros passam pela estrada das carruagens . As saias de
Miss Hudson e de Miss Curry passam, arrastando-se como apagadores
de velas . Eis as meias brancas de Susan. Aqueles so os sapatos , sem
pre limpos , de Louis deixando marcas no saibro . Sente-se o sopro
morno das folhas em decomposio , a vegetao que apodrece. Aqui
um pntano , uma floresta virgem onde a malria impera. H um
elefante , que os vermes tomam branco; uma flecha atravessou-lhe um
dos olhos . Surgem agora as pupilas brilhantes das aves de rapina guias e abutres . Tomam-nos por folhas cadas . Debicam um rptil,
uma cobra-capelo , e depois abandonam-na com a sua castanha ferida
e purulenta para ser devorada pelos lees . este o nosso mundo , ilu
minado pela lua crescente e estrelas cintilantes . Grandes ptalas semi
transparentes fecham as aberturas da folhagem como se fossem vitrais
roxos . Tudo estranho. As coisas so imensas e insignificantes . Os
caules das flors tm a espessura dos carvalhos; as folhas elevam-se
altura das cpulas de vastas catedrais . Somos gigantes deitados , capa
zes de abalar a floresta.
- O que dizes verdadeiro aqui , disse Jinny. verdadeiro neste
momento . Mas em breve teremos de partir. Em breve soar o apito

As Ondas

19

de Miss Curry. E ser preciso ir. E teremos de nos separar. Vocs vo


para o colgio , tero professores com crucifixos ao peito e gravatas
brancas . Eu terei uma professora sentada sob o retrato da rainha Ale
xandra numa escola da Costa Leste . para l que vou com Susan e
Rhoda. O que dizes s verdadeiro aqui , s verdadeiro agora.
Estamos deitados sob os macios de groselhas que o sopro da brisa
marcheta de sombras . A minha mo como pele de serpente . Os
meus joelhos so flutuantes ilhas cor-de-rosa. O teu rosto uma ma
cieira coberta por uma fina rede .
- O calor j no impera sobre a selva, disse Bernard . Negras fo
lhas esvoaam sobre ns . Miss Curry apitou no terrao . Temos de
rastejar pra fora do abrigo das folhas da groselheira e fie em p ,
muito direitos . H pequenos ramos no teu cabelo , Jinny. E uma la
garta verde no teu pescoo . Temos de ir em fila, dois a dois . Miss
Curry sai connosco para um curto passeio , enquanto Miss Hudson
continua sentada secretria a fazer as suas contas .
- aborrecido andar pela estrada sem janelas para observar, sem
os turvos olhos do vidro azul dando para a calada, disse Jinny.
- Temos de ir aos pares , disse Susan. Temos de andar em ordem,
sem arrastar os ps , nem atrasar o passo , com Louis frente , a fazer
de guia, porque Louis est sempre vigilante , e nada tem de sonhador.
- Como julgam que sou demasiado frgil , disse Neville , para os
acompanhar, que depressa me canso e depois adoeo , vou aproveitar
esta hora de solido , este silncio , para percorrer todos os recantos
da casa e, se for possvel , reencontrar, parado no patamar a meio das
escadas , o que senti quando a noite passada ouvi do outro lado da
porta de batentes a cozinheira mexer no fogo enquanto falava dum
homem morto . Foi encontrado com a garganta cortada. As folhas da
macieira imobilizavam-se contra o cu; a Lua resplandecia; e eu no
era capaz de abandonar o patamar. Descobriram o homem numa
valeta. O sangue gorgolejava e o seu rosto estava to branco como
um pedao de bacalhau morto . Chamarei sempre a essa contrao , a
essa rigidez , a morte sob a macieira . Havia nuvens de um cinzen
to plido , flutuando; e a rvore impiedosa; a rvore implacvel com
casca de prata cinzelada. Em vo a minha vida palpitava. No era
capaz de seguir em frente . Havia um obstculo . Sou incapaz de ul
trapassar este absurdo obstculo , disse eu . E os outros passaram

20

Virginia Woolf

adiante . Mas estamos todos condenados pela macieira, a rvore im


placvel , que nunca poderemos ultrapassar.
Agora essa contrao e essa rigidez cessaram e vou continuar a
minha deambulao pelos recantos da casa na tarde que se faz cre
psculo . O Sol faz aparecer manchas oleosas no linleo , enquanto
uma fresta luminosa se ajoelha na parede , fazendo parecer quebradas
as pernas da cadeira.
- Vi Florrie no quintal , disse Susan . Quando voltmos do passeio.
A roupa lavada flutuava sua volta, os pijamas , as ceroulas , as cami
sas de noite , insufladas pelo vento . E Ernest beijava-a. Trazia o avental
de feltro verde , porque estivera a limpar as pratas; a sua boca parecia
uma bolsa pregueada e abraou Florrie entre os pijamas que adejavam
ao vento . Ele parecia um touro cego , enquanto ela desfalecia e peque
nas veias vermelhas se recortavam na palidez das suas faces . Agora,
enquanto os dois carregam pratos com po e manteiga e chvenas
cheias de leite , porque a hora do ch, vejo uma fenda na terra e um
vapor quente que sobe aos silvos; a chaleira ruge como Ernest rugia
ainda h pouco , e eu flutuo ao vento como os pijamas , enquanto os
meus dentes se cravam no macio po com manteiga e bebo o leite
doce . No temo o calor nem o inverno glacial . Rhoda sonha, chupando
uma crosta de po molhada no leite. Louis olha a parede em frente
com os olhos verdes e pasmados . Bernard faz bolinhas de po e diz
que so pessoas ; Neville acabou de comer com gestos claros e pre
cisos . Dobrou o guardanapo e enfiou-o na argola de prata. Os dedos de
Jinny rodopiam em cima da toalha, como se danassem ao sol , fazen
do piruetas . No tenho medo do calor nem do inverno glacial .
- E agora todos nos levantamos , disse Louis . Estamos de p .
Miss Curry abre o livro preto pousado no harmnio . difcil no
chorar quando cantamos os hinos , quando suplicamos a Deus que
nos guarde durante o sono , e nos chamamos crianas a ns prprios .
Quando nos sentimos tristes e a inquietao nos faz tremer, bom
cantarmos juntos , levemente inclinados , eu em direo a Susan , Su
san em direo de Bernard, as mos agarrando-se temerosas de mui
tas coisas , eu do meu sotaque , Rhoda dos algarismos , mas todos
decididos a vencer.
- Subimos as escadas , saltando como pneis, disse Bernard, pa
teando com fora, atropelando-nos uns aos outros espera da nossa

As Ondas

21

vez n o quarto de banho. Esbofeteamo-nos , lutamos , saltamos e camos


nas nossas duras camas brancas . Chegou a minha vez . A vou eu .
Mrs . Constable , com uma toalha volta da cintura , pega na es
ponja cor de limo e mergulha-a na gua; a esponja toma-se cor de
chocolate; pinga. E ela levanta-a sobre mim , que tremo , levanta-a
muito alto , e espreme-a. A gua desliza pelas fendas secas do meu
corpo . O corpo frio aquece . O meu corpo inundado brilha. A gua
desce e percorre-me como uma enguia. Agora estou envolto em
toalhas quentes e a sua aspereza faz o meu sangue ronronar quando
esfrego as costas . Intensas e magnficas sensaes formam-se no
meu crebro como num telhado . As imagens do dia chovem sobre
mim - as florestas ; Elvedon ; Susan e o pombo-bravo . Escoando
-se pelos muros do meu pensamento , reunindo-se em torrentes , o
dia escorre copioso e resplandecente . Agora, ato frouxamente o
meu pijama, e deito-me sobre o lenol fino , flutuando na luz difusa,
como se houvesse uma pelcula de gua espalhada nos meus olhos
por uma onda . Ouo ao longe , coado pela distncia, o coro noturno
que comea: o rodar dos carros , ces , homens gritando , o toque do
sino das igrejas .
- Tal como dobro a minha saia e a blusa, disse Rhoda, dispo o meu
vo desejo de ser Susan, de ser Jinny. Estendo os dedos dos ps at
tocarem a barra de ferro na extremidade da cama. Tocando a barra de
ferro , sinto-me segura. Agora no posso deixar-me ir ao fundo; no
posso deixar-me cair atravs deste fino lenol . Estendo o meu corpo
neste frgil colcho e fico suspensa no ar. Plano acima da terra. J no
estou de p, j no corro o risco de ser atacada e ferida. Agora tudo se
toma suave e flexvel .
Os armrios e as paredes embranquecem e inclinam os seus qua
dros amarelados sobre os quais reluz um vidro plido . Agora o meu
pensamento pode transbordar para fora de mim. Posso sonhar com
as minhas armadas vogando em altas ondas . Estou a salvo dos em
bates . Navego solitria entre recifes brancos . Mas , oh , estou a afun
dar-me , a cair ! Mas reconheo o canto do armrio; e o espelho do
quarto das crianas . Mas eles estendem-se , alongam-se . . . Mergulho
na plumagem obscura do sono; as suas asas densas pesam-me nos
olhos . Viajando na escurido , vejo os longos canteiros de flores , e
Mrs . Constable surge a correr de trs das ervas , a dizer que a minha

22

Virginia Woolf

tia me vem buscar de carruagem. Elevo-me nos ares, escapo; fujo;


alo-me com sapatos de salto em mola, at copa das rvores . Mas
caio agora em plena carruagem, porta do vestbulo , onde a minha
tia est sentada, agitando as penas amarelas , com os olhos duros
como pequenas esferas vtreas . Oh o despertar do sonho ! Ali est a
cmoda. Quero sair destas guas . Mas as ondas precipitam-se sobre
mim; arrastam-me nos seus ombros imensos ; voltam-me e fazem-me
cair; estou estendida no meio das longas luzes , no meio das grandes
ondas , em alamedas interminveis , cheias de pessoas que me perse
guem, perseguem.

O Sol ergueu-se mais . Ondas azuis, ondas verdes, abrem um rpi


do leque sobre a praia, rodeando as pontas dos cardas marinhos e
deixando aqui e ali.finas poas de luz . Atrs de si, as ondas largam
uma plida orla negra . As rochas, ainda h pouco enevoadas e ma
cias, endureceram e mostram as suas fendas vermelhas .
Agudas sombras jazem sobre a relva; o orvalho, danando na
ponta das folhas e das flores, transforma o jardim num mosaico de
cintilaes dispersas, que no chegam a fundir-se numa s mancha
luminosa . Os pssaros, com o peito salpicado de amarelo e rosa,
cantavam juntos uma ou duas melodias, desenfreados como um par
de patinadores enlaados . Depois, subitamente, ficavam em silncio
e partiam.
Sobre a casa, o sol lanava agora raios mais largos . A luz aflorava
qualquer coisa verde no canto da janela, qualquer coisa que se trans
formava numa esmeralda, numa gruta de puro verde, um fruto sem
sementes. Depois, tornava mais agudos os contornos das cadeiras e
das mesas e iluminava a renda branca das toalhas entretecidas de fios
doirados. A medida que a luz aumentava, abria-se aqui e ali um boto,
soltando flores cheias de pequenas veias verdes ainda palpitantes,
como se o esforo do desabrochar as tivesse transtornado . Ao baterem
nas paredes brancas, as suas frgeis corolas faziam um vago carri
lho . Tudo se fundia e perdia docemente a sua forma . Dir-se-ia que o
prato de porcelana se dilua e a faca de ao se tornava lquida. E
durante todo esse tempo, as ondas desfaziam-se nos rochedos, numa
vibrao surda, como troncos de rvores tombando na areia.

- A hora chegou , disse Bernard . Chegou o dia. O fiacre est


porta. O peso da minha mala arqueia ainda mais as pernas de George .
A horrvel cerimnia dos conselhos e das despedidas no hall j aca
bou . Agora a cerimnia dos adeuses minha me , cheia de soluos
sufocados e o ritual do aperto de mo a meu pai . preciso continuar
a acenar at dobrar a esquina, preciso continuar a acenar. Estou
sozinho: vou para o colgio , pela primeira vez na vida.
Cada um de ns parece ter qualquer coisa a fazer num dado momen
to , qualquer coisa que s pode acontecer uma vez. Nunca mais . ter
rvel este sentimento de imediata fatalidade . Toda a gente sabe que vou
para o colgio , que estou a ir para o colgio pela primeira vez: Aque
le rapaz vai para o colgio pela primeira vez , diz a criada enquanto
lava os degraus das escadas . No devo chorar. Devo aparentar indife
rena. Agora abrem-se diante de mim as horrveis portas da estao. O
relgio com cara de Lua est a olhar para mim. Tenho de inventar
frases e mais frases para interpor qualquer coisa de duro entre mim e o
olhar das criadas , o olhar dos relgios , esses rostos que me fitam, esses
rostos indiferentes . Sem isso choraria. Aqui est Louis , aqui est Nev
ille , com os seus casacos compridos e pequenas malas de mo, junto
da bilheteira. Tranquilos . E, no entanto , parecem diferentes do habitual .
- C est o Bernard, di!lse Louis. Calmo , vontade. Balana a
mala enquanto caminha. Vou segui-lo , porque ele no tem medo. So
mos arrastados da bilheteira at plataforma, como uma torrente arras
ta gravetos e bocados de palha volta do pilar de uma ponte. Eis a
poderosa mquina verde-garrafa cheia de fora, a mquina sem pesco
o, toda costas e quadris, soprando vapor. O chefe da estao apita;
uma bandeira agita-se . Sem esforo, por impulso prprio , como uma
avalancha iniciada com um ligeiro impulso, seguimos em frente. Ber-

As Ondas

25

nard abre uma espcie de toalha e comea a jogar com ossinhos. Nev
ille est a ler. Londres fragmenta-se, Londres cresce e desaparece , eri
ada de chamins e torres. Aqui , uma igreja branca, ali um mastro entre
campanrios. Um canal . Agora grandes espaos abertos com caminhos
de asfalto onde estranho ver as pessoas passarem. H uma colina
raiada de casas vermelhas. Um homem atravessa uma ponte sempre
seguido pelo co. O rapazinho vestido de vermelho comea a disparar
contra um faiso . O rapazinho vestido de azul desvia-o para o lado .
meu tio o melhor atirador de Inglaterra. O meu primo mestre dos
ces de caa. Comeam a vangloriar-se . Mas eu no posso vangloriar
-me; o meu pai banqueiro em Brisbane e tenho sotaque australiano .

- Depois desta confuso toda, disse Neville , de todo o barulho e


de todos os encontres estamos a chegar. Este realmente um mo
mento , realmente um momento solene . Entro como um senhor no
seu domnio . Eis o fundador do colgio; o ilustre fundador, imvel ,
no jardim, com um p no ar. Sado o fundador. Um nobre ar romano
paira sobre o ptio . H j luzes acesas nas salas de aula. Ali talvez
sejam os laboratrios . Aqui , uma biblioteca, onde eu hei de explorar
a exatido da lngua latina, caminhar com firmeza por entre frases
solidamente construdas e pronunciar os hexmetros sonoros e expl
citos de Virglio e Lucrcio . Com paixo nunca vaga ou obscura,
cantarei os amores de Catulo , lendo-os num enorme livro , um in
-quarto de amplas margens . Tambm hei de deitar-me nos campos ,
onde os caules das ervas nos arranham ao de leve . Hei de deitar-me
em companhia dos meus amigos sob os olmos gigantes .
Ateno ! Vem a o reitor. Que Deus me proteja, mas ele parece-me
ridculo . demasiado educado , demasiado lustroso , como uma est
tua numa praa pblica. E do lado esquerdo do colete retesado como
um tambor, h um crucifixo pendurado .
- O velho Crane ergue-se para nos falar, disse Bernard. O velho
Crane , o Reitor, tem um nariz como uma montanha ao pr do sol , e
a cova do queixo parece uma ravina cheia de rvores que algum
viajante incendiou , uma ravina cheia de rvores vista de uma janela
do comboio . Crane baloua-se ligeiramente ao proferir as suas pala
vras tremendas e sonoras . Gosto de palavras tremendas e sonoras .

26

Virginia Woolf

Mas as suas so demasiado cordiais para serem verdadeiras . E , con


tudo , neste momento , ele acredita nas suas palavras . Sai da sala os
cilando pesadamente de um lado para o outro , abrindo caminho
atravs das portas giratrias e todos os professores fazem o mesmo ,
oscilam pesadamente e atravessam as portas giratrias . esta a nos
sa primeira noite no colgio , longe das nossas irms .

- Esta a minha primeira noite no colgio , disse Susan, separada


do meu pai , longe de casa. Tenho os olhos inchados ; os meus olhos
esto magoados de lgrimas . Odeio o cheiro da madeira de pinho e
do linleo . Odeio os arbustos agitados pelo vento e os azulejos da
casa de banho . Odeio os ditos joviais e o aspeto polido de toda esta
gente . Antes de partir confiei o meu esquilo e os meus pombos ao
criado mais novo . A porta da cozinha bate e o tiro atravessa a folha
gem quando Percy dispara contra as gralhas . Aqui tudo falso , tudo
mentira. Rhoda e Jinny sentam-se longe , vestidas de sarja castanha,
e olham Miss Lambert, que est sentada sob o retrato da rainha Ale
xandra, lendo um livro aberto sua frente . H tambm uma tapearia
azul bordada por alguma antiga aluna. Se no mordo os lbios , se
no amarfanho o leno , vou chorar.
- Do anel de Miss Lambert desprende-se um claro violeta, disse
Rhoda. O claro vai e vem, atravessando a mancha negra da pgina
branca do Livro de Oraes . uma apaixonada luz cor de vinho .
Desfizemos as malas no dormitrio e agora estamos sentados em
rebanho , juntas , sob mapas que representam o mundo inteiro . H
escrivaninhas com tinteiros a transbordar. Aqui sero escritos a tinta
os nossos deveres . Mas aqui no sou ningum. No tenho rosto . Es
ta grande comunidade , toda vestida de sarja castanha, roubou-me a
identidade . Somos todas insensveis , hostis . Vou procurar um rosto ,
um calmo rosto monumental e vou conceder-lhe o dom da sabedoria,
us-lo por baixo do vestido como um talism, e ento hei de encon
trar ( uma promessa) um pequeno vale numa floresta e a poderei
depositar a minha proviso de estranhos tesouros . Prometo a mim
prpria. Assim, j no preciso de chorar.
- Aquela mulher de cabelos negros com as mas do rosto salien
tes , disse Jinny, tem um vestido brilhante , atravessado de veiozinhos ,

As Ondas

27

como uma concha, um vestido para usar noite . bom para o vero ,
mas no inverno preferia um fino vestido brocado de fios vermelhos ,
brilhando luz d a lareira. Ento , quando as lmpadas s e acendes
sem, vestiria o meu vestido vermelho , tnue como um vu , flutuando
volta do meu corpo e ondulando quando eu entrasse na sala com
passos de bailarina. Depois , quando me deixasse cair numa cadeira
dourada a meio da sala, o vestido tomaria a forma de uma flor. Mas
Miss Lambert usa um vestido opaco , descendo em cascata pelos tu
fados brancos , quando ela se senta sob o retrato da rainha Alexandra
comprimindo um dedo branco contra a pgina. E ns rezamos .
- Agora, disse Louis , marchamos dois a dois, ordeiramente , em
procisso para a capela. Gosto da penumbra que nos envolve quando
entramos neste edifcio sagrado. Gosto de desfilar em ordem. Entramos
nas filas de bancos . Sentamo-nos nos nossos lugares . Aqui despojamo
-nos das nossas diferenas . Gosto deste momento em que o doutor
Crane sobe ao plpito oscilando levemente mas graas apenas ao seu
prprio mpeto e l um texto da Bblia aberta no dorso de uma guia de
bronze . A sua corpulncia e a sua autoridade enchem-me de jbilo . Ele
dissipa as nuvens de poeira do meu esprito trmulo , do meu esprito
ignominiosamente agitado - tal como quando danvamos volta da
rvore de Natal e, na altura da entrega dos presentes , se esqueciam de
mim e a mulher gorda dizia: Este menino ainda no recebeu nenhum
presente ; dando-me depois uma reluzente bandeira inglesa que estava
em cima do pinheiro, e eu comeava a chorar de raiva, porque era por
piedade que se lembravam de mim. Tudo se dissipa agora por causa da
sua autoridade e de crucifixo que traz ao peito e comeo a sentir terra
firme sob os ps , as razes mergulhando cada vez mais, cada vez mais
at se emaranharem em qualquer coisa dura. Enquanto o doutor Crane
l, recupero a minha continuidade . Transformo-me num personagem
da procisso, num raio da imensa roda que gira at me depositar aqui
e agora. Estava nas trevas; estava escondido; mas quando a roda gira
(quando ele l) , ergo-me na clara penumbra onde a custo vislumbro
rapazes ajoelhados , colunas e placas funerrias em bronze . Aqui no h
crueldade alguma, nem beijos inesperados .
- As oraes deste bruto ameaam a minha liberdade, disse Neville .
Sem o ardor da imaginao, as palavras dele desabam glidas sobre a
minha cabea, como pedras da calada, enquanto a cruz dourada oscila

28

Virginia Woolf

no seu colete. Todos os dogmas so corrompidos por quem os expe.


S sinto escrnio e riso por esta religio tristonha, estas figuras nausea
das e trmulas avanando , cadavricas , feridas , por uma estrada branca
sombreada de figueiras , com crianas rolando-se no p . Crianas nuas .
E os odres em pele de cabra, inchados de vinho, esto pendurados
porta da taberna. Na Pscoa, estive em Roma com o meu pai. A imagem
vacilante da me de Cristo passeava pelas ruas; passou tambm a fla
gelada imagem de Cristo, no interior de uma caixa de vidro.
Agora vou inclinar-me para o lado como se estivesse a coar a
coxa. E hei de ver Percival . Est ali sentado , muito direito , entre os
mais pequenos ; respira profundamente atravs do seu nariz grego .
Os olhos azuis , estranhamente inexpressivos , fixam com indiferena
pag a coluna em frente . Podia vir a ser um proco admirvel . Deve
ria ter na mo uma vara de vidoeiro e bater nas crianas que se por
tassem mal . Est absorto nas palavras latinas inscritas no bronze das
placas funerrias . Nada v; nada ouve . Est longe de ns todos,
mergulhado no seu universo pago . Mas , vejam: leva a mo nuca.
Um gesto assim pode deixar-nos irremediavelmente apaixonados
para o resto da vida. Dalton, Jones , Edgar e Bateman levam tambm
a mo nuca. Mas sem o mesmo efeito .

- Finalmente , esto a acabar os grunhidos do doutor Crane , disse


Bernard. O sermo terminou . Reduziu a p o bailado das borboletas
brancas na porta. A voz dele spera como um queixo por barbear.
Agora regressa ao seu lugar cambaleando como um marinheiro bba
do . Os outros professores vo tentar imit-lo; mas moles e insignifi
cantes , tudo o que ho de conseguir parecer ridcuios nas suas calas
cor de cinza. No os desprezo. Os seus trejeitos parecem-me dignos de
compaixo . Anoto este facto , entre outros , no meu caderno , para futu
ras referncias . Quando for grande , terei sempre comigo um espesso
caderno de notas com numerosas pginas metodicamente dispostas
por ordem alfabtica. A escreverei as minhas notas . Na letra B , have
r por exemplo Borboletas brancas reduzidas a p . Se no meu ro
mance tiver de descrever um raio de sol num parapeito da janela, irei
ver a letra B e l encontrarei as palavras Borboletas brancas reduzidas
a p . H de ser-me til. A rvore projeta na janela a sombra dos seus

As Ondas

29

dedos verdes . Esta frase tambm me ser til. Mas ai de mim, tudo
me distrai . Os cabelos entranados como acar em ponto de carame
lo ou a coberta em marfim do livro de oraes de Clia. Louis pode ,
sem pestanejar, olhar a natureza durante horas . Eu sucumbo logo que
me falta o estmulo das palavras . Ao deixar de ser agitado pelos remos ,
o lago do meu esprito ondula pacificamente e em breve desfalece,
calmo como um mar de azeite . Esta tambm pode servir.
- E agora, disse Louis , samos desta igreja fria para a extenso
amarela dos campos de jogos . E como temos meio-dia de feriado (
o aniversrio do duque) , vamos sentar-nos entre a erva alta, enquan
to os outros jogam crquete . Se pudesse estar no lugar deles , no
hesitaria; havia de me curvar sobre as caneleiras e correr pelo campo
fora frente da minha equipa. Olhem, como todos vo agora atrs de
Percival . Percival pesado . Caminha desajeitadamente pelo campo ,
no meio da relva alta, at ao stio onde se elevam os grandes olmos .
Tem a magnificncia de um comandante medieval . Um rasto de luz
parece desprender-se da relva que pisou . Olhem, como trotamos
atrs dele , servos fiis, prontos a servir-lhe de carne de canho , por
que ele vai tentar certamente alguma empresa desesperada e morrer
em combate . O meu corao agita-se , rasga-me o peito como uma
espada de dois gumes; por um lado , adoro a sua magnificncia; por
outro , desprezo a sua pronncia negligente (a sou superior a ele) e
tenho cimes .
- E agora, disse Neville , deixemos Bernard comear. Deixemo-lo enredar-se nas histrias que conta enquanto repousamos tranquilamente deitados . Deixemo-lo descrever aquilo que todos vimos, at
que isso adquira a sequncia lgica do que j conhecido . Bernard
diz que h sempre uma histria. Eu sou uma histria; Louis uma
histria. H a histria do rapazinho das botas , a histria do homem
que s tinha um olho , a histria da vendedora de caracis . Deix-lo
enredar-se nas suas histrias , enquanto eu fico deitado de costas fi
tando os vultos rgidos dos jogadores , com caneleiras , batendo a
bola por entre as ervas que estremecem . O mundo parece feito de
flutuantes linhas curvas - as rvores sobre a terra, as nuvens no cu .
Atravs das rvores olho para o cu . O jogo parece travar-se a e
tnues gritos soam entre as macias nuvens brancas: Corre? ou 0
que foi? A brisa desprende flocos brancos das nuvens . Se este cu

30

Virginia Woolf

azul pudesse continuar para sempre; se esta fresta entre as ramagens


permanecesse; se este momento pudesse durar sempre . . .
Mas Bernard continua a falar. As suas imagens fervilham: como
um camelo . . . um abutre . O camelo um abutre; o abutre , um ca
melo; porque Bernard um fio suspenso , desprendido mas sedutor.
Sim, com as suas palavras , as suas comparaes disparatadas , senti
mo-nos leves . Ficamos a flutuar como uma bolha de ar; ficamos li
vres; escapei ! o que sentimos ao ouvi-lo . At os rapazinhos gordos
(Dalton , Larpent e Baker) sentem a mesma ligeireza. Preferem-no ao
crquete . Apanham as frases enquanto elas fervilham no ar. Deixam
as ervas fazer-lhes ccegas no nariz . E de repente , todos sentimos
Percival instalar-se pesadamente entre ns . O seu estranho riso pare
ce aprovar a nossa alegria. Mas eis que rola entre as ervas altas . Pa
rece mastigar um caule nos dentes . Sente-se aborrecido: tambm eu
me sinto aborrecido . Imediatamente Bernard percebe que nos abor
recemos . Adivinho um esforo nas suas palavras , uma certa extrava
gncia, uma maneira de dizer: Olhem . Mas Percival diz: No !
Ele sempre o primeiro a detetar a insinceridade e extremamente
brutal . A frase de Bernard perde-se na sua prpria debilidade . Sim,
o momento terrvel em que Bernard falha, e deixa de haver continui
dade , e ele engasga-se e torce entre os dedos um pedao de cordel e
fica em silncio , pasmado , prestes a chorar. Entre os tormentos e
devastaes da vida, conta-se tambm este - o de os nossos amigos
no serem capazes de completar as suas histrias .
- Agora, disse Louis , antes de nos levantarmos , antes de irmos
tomar o ch, deixem-me tentar captar este momento , num supremo
esforo da vontade . preciso que este momento permanea. Esta
mos a separar-nos; uns vo para o ch; outros, para os campos de
tnis ; eu vou mostrar o meu ensaio a Mr. Baker. preciso que este
momento permanea. Aps a discrdia, aps o dio (desprezo os que
tm uma imaginao superficial) ; o ascendente de Percival magoa
-me , o meu pensamento estilhaado sente-se reconstrudo por uma
perceo inesperada. Tomo as rvores e as nuvens como testemunhas
da minha perfeita integrao . Eu, Louis , que deverei andar pela terra
nos prximos setenta anos , naso inteiro , sem dio , fora da discr
dia. Aqui , neste crculo feito na relva, estamos sentados , unidos pela
terrvel fora de uma compulso interior. As rvores acenam , as nu-

As Ondas

31

vens passam, o tempo h de vir em que todos estes monlogos sero


partilhados . No ficaremos para sempre a emitir apenas sons como
os de um gongo que ressoa quando as sensaes o atingem. Crianas ,
as nossas vidas eram gongos batidos ; clamor e orgulho; lgrimas de
desespero; as nucas tocadas no meio dos jardins .
Neste momento , a erva e as rvores , o vento que passa e abre na
ramaria espaos de cu azul , espaos que as prprias rvores reco
brem de novo agitando as folhas que retomam os antigos lugares, e
o crculo que formamos aqui sentados , uns junto dos outros com os
joelhos entre os braos , tudo isto sugere uma outra ordem das coisas ,
uma ordem superior, cuja razo de ser eterna. Percebo-a por um
instante . E esta noite , tentarei fixar esta descoberta em palavras , fun
di-la num anel de ao , embora seja qualquer coisa que Percival pode
destruir quando se afasta com o seu ar pesado , esmagando a erva sob
os seus passos , seguido pelos alunos mais pequenos , que humilde
mente trotam atrs dele . E contudo , de Percival que preciso; porque
Percival quem inspira a poesia.
- Durante quantos meses , disse Susan, quantos anos , subi a correr
estas escadas , em sombrios dias de inverno, em frescos dias de prima
vera? Agora estamos em pleno vero . Subimos para nos mudarmos ,
para vestirmos roupas brancas de tnis - Jinny e e u e Rhoda, que
vem atrs de ns . Conto os degraus enquanto subo, conto cada degrau
como uma coisa definitivamente passada. Do mesmo modo , todas as
noites arranco do calendrio o dia que acabou e amarroto-o numa
pequena bola. Fao-o para me vingar enquanto Betty e Clara rezam
ajoelhadas . Eu no rezo . Vingo-me do dia, descarregando o meu dio
contra as suas imagens . Agora ests morto , digo, dia passado no co
lgio , dia odiado . Esta gente conseguiu dar a todos os dias de junho
- hoje so j 25 - o mesmo ar limpo e arranjado , com as mesmas
pancadas de gongo , as mesmas lies , as mesmas ordens para nos
lavarmos , mudarmos de roupa, trabalharmos , comermos . Ouvimos
missionrios vindos da China. De carruagem pelo asfalto das estra
das , fomos ouvir concertos e visitar galerias de arte .
L em casa, o feno ondula nos campos . O meu pai est encostado
cerca a fumar. Uma porta, depois outra, bate dentro de casa, quan
do o ar do vero atravessa os corredores vazios . Talvez um quadro
antigo oscile na parede . Uma ptala cai de uma jarra cheia de rosas .

32

Virginia Woolf

As carroas da quinta deixam tufos de feno pelas sebes . Vejo todas


estas coisas , estou sempre a v-las , ao mesmo tempo que passo pelo
espelho do patamar, com Jinny minha frente a Rhoda, atrasando-se .
Jinny dana. Jinny dana sempre no vestbulo , atravessando os ladri
lhos feios e gastos; faz rodar o arco no ptio; colhe uma flor proibida
e enfia-a na orelha, e os olhos escuros de Miss Perry ardem de admi
rao - por Jinny, no por mim. Miss Perry ama Jinny; eu poderia
t-la amado ; agora, todavia, no amo ningum, exceto meu pai , os
pombos e o esquilo que deixei em casa dentro da gaiola ao cuidado
do criado mais novo .
- Odeio o pequeno espelho do patamar, disse Jinny. S mostra a
cabea das pessoas; decapita-nos . E os meus lbios ficam grandes de
mais e os olhos muito prximos . Quando me rio , veem-se as gengi
vas . O meu rosto eclipsado pelo de Susan , com o seu olhar cruel e
olhos verdes cor de relva, que os poetas ho de amar, como diz Ber
nard , ao v-los pousar em minuciosos bordados brancos ; at o rosto
de Rhoda, lunar e vazio , se basta a si prprio, tal como as ptalas
brancas que ela costumava lanar na gua da bacia de cobre . assim
que subo as escadas , ultrapassando-as a ambas at ao prximo pata
mar, onde est pendurado o espelho comprido . A vejo-me inteira.
Vejo o meu corpo e a cabea juntos, pois at nesta roupa de sarja o
meu corpo e a minha cabea so uma s coisa. Sim, quando movo a
cabea, todo o meu corpo estreito ondula, at as minhas pernas ma
gras ondulam, como um caule ao vento . Oscilo entre o duro rosto de
Susan e o rosto sempre vago de Rhoda. Irrompo como uma dessas
chamas que correm entre as fendas da terra; movimento-me; dano;
no paro de me movimentar e danar. Movo-me como se movia a
folha na sebe quando eu era pequena e me assustava. Dano nestas
paredes raiadas , nestas paredes impessoais debruadas a amarelo , co
mo uma chama danando sobre um bule . Incendeio-me at sob os
olhares frios das mulheres . Quando estou a ler, uma risca violeta
corre pela mancha escurecida dos livros . E, contudo , sou incapaz de
seguir uma palavra atravs das suas significaes variveis . No con
sigo acompanhar nenhum pensamento que remonte do presente ao
passado . No fico parada, perdida, como Susan , de lgrimas nos
olhos , ao lembrar-me da casa; nem me vou deitar como faz Rhoda,
encolhida entre os fetos que mancham de verde a minha roupa cor-de-

As Ondas

33

-rosa, enquanto sonho com plantas que florescem no fundo do mar e


com rochedos onde h peixes nadando lentamente . Eu no sonho .
Agora, apressemo-nos . Quero ser a primeira a tirar estas roupas
grosseiras . Aqui esto as minhas meias , brancas e limpas . Aqui esto
os meus sapatos novos . Prendo o cabelo com uma fita branca, e quan
do estiver a jogar a fita vai ondular sem nunca deixar o seu lugar sobre
a minha nuca. Nem um s dos meus cabelos ficar em desordem.
- o meu rosto que vejo no espelho , por trs do ombro de Susan,
disse Rhoda. Aquele rosto o meu rosto . Vou agachar-me atrs dela e
escond-lo pois no estou aqui . No tenho rosto. As outras pessoas
tm rosto; Susan e Jinny tm rosto; esto aqui . O mundo delas real .
Os objetos que levantam tm peso . Dizem sim ; dizem no; en
quanto eu hesito , me modifico e desvendo num instante . Se encontram
uma criada, ela olha-as sem rir. Se for eu , a criada ri-se . E sabem sem
pre o que devem dizer quando algum fala com elas . Riem-se de ver
dade e zangam-se de verdade , enquanto eu tenho de olhar volta e
fazer o que vejo que os outros fazem.
Olhem com que extraordinria exatido Jinny cala as meias para
ir jogar tnis . Admiro-a. Mas prefiro os modos de Susan, porque
mais resoluta e tem menos desejos de brilhar que Jinny. Ambas me
desprezam porque as imito , mas , s vezes , Susan ensina-me , por
exemplo , a dar um lao , enquanto Jinny guarda para si a sabedoria
que possui . Tm amigas junto de quem se sentam . Tm segredos que
ciciam pelos cantos . Mas eu s me ligo a nomes e rostos e entesouro
-os como amuletos que evitam a desgraa. Escolho na sala um rosto
desconhecido e quase no consigo tomar o ch quando aquela cujo
nome no sei se senta minha frente . Sufoco . A violncia da emoo
faz-me vacilar. Imagino todas essas pessoas desprovidas de nome ,
imaculadas , observando-me por detrs dos arbustos . Dou grandes
saltos para despertar a sua ateno . noite , na cama, procuro exci
tar-lhes a admirao . Morri muitas vezes trespassada por flechas
apenas para lhes arrancar algumas lgrimas . Se me dissessem, ou eu
descobrisse pela etiqueta das malas , que tinham estado a passar f
rias em Scarborough , a cidade ficaria dourada e as pedras da calada
comeariam a refulgir. Por isso , odeio os espelhos, que me revelam
o meu verdadeiro rosto . Quando estou sozinha, acontece-me muitas
vezes mergulhar no vazio . Preciso de poisar furtivamente os ps no

34

Virgnia Woolf

rebordo do mundo para no cair no nada. Tenho de bater com a mo


numa porta dura para regressar ao meu corpo .
- Atrasmo-nos , disse Susan . Temos de esperar pela nossa vez de
jogar. Vamos deitar-nos aqui , sobre a erva alta, fingindo que estamos
a ver jogar Jinny e Clara, Betty e Mavis . Mas no estaremos a v-las .
Detesto ver as outras pessoas jogarem. Vou atribuir s coisas que me
cercam significados odiosos e enterr-las o mais fundo possvel .
Esta pedrinha reluzente Madama Cario e vou enterr-la por causa
dos seus modos aduladores e insinuantes e da moeda de seis pence
que me deu para me obrigar a ter os dedos estendidos quando toco
escalas . Vou enterrar a sua moeda de seis pence . Seria capaz de en
terrar a escola inteira: o ginsio , a sala de aula, o refeitrio sempre a
cheirar a carne , e a capela. Gostava de enterrar os tijolos vermelhos ,
e o s retratos oleosos dos homens velhos , benfeitores ou fundadores
de escolas . H aqui algumas rvores de que gosto , como a cerejeira
com a casca cheia de resina translcida. E gosto da vista que se tem
do sto para as colinas distantes . parte isso , gostava de enterrar
tudo , como estou a enterrar as horrveis pedras espalhadas nesta
praia cheia de paredes e turistas . Em minha casa, as vagas tm l
guas de comprimento . Em noites de inverno , ouve-se o seu bramido .
O ano passado , no Natal , um homem afogou-se quando estava sozi
nho , sentado na sua carroa.
- Quando Miss Lambert passa, diz Rhoda, conversando com o
pastor, as outras riem e imitam-lhe a corcunda. Apesar disso, tudo se
transfigura e ilumina. A prpria Jinny salta mais alto quando Miss
Lambert passa. Onde quer que ela v, as coisas transmutam-se sob o
seu olhar. Como conseguiro voltar a ser o que eram quando ela se vai
embora? Miss Lambert atravessa a cancela e conduz o pastor ao seu
jardim privativo . Quando chegar ao tanque, h de ver uma r sobre
uma folha e a r tambm se vai transformar. Quando para, como uma
esttua numa gruta, tudo sua volta se toma solene e plido. Deixa cair
dos ombros a capa de longas franjas e s o seu anel de ametista conti
nua a brilhar, o seu anel cor de vinho. Quando nos deixam, as pessoas
tomam-se misteriosas . Posso acompanh-las at ao tanque e transform
-las em majestosas esttuas . As margaridas transformam-se quando
Miss Lambert passa; e ao cortar a carne nascem labaredas . No decurso
dos meses , as coisas minha volta perdem a sua dureza; at o meu

As Ondas

35

corpo deixa passar a luz; as minhas vrtebras tomam-se macias como


a cera junto chama de uma vela. Estou a sonhar . . . a sonhar . . .
- Ganhei o jogo, disse Jinny. Agora a vossa vez. Tenho de me
deitar no cho e retomar flego. Sufoco de correr tanto, de tanto vencer.
No meu corpo tudo parece mais lmpido com a corrida e a vitria. E o
meu sangue deve estar vermelho vivo, excitado, batendo no peito . Te
nho as plantas dos ps to sensveis como se nelas houvessem ramifi
caes de fios eltricos . Vejo com toda a nitidez os caules da erva.
Contudo, o sangue lateja de tal modo na minha cabea, atrs dos meus
olhos, que tudo dana: a rede de tnis , a relva. Os vossos rostos esvoa
am como borboletas e as rvores parecem saltar. No h nada de fixo ,
nem de definitivo neste universo . Tudo ondula, e dana; tudo rapidez
e triunfo . E, no entanto, quando vos vejo jogar, deitada sozinha na
terra dura, comeo a ter vontade de ser escolhida, convidada, chamada
por algum que vem e me encontra, se sente atrado por mim, e no
capaz de se afastar e fica a meu lado quando me sento na cadeira dou
rada, com o vestido flutuando aos ps , como uma flor. E retiramo-nos
para um canto , sentados numa sacada, sozinhos , os dois a conversar.
Agora a mar est a descer. As rvores voltam a enraizar-se no
solo , as vagas que batiam no meu peito acalmam e o meu corao
lana ncora, como um barco cujas velas caem devagar no convs
imaculado . O jogo acabou . Agora vamos tomar ch.
- O grupo de meninos convencidos foi jogar crquete, disse Louis .
Partiram na grande carruagem cantando em coro. Na esquina, junto do
macio dos loureiros, viraram todos a cabea ao mesmo tempo . Agora,
exibem-se . O irmo de Larpent foi da equipa de futebol de Oxford; o
pai de Smith pertence h um sculo Cmara dos Lordes; Archie e
Hugh; Parker e Dalton; Larpent e Smith - os nomes repetem-se, so
sempre os mesmos , so eles os escuteiros, os jogadores de crquete, os
membros da Sociedade de Histria Natural. Andam sempre em filas de
quatro, em bandos com emblemas nos bons . Quando passam pela
esttua do seu general , fazem uma saudao simultnea. to majes
tosa a sua ordem, to magnfica a sua obedincia! Se pudesse ir com
eles , se pudesse acompanh-los , sacrificaria tudo o que conheo . Con
tudo, eles deixam atrs de si borboletas cujas trmulas asas vo mur
chando; atiram para os cantos lenos sujos de sangue coagulado; fa
zem soluar os rapazes mais novos nos corredores sombrios ; tm

36

Virginia Woolf

enormes orelhas vermelhas despontando sob os bons . E, contudo ,


Neville e eu gostaramos de ser como eles . Olho-os com inveja. Es
preitando-os atrs da cortina, observo deliciado a simultaneidade dos
seus movimentos . Se as minhas pernas tivessem a fora das deles ,
como haveriam de correr! Se os tivesse acompanhado , se tivesse ven
cido nas partidas de crquete e nas provas de remo , se tivesse galopado
o dia inteiro , com que voz de trovo no entoaria as canes da meia
-noite, que torrente de palavras no jorraria da minha garganta!
- Percival foi-se agora embora, disse Neville. S pensa nos jogos .
Nem sequer acenou quando a carruagem dobrou a esquina junto ao
macio de loureiros . Despreza-me por ser fraco de mais para jogar
(embora se mostre sempre atencioso para com a minha fragilidade) .
Despreza-me porque a mim no me interessa que eles ganhem ou per
cam, a no ser na medida em que isso lhe interesse a ele . Aceita, no
entanto, a minha dedicao; aceita a trmula e, sem dvida, abjeta
oferenda que lhe fao de mim prprio , de mim que tanto desdm tenho
pela sua estupidez . mesmo incapaz de ler. Mas quando leio alto
Shakespeare ou Catulo, deitado entre as ervas altas , ele percebe melhor
que Louis . No o sentido das palavras - mas o que so afinal as pala
vras? Acaso no sei como imitar os versos de Pope, Dryden, at de
Shakespeare? Mas sou incapaz de ficar um dia inteiro ao sol de olhos
postos na bola; no sou capaz de sentir o voo da bola no meu corpo e
de pensar apenas nela. Serei para o resto da vida algum agarrada
fmbria das palavras . Contudo, no seria capaz de viver com Percival
e suportar a sua estupidez. Ele vai tomar-se grosseiro , e comear a
roncar. Vai casar-se e haver cenas de ternura no seu pequeno-almoo .
Agora, porm, ainda jovem. Nem um fio, nem uma folha de papel se
interpem entre ele e o sol , entre ele e a chuva, entre ele e a lua, quan
do se deita nu e se envolve no calor da sua cama. Agora, enquanto a
carruagem os leva pela estrada, o seu rosto tem manchas de amarelo e
vermelho. Vai tirar o casaco e postar-se de pernas abertas e mos pron
tas , fitando a baliza. E vai rezar: Meu Deus , fazei com que venamos
a prova. A vitria da sua equipa ser o seu nico pensamento.
Mas como poderia eu acompanh-los na carruagem e jogar crque
te ? S Bernard poderia faz-lo , mas Bernard chega sempre atrasado .
Atrasa-se demasiado para poder ir com eles . A sua incorrigvel me
lancolia impede-o de ir. Para enquanto est a lavar as mos , e diz:

As Ondas

37

Est uma mosca presa naquela teia. Devo salvar a mosca? Ou dei
xar que aranha a devore? Flutua sempre em inumerveis perplexi
dades . Se tivesse ido com eles , deitava-se na relva, a olhar o cu , e
s se lembraria de correr quando a bola j tivesse sido arremessada
h muito . Mas os outros desculpavam-no , porque Bernard arranjaria
uma histria para lhes contar.
- J partiram, disse Bernard, e eu cheguei demasiado tarde para
os acompanhar. Esses midos horrveis , mas to belos , que Louis e
tu , Neville , os invejam tanto , foram-se embora, voltando todos a
cabea ao mesmo tempo . Mas eu sou insensvel s vossas subtis
distines . Os meus dedos deslizam sobre as teclas sem sequer repa
rar se so brancas ou pretas . Archie atinge cem pontos com facilida
de . Eu , s vezes , se tiver sorte , chego a fazer quinze . Mas que dife
rena existe entre ns? Espera, Neville deixa-me dizer. Bolhas
sobem numa corrente de prata do fundo de uma caarola. Imagens
juntam-se a imagens . No sou capaz de ficar debruado sobre um
livro , como o faz Louis , com a sua feroz persistncia. Tenho neces
sidade de abrir a portinhola do meu alapo e deixar sair as frases
que servem para ligar os acontecimentos. Deste modo , o sentimento
de incoerncia substitudo por uma ligao sinuosa que une flexi
velmente as coisas entre si . Vou contar-te uma histria do reitor.
Quando , depois das oraes , o Dr. Crane cambaleia ligeiramente ao
atravessar a porta giratria, parece convencido da sua imensa su
perioridade . E, de facto , Neville , impossvel negarmos que a sua
sada nos d uma sensao de alvio e de que alguma coisa em ns foi
removida, como quando nos arrancam um dente . Agora, vamos segui
-lo atravs da porta giratria, at aos seus aposentos . Imaginemo-lo a
despir-se, no seu quarto, por cima das cavalarias . Desaperta as ligas
das meias (no devemos recear a trivialidade destes pormenores nti
mos) . Depois , com um gesto caracterstico ( difcil evitar as frases
feitas; em todo o caso, elas so aqui perfeitamente aplicveis) , tira as
moedas de prata e cobre das algibeiras das calas e coloca-as sobre a
cmoda. Com as mos poisadas nos braos da cadeira, est agora a
refletir ( nesse momento que se encontra a ss consigo prprio: o
momento em que devemos tentar compreend-lo) . Vai ou no atraves
sar a passadeira cor-de-rosa que leva ao quarto conjugal? O abat-jour
da cabeceira projeta uma luz cor-de-rosa entre os dois aposentos . Mrs .

38

Virginia Woolf

Crane est deitada, com os cabelos espalhados no travesseiro , lendo


um livro de memrias sobre a corte francesa. medida que l , passa
a mo pela fronte , num gesto de abandono e desespero e suspira; Era
s isto? , comparando-se com certa duquesa de Frana. Dentro de
dois anos reformo-me , diz o reitor. Vou para oeste , e entretenho-me a
aparar as sebes de teixo do meu jardim. Podia ter sido almirante, ou
juiz , em vez de mestre-escola. O reitor fita as chamas de gs , enquan
to os seus ombros se erguem mais do que habitual (lembremo-nos
que ele est agora em mangas de camisa) . Que foras me trouxeram
at aqui? Que foras inexorveis , pergunta, deixando-se arrastar no
curso torrencial das frases majestosas , ao mesmo tempo que espreita a
janela por cima de um dos ombros . A noite de tempestade; os ramos
dos castanheiros agitam-se e entre eles brilham estrelas . Que foras
do destino me trouxeram at aqui? , pergunta-se, notando melancoli
camente que a presso da sua cadeira fez um pequeno rasgo no tape
te cor de vinho . assim que ele fica sentado, balouando os braos.
So difceis as histrias que seguem a pessoa at ao seu quarto . No
consigo continuar esta histria. Comeo a torcer um cordel; remexo
em quatro ou cinco moedas no bolso das calas .
- De incio as histrias de Bernard divertem-me , disse Neville . Mas
quando se tomam absurdas e ele tenta recuperar flego retorcendo um
cordel entre os dedos , sinto a minha prpria solido. Ele v todos os
seres como imagens de contornos imprecisos . Por isso no posso falar
-lhe de Percival . No posso expor sua compreenso a minha paixo
violenta e absurda. Tambm ela passaria a ser uma histria . Preciso
de algum cujo pensamento caia como o machado sobre o toro de ma
deira e considere sublime o cmulo do absurdo e adorvel o lao do
cordo de um sapato . A quem poderei expor a urgncia da minha pai
xo? Louis demasiado frio, demasiado universal . No h ningum
aqui entre os arcos de pedra cinzenta e o arrulhar triste dos pombos ,
entre a alegria dos jogos e essas tradies e competies meticulosa
mente organizadas para evitar que nos sintamos ss . Mas at ao cami
nhar sou assaltado por sbitas premonies do futuro. Ontem, ao pas
sar pela porta aberta que leva parte reservada do jardim, vi Fenwick
com o basto no ar. O vapor do ch espalhava-se pela relva. Havia
grupos de flores azuis. E, de sbito , senti crescer em mim o sentimen
to obscuro e mstico de adorao e perfeio que vence todo o caos .

As Ondas

39

Ningum viu a minha silhueta concentrada e grave, postada no limiar


da porta aberta. Ningum adivinhou a necessidade que eu sentia de
oferecer a um deus todo o meu ser, a necessidade de perecer e de me
extinguir. O basto do jogador desceu; a viso desfez-se .
Deverei escolher uma rvore? Afastar-me destas salas de aula,
destas bibliotecas , da grande pgina amarela em que leio Catulo ,
trocar tudo pelos campos e os bosques? Deverei caminhar sob as
faias ou vaguear ao longo da margem do rio , onde os reflexos das
rvores se enlaam nas guas como amantes? A Natureza contudo
demasiado vegetal , demasiado inspida. Apenas possui a imensido
sublime da gua e das folhas . Comeo a desejar a intimidade de um
quarto iluminado por uma lareira e o corpo de uma nica pessoa.
- Comeo a desejar que a noite chegue, disse Louis . Aqui parado,
com a mo na spera almofada de carvalho da porta de Mr. Wickham,
imagino-me amigo de Richelieu ou do duque de Saint-Simon , esten
dendo ao rei em pessoa uma caixinha de rap . um privilgio meu .
Os meus ditos espirituosos propagam-se pela corte como relmpa
gos . Em sinal de admirao, as duquesas arrancam as esmeraldas dos
seus brincos - mas estes fogos de artifcio explodem com mais brilho
na escurido , noite , na minha cama. Agora no passo de um rapaz
com sotaque colonial comprimindo os dedos contra a spera porta de
carvalho de Mr. Wickham. Foi um dia cheio de ignomnias e vitrias ,
que dissimulo por temor ao riso alheio . Sou o melhor aluno do colgio .
Mas , quando vem a noite , saio deste corpo invivel - do meu grande
nariz , dos lbios finos , do meu sotaque - e habito outro espao .
Tomo-me companheiro de Virglio e de Plato . Sou o ltimo descen
dente de uma das maiores casas de Frana. Porm, sou tambm aque
le que em breve ser forado a abandonar esses territrios lunares ,
varridos pelo vento , esses passeios meia-noite , para defrontar spe
ras portas de carvalho . Durante toda a minha vida - queira Deus que
no seja longa - realizarei a gigantesca amlgama dessas contradi
es to cruelmente evidentes em mim. Hei de ser capaz de o fazer
fora de sofrimento. Bato porta. Vou entrar.

- Arranquei do calendrio os dias de maio e de junho , disse Susan


e vinte e dois dias de julho . Arranquei-os e amarfanhei-os , e por isso

40

Virginia Woolf

j s existem como um peso no meu corao . So dias mutilados ,


como borboletas noturnas com as asas arrancadas , incapazes de voar.
J s faltam oito dias . Dentro de oito dias , descerei do comboio e fi
carei parada no cais s seis e vinte e cinco . A minha liberdade vai
ento desabrochar, fazendo estalar todas as obrigaes que me tolhem
e diminuem - os horrios , a ordem, a disciplina, o ter de estar aqui e
ali a horas certas . O dia explodir de brilho quando eu abrir a porta e
vir o meu pai com o seu velho chapu e as polainas . Vou tremer. Rom
per em lgrimas . Depois , na manh seguinte , levanto-me de madruga
da. Saio pela porta da cozinha. Irei pelo paul , ouvindo trovejar atrs
de mim os grandes cavalos montados por fantasmas que de sbito se
detm . Verei a andorinha roando a erva. Vou atirar-me para um banco
junto ao rio e ficar a ver os peixes deslizando entre os juncos . Terei
nas palmas das mos as marcas das agulhas dos pinheiros . Ento po
derei desdobrar e examinar com ateno tudo o que aqui nasceu em
mim, qualquer coisa de duro . Porque alguma coisa cresceu dentro de
mim, atravs do inverno e do vero , dos dormitrios e escadarias . Ao
contrrio de Jinny, no quero ser admirada. No quero que as pessoas
ergam os olhos de admirao quando entro . Quero dar e receber e
quero a solido onde possa desdobrar em paz tudo o que possuo .
Voltarei a casa por trmulas leas sob as folhas do castanheiro . En
contrarei uma velha empurrando um carrinho com gravetos de lenha.
Depois o pastor. Mas no conversaremos . Regressarei pela horta, verei
as folhas das couves cobertas de orvalho e, no jardim, a casa com ja
nelas que as cortinas cegam. Subirei ao meu quarto e passarei em re
vista as minhas coisas cuidadosamente fechadas no armrio: as minhas
conchas , os meus ovos de pssaro , as minhas estranhas ervas . Darei de
comer aos meus pombos e ao meu esquilo . Irei ao canil escovar o meu
spaniel. Desse modo , pouco a pouco , afastarei do meu corao essa
coisa dura que nele cresceu . Mas aqui as sinetas no param de tocar e
h rudos de ps arrastando-se sem descanso .
- Odeio a escurido , o sono e a noite , disse Jinny. Deitada na
cama, aguardo ansiosamente que o dia nasa; gostava que a semana
fosse apenas um nico dia invisvel . Quando acordo cedo - e os
pssaros acordam-me sempre cedo - , fico na cama a olhar para as
maanetas de cobre da cmoda, depois o lavatrio e o toalheiro , que
recomeam a brilhar. medida que as coisas comeam a brilhar no

As Ondas

41

quarto , o meu corao bate mais depressa. Sinto o corpo endurecer,


tomar-se cor-de-rosa, amarelo , castanho . As minhas mos erram ao
longo das pernas e de todo o corpo . Sinto as suas curvas , a sua deli
cadeza. Gosto de ouvir o gongo ressoar pela casa e a movimentao
que recomea - aqui uma pancada surda, ali passos rpidos . H
portas que batem; gua a correr. outro dia, grito , quando os meus
ps tocam o cho . Talvez seja um dia maculado , um dia imperfeito .
Sou muitas vezes repreendida, censurada por ser preguiosa e rir;
apesar disso , mesmo quando Miss Matthews resmunga por causa da
minha negligncia, vejo mover-se alguma coisa - talvez a mancha
do sol num quadro , ou o burro que arrasta a cortadora de relva no
parque , ou a vela de um navio que passa entre as folhas do loureiro .
Por isso , nunca me sinto abandonada. Ningum pode impe dir-me de
brincar e saltar nas costas de Miss Matthews , enquanto ela reza.
Agora chegou a altura de sairmos do colgio e usarmos vestidos
compridos . Usarei colares e um vestido de noite branco , sem man
gas . Haver festas em sales iluminados; e um homem para me es
colher entre todas , dizendo-me o que nunca disse a mais ningum.
Gostar mais de mim que de Susan ou de Rhoda. Descobrir em mim
uma qualidade particular, alguma coisa que me prpria. Mas no
me deixarei prender por uma s pessoa. No quero ser imobilizada,
manietada. Tremo e vibro como as folhas da sebe , sentada na borda
da cama e balouando os ps quando se inicia um novo dia. Tenho
cinquenta, sessenta anos para viver. No abri ainda o cofre dos meus
tesouros . Estou apenas no comeo .
- Ainda faltam muitas horas para poder apagar a luz, disse Rhoda,
e deitar-me , flutuando na cama, acima do mundo . Ainda faltam muitas
horas para que eu possa fazer cair o crepsculo e para que a rvore
cresa em frementes bandeiras verdes minha volta. Aqui no posso
deix-la crescer. Algum a fere por dentro . E as pessoas fazem-me
perguntas , interrompem-me, atiram tudo ao cho .
Agora vou para a casa de banho, tiro os sapatos e lavo-me; en
quanto me estiver a lavar com a cabea inclinada para o lavatrio ,
deixarei cair em cascata, pelos meus ombros , o vu de imperatriz da
Rssia. Os diamantes da coroa do Imprio cintilam na minha fronte .
Quando vou varanda, ouo o clamor da multido hostil . Agora,
enxugo as mos com fora, de tal modo que a Miss No Sei o Seu

42

Virgnia Woolf

Nome no desconfie de que o meu punho fechado ameaa a multido


em fria. Povo , sou a vossa imperatriz . de desafio a minha ati
tude . No tenho medo . Vencerei .
Mas isto apenas um frgil sonho. Uma rvore em papel pintado.
Miss Lambert capaz de a deitar por terra com um simples sopro .
Basta o olhar dela quando passa no corredor e desaparece ao longe,
para tudo isto se desfazer em poeira. No slido , nem me contenta,
o meu sonho imperial . Agora que o sonho se dissolveu fiquei a tremer
no corredor. As coisas parecem empalidecer. Vou biblioteca procurar
um livro qualquer, ler e olhar em volta; ler de novo e depois olhar
outra vez. Este poema fala de uma sebe . Vou descer por ela e colher
flores de abbora e de espinheiro cor de luar, rosas bravas e ramos de
hera. Vou agarr-las bem nas minhas mos e pous-las no tampo da
secretria. Vou sentar-me na margem trmula do rio a olhar os grandes
nenfares brilhantes que espalham sobre o carvalho que domina a sebe
a sua luz hmida como um raio lunar. Vou colher flores , entran-las
numa grinalda e oferec-las . - Oh, a quem? Surge um obstculo no
fluxo do meu ser; o rio profundo esbarra em qualquer coisa; empurra;
puxa; no centro h um n que no cede . Ah, esta dor, esta angstia.
Desfaleo, perco a conscincia. Agora, o meu corpo funde-se; estou
liberta, incandescente . Agora, o rio expande-se numa imensa mar
frtil, rompendo os diques , insinuando-se fora nas fendas , inundan
do livremente a terra. A quem darei tudo o que flui atravs de mim,
atravs da argila tpida e porosa do meu corpo? Vou fazer uma grinal
da com as minhas flores e oferec-la - Oh, mas a quem?
No paredo vagueiam marinheiros e pares de amantes; os autocar
ros arfam ao passar no cais a caminho da cidade . Quero dar; quero
enriquecer algum; quero devolver ao mundo toda esta beleza. Enla
ar as minhas flores numa nica grinalda e avanar com ela na mo
estendida, oferecendo-a - Oh, mas a quem?
- Agora, disse Louis , o ltimo dia do ltimo perodo , o ltimo
dia para Neville , Bernard e para mim. Recebemos tudo o que os nos
sos mestres tinham para nos dar. A iniciao cumpriu-se; conhecemos
o mundo . Os mestres ficam, ns partimos . O imenso reitor, que vene
ro acima de todos os homens , avanou oscilando um pouco entre as
mesas com volumes encadernados e distribuiu Horcio , Tennyson , as
obras completas de Keats e de Matthew Arnold, com as dedicatrias

As Ondas

43

apropriadas . Respeito a mo que distribuiu os livros . O reitor falou


com absoluta convico. Para ele , as suas palavras so verdadeiras ,
embora no o sejam para ns . Falando com uma voz que a profunda
emoo tomava spera, arrebatado e comovido, disse-nos que amos
partir. Aconselhou-nos a que nos portssemos como homens (nos
seus lbios , as citaes da Bblia e as citaes do Times parecem igual
mente grandiosas) . Uns faro isto; outros , aquilo . Alguns nunca mais
se voltaro a encontrar. Neville , Bernard e eu nunca mais nos encon
traremos aqui . A vida vai separar-nos . Mas estabelecemos certos laos
entre ns . Acabaram-se os anos da infncia. Acima de tudo herdmos
tradies . Estas lajes de pedra so usadas h seiscentos anos . Nestas
paredes esto inscritos nomes de cabos de guerra, de homens .de Esta
do e de alguns poetas infelizes (o meu ficar entre estes) . Abenoadas
sejam todas as tradies , todas as garantias e limitaes ! Sinto-me
pleno de gratido perante vs , homens de traje negro , e perante vs
mortos que nos conduziram e guardaram. Mas apesar disso, o proble
ma permanece . As contradies ainda no foram resolvidas . As flores
inclinam a cabea contra a janela. Vejo pssaros selvagens . E instintos
mais selvagens que o mais selvagem dos pssaros vibram no meu
corao . Os meus olhos so selvagens ; os meus lbios apertam-se com
fora. O pssaro voa; a flor dana; mas eu ouo sempre o surdo bater
das ondas; e o animal acorrentado batendo com as patas na areia. O
animal que no para de bater com as patas na praia.
- a cerimnia final , disse Bernard. a ltima de todas as cerim
nias . Sentimo-nos dominados por estranhos sentimentos . O chefe da
estao segura a bandeira e est prestes a apitar; o comboio exala vapor
e vai partir dentro de momentos . Gostaramos de dizer qualquer coisa,
de sentir qualquer coisa apropriada ocasio . O esprito est prepara
do , os lbios tambm. ento que uma abelha surge e comea a zum
bir volta das flores do raminho que lady Hampton , a mulher do ge
neral , estava a cheirar numa manifestao do agrado que a oferta lhe
causara. E se a abelha a picasse no nariz? Estamos profundamente
emocionados e, apesar disso, continuamos irreverentes e constrangi
dos . Ansiosos por que tudo acabe e com medo da partida. A abelha
distrai-nos; o seu voo ocasional parece troar da intensidade das nossas
emoes . Zumbindo vagamente , deambulando ao acaso, a abelha aca
ba por instalar-se num cravo . Muitos de ns no voltaro a encontrar-

44

Virginia Woolf

-se . No voltaremos a desfrutar certos prazeres , quando formos livres


de ir para a cama ou de ficar sentados , quando eu j no precisar de
levar furtivamente para o quarto cotos de vela para ler noite livros
indecentes . A abelha zumbe agora volta da cabea do majestoso rei
tor. Larpent, John, Archie , Percival , Baker e Smith - gostei muito
deles . S conheci um rapaz louco . Odiei apenas um rapaz. Saboreio
retrospetivamente os meus pequenos-almoos com torradas e compota,
mesa do reitor, onde me sentia terrivelmente desajeitado. S o reitor
no reparou na abelha. Se poisar no nariz dele, vai sacudi-la com um
gesto majestoso . O reitor disse agora o seu gracejo; a voz quase se
quebrou , mas no completamente . Agora despedem-se de Louis , Nev
ille e de mim. Para sempre . Pegamos nos livros de capas reluzentes
com dedicatrias escolsticas , escritas numa letra pequena e severa.
Levantamo-nos; dispersamo-nos; a presso diminui. A abelha volta a
ser um inseto insignificante e voa, atravessando a janela aberta per
dendo-se na obscuridade . Amanh vamo-nos embora.
- Vamos partir, disse Neville . Aqui esto as malas ; aqui esto as
carruagens . L est Percival com o seu chapu de feltro . Vai esque
cer-me . Deixar as minhas cartas sem resposta, cadas entre armas e
ces . Vou mandar-lhe poemas e talvez ele responda com um postal
ilustrado . Mas por isso que o amo . Vai sair da minha vida, esquecer
-me , quase completamente alheado do que foi para mim. E, por
inacreditvel que parea, eu entrarei noutras vidas . Talvez isto seja
apenas uma fuga, um simples preldio . Embora no suporte os ges
tos pomposos do reitor e as suas emoes fingidas , sinto a aproxima
o de acontecimentos at agora vagamente entrevistos. Serei livre
de entrar no jardim onde Fenwick ergue o seu basto . Os que me
desprezam reconhecero a minha soberania. Mas , por uma impers
crutvel lei do meu ser, nem a soberania nem o poder me ho de
bastar. Continuarei a deslizar para trs das cortinas , para a intimida
de , procurando as palavras murmuradas na solido . Por isso parto
hesitante mas altivo , sentindo uma dor intolervel , seguro , porm, de
que hei de vencer nessa aventura aps tanto sofrimento . Seguro
(quero crer) de descobrir por fim o objeto do meu desejo. Pela ltima
vez olho a esttua do piedoso fundador do colgio com pombas
volta da cabea. As pombas ho de voar eternamente em volta da sua
cabea, sujando-a de branco, enquanto o rgo geme na capela. Vou

As Ondas

45

buscar o meu bilhete; e, quando descobrir o meu lugar no canto do


compartimento reservado , esconderei os olhos atrs de um livro para
ocultar uma lgrima. Esconderei os olhos para observar; para esprei
tar um rosto . o primeiro dia das frias grandes .
- o primeiro dia das frias grandes , disse Susan . Mas ainda um
dia por desdobrar. No o examinarei antes de descer noite na estao
do comboio . No me permitirei sequer cheir-lo antes de respirar o
frio ar verde dos campos . Mas estes campos j no so os do colgio;
estas j no so as sebes do colgio; os homens destes campos fazem
coisas verdadeiras; enchem as carroas de feno autntico; e aquelas
so vacas verdadeiras que em nada se parecem com as do colgio . Mas
tenho ainda nas narinas o cheiro a desinfetante dos corredores e do giz
das salas de aula, carrego ainda nos olhos o aspeto envernizado e bri
lhante dos soalhos do colgio . Preciso de campos e sebes , bosques e
campos , e das escarpas ngremes por onde passa o caminho de ferro,
salpicadas de arbustos e tojo, de camies, estradas e tneis , e jardins
dos subrbios com mulheres a estender roupa lavada, e depois de mais
campos e crianas balouando nos portes; tudo isso para enterrar
profundamente o colgio que odeio .
No mandarei os meus filhos para colgios nem passarei uma s
noite em Londres em toda a minha vida. Aqui , nesta estao imensa,
tudo ecoa num som cavo . A claridade a de uma luz amarela filtrada
por um toldo . Jinny vive aqui . Jinny leva o co a passear por estes s
tios . Aqui as pessoas atravessam as ruas em silncio . S veem as
montras . As cabeas inclinam-se e levantam-se quase ao mesmo tem
po . As ruas esto ligadas umas s outras por fios de telgrafo. As casas
so todas de vidro , com festes e adornos brilhantes . Do comboio s
vejo as portas da frente e cortinas rendadas , colunas e degraus brancos .
Mas samos de Londres e de novo surgem os campos e as casas , e as
mulheres a estender roupa lavada, e as rvores e ainda os campos .
Londres oculta-se, desaparece , desmorona-se , afunda-se . O cheiro a
desinfetante e a terebentina vai desaparecendo . Respiro o odor dos
campos de trigo e de nabais . Desembrulho um pacote preso com um
cordel branco. Cascas de ovo tombam para a ravina aberta entre os
meus joelhos . Agora paramos numa estao e depois noutra, e o com
boio descarrega vasilhas de leite . As mulheres beijam-se e ajudam-se
a carregar cestos . Agora vou debruar-me da janela. O ar inunda-me

46

Virginia Woolf

as narinas e a garganta - o ar frio , o ar salgado que traz o cheiro das


plantaes de nabos . E l est o meu pai , de costas , a falar com um
agricultor. Comeo a tremer e a chorar. L est o meu pai , com as
polainas . L est ele .
- Estou bem aconchegada no meu canto a caminho do Norte ,
disse Jinny, neste comboio atroador e , ao mesmo tempo , to leve que
alisa as sebes e prolonga as colinas . Passamos como um raio pelos
sinais , fazendo tremer a terra. Sem cessar, o horizonte fecha-se
nossa frente , e sem cessar o rompemos . Os postes telegrficos vo e
vm, sobem e descem. Agora o comboio ruge e oscila ao atravessar
um tnel . Um senhor fecha a janela. Vejo imagens que se refletem no
vidro cintilante , ao longo do tnel . Vejo o senhor baixar o jornal e
sorrir para o meu reflexo . Instintivamente o meu corpo vibra sob o
seu olhar. Agora a janela escura toma-se de novo verde . Samos do
tnel . O senhor l outra vez jornal . Mas os nossos corpos trocaram
j sinais de aprovao . H uma grande sociedade de corpos , e o meu
acaba de a ser recebido; o meu corpo entrou no salo de cadeiras
doiradas . Vejam como danam todas as janelas , todas as cortinas
brancas das manses; e os homens sentados nas sebes dos campos de
trigo com lenos azuis ao pescoo despertam tambm, como eu ,
para o ardor e o encanto . Um deles acena quando passamos . H pr
gulas e caramanches nos jardins das manses e, nas escadas , rapa
zes em mangas de camisa podando as roseiras . Um homem a cavalo
galopa pelos campos . O cavalo cabriola quando passamos . O cava
leiro volta-se na sela para nos olhar. De novo , trovejamos pela escu
rido dentro . Recosto-me , abandono-me ao meu xtase , imaginando
que , ao sairmos do tnel , entrarei numa sala iluminada, cheia de
cadeiras , numa das quais me vou sentar, admirada por todos , com o
vestido ondulando aos ps . Mas - ateno ! - , ao erguer os olhos
deparo com uma mulher carrancuda, que suspeita do meu xtase .
Como se fosse um guarda-chuva, o meu corpo fecha-se , insolente , na
sua cara. Abro e fecho o meu corpo vontade . A vida apenas come
a. O tesouro da minha vida permanece intacto .
- este o primeiro dia das frias grandes , disse Rhoda. E agora,
enquanto o comboio passa por estas rochas vermelhas , por este mar
azul , o ltimo perodo escolar vai tomando forma atrs de mim . Vejo
as suas cores . Junho foi completamente branco, com o campo cheio

As Ondas

47

de margaridas , incontveis vestidos de vero e roupas de tnis com


grandes riscas brancas . Veio depois o vento e a violncia dos troves .
Certa noite , uma estrela cavalgava entre as nuvens , e eu disse-lhe:
Devora-me . Foi j em pleno vero depois da festa do jardim , da
festa em que me senti humilhada. O vento e as tempestades foram as
cores de julho . E, a meio , houve a horrvel poa, cinzenta e mortal ,
no ptio . Passei por ela, levando comigo um envelope , quando me
mandaram entregar uma mensagem. Senti-me perto da morte; no
consegui passar por cima da poa; o meu sentido de identidade
esvaiu-se . No somos nada, gritei , e ca. Senti-me arrastada pelo ar
como uma pena, arrojada atravs de tneis . Depois , cautelosamente ,
estendi o p sobre a gua escura. Apoiei-me com a mo a um muro
de tijolo . Voltei para trs com uma dor infinita, arrastando de novo o
meu prprio corpo sobre a extenso cinzenta e mortal da poa de
lama. Esta a vida que recebi como destino .
assim que me liberto do perodo do vero . Em sacudidelas inter
mitentes , repentinas como os saltos de tigre , a vida emerge pesada
mente a sua crista negra acima da superfcie do mar. Estamos presos a
esse monstro; amarrados a ele, como corpos de condenados a cavalos
selvagens . verdade que inventamos expedientes para tapar as bre
chas e esconder as fissuras . C est o revisor a pedir os bilhetes . H
dois homens; trs mulheres; um gato dentro de um cesto; e eu , com o
cotovelo apoiado no peitoril da janela - isto o que h, aqui e agora.
Seguimos em frente , partimos com o rumor das searas de trigo doura
do. Nos campos ficam mulheres espantadas porque as deixamos para
trs com as suas enxadas . Agora o comboio avana pesadamente ,
respira ofegante, porque vamos a subir, a subir. Finalmente , chegamos
ao ponto mais elevado do paul . Aqui s vivem alguns carneiros selva
gens e pneis de espessa crina. Mas nenhum conforto nos falta; temos
mesas para poisar os jornais, e anis para segurar os nossos copos.
Atingimos o cume, transportando todos esses objetos . O silncio vai
voltar a fechar-se sobre ns . Se olhar para trs , para alm desta cabea
calva, posso ver o silncio fechar-se nossa passagem e sombras de
nuvens perseguindo-se sobre os pntanos vazios. O silncio fecha-se
nossa passagem. Isto, digo , o momento presente . o primeiro dia
das frias grandes . E tudo isto faz parte do monstro que se ergue das
guas , do monstro a que estamos presos .

48

Virgnia Woolf

- Agora estamos a caminho , disse Louis . Por instantes estou sus


penso no vazio , livre de amarras , no estamos em parte nenhuma.
Atravessamos a Inglaterra de comboio . A Inglaterra desliza pela janela,
numa transformao contnua, colinas e depois bosques , rios e salguei
ros, depois cidades . E no avisto terra firme para onde me dirija. Ber
nard e Neville, Percival, Archie, Larpent e Baker vo para Oxford ou
Cambridge , para Edimburgo, Roma, Paris , Berlim, ou para qualquer
universidade americana. Eu , sou algum que caminha vagamente, no
vago desgnio de ganhar algum dinheiro . por isso que uma sombra
pungente e uma significao atroz descem sobre estas sedas doiradas ,
estes campos de papoulas , este trigo movente que nunca ultrapassa os
campos mas os preenche por completo numa ondulao fremente .
Este o primeiro dia, de uma nova vida, outro raio desta roda que
sobe . Mas o meu corpo atravessa-o errante como a sombra de uma ave .
Se no forasse o meu crebro a tudo delimitar por detrs da minha
fronte , tudo seria transitrio como uma sombra no campo, em breve
desvanecida, em breve obscurecida, desaparecendo ao encontrar a flo
resta; foro-me a fixar este instante , ainda que apenas no verso de um
poema que no escreverei; obrigo-me a assinalar esta polegada na
longa histria que comeou no Egito, na era dos faras , no tempo em
que as mulheres carregavam cntaros vermelhos at ao Nilo . Tenho a
impresso , neste instante , de j ter vivido milhares de anos . Mas se
fecho os olhos , se no consigo relacionar o passado e o presente , se no
tomo conscincia de estar sentado numa carruagem de terceira classe,
cheia de rapazes que vo de frias para casa, roubarei histria huma
na a viso de um momento . Os olhos que neste instante observariam
atravs de mim fechar-se-iam se, por distrao ou cobardia, adorme
cesse , me afundasse no passado, nas trevas; ou se me tomasse conci
liador, como Bernard a contar as suas histrias; ou convencido como
Percival , Archie , John, Walter, Lathom, Larpent, Roper, Smith - tm
,
sempre os mesmos nomes , esses jovens convencidos . Todos se vanglo
riam, todos falam, exceto Neville, que , de vez em quando, deita uma
olhadela a um romance francs , pois Neville deslizar sempre por salas
com sofs e lareiras , com muitos livros e um amigo, enquanto eu fica
rei a lutar atrs de um guich , sentado sua mesa de escritrio . Isso h
de tomar-me amargo e maledicente a seu respeito . Invej-los-ei por
passarem a vida a caminhar ao longo das estradas antigas , sombra dos

As Ondas

49

velhos teixos , enquanto as minhas relaes sero com a gente suburba


na, com contnuos , e andarei ao acaso pelas ruas da cidade .
Mas agora sa do meu corpo e atravesso campos sem abrigo (h
um rio; um homem a pescar; uma torre de igreja, a rua da aldeia com
a sua estalagem de janelas gticas) e tudo vago e imerso em sonho .
Estes duros pensamentos , esta inveja, esta amargura no devem ter
lugar em mim. Sou o fantasma da Louis , um viajante efmero , cujo
esprito governado pelos sonhos e os rumores de um jardim onde
as ptalas das flores flutuam em profundezas insondveis e pssaros
cantam a aurora. Mergulho , banho-me nas guas claras da infncia,
fazendo estremecer o seu tnue vu . Mas a besta acorrentada conti
nua a bater com a pata na praia.
- Louis e Neville, disse Bernard, esto sentados em silncio . Ab
sortos . Ambos sentem a presena de outras pessoas como um muro .
Mas eu sinto-me vontade na companhia de outras pessoas . As pala
vras comeam logo a fazer anis de fumo e as frases a fluir em espirais
dos meus lbios . Parece que se chegou um fsforo a uma matria in
candescente; qualquer coisa comea a arder. Entra agora no comparti
mento um homem idoso, aparentemente prspero , um viajante . Dese
jo imediatamente aproximar-me dele; desagrada-me instintivamente
sentir a sua presena, fria, inassimilada entre ns . No acredito na se
parao . No somos singulares . Quero tambm aumentar a minha
valiosa coleo de observaes sobre a verdadeira natureza da vida
humana. O meu livro ter por certo muitos volumes , abarcando todas
as variedades conhecidas de homens e mulheres . Encho o esprito com
tudo o que est contido numa sala ou numa carruagem de comboio , tal
como se enche uma caneta num tinteiro . A minha sede constante e
insacivel . Vejo agora, por impercetveis sinais, que no posso ainda
interpretar (serei capaz de o fazer mais tarde) que a sua desconfiana
est prestes a diluir-se . Surgem fendas na sua solido . Fez uma obser
vao sobre uma casa de campo . Um anel de fumo (falo de colheitas)
desprende-se dos meus lbios e envolve-o, entrando em contacto com
ele . A voz humana tem uma virtude que desarma (sozinhos somos in
completos , fomos feitos para estar unidos) . Enquanto trocamos raros
comentrios amveis , sobre casas de campo , vou compondo uma
imagem dele , colocando-o no mundo das realidades . um marido
indulgente mas infiel . Talvez um pequeno construtor empregando al-

50

Virginia Woolf

guns operrios . importante na sociedade local , j conselheiro e


talvez, com o tempo, chegue a presidente da cmara. Usa uma grande
joia de coral, semelhante a um par de dentes arrancados com a raiz,
presa corrente do relgio . Walter J. Trumble o gnero de nome que
lhe cai bem. Esteve na Amrica, com a mulher, em viagem de neg
cios e um quarto de casal num hotel de segunda custou-lhe o ordenado
de um ms . Tem um dente da frente obturado a ouro .
A verdade que no tenho aptido para refletir. Em todas as coisas
procuro o que concreto. S assim consigo agarrar o mundo. Contudo,
uma frase bem feita parece-me ter uma existncia independente . Ainda
assim penso que as melhores frases so talvez construdas na solido .
Requerem no sei que arrefecimento final que sou incapaz de lhes dar,
pois me perco sempre em mornas palavras solveis . Apesar disso, o
meu mtodo tem certas vantagens sobre o deles . Neville sente repulsa
pela grosseria de Trumble . Louis , com uma olhadela, avana com
grandes passos de gara altiva e apanha as palavras como se usasse
uma pina de acar. verdade que os seus olhos - selvagens , riso
nhos , embora desesperados - exprimem algo de que ainda no ava
liamos a profundidade . H em Neville e em Louis uma preciso, uma
exatido que admiro mas nunca hei de ter. Apercebo-me agora de que
preciso agir. Aproximamo-nos de um entroncamento ferrovirio onde
terei de mudar. Tenho de tomar o comboio para Edimburgo . No me
possvel tocar com a mo esse facto que se aloja nos meus pensamen
tos como um boto , uma pequena moeda. Aqui est o rapaz bem
-disposto que pica bilhetes . Eu tinha um, tinha um de certeza. Mas no
interessa. Ou o encontro , ou no o encontro . Examino a carteira. Veri
fico todos os bolsos . o gnero de incidentes que constantemente me
interrompem no perptuo esforo para encontrar a frase perfeita, adap
tada ao instante que passa.
- Bernard saiu sem encontrar o bilhete , disse Neville . Escapou-se
construindo uma frase , acenando com a mo . Fala to facilmente com
um criador de cavalos ou a um canalizador como connosco . O cana
lizador aceitou-o com devoo . Se tivesse um filho assim, pensava
ele , havia de arranjar maneira de o mandar para Oxford . Mas que
pode Bernard sentir pelo canalizador? No desejaria ele apenas con
tinuar a histria que no para de contar a si prprio? Comeou-a
ainda criana quando fazia bolinhas de po . Uma bolinha era um

As Ondas

51

homem, outra bolinha uma mulher. Somos todos bolinhas . Somos


todos frases da histria de Bernard , coisas que ele pe no seu livro de
apontamentos na letra A ou B . Revela nas suas histrias uma extraor
dinria compreenso , exceto quando se trata dos nossos sentimentos
mais profundos . Porque ele no precisa de ns . Nunca depende da
nossa clemncia. L est ele agitando os braos na plataforma. O
comboio partiu sem ele . Perdeu a ligao. Perdeu o bilhete . Mas pou
co importa. Ir ao bar e falar com a empregada sobre a natureza do
destino humano . Partimos e ele j nos esqueceu; samos do seu cam
po de viso. Prosseguimos no nosso caminho cheio de sensaes in
decisas , meio amargas , meio doces , pois de certo modo ele merece a
nossa compaixo , ao enfrentar o mundo com frases inacabadas e
perder o bilhete . Merece tambm ser amado .
De novo pretendo voltar a ler. Ergo o livro quase at esconder os
olhos . Mas no posso ler na presena de criadores de cavalos e cana
lizadores . No tenho o poder de me insinuar entre as pessoas . No
admiro este homem, nem ele me admira a mim. Pelo menos quero ser
honesto . Quero denunciar este mundo tolo , frvolo e enfatuado . Estas
poltronas de crina, estas fotografias coloridas de paredes e diques .
Poderia gritar diante desta presuno, da mediocridade de um mundo
que produz criadores de cavalos com correntes de relgio ornamenta
das com pedaos de coral . Tenho em mim a fora que os h de destruir
por completo . O meu riso obrig-los- a contorcerem-se nas poltronas .
H de escorra-la diante de mim aos gritos . No: eles so imortais .
Triunfam sempre . Ho de impedir-me sempre de ler Catulo numa car
ruagem de terceira classe . Em outubro , vo obrigar-me a procurar re
fgio numa universidade onde acabarei por ser deo , ir com outros
professores visitar a Grcia e pronunciar conferncias sobre as runas
do Prtenon. Prefiro criar cavalos e viver numa dessas casas do campo
de tijolos vermelhos a deslizar como um verme nos crnios de Sfo
cles e Eurpides , em companhia de uma mulher culta, uma dessas
universitrias . Ser, contudo , esse o meu destino. Vou sofrer. Aos de
zoito anos possuo j um tal poder de desdm que at os criadores de
cavalos me odeiam. esse o meu triunfo . No procuro os compromis
sos . No sou tmido. No tenho sotaque . No me inquieto com o que
as pessoas possam pensar do meu pai que banqueiro em Brisbane ,
como acontece a Louis .

52

Virginia Woolf

Aproximamo-nos do centro do mundo . L esto os gasmetros de


formas familiares e os jardins pblicos atravessados por alamedas
asfaltadas .
Amantes deitados na relva ressequida beijam-se despudoradamen
te . Neste instante Percival j quase chegou Esccia. O seu comboio
atravessa os pntanos vermelhos . Vislumbra a linha de colinas fron
teirias e os muros das fortificaes romanas . L um romance poli
cial , mas compreende tudo .
O comboio abranda a marcha medida que nos aproximamos de
Londres , do centro . Tambm o meu corao hesita de medo e exulta
o . Estou prestes a encontrar . . . O qu? Que extraordinria aventura
me pode aguardar entre os camies dos correios, os carregadores e o
formigueiro de gente que procura um txi? Sinto-me insignificante e
perdido , mas exulto . Paramos com uma sacudidela suave . Vou deixar
os outros sarem antes de mim. Vou ficar tranquilamente sentado por
um instante antes de emergir no caos , no tumulto . No quero antecipar
o que me espera. Os meus ouvidos esto cheios do imenso rumor. Soa
e ressoa sob esta coberta de vidro como as ondas do mar. Somos arras
tados para o cais com as nossas malas . Redemoinhos separam-nos uns
dos outros . O meu sentido de mim prprio , o meu desdm, quase de
saparecem. Deixo-me arrastar, submergir, projetar para o cu . Deso
para o cais agarrando firmemente tudo o que possuo: uma mala.

O Sol ergueu-se . Raios verdes e amarelos tombaram sobre a praia


dourando os flancos de barco carcomido e arrancando reflexos azul
de ao aos cardos marinhos de folhas couraadas . A luz q ll:ase tres
passa as frgeis ondas que correm em leque pela praia . A jovem que
ao sacudir a cabea fizera danar o topzio, a gua-marinha, todas
as joias cor de gua com cintilaes de fogo, afastou os cabelos da
fronte e de olhos muito abertos traou um caminho a direito sobre
as ondas . O seu brilho fremente escureceu; as ondas confundiram
-se; os seus verdes abismos aprofundaram-se e escureceram, atra
vessados talvez por cardumes de peixes errantes . Ao recuarem de
pois de se desfazerem na areia, as ondas deixam na praia uma linha
escura de gravetas e pedaos de cortia, ciscos de palha e pequenos
ramos, como se uma frgil chalupa tivesse naufragado e rompido o
casco e o seu marinheiro houvesse nadado para a praia e escalado
a falsia deixando a sua leve carga ser arrastada pela corrente .
No jardim, os pssaros que na madrugada cantaram ao acaso,
espasmodicamente na penumbra de uma rvore, de um silvado, can
tavam agora em coro, em sons ntidos e estridentes, ora juntos como
se estivessem conscientes da presena dos seus companheiros, ora
solitrios, como se se dirigissem ao plido azul do cu . Voaram to
dos ao mesmo tempo quando o gato preto se movimentou ao longo
dos arbustos e a cozinheira os assustou lanando mais cinzas para
o monte . Havia medo no seu canto e suspeita de dor e tambm a
alegria que tem de ser arrancada a cada instante . Depois cantaram
todos ao desafio no ar lmpido da manh, voando muito por sobre
os olmos, perseguindo-se, escapando-se, bicando-se, volteando no
espao . Em seguida, cansados de se perseguirem, cansados de voar,
desceram graciosamente, baixaram delicadamente, pousaram silen-

54

Virginia Woolf

ciosos nas rvores, nos muros, com os olhos brilhantes espreita, as


cabeas voltando-se para aqui e para acol, atentos, despertas, in
tensamente conscientes de qualquer coisa, de um objeto particular.
Talvez fosse uma casca de caracol erguida na relva como uma
catedral cinzenta, um edifcio incendiado marcado por crculos es
curos na sombra verde da relva . Ou talvez" vissem o esplendor das
flores formando um claro vermelho sobre os canteiros, enquanto os
espaos abertos entre os caules formavam uma srie de tneis aver
melhados e sombrios . Ou ento fitavam as pequenas folhas brilhan
tes da macieira, danando de modo contido, cintilando hirtas por
entre as flores salpicadas de cor-de-rosa . Ou ento viam uma gota
de chuva cair sobre a sebe e aficar suspensa, com a imagem de uma
casa inteira contida dentro dela e olmos to altos como torres . Ou
ento contemplavam o Sol de frente e os seus olhos tornavam-se
gros de ouro .
De olhos voltados para um e outro lado, desciam mais para baixo
entre os ramos, nas sombrias leas desse universo onde as folhas
apodrecem e as flores caem . Depois, um deles desceu como uma
flecha, num voo certeiro e bicou o corpo mole e monstruoso de um
verme indefeso, bicou-o uma e outra vez e deixou-o a apodrecer. L,
em baixo, entre as razes onde as flores sucumbem, h odores de
morte e gotas no flanco intumescido das coisas inchadas . A pele dos
frutos apodrecidos estala, deixando escapar uma substncia dema
siado espessa para escorrer. As lesmas deixam atrs de si secrees
amarelas e s vezes, aqui e ali, um corpo informe, com uma cabea
em cada extremidade, oscila lentamente de um lado para o outro . Os
pssaros de olhos de ouro, saltando entre as folhas, observam ironi
camente essa hmida podrido . De vez em quando mergulham sel
vaticamente a ponta do bico na mistura pegajosa .
O Sol atingiu finalmente a altura da janela, aflorou a cortina bor
dada a vermelho e revelou crculos e linhas . A claridade da luz
nascente instalou-se no fundo do prato e o seu brilho concentrou-se
no gume de uma faca . Cadeiras e armrios surgiram em segundo
plano, mas apesar de separados uns dos outros parecem inextrinca
velmente entrelaados . Tornaram-se mais brancas as guas do espe
lho na parede . No peitoril da janela a .flor real recebeu a companhia
de uma .flor fantasma . E, no entanto, o fantasma fazia parte da .flor

As Ondas

55

verdadeira pois quando um boto abria, um outro boto semelhante


. desabrochava tambm na f/,or mais plida do espelho .
O vento soprou . As ondas ressoaram na praia, como guerreiros
com turbantes, como homens de turbante brandindo azagaias enve
nenadas sobre as cabeas e precipitando-se ao encontro de reba
nhos de ovelhas brancas .

- Aqui , na universidade , a complexidade das coisas mais sufo


cante , disse Bernard . O movimento e a tenso da vida tomam-se ex
tremos e a excitao de viver faz-se cada dia mais urgente . A cada
instante pesco qualquer coisa de novo no fundo desse enorme saco de
surpresas . Que sou eu? Pergunto-me . Isto? No , sou aquilo . Sobretu
do neste momento - em que deixei uma sala onde havia pessoas a
conversar, as lajes de pedra ressoaram sob os seus passos solitrios e
contemplo a Lua que se ergue , sublime e indiferente , acima da antiga
capela - toma-se evidente para mim que no sou simples mas com
plexo e mltiplo . Em pblico Bernard esfuziante . Mas em privado
toma-se reservado . isso que eles no compreendem e agora, sem
dvida falam de mim, dizendo que fujo deles , que sou esquivo . No
compreendem que preciso de efetuar diversas transies , cobrir o
melhor possvel as entradas e sadas de vrios indivduos que alterna
damente desempenham o papel de Bernard . Sou anormalmente cons
ciente das circunstncias . No consigo ler num comboio sem me in
terrogar: o meu vizinho ser um construtor? E ela ser infeliz? Hoje
percebi logo que o pobre Simes sofria amargamente por saber que a
sua cara cheia de espinhas lhe retirava todas as possibilidades de
causar boa impresso em Billy Jackson . Cheio de piedade , convidei
-o apressadamente para jantar comigo . Sei que vai atribuir esse con
vite a uma admirao que no sinto . Sim, verdade que esse aspeto
do meu carter existe. Mas Bernard reunia a uma sensibilidade de
mulher (cito o meu futuro bigrafo) a sobriedade lgica de um ho
mem . Ora as pessoas que do a impresso de serem simples (isso
favorvel , pois a simplicidade parece uma virtude) so as que se
conseguem manter em equilbrio , a igual distncia das duas margens ,
em pleno rio (imagino instantaneamente um cardume de peixes com

As Ondas

57

os focinhos voltados para o mesmo lado e a corrente empurrando


para o outro) . Canon , Lycett, Peters , Hawkins , Larpent, Neville , to
dos eles so peixes nadando na corrente . Mas tu compreendes , tu que
s o meu eu , que vens sempre que te chamo ( uma experincia atroz
chamar e ningum aparecer, qualquer coisa que provoca o vazio da
meia-noite e explica a expresso dos velhos nos clubes , pois eles re
nunciaram para sempre a chamar um eu que no vem) , tu compreen
des que s superficialmente sou representado pelas minhas palavras
desta noite . No mais fundo de mim, no momento em que me mostro
mais discordante , experimento tambm um sentimento de acordo .
Simpatizo de um modo efusivo: mas , semelhante a um sapo no seu
buraco , acolho os acontecimentos com perfeita frieza. Muit s poucos
dos que neste momento discutem o meu carter tm esta dupla capa
cidade de raciocinar e de sentir. Lycett, esto a ver, acredita na caa
s lebres . Hawkins passou a tarde a estudar na biblioteca. Peters est
enamorado de uma jovem que trabalha na biblioteca itinerante . Vocs
esto todos envolvidos , comprometidos , atrados , com todas as ener
gias implicadas , todos exceto Neville , cujo esprito demasiado
complicado para se consagrar inteiramente apenas a uma atividade .
Tambm eu sou demasiado complexo para isso . Em mim h sempre
qualquer coisa que fica a flutuar, livre de tudo .
Agora - uma prova da minha sensibilidade a toda esta atmos
fera - no momento em que entro no meu quarto e acendo a luz e
vejo uma folha de papel branco sobre a mesa e o meu roupo negli
gentemente cado nas costas da cadeira, sinto que sou um homem
enrgico embora reflexivo , uma figura audaciosa e temvel , que
despe rapidamente a sua capa, pega na caneta e escreve num impul
so uma carta de amor jovem por quem est apaixonado .
Sim , tudo propcio . Sinto-me disposto a isso . Posso escrever a
carta tantas vezes iniciada. Acabo de entrar. Atirei para longe o cha
pu e a bengala e estou a escrever a primeira coisa que me ocorre ,
sem sequer me preocupar em colocar a folha de papel numa posio
correta. preciso que ela pense que esta pequena obra-prima foi es
crita sem qualquer pausa ou rasura. Vejam como as letras so infor
mes e h mesmo uma mancha de tinta ! Tudo deve ser sacrificado
rapidez , irreflexo . Vou escrever numa pequena letra rpida e apres
sada, exagerando a perna do Y e cortando o T, assim, com um s

58

Virginia Woolf

trao . Como data escreverei apenas tera, dia 1 7 , e depois um ponto


de interrogao . Mas devo dar-lhe a impresso que embora ele pois no se trata de mim - escreva de um modo improvisado e pre
cipitado , exprime uma subtil sugesto de intimidade e respeito . Devo
aludir a conversas que tivemos no passado a recordar uma situao de
que guardei memria. Devo tambm parecer-lhe - isso muito im
portante - algum que passa de um assunto para o outro com extre
ma facilidade . Passarei do servio fnebre do homem que recente
mente morreu afogado (tenho uma frase j pronta sobre o assunto)
para uma descrio de Mrs . Moffat e os seus ditos (tomei nota deles)
e algumas reflexes aparentemente casuais mas profundas (s vezes
uma crtica profunda escrita de um modo casual) acerca de um livro
que acabei de ler, algum livro fora do vulgar. Quero que ela diga,
quando escovar os cabelos ou apagar a vela: Onde foi que li isto?
Ah, na carta de Bernard. Procuro um efeito rpido , ardente , frases
fluindo como a lava . . . Em quem estou a pensar? Em Byron natural
mente . Sob alguns aspetos pareo-me com Byron. Talvez um frag
mento de Byron me ajude a encontrar o tom. Vou ler uma pgina
dele . No; inspido , lacunar e demasiado formal . Agora estou a
apanhar o jeito e o ritmo procurado pulsa no meu crebro (quando se
escreve , nada h de mais importante que o ritmo) . Agora vou comear
sem interrupes ao exato ritmo do meu impulso.
Mas tudo se desmorona em insipidez . A inspirao esgota-se . No
consegui o impulso suficiente para ultrapassar as diferentes transies.
O meu verdadeiro eu afasta-se do meu eu fictcio . E se me ponho a
reescrever tudo ela dir: Bernard est a assumir poses de literato;
Bernard est a pensar no seu futuro bigrafo . O que verdade . No.
Escreverei esta carta amanh logo depois do pequeno-almoo .
Agora vou preencher o esprito com imagens inventadas . Vou su
por que me pediram para passar alguns dias em Restover, King's
Laughton, a trs milhas da estao de Langley. Chego ao crepsculo.
No ptio da casa, arruinada mas distinta, h dois ou trs ces esquivos
e de pernas compridas . Tapetes desbotados cobrem o vestbulo . Um
cavalheiro de porte militar caminha de um lado para o outro no terra
o . Tudo tem um ar de pobreza distinta, de pertencer a uma farm1ia de
militares . O casco de um cavalo de caa repousa sobre a escrivaninha
(trata-se , sem dvida, de um cavalo favorito) . Sabe montar a cava-

As Ondas

59

lo? Sim, senhor, adoro andar a cavalo . A minha filha espera-nos


no salo . O corao bate-me com fora. Ela est de p junto de uma
mesinha baixa; acaba de voltar da caa; mastiga uma sanduche com
gestos viris. Causei bastante boa impresso ao coronel . No me acha
muito inteligente nem mal-educado . Alm disso sei jogar bilhar. De
pois entra a criada simptica que h trinta anos serve na farru1ia. Os
pratos tm desenhos de pssaros orientais de longas caudas . O retrato
da me , vestida de musselina, est pendurado sobre a lareira. Posso
esboar este ambiente com extraordinria facilidade . Mas como mo
vimentar os personagens? Serei capaz de ouvir a sua voz , o exato tom
com que , ao ficarmos ss , diz Bernard ? E depois?
A verdade que preciso de ser estimulado pela presena de outras
pessoas . Quando fico s , debruado sobre o fogo extinto , tenho ten
dncia a ver s o lado frgil das minhas histrias . O verdadeiro ro
mancista, o ser humano perfeitamente simples , poderia continuar a
imaginar indefinidamente . No faria uma sntese como eu fao . No
experimentaria como eu a sensao devastadora das cinzas frias nu
ma lareira apagada. Tudo se toma impenetrvel . No consigo inven
tar mais nada.
Mas , recapitulando , tenho de concluir que apesar de tudo foi um
bom dia. A pequena gota que todas as noites se forma no telhado da
alma humana hoje redonda e multicolor. A manh foi magnfica.
tarde dei um passeio . Gosto de avistar campanrios na extenso
dos campos cinzentos . Gosto de olhar por entre os ombros das pes
soas . Constantemente me ocorreram coisas e mais coisas . Sentia-me
inventivo e subtil . Depois do jantar fui brilhante . Dei forma a muitas
coisas vagamente observadas acerca de amigos comuns . Efetuei com
facilidade as minhas transies . Mas agora sentado diante deste fogo
cinzento , face a este rido promontrio de carvo negro , vou formu
lar a pergunta decisiva: de todos esses eus qual o meu? Dependo
muito do ambiente . Quando digo para mim prprio Bernard , quem
que faz a sua apario? Um homem fiel , sardnico , desiludido , mas
no amargurado . Um homem sem idade nem posio social . Apenas
eu . ele quem agora segura no atiador e remexe as cinzas fazendo
-as cair como chuva atravs da grelha de ferro . Meu Deus , diz a si
mesmo , observando as cinzas caindo , que sujidade . Depois acres
centa lugubremente , mas em jeito de consolao: A senhora Moffat

60

Virginia Woolf

vir limpar tudo isto . Imagino que repetirei muitas vezes esta frase
seguindo pela estrada da vida, golpeando para um e outro lado , gol
peando as cinzas , sujando inmeras coisas . Ah , sim, a senhora
Moffat vir limpar tudo . E agora, para a cama.
- Num mundo que contm o momento presente , de que vale a
pena distinguir? - disse Neville . Nada deveria ser nomeado , de mo
do a no ser transformado . Deixemos este banco , esta beleza, aban
donados ao puro prazer de existirem . O sol aquece . Vejo o rio . Vejo
rvores manchadas e queimadas luz do sol de outono . Barcos desli
zam ao longe , num fundo verde e vermelho . Ao longe um sino dobra,
mas no dobra por nenhum morto . H sinos que dobram pela vida.
Uma folha cai de alegria. Ah , amo a vida. Vejam como o salgueiro
estende para o cu os seus ramos finos ! Um barco passa entre os ra
mos do salgueiro , cheio de jovens indolentes , vigorosos e inconscien
tes . Esto a ouvir um gramofone . Comem fruta que retiram de sacos
de papel e lanam ao rio as cascas de banana que mergulham como
enguias . belo tudo o que eles fazem . Habitam num meio ornamen
tado de bibels e porcelanas baratas . Os seus quartos esto repletos
de gravuras e remos, mas eles convertem tudo em beleza. Um barco
passa sob a ponte . Outro aproxjma-se . Outro ainda. Aquele Percival ,
recostado nas almofadas , monoltico no seu repouso de gigante . No ,
no ele , apenas um dos seus satlites imitando o seu monoltico
repouso de gigante . Percival o nico que no repara nestes imitado
res e quando os surpreende d-lhes uma bofetada bem-humorada,
com a sua pata. Tambm eles passaram sob a ponte , atravs dos ra
mos das rvores que caem como a gua das fontes , sob os seus fr
geis ramos , amarelos e cor de ameixa. A brisa sopra, a cortina estre
mece e atravs das folhagens avisto os edifcios solenes e apesar
disso eternamente alegres , de aparncia porosa e desprovidos de peso ,
que desde tempos imemoriais se erguem neste velho recanto de terra.
Agora um ritmo familiar comea a palpitar dentro de mim. Palavras
que estavam adormecidas despertam, agitam as cristas , erguem-se e
caem sem parar. Sou um poeta. Certamente sou um grande poeta.
Barcos e jovens que passam e rvores ao longe e ramos das rvores
que caem como a gua das fontes . Vejo tudo , sinto tudo . Estou ins
pirado . Os meus olhos enchem-se de lgrimas . Mas mesmo ao sentir
estas sensaes deixo crescer o meu arrebatamento , que espuma,

As Ondas

61

tomando-se artificial e falso . Palavras , palavras e mais palavras , co


mo elas galopam e agitam as suas longas caudas , as suas crinas . . .
Mas no sei o que me impede de me abandonar aos seus dorsos , de
galopar com elas por entre as mulheres em fuga e os sacos derruba
dos . Existe um defeito em mim, uma hesitao fatal que ao ser igno
rada tudo transforma em espuma e falsidade . Mas como acreditar que
no sou um grande poeta? No foi poesia o que escrevi a noite passa
da? Escrevo com excessiva rapidez? Com demasiada facilidade? No
sei . s vezes nem sequer me reconheo e no sou capaz de nomear,
medir e juntar os fragmentos de que sou feito .
Alguma coisa sai agora de mim e vai ao encontro de um vulto que
se aproxima assegurando-me que o conheo mesmo antes de ver
quem . Que curiosa mudana sentimos quando se nos junta um
amigo mesmo distncia. E como se tomam teis quando nos fazem
voltar realidade . E, no entanto , doloroso esse regresso . Sentimo
-nos mitigados , adulterados , misturados , parte de outro ser. medi
da que essa pessoa se aproxima, deixo de ser eu para me tornar Ne
ville misturado a algum - quem? Bernard? Sim, Bernard , e a
Bernard que perguntarei . Quem sou?
- Que estranho ver o salgueiro quando se est acompanhado ,
disse Bernard. Eu era Byron e a rvore era a rvore de Byron, lacri
mosa, pendente , cheia de lamentos . Agora que a contemplamos jun
tos tem um ar bem penteado , cada ramo distingue-se de todos os
outros e, compelido pela tua clareza, vou dizer-te o que sinto .
Sinto a tua fora e a tua desaprovao. Contigo tomo-me um ser
humano impulsivo e pouco asseado, com o grande leno estampado
sempre manchado com gordura de bolos . Sim, numa das mos tenho
a Elegia de Gray e com a outra apanho a torrada de baixo , a que ab
sorveu a manteiga derretida e ficou colada ao prato . Isto ofende-te e
eu sou sensvel ao teu descontentamento . Inspirado pelo inquieto de
sejo de recuperar a tua estima, comeo a contar-te como arranquei
Percival ao leito e descrevo os seus chinelos , a sua mesa, a vela der
retida e os seus rudes lamentos quando lhe tirei os cobertores de cima
e ele se enrolou como um casulo . Descrevo tudo isso to bem que tu ,
apesar de estares absorvido por uma secreta tristeza (pois um vulto
embuado preside ao nosso encontro) cedes e ris , achando-me delicio
so. O meu encanto e o fluir espontneo e imprevisto das minhas pala-

62

Virginia Woolf

vras tambm a mim me deliciam. Fico espantado quando desvendo as


coisas atravs das palavras , e verifico que observei infinitamente mais
do que aquilo que consigo dizer. medida que falo , vo surgindo
dentro de mim imagens e mais imagens . E sinto que desta abundn
cia que preciso . Porque no serei ento capaz de terminar a carta que
estou a escrever? O meu quarto est sempre cheio de cartas inacaba
das . Quando estou junto de ti , percebo sempre que sou um dos ho
mens de mais talento que conheo . Estou cheio do delicioso sentimen
to da minha juventude , de poder, de tudo o que h de vir. Desajeitado
mas cheio de fervor, vejo-me a zumbir entre as flores , penetrando nos
seus clices vermelhos , fazendo ressoar nas cavidades azuis o rudo
prodigioso do meu voo . Fazes-me acreditar na possibilidade de sabo
rear intensamente a juventude, Londres e a liberdade . Mas j chega.
No me ests a ouvir. A tua mo desliza ao longo do joelho e num
gesto familiar e impossvel de descrever parece exprimir um movi
mento de protesto . atravs de sinais como estes que diagnosticamos
as doenas dos nossos amigos . Pareces dizer: No te afastes de mim
com a tua fluncia e plenitude . Para. Pergunta-me de que sofro . Dei
xa-me ento criar-te (acabas de fazer o mesmo por mim) . Ests deita
do na margem quente do rio , neste belo dia de outono que se desva
nece mas ainda se mantm luminoso . Olhas os barcos que deslizam
uns aps outros atravs dos ramos bem penteados do salgueiro . E
sonhas ser poeta; e sonhas ser amante . Mas a esplndida claridade da
tua inteligncia e a tua inquebrantvel honestidade intelectual levam
-te a parar a meio do caminho (devo-te estas palavras eloquentes de
que me acabo de servir; as tuas qualidades fazem com que me sinta
sempre um tanto inseguro e levam-me a ver os remendos e os rasges
do meu equipamento intelectual) . Recusas a iluso . No te deixas
envolver nem sequer por neblinas cor-de-rosa ou de ouro .
Terei razo? Interpretei corretamente o pequeno gesto da tua mo
esquerda? Se assim tiver sido, entrega-me os teus poemas , essas p
ginas escritas na noite passada com um tal fervor e inspirao que
agora te sentes um pouco envergonhado. Sim, porque tu desconfias
da inspirao , seja a tua ou a minha. Regressemos juntos pelo cami
nho coberto de olmos que atravessa a ponte . Vamos at ao meu quar
to onde , protegidos pelas paredes e com as cortinas de sarja vermelha
corridas , poderemos afastar as vozes que nos distraem, os aromas e o

As Ondas

63

sabor das tlias , e as outras vidas , as atrevidas caixeiras de andar des


denhoso , as velhas de passo incerto que se arrastam carregadas de
embrulhos , as furtivas vises de alguma forma vaga que se desvanece
- talvez Jinny, talvez Susan ou Rhoda, desaparecendo numa alame
da. Mais uma vez uma leve contrao me permitiu adivinhar o que
sentes e fui-me embora, parti zumbindo como um enxame de abelhas
para sempre errante , para sempre incapaz de , como tu , me fixar num
nico objeto . Mas hei de voltar.
- Diante de edifcios como estes , disse Neville , no posso supor
tar a presena das empregadas das lojas . Os seus risinhos , os seus
mexericos irritam-me , perturbam a minha serenidade e obrigam-me
a lembrar, em momentos de pura exaltao , a degradada condio
humana.
Mas eis-nos de novo no nosso territrio, depois de uma breve pas
sagem entre ciclistas , o odor das tlias e os vultos evanescentes na
confuso das ruas . Aqui somos senhores da tranquilidade e da ordem;
herdeiros de uma nobre tradio . As luzes comeam a projetar os seus
raios amarelos pela praa. A neblina que sobe do rio enche estes luga
res e prende-se suavemente s rugosidades das pedras antigas . As
alamedas dos campos esto recobertas por uma espessa camada de
folhas mortas e os carneiros pastam nos campos hmidos . Mas aqui ,
no nosso quarto , estamos bem abrigados . Conversamos na intimidade ,
enquanto o movimento das chamas faz brilhar a maaneta da porta.
Tens estado a ler Byron . E sublinhaste as passagens que exaltam
sentimentos semelhantes aos teus . Encontro traos a lpis em todas as
frases que parecem exprimir uma natureza irnica mas apaixonada e
uma impetuosidade semelhante da mariposa que no se cansa de
bater contra o vidro duro. Ao sublinhar esta pgina, pensaste - tam
bm eu tiro assim a minha capa, tambm eu fao estalar os dedos no
rosto do destino . E, no entanto , nunca Byron preparou assim o ch,
enchendo de tal modo o bule que quando se coloca a tampa o ch
transborda. H uma poa castanha sobre a mesa que alastra entre livros
e papis . Agora ests a sec-la desajeitadamente com o leno . Depois
metes de novo o leno no bolso , num gesto que nada tem de byronia
no, que teu . To essencialmente teu , que se se pensar em ti daqui a
vinte anos , quando formos ambos clebres , gotosos e insuportveis ,
ser desta cena que me lembrarei . E se , entretanto , tiveres morrido , a

64

Virginia Woolf

sua invocao far-me- chorar. H algum tempo eras discpulo de


Tolstoi; agora s discpulo de Byron . Talvez em breve o sejas de Me
redith. Depois , nas frias da Pscoa, vais visitar Paris e regressars
usando uma gravata preta transformado em discpulo de um odioso
francs de que nunca ningum ouviu falar. Ento abandono-te .
Sou apenas uma pessoa - eu prprio : No personifico Catulo ,
que adoro . Sou o mais estudioso dos estudantes , sempre carregado
com um dicionrio e um caderno em que anoto os modos mais curio
sos de empregar o particpio passado . Mas no se pode passar a vida
a raspar com um canivete as velhas inscries gravadas na pedra.
Estarei condenado a fazer eternamente o gesto de puxar a cortina de
sarja vermelha e a ver sempre o meu livro como um bloco de mr
more plido sob a luz? Seria um programa de vida admirvel , consa
grar-me inteiramente perfeio , seguir as curvas das frases onde
quer que elas nos queiram levar, no deserto , ao longo das colinas
arenosas , desdenhando as miragens e as sedues . Ficar para sempre
pobre e desleixado . Ser ridculo em Piccadilly.
Sinto-me demasiado nervoso para poder terminar a minha frase .
Falo depressa, andando de um lado para o outro para esconder a
minha agitao . Fico exasperado com os teus lenos cheios de gor
dura. Tenho a certeza que vais sujar o teu exemplar de Don Juan .
Mas no me ests a ouvir. Constris frases sobre Byron . E enquanto
gesticulas , com a tua capa, a tua bengala, esforo-me por te revelar
um segredo que ainda no confiei a ningum . Peo-te (no momento
em que estou de costas voltadas para ti) que tomes a minha vida nas
tuas mos e me digas se estou para sempre condenado a ser repelido
por aqueles a quem amo .
Estou de p , de costas voltadas para ti , inquieto. No , agora as mi
nhas mos esto absolutamente calmas . Com um gesto preciso, afasto
os livros de uma prateleira e coloco a o Don Juan . Pronto . Preferia ser
amado , preferia ser famoso , a perseguir a perfeio nas areias do de
serto . Estarei condenado a causar repugnncia? Serei um poeta? Es
tende os braos . O desejo que carrego atrs dos meus lbios , frio como
o chumbo , pesado como uma bala, aquele que aponto s empregadas
das lojas , s mulheres , s pretenses , vulgaridade da vida (porque a
amo apesar de tudo) , tudo isso sai disparado contra ti , no momento em
que te lano o manuscrito do meu poema . . . Segura-o !

As Ondas

65

- Saiu do quarto disparado como uma seta, disse Bernard . E dei


xou-me o seu poema. Ah, tema amizade , tambm eu secarei flores
entre as pginas de sonetos de Shakespeare . Ah, amizade , como so
penetrantes e contnuos os teus dardos . Olhou-me, voltou-se para me
olhar. E entregou-me o poema. Todas as neblinas se desvaneceram
no telhado da minha alma. Guardarei esta confidncia at ao dia da
minha morte . Como uma grande onda de pesadas guas , a sua devas
tadora presena caiu sobre mim descobrindo os mais pequenos sei
xos na praia da minha alma. Foi humilhante . Sentia-me completa
mente esmagado . Todas as aparncias humanas me foram arrancadas .
No s Byron , s tu prprio . to estranho ser-se reduzido por
algum a uma nica pessoa !
Como estranho ver o fio que ns tecemos estender o seu tnue
filamento atravs dos espaos brumosos do mundo exterior. Ele partiu
e eu fico aqui parado segurando o seu poema. Entre ns este fio . Mas
como agradvel e tranquilizador no mais sentir o peso dessa presen
a alheia, saber que os seus olhos perscrutadores se afastaram, ou fo
ram cobertos por um vu ! Como bom fechar as persianas , no deixar
entrar mais ningum, e ver sair dos sombrios recantos em que se ha
viam refugiado os desprezveis locatrios , esses personagens familia
res , que , com a sua energia superior, Neville obrigou a fugir. Os esp
ritos maliciosos e atentos que me observam at durante as crises mais
patticas regressam a casa em multido . Graas a eles sou Bernard,
mas tambm Byron, sou isto , aquilo e outra coisa. Por ridculas que
possam parecer as suas reflexes enriquecem-me e obscurecem o ar
toldando a simplicidade pura deste momento de emoo . Pois sou
mais complicado do que Neville imagina. No somos simples , como
os nossos amigos gostariam que fssemos para irmos ao encontro da
necessidade que tm de ns . E, no entanto, o amor simples .
Ei-los de regresso , os meus hspedes , os meus familiares . J est
reparada a brecha aberta nas minhas defesas pelo admirvel golpe de
espada de Neville . Volto a ser eu prprio e rejubilo trazendo cena
tudo aquilo que Neville ignora de mim. Olhando atravs das janelas
e afastando as cortinas , digo para mim mesmo: Aquilo que estou a
ver no lhe daria prazer, mas a mim enche-me de alegria (servimo
-nos dos nossos amigos para nos avaliarmos a ns prprios) . A mi
nha vista abrange aquilo que Neville jamais alcanar. Na estrada

66

Virginia Woolf

gritam canes de caa. Celebram alguma corrida de ces . Os rapa


zinhos de barretes na cabea que se voltavam todos ao mesmo tempo
quando a carruagem dobrava a esquina do palmadas nas costas e
gabam-se das suas proezas . Mas Neville , evitando cuidadosamente
qualquer contacto , furtivo como um conspirador, regressa apressada
mente ao seu quarto . Vejo-o afundar-se na poltrona baixa e contem
plar o fogo que por um momento assume a aparncia da solidez ar
quitetural . Se a vida, pensa ele , pudesse manter esta ordem, esta
permanncia - pois acima de tudo ele deseja a ordem e detesta o
meu desmazelo byroniano . Por isso corre a cortina e fecha a porta
chave . Os seus olhos enchem-se de desejo e lgrimas (porque ele
ama; a figura sinistra do amor presidiu ao nosso encontro) . Agarra o
atiador e de um s golpe destri a momentnea solidez do edifcio
de carvo incandescente . Tudo se modifica. Tudo passa, a juventude
e o amor. O barco que flutuava sob a abbada de salgueiros passa
agora debaixo da ponte . Percival , Tony, Archie ou outro qualquer
partiro para a ndia. No nos voltaremos a ver. E Neville estende a
mo para o caderno - um belo volume encadernado com papel
mosqueado - e febrilmente escreve longos versos com o estilo do
poeta que de momento mais admira.
Eu prefiro vaguear, debruar-me janela, escutar. Volto a ouvir o
alegre coro dos rapazes . Agora esto a partir loua, uma tradicional
manifestao de alegria. O coro como as guas de uma corrente es
calando as rochas , tomando de assalto as velhas rvores e precipitan
do-se no fundo dos abismos com um abandono magnfico . Gingam,
galopam, atrs dos ces e das bolas de futebol , curvam-se agarrados
aos remos como sacos de farinha. As divises individuais desapare
cem; agem como um s homem. O tempestuoso vento de outono
dispersa o clamor em rajadas alternadas de som e de silncio. Agora
esto de novo a partir loua como est convencionado . Uma velha
mulher de andar inseguro regressa a casa, carregada com uma mala,
trotando ao longo das janelas iluminadas . Tem receio que se lancem
sobre ela e a empurrem para a valeta. Para, contudo , como se quisesse
aquecer as mos , que o reumatismo tomou nodosas , na lareira que se
espalha numa chuva de fagulhas e pedaos de papel que esvoaam. A
velha detm-se diante da janela iluminada. um contraste . Eu vejo
isto e Neville no v . Sinto isto e Neville no sente . Por isso ele alcan-

As Ondas

67

ar a perfeio e eu falharei , no deixarei atrs de mim mais do que


frases imperfeitas , cobertas de areia.
Agora penso em Louis . Que olhar malvolo e inquisidor Louis no
lanaria sobre este fim de tarde de outono , sobre esta loua quebrada
e sobre estas canes de caa gritadas em coro , sobre Neville , Byron
e toda a vida que aqui levamos? Os seus lbios finos esto ligeira
mente apertados , as faces plidas , e sentado num escritrio l algum
obscuro documento comercial . O pai banqueiro em Brisbane , de
que falava a todo o instante por ter vergonha dele , faliu e Louis , o
melhor aluno do colgio , trabalha agora num escritrio . Muitas ve
zes na minha procura de contrastes pareceu-me sentir o seu olhar
pousado em ns , o seu olhar risonho , o seu olhar feroz , enquanto
sentado no seu escritrio acrescenta um algarismo insignifi cante ao
grande total que calcula sem cessar. E um dia, pegando numa pena
fina e mergulhando-a em tinta vermelha, completar a soma. O nos
so total ser conhecido . Mas nem isso ser suficiente .
Bang ! Atiraram uma cadeira contra a parede . Que vo para o diabo
que os carregue. De resto o meu caso tambm no claro . No estou
sempre a entregar-me a emoes duvidosas? Sim, quando me debruo
janela e deixo cair o meu cigarro de modo que rodopie ligeiramente
at ao cho, sinto os olhos de Louis que vigiam at a queda do meu
cigarro . E Louis diz: Tudo isto tem um significado . Mas qual?
- H sempre gente a passar, disse Louis . Passam sem interrupo
diante da montra do restaurante . Automveis , furges e autocarros e de
novo autocarros , furges e automveis. Passam diante da montra. Ao
longe avisto casas e lojas . Avisto tambm os campanrios cinzentos de
uma igreja da cidade. Em primeiro plano esto as prateleiras de vidro
com pratos de doces e sanduches de presunto . Tudo est um tanto
toldado pelo vapor que sai de um bule de ch. Um odor substancial de
carne de boi e carneiro , de salsichas e guisado, pende como uma rede
hmida a meio do restaurante . Apoio o meu livro contra um frasco de
molho Worcester e procuro parecer-me com os outros clientes .
Mas no consigo (a procisso desordenada continua a passar dian
te da montra) . No consigo ler, nem encomendar com convico o
prato de carne . Repito . Sou um ingls comum, um empregado de
escritrio comum , mas sou obrigado a olhar os meus vizinhos do
lado para ter a certeza de que fao o que eles fazem . Rostos flcidos ,

68

Virginia Woolf

de peles enrugadas , sempre agitados pela multiplicidade das sensa


es , geis como macacos a pegar nas coisas , submissos a este mo
mento particular, discutem com gestos apropriados a venda de um
piano . O piano estorva a entrada, de modo que o homem aceitaria
uma nota de dez libras . As pessoas continuam a passar, continuam a
passar diante do campanrio da igreja e dos pratos com sanduches
de presunto . A sua desordem agita e altera constantemente o curso da
minha conscincia. No consigo sequer concentrar-me no jantar. Eu
aceitaria uma nota de dez . O armrio do piano bonito mas atravan
ca a entrada. Mergulham e emergem como aves aquticas de asas
brilhantes . Todo o excesso para l desta norma de conduta futilida
de . Tenho diante de mim a mdia, a mediocridade . Entretanto , os
chapus inclinam-se e erguem-se e a porta abre e fecha num movi
mento perptuo . Sinto-me envolvido numa corrente desordenada,
aniquilado , desesperado . Se a vida isto , no vale a pena ser vivida.
Mas tambm sinto o ritmo do restaurante . como o som de uma
valsa que rodopia, rodopia sem cessar. Baloiando as travessas , as
criadas entram e saem e giram sobre si prprias apresentando os
pratos de verduras , doce de damasco e pudins , no momento exato ao
cliente certo . Os homens comuns inserindo o ritmo da sua vida neste
ritmo (aceitaria uma nota de dez libras porque ele atravanca a entra
da) , aceitando os legumes , o doce de damasco e o pudim . Onde es
tar a rutura nesta continuidade? Onde est a brecha por onde se
possa avistar o desastre? O crculo fechou-se; a harmonia perleita.
este o ritmo central , a mola que a todos nos move . Vejo como se
expande , contrai e expande de novo . Mas eu no estou includo nele .
Se falo , procurando imitar o seu sotaque , eles arrebitam as orelhas ,
esperando que fale de novo para decidirem se sou do Canad ou da
Austrlia. Eu , que acima de tudo desejo ser abraado com amor e me
sinto estrangeiro e excludo ! Eu , que desejo sentir as protetoras on
das da vida comum, olho de soslaio os horizontes distantes . Tenho
conscincia da perptua agitao dos chapus que se inclinam e er
guem . E a mim que se dirige um esprito errante e desesperado
(uma mulher desdentada hesita diante do balco) - Levem-nos de
volta ao redil , a ns que passamos dispersos , inclinando-nos e er
guendo-nos diante das montras com pratos de sanduches de presun
to . Sim, vou reconduzi-los origem.

As Ondas

69

Vou continuar a leitura do meu livro , que est apoiado no frasco de


molho Worcester. Contm volteios bem forjados , algumas linhas ad
mirveis , palavras contidas , poesia. Todos o ignoraram. Esqueceram
as palavras deste poeta morto . E no poder traduzi-las de modo que o
seu poder de persuaso vos subjugue e faa compreender a ausncia
de sentido da vida, a vulgaridade deste ritmo e vos liberte da degra
dao que , se no for compreendida, precocemente vos tomar senis !
A minha tarefa neste mundo ser a de traduzir o poema de modo a que
ele se tome inteligvel . Eu , o companheiro de Plato e de Virglio , vou
bater na porta de carvalho . Oponho ao que se passa este basto de
metal forjado . No me submeterei a este intil desfile de chapus de
coco e de feltro e de adornos emplumados que as mulheres trazem na
cabea (Susan, a quem respeito , usaria um simples chapu de palha
neste dia de vero) . Nem poeira e ao vapor que em gotas desiguais
escorre pelas vidraas; s travagens e arranques dos autocarros; s
hesitaes diante do balco; s palavras que se arrastam vazias de
significado . Sim, hei de reconduzir-vos origem.
As minhas razes descem por entre veios de chumbo e prata, pela
terra hmida que exala um odor pantanoso, at ao n central formado
por razes de carvalho. Cego e surdo , com os ouvidos tapados com
terra, ainda assim escuto os fragores da guerra e o canto do rouxinol;
sinto o passo precipitado de inumerveis hordas errando de um para o
outro lado em procura da civilizao, tal como os bandos de aves mi
gratrias procuram o vero . Vi mulheres carregando cntaros verme
lhos junto do Nilo. Acordei num jardim com um toque na nuca e o
beijo ardente de Jinny. Recordo-me de tudo isso, como se recordam
gritos confusos , colunas que se desmoronam e os escombros verme
lhos e negros de um incndio noturno . A minha vida despertar e
adormecer. Umas vezes durmo, outras estou desperto . Vejo o bule
brilhar; as prateleiras de vidro repletas de sanduches de um amarelo
plido; homens com casacos sentados em tamboretes ao balco; e por
detrs deles vejo a eternidade . como uma marca feita por um ferro
em brasa na minha carne por um carrasco de rosto velado. Vejo este
restaurante projetado no passado como num fundo de milhares de asas ,
emplumadas , esvoaantes , ou cadas . isso que explica os meus lbios
contrados , a minha doentia palidez e o meu aspeto desagradvel e um
pouco repugnante quando , com amargura e dio, me volto para Ber-

70

Virginia Woolf

nard e Neville , que passeiam sob os teixos , herdaram poltronas e ao


crepsculo correm as cortinas para que a luz incida sobre os seus livros .
Respeito Susan , porque ela fica sentada a bordar. Borda luz tran
quila de uma lmpada, numa casa rodeada de campos de trigo e a sua
recordao tranquiliza-me . Sou o mais fraco , o mais novo de todos
eles . Sou uma criana olhando os fios de gua que a chuva faz correr
a seus ps . Isto um caracol , digo . Isto uma folha. Encantam-me
os caracis e as folhas . Sou sempre o mais novo , o mais inocente e
confiante . Todos esto protegidos . S eu estou nu . Quando a criada
com uma coroa de tranas na cabea passa diante de vocs , entrega
-lhes , sem hesitaes , o doce de damasco e o pudim, como se fosse
vossa irm. Vocs so irmos dela. Mas quando me levanto , sacudin
do as migalhas do colete , coloco uma gorjeta excessiva, um xelim
sob o rebordo do prato , para que ela s o encontre quando eu tiver
partido e o seu riso de troa ao pegar nele no me atinja antes de ter
afastado os batentes da porta.
- Agora o vento ergue as persianas , disse Susan, e comeam a dis
tinguir-se jarras , taas , as esteiras e a poltrona j esburacada. As des
botadas riscas de sempre atravessam o papel das paredes . J terminou
o coro matinal dos pssaros , e agora s um deles canta junto da janela.
Vou vestir as meias , passar discretamente pelas portas dos quartos,
descer cozinha, sair para o jardim, passar pela estufa e vaguear pelos
campos . ainda muito cedo e a neblina paira sobre os pntanos . O dia
est frio e rgido como uma mortalha de linho . Mas tudo se h de tor
nar mais macio e quente . A esta hora to matinal tenho a sensao de
me confundir com os campos , de ser o celeiro e as rvores. So meus
os bandos de pssaros e esta jovem lebre que salta no momento em
que ia pis-la. Minha a gara que estende preguiosamente as asas; a
vaca que avana pesadamente sem deixar de mastigar; a intrpida an
dorinha descendo do cu; meu o vermelho plido do cu e o verde em
que se desvanece . O silncio e o tocar dos sinos; o grito do homem que
chama os cavalos dispersos pelos campos, tudo isso me pertence .
No posso ser separada de tudo isto , mantida margem.
Mandaram-me para o colgio; enviaram-me para a Sua a con
cluir os estudos . Odeio o linleo; odeio pinheiros e montanhas . Dei
xem-me ao menos deitar-me nesta plancie , sob o plido cu onde
lentamente as nuvens deslizam . A carroa vai-se tomando cada vez

As Ondas

71

maior medida que avana pela estrada. O s carneiros juntam-se uns


contra os outros no meio do campo . As aves reuniram-se na estrada
- no precisam ainda de voar. O fumo de lenha queimada sobe no
ar. A rigidez da madrugada diminui . O dia comea a movimentar-se .
A cor regressa superfcie das coisas e ondula em vagas douradas
pelos campos de trigo . A pesada terra estende-se a meus ps .
Mas quem sou eu , encostada a esta cancela a observar o setter que
fareja em crculos? s vezes acontece-me pensar (eu que ainda no
tenho vinte anos) que no sou uma mulher, mas a luz que ilumina esta
cancela e este pedao de campo. s vezes penso que sou as estaes ,
o ms de janeiro, o ms de maio, novembro , a alma, a neblina e a ma
drugada. No posso deambular de um lado para o outro, nem flutuar
suavemente, nem misturar-me com as outras pessoas . Mas debruada
nesta cancela at o ferro se imprimir na carne dos meus braos , sinto o
peso que cresceu no meu corao. Alguma coisa nasceu dentro de mim
enquanto estive na Sua. Alguma coisa de duro. No se trata de suspi
ros nem de risos de alegria. Nem de engenhosas frases circulares . Nem
dos estranhos olhares de compreenso de Rhoda quando fita o vazio
por cima dos nossos ombros . Nem das piruetas de Jinny em que o cor
po e os membros formam uma s pea. cruel o que tenho para ofe
recer. No posso flutuar suavemente misturando-me com as outras
pessoas . Prefiro o olhar fixo dos pastores que encontro na estrada; ou
o olhar das ciganas sentadas na berma da estrada, ao lado da carroa,
amamentando os filhos como eu hei de amamentar os meus . Pois em
breve, no ardente meio-dia em que as abelhas zumbem volta das
malvas , o meu amor chegar. Estar parado sob o cedro. Dir apenas
uma palavra a que responderei com uma s palavra. Ofertar-lhe-ei o
que cresceu dentro de mim. Terei filhos , criadas de avental, caseiros
com forquilhas . Terei uma cozinha para onde vo trazer os cordeiros
doentes para serem aquecidos em cestos e haver presuntos pendura
dos e cebolas brilhando. Serei silenciosa como a minha me e de aven
tal azul andarei pela casa fechando chave os armrios .
Mas agora tenho fome . Vou chamar o meu setter. Estou a pensar
em bolos e po com manteiga e em pratos brancos numa sala cheia
de sol . Vou regressar atravs dos campos . Seguir pelo caminho tra
ado na erva com passos firmes e iguais , fazendo desvios para evitar
as poas e saltando agilmente os macios de arbustos . Na minha saia

72

Virgnia Woolf

de tecido spero depositam-se gotculas de humidade e os meus sa


patos esto ensopados e escuros . A rigidez do dia desfez-se e surgi
ram sombras cinzentas , verdes e castanhas . J no h pssaros pou
sados na estrada.
Regresso , como um gato ou uma raposa, com o pelo cinzento da
geada e as patas endurecidas pela lama espessa. Passo entre as cou
ves , fazendo ranger as suas folhas de onde tombam gotas de gua.
Sento-me , atenta aos passos arrastados do meu pai , que caminha ao
longo do corredor, segurando entre os dedos um pedao de erva.
Encho vrias chvenas , enquanto as flores de ptalas fechadas se
mantm muito direitas sobre a mesa, entre os frascos da compota, as
fatias de po e a manteiga. Ficamos calados .
Depois vou ao armrio e pego nos sacos hmidos onde esto as
excelentes uvas passas; seguro no pesado saco de farinha e pouso-o na
mesa da cozinha, esfregada e limpa. Amasso , bato , estendo , mergu
lhando as mos na tpida espessura de massa. Deixo a gua fria correr
em leque sobre os meus dedos. O fogo crepita, as moscas voam em
crculo . As minhas uvas passas , o meu arroz, os sacos prateados e
azuis esto de novo fechados no armrio . A carne est no forno . O po
leveda, formando uma suave cpula sob o pano limpo . tarde dou um
passeio at ao rio . Em todo o lado h sinais de fertilidade . Os insetos
erram de planta em planta. As flores esto carregadas de plen . Os
cisnes sobem ordenadamente o rio . As nuvens agora clidas e repletas
de sol deslizam entre as colinas , depondo ouro nas guas e no pescoo
dos cisnes . Com o seu passo lento , as vacas caminham nos campos
mastigando sempre . Procuro sob as ervas as copas brancas dos cogu
melos . Quebro-lhes o caule, colho a orqudea vermelha que cresce ao
lado, e deponho a flor junto do cogumelo manchado de terra. Depois
regresso a casa para ferver gua para o ch do meu pai , entre as rosas
que abriram sobre a mesa as suas ptalas vermelhas .
Mas a noite chega e acendem-se as luzes . E quando vem a noite as
lmpadas acesas lanam reflexos dourados na hera que recobre os mu
ros . Sento-me junto da mesa com a minha costura. Penso em Jinny. Em
Rhoda. Ouo na estrada o chiar das carruagens que regressam, lenta
mente puxadas pelos cavalos da quinta. Ouo os rudos que vm da
estrada misturados ao vento da noite. . . Olho as folhas trmulas no
jardim escuro e penso: Esto a danar em Londres . Jinny beija Louis .

As Ondas

73

- Como estranho , disse Jinny, que neste momento as pessoas re


gressem a casa, apaguem as luzes e subam as escadas para se irem
deitar. Despem a roupa e vestem camisas de dormir. J no h luz em
nenhuma destas casas . As chamins recortam-se contra o cu e h dois
ou trs candeeiros que iluminam as ruas tristes como lmpadas acesas
de que ningum precisa. As nicas pessoas que se veem nas ruas so
pobres caminhando apressadamente . No h ningum a passar nesta
rua. O dia acabou. H polcias postados nas esquinas . Mas a noite
ainda mal comeou . Sinto o meu corpo resplandecer na escurido . Os
meus joelhos so de seda. Suavemente as minhas pernas de seda ro
am uma na outra. No meu pescoo repousam as frias contas de um
colar. Os meus ps sentem-se oprimidos nos sapatos . Sento-me muito
direita de modo que o meu cabelo no toque as costas da cadeira. Es
tou arranjada, estou preparada. Esta apenas a pausa de um instante,
um intervalo sombrio. Os violinistas levantam os arcos .
Agora o carro detm-se suavemente . Um pedao da rua fica ilumi
nado . A porta abre-se e fecha-se . Chegam pessoas ; no falam; apres
sam-se a entrar. Ouve-se depois o leve som das capas caindo no
vestbulo . o preldio, o comeo . Olho , espreito volta, passo p
de arroz pelas faces . Tudo est preparado e em ordem. O meu cabelo
tem a curva exata. Os lbios o vermelho que eu queria. Estou pronta
para me juntar aos homens e mulheres que sobem a escada, aos meus
pares . Passo por eles , exposta aos seus olhares , tal como eles esto
expostos ao meu . Olhamo-nos um instante , mas no abrandamos o
passo, nem mostramos sinais de reconhecimento . Os nossos corpos
comunicam. Esta a minha vocao . O meu mundo . Tudo est pre
parado e antecipadamente decidido . Os criados , postados em fila,
recebem o meu nome , o meu recente e desconhecido nome e anun
ciam-no diante de mim . Entro .
H cadeiras douradas nas salas vazias que nos esperam. E flores
mais calmas e belas que as dos jardins, que crescem espalhando man
chas de verde e branco ao longo das paredes . E um livro encadernado
pousado sobre uma pequena mesa. Foi isto que sonhei; o que previ .
este o meu lugar. Piso com naturalidade os espessos tapetes . Des
lizo com facilidade por soalhos lustrosos . Nesta atmosfera de perfu
me e esplendor abro-me como um feto desdobrando as suas grandes
folhas . Paro . Avalio este mundo . Olho os grupos de pessoas desco-

74

Virginia Woolf

nhecidas . Entre as mulheres resplandecentes de verde , rosa ou cinza


-prola, distinguem-se os corpos muito eretos dos homens . Vestem de
negro e branco e sob os vincos da roupa percebem-se os msculos .
Sinto de novo mover-se o meu reflexo no vidro , ao fundo do tnel .
Os vultos negros e brancos dos homens desconhecidos contemplam
o meu rosto inclinado para eles . Quando me volto para olhar um
quadro , voltam-se tambm. As suas mos ajeitam maquinalmente as
gravatas , os coletes , os lenos . So muito jovens . Desejam causar boa
impresso . Sinto mil possibilidades nascerem dentro de mim. Sou
sucessivamente travessa, alegre , lnguida e melanclica. Tenho ra
zes mas flutuo . Numa ondulao dourada digo quele homem: Vem. Numa ondulao sombria digo a outro: - No . Um dos
jovens , apoiado numa consola, abandona a sua imobilidade . Apro
xima-se . Caminha em direo a mim. o momento mais intenso da
minha vida. Sinto o corpo fremente . Ondulo . Flutuo como uma plan
ta no rio , deslizando ora para um ora para outro lado , mas solidamen
te enraizada, de modo que ele possa aproximar-se sem receio que a
corrente me arraste . Vem, digo , vem. O seu rosto plido e os
cabelos negros . melanclico e romntico . E imediatamente me
tomo travessa, inconstante e caprichosa, para contrastar com o seu
romantismo e a sua melancolia. Ei-lo . J est a meu lado .
E de sbito, com um pequeno movimento , desprendo-me como
uma lapa se desprende da rocha. Aceito-o , deixo-me arrastar. Abando
namo-nos ao fluxo da msica, lento e hesitante . Aqui e ali a sua cor
rente desviada pelos rochedos; ele vibra, estremece . Entramos e
samos , sempre envolvidos pela grande figura da dana. No conse
guimos sair para fora dos seus muros hesitantes , abruptos , sinuosos ,
perfeitamente circulares . O seu corpo rgido e o meu corpo que ondu
la esto apertados um contra o outro no interior dessa grande figura.
o seu ritmo que nos mantm unidos . Depois desdobrando-se em
pregas suaves e sinuosas faz-nos voltear dentro de si cada vez mais
depressa. De sbito a msica interrompe-se . O sangue continua a cor
rer apressado no meu corpo imvel. A sala gira minha volta. Depois
tudo se imobiliza.
Vem, deixemo-nos rodopiar at s cadeiras douradas . Os nossos
corpos tm sobre ns mais poder do que imaginava. Estou mais es
tonteada do que supunha. Nada no mundo me importa alm deste

As Ondas

75

homem cujo nome desconheo . No somos belos , Lua? No somos


adorveis sentados aqui juntos , eu com o meu vestido de cetim e ele
de branco e negro? Agora os meus pares podem olhar-me , homens e
mulheres . Devolvo com segurana o seu olhar. Sou um deles . Este
o meu mundo . Seguro neste fino clice e bebo . O sabor do vinho
forte e adstringente . Ao beber, no consigo evitar um estremecimento .
Aromas e flores , o calor e o brilho do sol foram destilados neste ar
dente lquido dourado . Atrs de mim, um vulto severo fecha os gran
des olhos e embala-se lentamente adormecido . o alvio , o xtase . O
n da minha garganta desfaz-se . As palavras aglomeram-se , empur
ram-se , atropelam-se umas s outras . No importa que palavras so .
Empurram-se e sobem aos ombros umas das outras . As p alavras
nicas e solitrias formam pares , revolvem-se e formam muitas ou
tras . Pouco importa o que digo . Como um pssaro que voa, uma frase
atravessa o espao vazio entre ns . Pousa nos seus lbios . Encho de
novo o meu clice . Bebo . Caem os vus que nos separam. Sou admi
tida na quente intimidade de outro ser. Estamos juntos , muito alto , em
qualquer cume dos Alpes . Ele est melancolicamente postado na
beira do caminho . Abaixo-me. Colho uma flor azul e erguendo-me
nas pontas dos ps prendo-a no seu casaco . A est. Esse foi o mo
mento do xtase . Agora j passou .
Somos invadidos pela indiferena e o desnimo . Pessoas acotove
lam-nos ao passar. Perdemos conscincia dos nossos corpos unidos
sob a mesa. Tambm me agradam os homens louros e de olhos
azuis . A porta abre-se . A porta est sempre a abrir-se . Da prxima
vez que ela se abrir toda a minha vida poder mudar. Algum en
trou . Quem ? apenas uma criada que traz os copos . Est ali um
ancio - devo parecer-lhe uma criana. Aquele uma grande da
ma - beira dela passaria despercebida. Eis as raparigas da minha
idade , adversrios com quem me posso medir. Estes so os meus
pares . Sou naturalmente deste mundo . aqui que vou correr riscos ,
viver as minhas aventuras . A porta abre-se . Vem , digo a este
homem, inclinando-me para ele como uma flor dourada. Vem ,
digo , e ele aproxima-se de mim .
- Vou deslizar por detrs deles , disse Rhoda, como se tivesse
visto algum que conheo . Mas no conheo ningum . Vou entrea
brir a cortina e olhar a Lua. Sopros de esquecimento acalmam a

76

Virginia Woolf

minha agitao . A porta abre-se . O tigre salta. O terror entra. Terror


e mais terror, perseguindo-me . Visitarei s escondidas os tesouros
escondidos na minha solido . Do outro lado do mundo h colunas de
mrmore refletidas em lagos . A andorinha roa com as asas a super
fcie de lagos sombrios . Mas aqui a porta abre-se e entra gente . Vm
na minha direo . Sorriem levemente para esconder a crueldade e a
indiferena e apoderam-se de mim. A andorinha roa a superfcie do
lago e a Lua solitria percorre mares azuis . Devo estender-lhe a mo;
responder. Mas que resposta dar? Retrocedo com violncia, sentindo
escaldar o corpo desajeitado e exposto indiferena e ao desdm dos
homens , eu que imagino colunas de mrmore e lagos onde as ando
rinhas molham as asas do outro lado do mundo .
A noite adensou-se um pouco mais sobre as chamins . Olhando
sobre o ombro deste homem, vejo atravs da janela um gato tranqui
lo , que nenhuma luz ofusca e nenhuma seda tolhe . Um gato livre de
parar, espreguiar-se e recomear a andar. Odeio os pormenores da
vida individual . Mas aqui sou obrigada a escutar. Um enorme peso
me oprime . No posso mover-me sem carregar o peso de sculos.
Sou trespassada por um milho de flechas . Sinto-me atingida pelo
ridculo . Eu que seria capaz de expor o peito s tempestades e de me
deixar alegremente cobrir pelo granizo , estou imobilizada. Fico ex
posta . O tigre salta. As lnguas golpeiam-me como chicotes . Mveis
e incessantes , agitam-se contra mim. Preciso de simular, evitar os
seus golpes com mentiras . Que amuleto me poder proteger de se
melhante mal? Que rosto poderei invocar que seja uma fonte de
frescura neste calor abafado? Penso em nomes que li nas etiquetas
das malas , mes de vestidos caindo sobre os joelhos brancos , clarei
ras por onde descem colinas escarpadas . Protejam-me , grito , escon
dam-me , porque sou a mais nova e a mais desprotegida de todas .
Jinny, tal como uma gaivota cavalgando as ondas , dirige habilmente
os seus olhares de um lado para outro , dizendo isto e aquilo sem
precisar de mentir. Mas eu minto . Dissimulo .
Quando estou s , embalo as minhas bacias cheias de gua. Reino
sobre os meus navios. Mas aqui , torcendo distraidamente as bodas
das cortinas de brocado , sinto-me dilacerada; no me sinto inteira.
Onde vai Jinny buscar a segurana que tem ao danar, ou Susan a
certeza com que tranquilamente sentada luz da lmpada enfia na

As Ondas

77

agulha a linha branca? Dizem sim , dizem no ; so capazes de


bater com o punho na mesa. Porm , eu duvido , tremo , vejo a sombra
do espinheiro selvagem que se agita no deserto .
Agora vou caminhar como se tivesse um objetivo e atravessarei o
quarto at varanda coberta por um toldo . Vejo o cu onde a Lua
espalha o seu fulgor sbito . Vejo tambm as grades da praa e duas
pessoas sem rosto , imveis como esttuas contra o cu . Existe , pois ,
um mundo onde nada se modifica. Basta sair deste salo onde se
agitam as lnguas que me golpeiam como facas , que me fazem bal
buciar e me obrigam a mentir, para encontrar rostos envoltos em
beleza onde no h vestgios de traos conhecidos . Os amantes esto
abrigados sob o pltano . A uma esquina h um polcia, sentinela
'
imvel . Um homem passa. Eis um mundo onde nada muda. Mas eu
ainda no estou suficientemente serena para poder formar uma frase ,
continuo parada na ponta dos ps beira do fogo , queimada pelo seu
sopro ardente , com medo de que a porta se abra e o tigre salte . O que
digo sempre contestado . Sou interrompida cada vez que a porta se
abre . Ainda no tenho vinte e um anos . Nasci para ser estilhaada.
Nasci para que se riam de mim . Estou destinada a andar deriva,
entre os homens e mulheres de faces contradas e lnguas mentirosas ,
como um pedao de cortia num mar revolto . De cada vez que a
porta se abre sou projetada para longe como uma alga. Sou a espuma
que deposita a sua brancura nas mais longnquas rochas . Sou tam
bm uma rapariga, aqui , de p nesta sala.

O Sol j no repousava sobre o manto de guas verdes. Deixou de


lanar sobre o mundo os seus raios vacilantes, atravs das joias lique
feitas, e exps o rosto olhando diretamente sobre as ondas. Estas
caam agora num som surdo e regular, semelhante ao bater dos cascos
de cavalos correndo sobre a relva . Os seus salpicos erguiam-se como
lanas arremessadas sobre a cabea dos cavaleiros, enquanto as on
das de azul de ao, marchetadas de diamantes, varriam a praia . As
ondas avanavam e depois recuavam, com a energia muscular de uma
mquina que se contrai e dilata alternadamente . A luz do sol cobriu
os bosques e os campos de trigo . Os rios tornaram-se azuis ou multi
colores e os relvados que desciam at beira da gua ficaram to
verdes como penas suavemente eriadas de aves . Arqueadas e sere
nas, as colinas pareciam contidas por tiras de couro como o corpo
humano o pelos feixes de msculos . E os bosques, altivamente eri
ados de ramos, eram como a crina densa de um cavalo .
No jardim, onde as copas das rvores se adensam sobre canteiros
de flores, poas de gua e estufas, os pssaros cantavam sob o sol
clido, cada um por si . Um deles cantava solitariamente debaixo da
janela do quarto . Outro no ramo mais alto de um arbusto . Um ter
ceiro no rebordo de um muro . Cantavam com estridncia, com pai
xo, com veemncia, de tal modo que o seu corao parecia ir re
bentar, e sem se preocuparem com a spera dissonncia produzida
com o canto de outro pssaro . Os seus olhos redondos brilhavam
tanto que pareciam saltar. As suas patas agarravam os ramos ou as
grades das cancelas . Cantavam expostos, desabrigados, ao ar e ao
sol, belos na sua nova plumagem nacarada ou com manchas bri
lhantes, aqui raiadas de azul suave, ali com manchas douradas ou o
adorno de uma pena brilhante . Cantavam como se o seu canto lhes

As Ondas

79

fosse arrancado pela presso da manh. Cantavam como se as ares


tas do seu ser se tivessem tornado subitamente mais afiadas e preci
sassem de cortar a suavidade da luz azul-esverdeada, a humidade da
terra encharcada; os fumos e vapores gordurosos da cozinha e o
quente aroma da carne de carneiro e de vaca; o perfume dos pastis
e da fruta; as cascas hmidas e outros restos lanados no lixo da
cozinha de onde se desprendia um vapor lento . Os pssaros de bicos
pontiagudos lanavam-se rpidos e impiedosos sobre todas essas
coisas pastosas, manchadas, repletas de humidade . Lanavam-se em
sbitos voos dos lilases ou do alto das sebes . Descobriam um cara
col e batiam-lhe com a concha contra uma pedra, furiosamente,
metodicamente, at ela se partir e alguma coisa viscosa escorregar.
Fendiam o ar e planavam l no alto, emitindo notas breves e agudas,
pousando nos ramos mais altos das rvores e descendo o olhar so
bre as folhas e os campanrios das igrejas e a plancie branca de
flores ou as ervas ondulantes e o mar que soava como o tambor
convocando o regimento de soldados com plumas e turbantes . As
vezes o canto dos pssaros fundia-se em velozes escalas, como as
guas de um arroio montanhoso que se chocam e misturam, descen
do cada vez mais depressa ao longo dos declives, roando as largas
folhas . Mas depois surgia uma pedra e as guas separavam-se .
Duros raios de sol entravam no quarto . Os objetos iluminados pa
recem adquirir uma vida intensa . Um prato tornava-se um lago bran
co . Uma faca um punhal de gelo . E de repente os copos dir-se-iam
apoiados em raios de luz. As mesas e as cadeiras emergiam super
fcie como se tivessem estado mergulhadas debaixo de gua e ficado
recobertos de uma tnue pelcula avermelhada, laranja e violeta, co
mo a aveludada casca de um fruto maduro. As veias que atravessavam
a transparncia da porcelana, a textura da madeira, as fibras do ta
pete, pareciam gravados em traos mais finos . Nada possua sombra.
O verde intenso de uma jarra parecia sugar o olhar, agarrando-o a ela
como uma lapa. Depois as formas assumiram volume e contorno . Ali
estava o relevo de uma cadeira; ali o vulto de um guarda-loua . E
medida que a luz adquiria intensidade, expulsava diante de si exrci
tos de sombras, que se aglomeravam umas contra as outras e forra
vam a distncia com os seus tecidos de mil pregas .

- Como maravilhoso e estranho , disse Bernard , ver Londres


sob o nevoeiro , cintilante e repleta de cpulas . Guardada pelos gas
metros e as chamins das fbricas , dorme enquanto nos aproxima
mos . Segura o formigueiro contra o peito . Todos os gritos , todos os
clamores , esto suavemente envoltos em silncio . Nem Roma possui
esta majestade . Vamos para Londres e j se percebe alguma inquie
tao no seu sono maternal . Os contornos do casario emergem da
neblina. Surgem fbricas , catedrais , cpulas de vidro , instituies e
teatros . O comboio matinal do Norte lana-se sobre a cidade como
um projtil . Abrimos as cortinas ao passar.
Os rostos vazios e expectantes de pessoas que aguardam olham-nos
quando atravessamos as estaes com a rapidez de um relmpago . Os
homens seguram com mais fora os jornais e sentem passar a morte .
Mas trovejando o comboio prossegue . Em breve explodiremos nos
flancos da cidade como uma bomba no ventre de um pesado e majes
toso animal materno . A cidade murmura e trauteia. Londres espera-nos .
Estou de p , junto porta do comboio , com a estranha e persuasiva
sensao de que por causa da minha grande felicidade (estou noivo)
fao parte desta velocidade , deste projtil lanado contra a cidade .
Sinto-me disposto a tudo tolerar e admitir. Meu caro senhor, porque
se agita, pega na mala, e tenta enfiar nela o barrete que usou toda a
noite? Nada do que fazemos pessoalmente pode ser til . Uma espcie
de esplndida unanimidade envolve-nos a todos , aos viajantes , como
a asa cinzenta de um gigantesco ganso (est uma bela manh sem
sol) . Somos projetados para l das nossas propores normais , sole
nes e semelhantes e s temos um desejo: chegar estao . No quero
que o comboio se detenha com uma sacudidela brusca. No quero que
seja quebrado o lao que nos uniu durante esta noite em que estive
mos sentados um diante do outro . No quero que o dio , a rivalidade

As Ondas

81

e todas as variedades do desejo retomem o s seus poderes. Foi muito


agradvel a comunho que sentimos no comboio , sentados um junto
do outro , tendo como nico desejo chegar estao de Euston . Mas ,
ateno ! Isso acabou . Realizamos o nosso desejo. O comboio para na
plataforma do cais . A pressa, a confuso e a vontade de passar primei
ro no guich e apanhar o ascensor dominam os nossos atos . Mas eu
no pretendo ser o primeiro a sair, a assumir o fardo da existncia
individual . Eu que desde segunda-feira, o dia em que ela me aceitou ,
senti intensamente em todos os nervos a sensao da minha identida
de , eu que no podia ver uma escova de dentes num copo sem gritar:
a minha escova de dentes , desejo abrir as mos e deixar escapar os
meus objetos e ficar parado na rua sem participar em nada, sem dese
jo, sem inveja, olhando os autocarros com esta insacivel curiosidade
sobre o destino humano que seria a nica necessidade do meu espri
to se ele ainda tivesse necessidades . Mas a verdade que j as no
tem. Cheguei . Fui aceite . No peo mais nada.
Satisfeito como uma criana ao deixar o seio da me , tenho final
mente liberdade para mergulhar profundamente na imensa, omnipre
sente vida comum (quero chamar a ateno para o facto de muitas
coisas dependerem do estado das calas ; um homem inteligente fica
completamente anulado por umas calas coadas) . curioso ver
como as pessoas hesitam porta do elevador. Vo passar por aqui ou
por ali? Ento a individualidade afirma-se na escolha e saem . Uma
qualquer necessidade as empurre , a miservel obrigao de irem a
um encontro , ou comprar um chapu , separa todos estes seres huma
nos ainda h pouco perfeitamente unidos . Quanto a mim, no tenho
objetivo nem ambies . Deixo-me arrastar pela corrente . A superf
cie do meu esprito desliza como um plido ribeiro refletindo os
objetos que passam. Sou incapaz de recordar o passado , a forma do
meu nariz , a cor dos meus olhos , a opinio que tenho de mim pr
prio . S em momentos crticos , num cruzamento , na beira de um
passeio , o meu instinto de conservao reage fazendo-me parar dian
te de um autocarro . Decididamente todos se agarram vida. Depois ,
novamente a indiferena me invade . O rumor do trfego , a passagem
de rostos iguais transportam-me para um sonho alucinado em que
todos os traos faciais so suprimidos . As pessoas poderiam
atravessar-me . E que este instante , este dia entre tantos outros dias ,

82

Virginia Woolf

a que me sinto preso? O rumor do trfego poderia ser qualquer outro


rumor, as rvores na floresta, o rugido de animais selvagens . A roda
do tempo recuou um pouco , uma ou duas polegadas apenas . O nosso
pequeno avano foi suprimido . Na realidade os nossos corpos esto
nus . Estamos apenas ligeiramente cobertos por tecidos abotoados
com cuidado e, sob a calada, h conchas , ossos e silncio .
Apesar disso verdade que o meu sonho , a tentativa de mergulhar
nas guas e me deixar arrastar interrompida, estilhaada por sensa
es espontneas e irrelevantes , de curiosidade , cobia e desejo de
que sou to irresponsvel como das que experimento durante o sono
(desejava ter aquela mala, etc .) . No , o meu desejo mergulhar, co
nhecer as mais remotas profundezas . Quero exercer por uma vez o
meu direito de examinar as coisas e no de agir, de escutar os sons
ancestrais dos ramos que se quebram, dos mamutes , abandonar-me
ao desejo irrealizvel de abarcar o universo inteiro com os braos da
compreenso , desejo impossvel para os homens de ao . Enquanto
caminho , sinto o corpo atravessado por estranhas oscilaes e vibra
es de simpatia que - por eu estar desligado do meu ser ntimo
- me convidam a abraar estes rebanhos humanos: os que cami
nham em passos rpidos e os que olham volta, os moos de recados
e estas furtivas raparigas que olham as montras ignorando o seu
trgico destino . Mas eu tenho conscincia plena de como efmera
a nossa vida.
verdade que a vida adquiriu agora para mim misteriosos prolon
gamentos . Talvez tenha filhos , possa lanar um punhado de sementes
para l desta gerao , desta gente cercada pela sua prpria condena
o , arrastando-se pelas ruas numa rivalidade sem fim. As minhas
filhas voltaro aqui em outros Veros . Meus filhos ho de lavrar
novos campos . No somos gotas de chuva que o vento depressa seca.
Graas a ns os jardins crescem e ouve-se o rugido das florestas .
Renascemos sempre sob novas formas . isso que explica a minha
confiana, o meu sentimento de uma estabilidade essencial , que de
outro modo seria monstruosamente absurda, quando enfrento a cor
rente humana nesta rua congestionada, abrindo caminho entre a
multido de corpos , e aproveitando os instantes em que no h risco
para atravessar a rua. Isto no vaidade , porque eu no tenho ambi
es . No me recordo dos meus dons particulares, nem das minhas

As Ondas

83

caractersticas pessoais , nem dos sinais de nascena, nem da forma


dos olhos , da boca ou do nariz . Nestes momentos eu no sou eu .
Mas ei-lo que regressa. impossvel desembaraarmo-nos do odor
persistente da nossa identidade . Desliza atravs de uma fenda qualquer
da nossa estrutura. No fao parte da rua, no, eu contemplo a rua. Por
isso me separo , me desintegro . Por exemplo , nesta rua lateral h uma
rapariga espera de algum. Por quem espera ela? Uma histria ro
mntica. Uma pequena roldana est fixada na parede desta loja. Por
qu? Imagino uma enorme mulher redonda, vestida de prpura, iada
de uma carruagem pelo marido , que escorre suor e tem, pelo menos ,
sessenta anos . Uma histria grotesca . . . Nasci com o dom de formar
palavras e sopro as minhas bolas de sabo atravs do mundo . So ob
servaes espontneas como estas que me permitem diferenciar-me,
construir-me; e ao escutar a voz interior que me diz para anotar tudo o
que encontro nas minhas deambulaes , imagino que nasci destinado
a encontrar, numa noite de inverno , o sentido de todas as coisas , o fio
que as liga, o resumo que as completa. Mas os solilquios em ruelas
laterais depressa se tomam inspidos . Preciso de auditrio . Essa a
minha fraqueza. ela que perturba a marcha das minhas concluses ,
e impede a sua formao. Sou incapaz de me sentar nos fundos de um
restaurante srdido e pedir dia aps dia a mesma bebida at ficar com
pletamente impregnado desse fluxo , dessa vida. Moldo a minha frase
e precipito-me com ela para um quarto mobilado , onde dezenas de
velas a faro brilhar. Necessito do olhar dos outros para desenhar todos
estes ornamentos e enfeites . Para ser eu (sei isso) preciso da ilumina
o dos outros e por isso que nunca estou completamente seguro de
mim. Os seres autnticos , como Louis e Rhoda, s existem por com
pleto na solido. Suportam mal a iluminao vinda de fora, a multipli
cao . Voltam os seus quadros contra a parede mal acabam de os
pintar. Nas palavras de Louis h uma espessa camada de gelo . As suas
palavras saem condensadas , concentradas , duradouras .
Depois desta sonolncia em que mergulhei , desejo brilhar em in
meras facetas luz do olhar dos meus amigos. Acabo de atravessar
regies sombrias da no identidade . Estranha terra. E ouvi , nesse mo
mento de apaziguamento , nesse instante de embrutecedora satisfao ,
ouvi o suspiro da mar que se movimenta para l deste crculo de luz
resplandecente , para l deste pulsar de vida, furioso e insensato . Tive

84

Virginia Woolf

um momento de imensa paz . Talvez a felicidade seja isto. Agora retro


cedo sob o impulso de pungentes sensaes , pela curiosidade, pela
inveja (tenho fome) e pelo irresistvel desejo de ser eu . Penso naqueles
a quem poderia explicar certas coisas , em Louis , Neville , Susan, Jinny
e Rhoda. Na sua presena tenho mil facetas . Eles arrancam-me s
trevas . Graas a Deus encontramo-nos esta noite . Graas a Deus no
terei de estar s . Jantamos juntos . Diremos adeus a Percival, que parte
para a ndia. A hora do nosso encontro ainda est longe , mas j sinto a
presena desses arautos que so para ns as imagens dos amigos au
sentes . Vejo Louis , esculpido em pedra como uma esttua; Neville ,
exato , cortado tesoura; Susan como olhos que parecem pedaos de
cristal; Jinny danando como uma chama, febril , ardente , sobre a terra
seca; e Rhoda, a ninfa da fonte sempre beira das lgrimas . So ima
gens fantsticas , irreais, grotescas estas imagens dos amigos ausentes.
Desvanecem-se ao primeiro toque . Mas apesar disso chamam-me
vida. Dispersam estes vapores . Comeo a impacientar-me com a soli
do , a sentir-me sufocado pelas suas cortinas doentias . Ah, se pudesse
afast-las com um gesto e agir! Qualquer pessoa me serve , no sou
exigente . Serve-me o varredor de ruas , o carteiro, o empregado deste
restaurante francs . Mas preferia mesmo assim o amvel proprietrio
cujo acolhimento parece a cada cliente uma honra que lhe est parti
cularmente reservada. Com as suas prprias mos prepara a salada
para um cliente privilegiado . Quem esse senhor e de onde lhe vem o
privilgio? E que diz ele quela dama de brincos pendentes? uma
amiga ou uma cliente? Desde que me sentei nesta mesa sinto uma
deliciosa confuso de incertezas , de possibilidades , de hipteses . As
imagens formam-se por gerao espontnea. Sinto-me incomodado
com a minha prpria fecundidade . Seria capaz de descrever com a
maior profuso de detalhes cada cadeira, cada mesa, casa comensal . O
meu esprito zumbe por aqui e ali , pronto a cobrir todas as coisas com
um vu de palavras . Falar, mesmo que apenas para pedir vinho ao
empregado , provocar uma exploso. O foguete lanado nos ares .
Os seus gros dourados caem e fertilizam o solo da minha imaginao.
O imprevisto desta exploso est na alegria de comunicar. Quem sou
eu misturado com este desconhecido empregado? Neste mundo no
existe estabilidade . Quem ser capaz de exprimir o significado das
coisas? Quem pode prever o voo que uma palavra descreve depois de

As Ondas

85

dita? E um balo que plana sobre as rvores . E o esforo de conhecer


sempre intil . Tudo experincia e aventura. Constantemente forma
mos novas combinaes de elementos desconhecidos . O que est para
vir? Ignoro-o completamente . Mas no momento em que pouso o copo
sobre a mesa a memria volta. Estou noivo . Esta noite janto com os
meus amigos . Sou Bernard. Sou eu .
- Faltam exatamente cinco minutos para as oito , disse Neville .
Cheguei antes da hora combinada. Sentei-me mesa dez minutos
antes para saborear cada momento de espera em que a porta se abre
e eu posso dizer: Ser Percival? No , no Percival . H uma es
pcie de amargo prazer em dizer: No , no Percival . A porta j
se abriu e fechou umas vinte vezes. De cada vez a espera tomou-se
mais ansiosa. Este o lugar para onde Percival se dirige . Esta a me
sa em que se sentar. Aqui , por inacreditvel que parea, estar o seu
corpo . Esta mesa, estas cadeiras , este vaso de metal com as suas trs
flores vermelhas , esto prestes a sofrer uma transformao extraor
dinria. E a sala, com a sua porta de batentes , as mesas carregadas
de frutos e carnes frias , tm j o aspeto irreal dos locais onde se es
pera que alguma coisa acontea. As coisas vibram como se ainda no
tivessem alcanado completamente o seu ser. A alva toalha resplan
dece . A hostilidade e indiferena dos outros comensais opressiva;
olhamo-nos; constatamos que no nos conhecemos e desviamos os
olhares . So como chicotes estes olhares . Neles sinto toda a indife
rena e crueldade do mundo . No poderia suport-los se Percival no
viesse a caminho . Iria embora. Mas algum o deve estar a ver neste
momento . Deve estar num txi , passar diante das montras . A todo o
momento ele parece espalhar nesta sala essa luz ardente , esse apai
xonado sentido da vida que faz perder s coisas os seus valores
usuais, de tal modo que o gume de uma faca se toma uma cintilao
de luz e no um objeto feito para cortar. A normalidade abolida.
A porta abre-se , mas no ele . Louis que entra, hesitante . E a
sua estranha mistura de segurana e timidez . Olha-se no espelho ao
entrar; ajeita o cabelo . Est descontente com o seu aspeto . Diz Sou
um duque , o ltimo descendente de uma estirpe antiga . E amargo ,
desconfiado , tirnico , difcil (estou a compar-lo com Percival) . Mas
ao mesmo tempo formidvel porque os seus olhos riem. J me viu .
Aqui est.

86

Virginia Woolf

- L est Susan, disse Louis . Ela ainda no nos viu . No se vestiu


de modo especial porque despreza as frivolidades londrinas . Detm-se
um instante junto da porta, olhando em volta, deslumbrada pelo res
plendor de uma lmpada. Agora avana. Mesmo no meio destas mesas
e cadeiras tem os gestos furtivos mas seguros de um animal selvagem.
Parece encontrar instintivamente o caminho entre as pequenas mesas,
sem tocar em nenhuma delas , sem prestar ateno aos empregados ,
avanando at ao canto onde ns estamos . Quando nos v, a Neville e
a mim, o seu rosto assume uma expresso de inquietante segurana,
como se tivesse finalmente obtido o que desejava. Ser amado por Su
san como ser trespassado pelo agudo bico de um pssaro, ser prega
do porta do celeiro de uma vez para sempre .
Agora chega Rhoda vinda de nenhum lado . Esgueirou-se para
dentro da sala sem darmos por isso . Deve ter feito inmeros desvios ,
escondendo-se atrs de um empregado , ou de uma dessas colunas
que ornamentam a sala, para adiar o mais possvel a emoo do en
contro , para ter mais um instante a liberdade de embalar a bacia das
suas ptalas . Despertamo-la. Somos os seus carrascos . Teme-nos e
despreza-nos , mas vem para junto de ns porque , apesar da nossa
crueldade , h sempre um rosto , um nome , que resplandece e lhe
permite repovoar os sonhos .
- A porta abre-se , a porta continua a abrir-se , disse Neville . Mas
ele nunca mais vem .
- A est Jinny, disse Susan. Parada porta. Tudo se imobilizou .
At o empregado se detm. Os comensais da mesa que fica junto da
porta olham. Jinny parece o centro do mundo . As mesas , as portas , as
janelas e os tetos ordenam-se sua volta como os raios em tomo de
uma estrela que se desenha num vidro estilhaado . Ela situa as coisas ,
atribui-lhes uma ordem. Mas agora viu-nos e move-se e todos os raios
ondulam, fluem e vibram sobre ns , trazendo-nos uma mar de novas
sensaes . Sentimo-nos transformados . Louis ajeita a gravata. Neville ,
que espera com uma ansiedade dolorosa, endireita nervosamente os
garfos . Rhoda olha-a com surpresa, como se avistasse um incndio no
horizonte longnquo . E eu , embora para me proteger dela povoe a
memria com a recordao de ervas molhadas , de campos encharca
dos , do som da chuva caindo no telhado e das rajadas de vento contra
as paredes da casa no inverno , assim defendendo a minha alma, sinto

As Ondas

87

o seu desdm envolver-me, o seu riso soltar lnguas de fogo minha


volta, iluminando sem piedade o meu desastrado vestido e as minhas
unhas quadradas que imediatamente escondo sob a mesa.
- Ele no vem, disse Neville . A porta abre-se e ele no vem.
Bernard quem chega. Quando tira o sobretudo mostra um pedao da
camisa azul sob as axilas . E depois , ao contrrio de ns , entra sem
mesmo se dar ao trabalho de abrir completamente o batente da porta,
sem perceber que entra num local cheio de estranhos . No olha o es
pelho . Os cabelos esto em desordem mas no repara nisso . No per
cebe que diferente de ns e que esta mesa o seu destino . Hesita
quando se aproxima de ns . Quem ser? pergunta-se ao reparar
numa mulher envolta numa capa de noite . Conhece vagamente toda a
gente; no conhece ningum (estou a compar-lo com Perciv al) . Mas
agora, ao avistar-nos, dirige-nos um aceno benevolente . Aproxima-se
com uma tal cordialidade , com um tal amor pela humanidade (matiza
da, certo, pela irnica constatao de como ftil esse amor pela
humanidade em geral) que , se no fosse a ausncia de Percival que
tudo transforma em vaga neblina, sentiria o mesmo que os outros j
sentem, que celebramos uma festa e somos felizes por estar juntos .
Mas sem Percival nada parece slido . Sem ele somos apenas silhuetas ,
fantasmas vazios que se movem numa neblina sem fundo.
- A porta no para de bater, disse Rhoda. Continuam a entrar des
conhecidos , pessoas que no voltaremos a ver, gente que nos roa com
a sua familiaridade, a sua indiferena, e nos d a sensao desagrad
vel de que h um mundo que prossegue sem ns . No podemos desa
parecer, no podemos esquecer os nossos prprios rostos . Nem sequer
eu , que no tenho rosto , que nada altero quando entro num local (Su
san e Jinny transformam os rostos e os corpos) , at eu tenho a sensao
de flutuar liberta de todas as amarras , incapaz de ancorar, incapaz de
achar um espao branco , uma continuidade , um mundo onde estes
corpos se recortem. Mas talvez esteja assim por causa de Neville e da
sua angstia. O halo penetrante da sua tristeza dispersa o meu ser.
Nada pode fixar-se nem ganhar forma. De cada vez que a porta se abre
ele olha fixamente a mesa. No se atreve a erguer os olhos . Depois
olha por um segundo e diz: Ele no veio . Mas aqui est ele .
- Finalmente , disse Neville , floresce a rvore da minha alegria.
O meu corao dilata-se . Todos os obstculos desapareceram , todas

88

Virginia Woolf

as opresses foram mitigadas . Terminou o reinado do caos . Percival


imps a ordem sua volta. As facas voltaram a cortar.
- A est Percival , disse Rhoda. No se vestiu para a ocasio .
- A est Percival , disse Bernard . Alisa os cabelos , mas no o faz
por vaidade (no se olha ao espelho) mas para agradar ao deus da
compostura. Como todos os heris , respeita as convenes sociais .
Os midos seguiam-no no campo de jogos . Assoavam o nariz como
ele assoava, mas sem qualquer xito , pois Percival Percival . Agora
que est prestes a deixar-nos , a partir para a ndia, todos esses por
menores se renem para formar um todo . um heri . Ningum pode
neg-lo . E quando se senta junto de Susan , de quem est apaixonado ,
o momento fica completo . Ns , que latamos como chacais prestes a
despedaarem-se , assumimos agora a expresso calma e confiante
dos soldados na presena do seu comandante . Ns que fomos sepa
rados pela nossa juventude (o mais velho de ns ainda no tem vinte
e cinco anos) , que cantamos cada um a sua cano como pssaros
vidos , que golpeamos com o egosmo selvagem e sem escrpulos
da juventude a nossa prpria casca de caracol at ela se quebrar ( es
tou noivo) , ou que solitariamente debruados janela de um quarto
entoamos os nossos hinos de amor e de glria, e outras experincias
individuais to caras ao imaturo pssaro com um tufo de penas ama
relas junto ao bico , aproximamo-nos agora uns dos outros . Estamos
acocorados neste poleiro , reunidos neste restaurante onde cada um
pensa em si , e a incessante passagem de pessoas oferece continua
mente novas distraes e a almofada de vidro da porta se abre a todo
o momento para nos lanar no rosto milhares de tentaes , insultos
e golpes na nossa confiana - e ns aqui sentados juntos gostamos
uns dos outros e acreditamos na durao do nosso amor.
- Agora vamos sair das trevas da solido , disse Louis .
- Agora, disse Neville , confessemos de u m modo direto e brutal
o que vai dentro de ns . Abandonemos o isolamento e a espera. Fa
lemos dos dias passados , cheios de segredos e dissimulaes , das
revelaes nas escadas , dos nossos momentos de terror e xtase .
- A velha Mrs . Constable erguia sobre as nossas cabeas a espon
ja que escorria gua quente , disse Bernard . Sentamo-nos imediata
mente envoltos nesse mutvel e sensual vesturio de carne .
- O empregado de limpeza fazia amor com a criada na horta, no
meio da roupa que secava, disse Susan .

As Ondas

89

- As rajadas de vento eram como o rugido de uma pantera, disse


Rhoda.
- O homem degolado jazia muito plido no meio do regato , dis
se Neville . E ao subir as escadas eu no conseguia levantar o p; no
conseguia ultrapassar a macieira implacvel com as suas rgidas fo
lhas de prata.
- A folha agitava-se na sebe sem que nada soprasse , disse Jinny.
- Num recanto ensolarado do jardim, disse Louis , as ptalas das
flores nadavam em profundidades verdes .
- Em Elverdon , os jardineiros varriam o jardim com grandes
vassouras e a senhora estava sentada a uma mesa a escrever, disse
Bernard.
- Ao lembrar os encontros passados , disse Louis , puxamos o fio
dos novelos cuidadosamente enrolados .
- Ento , disse Bernard , a carruagem deteve-se diante da porta, e,
puxando para os olhos as abas dos nossos chapus de feltro para
esconder as lgrimas indignas de homens , atravessamos ruas onde
at as criadas nos olhavam e os nossos nomes escritos a branco sobre
as malas proclamavam ao mundo inteiro que amos para o colgio ,
levando o nmero regulamentar de meias e cuecas onde as nossas
mes tinham passado noites a bordar iniciais . Uma segunda separa
o do corpo da nossa me .
- E Miss Lambert, Miss Cutting e Miss Bard, disse Jinny, mulhe
res monumentais , de golas brancas , rostos cor da pedra, enigmticas ,
presidindo aos estudos com os seus anis de ametista que se moviam
sobre as pginas de francs , geografia e aritmtica como crios virgi
nais ou turvos pirilampos . E havia mapas , carteiras recobertas de
pano verde e filas de sapatos numa estante .
- As campainhas tocavam sempre a horas , disse Susan , chaman
do as criadas de quarto, que chegavam rindo e aos encontres . As
cadeiras eram arrastadas e colocadas nos seus lugares sobre o lin
leo . Mas do sto avistava-se uma paisagem azul , um distante campo
sem a corrupo daquela vida regulamentada e irreal .
- Das nossas cabeas pendiam vus , disse Rhoda. Tnhamos gri
naldas de flores onde as folhas verdes murmuravam docemente .
- Mudmos , estamos irreconhecveis, disse Louis . Exposto ao
de diferentes luzes, o que em ns havia (ramos todos diferentes)

90

Virginia Woolf

emergiu sob a forma de manchas brutais com espaos brancos entre


elas , como se tivessem espargido um cido sobre uma lmina de me
tal . Eu era isto; Neville aquilo; Rhoda era diferente e Bernard tambm.
- A s canoas deslizavam sob o verde plido dos salgueiros , disse
Neville , e Bernard avanando distraidamente contra o fundo de ver
dura e dos antigos edifcios , deixou-se cair a meu lado , como uma
massa inerte . Num acesso de emoo (os ventos no podiam ser mais
fortes nem os relmpagos mais sbitos) peguei no meu poema,
atirei-lho , e sa batendo com a porta.
- Eu , porm, disse Louis , perdi-vos de vista. Sentei-me no meu
gabinete a arrancar as folhas do calendrio e anunciar ao mundo dos
corretores martimos, dos comerciantes de cereais e dos acionistas
das companhias de navegao que sexta-feira, dia dez , ou tera-feira,
dezoito , amanhecera na cidade de Londres .
- Ento , disse Jinny, Rhoda e eu , expostas a todos os olhares nos
nossos reluzentes vestidos, com um crculo de pedras preciosas em
volta do pescoo , fizemos reverncias , apertmos mos e, com um
sorriso , servimo-nos de sanduches de uma bandeja.
- O tigre saltou e a andorinha molhou a ponta das asas em som
brios lagos situados na outra vertente do mundo , disse Rhoda.
- Mas aqui , neste momento , estamos juntos , disse Bernard . Reu
nimo-nos neste instante e neste local . Fomos atrados por qualquer
profunda emoo comum. Ser correto chamar-lhe amor? Devemos
chamar-lhe amor a Percival , porque Percival vai partir para a ndia?
- No , a palavra demasiado pequena, demasiado particular.
Uma to pequena etiqueta no pode cobrir a extenso dos nossos
sentimentos . Viemos do Norte e do Sul , da quinta de Susan e da casa
comercial de Louis , para realizar qualquer coisa que nada tem de
perdurvel (mas o que afinal perdurvel?) , que apenas visvel
para ns durante este momento em que as nossas vidas se confun
dem . H um cravo vermelho nesta jarra. Enquanto aqui estivemos
espera era uma simples flor.
Mas agora uma flor heptagonal , uma flor de mil ptalas , vermelha,
acastanhada, sombreada de roxo, uma flor com rgidas folhas de prata.
E a esta flor total cada um dos nossos olhares acrescenta um atributo.
- Depois das chamas caprichosas e da infinita monotonia da ju
ventude , a luz cai finalmente sobre objetos reais , disse Neville . Aqui

As Ondas

91

esto facas e garfos. O mundo revelou-se e ns tambm; por isso


podemos falar.
- muito profundo o que nos diferencia, disse Louis , e talvez
impossvel de definir. Mas , apesar disso , procuremos uma definio .
Ao entrar, ajeitei o cabelo para me tomar parecido convosco. Mas no
o consegui , porque no sou uno e completo como vocs . J vivi mil
vidas . Em cada dia cavo e desenterro alguma coisa, descubro restos de
mim na areia pisada pelas mulheres h milhares de anos , na poca em
que escutava os cantos que se elevavam na margem do Nilo e as pata
das da besta acorrentada. O Louis que esto a ver feito das cinzas de
algum outrora sublime . Fui prncipe rabe; a nobreza dos meus gestos
disso testemunha. Na poca de Elizabeth fui um grande poeta. E era
duque na corte de Lus XIV. Sou vaidoso e destemido e tenho um
imenso desejo de que as mulheres suspirem de ternura por mim. Hoje
no almocei para que Susan me achasse plido e Jinny estendesse so
bre mim a singular fragrncia da sua simpatia. Mas , ao mesmo tempo
que admiro Susan e Percival , odeio os outros , pois por causa deles
que me torno ridculo, fora de me pentear e procurar esconder o
meu sotaque . Sou o macaquinho que brinca com uma noz e vocs so
as mulheres desmazeladas , com reluzentes sacos de pastis apodreci
dos . Sou tambm o tigre enjaulado e vocs os guardas armados com
ferros incandescentes . exatamente isso . Sou mais forte e mais feroz
do que vocs e , no entanto, esta minha breve apario sobre a terra,
aps milnios de no ser, ser consumida no temor de que se riam de
mim, a mudar com o vento conforme sopram as tempestades de fuli
gem, esforando-me por forjar o anel de ao da clara poesia que rena
as gaivotas e as mulheres de dentes apodrecidos, os campanrios das
igrejas e os chapus de coco que desfilam pelas ruas quando estou a
almoar e apoio um dos meus poetas preferidos (talvez Lucrcio) no
galheteiro e no cardpio sujo com molho de carne .
- Mas a mim nunca me odiar, disse Jinny. Sempre que me veja,
mesmo que seja do outro lado do salo cheio de embaixadores e
cadeiras douradas , h de atravess-lo em busca da minha simpatia.
Quando h pouco entrei , tudo se imobilizou como num quadro . Os
empregados pararam e os garfos dos comensais ficaram suspensos
no ar. Estava preparada para tudo . Quando me sentei , vocs ajeita
ram as gravatas e depois esconderam as mos sob a mesa. Mas eu

92

Virginia Woolf

nada tenho a esconder. Estou pronta. De cada vez que a porta se abre ,
grito: Mais ! Mas a minha imaginao corporal . Nada posso ima
ginar fora do crculo que o meu corpo alcana. O meu corpo precede
-me como uma lanterna numa lea sombria, resgatando das trevas
um objeto aps outro e fazendo-os entrar no meu crculo de luz .
Deslumbro-vos . Dou a iluso de que tudo est contido neste instante .
Quando fica de p junto porta, disse Neville , a sua presena imo
biliza-nos, exigindo admirao e esse o maior obstculo liberdade
dos encontros . Fica porta obrigando-nos a tomar conscincia da sua
existncia. Mas a mim ningum me viu aproximar. Cheguei cedo; vim
depressa, diretamente para aqui , para me sentar ao lado da pessoa que
amo. A minha vida tem uma rapidez que vossa falta. Sou comparvel
ao co de caa que fareja uma pista. Cao desde o amanhecer ao pr
do Sol . Nada, nem a busca de perfeio nas areias do deserto , nem a
glria, nem o dinheiro , tm significado para mim. Terei riquezas , serei
famoso . Mas nunca possuirei o que desejo, pois ao meu corpo falta a
beleza e a segurana que ela traz . O meu corpo no acompanha a agi
lidade do meu esprito . As minhas foras abandonam-me antes de al
canar o meu objetivo e caio transformado numa massa repleta de
suor, talvez repugnante . Nos momentos de crise , inspiro piedade em
vez de amor. por isso que sofro cruelmente . Mas , ao contrrio de
Louis , no temo o ridculo . O meu sentido da realidade demasiado
intenso para me permitir esses malabarismos e fingimentos . Vejo tudo
- com uma exceo apenas - com a maior clareza. isso que me
permite ser imperioso quando estou calado . E, apesar de num certo
sentido ser iludido pela vida (pois que a pessoa que amo muda cons
tantemente , embora o meu desejo se mantenha, e pela manh no
saiba junto de quem me sentarei noite) nunca estou parado . Sobrevi
vo aos piores desastres . Levanto-me. Transformo-me . As pedras fazem
ricochete na armadura do meu corpo . Nesta busca envelhecerei .
- Se pudesse acreditar, disse Rhoda, que a minha vida se passava
em procuras e mudanas , ficaria livre do medo de que nada dure . Um
momento no nos prepara para o momento seguinte . A porta abre-se e
o tigre salta. No me viram entrar. Fiz mil desvios entre as cadeiras
para evitar o horror de um encontro brusco . Tenho medo de vocs .
Tenho medo do choque das sensaes pois no posso acolh-las como
vocs fazem, no sou capaz de fundir o momento presente com o que

As Ondas

93

vem a seguir. Para mim todos os momentos so violentos e isolados .


E se sucumbisse ao choque do instante , lanar-se-iam sobre mim para
me despedaar. No tenho nenhum objetivo . No consigo enfiar uns
nos outros os minutos e as horas , dissolvendo-os por um processo
simples , de modo que formem essa massa indivisvel a que vocs
chamam vida. Porque, ao contrrio de mim, vocs tm um objetivo ,
uma pessoa ao lado de quem se sentar, ou talvez uma ideia, ou a pr
pria beleza . . . No sei . Mas assim as horas e os dias passam como os
ramos das rvores , passam como o suave verde do bosque diante do
co que corre atrs da sua presa. Mas para mim no existe nenhuma
presa, um corpo que me incite a procur-lo . E no tenho rosto . Sou
como a espuma que desliza sobre a praia ou o luar que cai a acaso
sobre uma lata, os picos do cardo marinho , um osso ou um barco meio
carcomido . Um torvelinho arrasta-me para o fundo das cavernas , flu
tuo como um pedao de papel ao longo de infindveis corredores e
tenho de apoiar a mo na parede para poder voltar para trs .
Mas , como acima de tudo desejo manter as aparncias , finjo ter
um objetivo qualquer quando subo lentamente as escadas atrs de
Jinny e Susan . Tiro as meias como elas tiram as suas . Espero que
falem e depois falo do mesmo modo . Atravessei Londres e cheguei
at aqui , a este lugar determinado , no para ver um qualquer de vo
cs , mas para acender o meu fogo no incndio unnime dos que vi
vem inteiros , indivisveis e despreocupados .
- Quando esta noite entrei na sala, disse Susan, parei e olhei
minha volta, como um animal que mantm os olhos perto do cho . O
cheiro dos tapetes , dos mveis e do perfume causam-me repugnncia.
Gosto de caminhar solitria pelos campos hmidos , ou de encostar-me
a uma cancela a observar o meu setter farejar em crculo e perguntar:
onde est a lebre? Gosto da companhia de pessoas que torcem pedaos
de erva com os dedos , cospem no fogo e arrastam os chinelos por
longos corredores , como meu pai faz . As nicas palavras que com
preendo so os gritos simples de amor, dio , raiva e dor. Esta conver
sa como despir uma velha cujo vestido parecia fazer parte dela, mas
que agora, medida que falamos , se vai tomando cor-de-rosa, de co
xas enrugadas e peitos descados (s quando se calam voltam a ser
belos) . S aceitarei a felicidade natural . Com ela ficarei quase satisfei
ta. Irei deitar-me fatigada. Serei como o campo em que as colheitas se

94

Virgnia Woolf

sucedem. No vero o calor danar sobre mim; no inverno o frio gre


tar o meu corpo . Mas o calor e o frio ho de seguir-se um ao outro
naturalmente, sem que a minha vontade intervenha. Os meus filhos
vo arrastar-me para a frente . O nascer dos seus dentes , o seu choro, a
ida para a escola e a chegada a casa sero como as ondas do mar em
que me deixarei arrastar. Nenhum dia passar sem um ligeiro avano .
Serei levada mais alto no dorso das estaes do que qualquer um de
vocs . Quando morrer, possuirei mais que Jinny e Rhoda. Mas , por
outro lado , enquanto vocs foram variados e vibraram mil vezes com
as ideias e os sorrisos dos outros , eu permanecerei sombria, terei a cor
prpura da tempestade . Serei aviltada, endurecida pela paixo sublime
e bestial da maternidade . Sem o menor escrpulo ajudarei os eus
filhos a triunfar. Odiarei todos os que lhes descubram defeitos . Serei
capaz das mentiras mais vis para os ajudar. Deixarei que me separem
de qualquer um de vocs . Tambm eu sou dilacerada pelo cime.
Odeio Jinny, porque a sua presena me lembra que as minhas mos so
vermelhas e tenho as unhas rodas . Amo to ferozmente , que me sinto
morrer quando o objeto do meu amor revela com uma frase que me
pode escapar. Ele desaparece e eu fico no mesmo stio, segurando a
ponta do fio que aparece e desaparece entre as folhas das copas das
rvores. No compreendo as frases.
- Se ao menos tivesse nascido sem saber que uma frase se segue a
outra frase , disse Bernard, talvez tivesse conseguido ser algum. Mas
como no foi assim, encontro por todo o lado sequncias infindveis de
palavras e sou incapaz de suportar o peso da solido . Quando no vejo
as palavras enrolando-se minha volta como anis de fumo, mergulho
nas trevas e no sou nada. Quando estou s , soobro na letargia e digo
melancolicamente a mim mesmo, enquanto fao cair as cinzas por en
tre a grade de ferro da lareira: A senhora Moffat vir limpar isto .
Quando est s, Louis capaz de perceber as coisas com uma espanto
sa intensidade e escrever frases que talvez nos sobrevivam. Rhoda
gosta de estar s . Receia-nos , porque ameaamos a sua conscincia do
ser, que to clara quando estamos ss - vejam como brande o garfo,
a sua arma contra ns . Mas eu s comeo a existir quando o canaliza
dor, o vendedor de cavalos , ou seja l quem for, dizem alguma coisa
que me incendeia a imaginao . E como ento formoso o fumo das
minhas frases, elevando-se e depois caindo sobre o vermelho das lagos-

As Ondas

95

tas e o amarelo da fruta e envolvendo tudo numa nica beleza ! Mas


como so corruptas as frases , sempre feitas de evasivas e velhas men
tiras ! Porque , em parte, o meu carter resulta de estmulos exteriores e
no me pertence, como acontece convosco. H nele no sei que fissura
fatal, um irregular veio de prata que o enfraquece . Era isso que irritava
Neville no colgio, quando subitamente o abandonava. Partia com os
meninos convencidos, com barretes e emblemas , em grandes carrua
gens . Alguns deles esto aqui esta noite, jantando juntos, elegantemen
te vestidos para irem assistir a concertos. Amava-os , porque tal como
vocs , me despertavam para a vida. tambm por isso que quando me
despeo e o vosso comboio parte , vos parece que no o comboio que
se afasta mas eu, Bernard, indivduo despreocupado e insensvel , que
perdeu o bilhete e talvez mesmo o porta-moedas . Susan olha o fio per
dido entre as folhas da faia e grita: Foi-se embora, escapou-se . Por
que nada me pode reter. Constantemente me fao e refao . Pessoas di
ferentes suscitam em mim diferentes palavras .
Esta noite no desejo estar sentado ao lado de uma pessoa mas de
cinquenta. Mas sou o nico que no precisa de se mostrar desenvolto
para se sentir vontade . No sou grosseiro nem pedante . Abandono
-me s presses do mundo . Mas nem por isso deixo , com a destreza da
minha palavra, de lanar na corrente algumas perguntas difceis . Todos
se divertem com os pequenos jogos que em poucos instantes extraio
do nada. No guardo coisa nenhuma - quando morrer deixarei ape
nas atrs de mim um armrio com velhas roupas - e sou quase indi
ferente s pequenas vaidades que tanto atormentam Louis . Mas fiz
muitos sacrifcios . Eu, que sou feito de ferro , prata e veios de lama
vulgar, no sou capaz de me crispar como um punho , tal como o fazem
os que no dependem de nenhum estmulo exterior. Sou incapaz das
renncias e herosmos de Louis e Rhoda. Nunca serei capaz, nem em
conversa, de construir uma frase perfeita. Mas terei contribudo mais
do que qualquer um de vocs para o momento que passa; e terei entra
do em mais salas , em mais salas diferentes . Mas serei esquecido por
que h em mim qualquer coisa que vem de fora e no de dentro;
quando a minha voz se calar, no se lembraro mais de mim, a no ser
como o eco de uma voz que um dia entrelaou frutos com palavras .
- Olhem, disse Rhoda, escutem . Vejam como a luz se toma mais
intensa e o brilho e a perfeio se espalham por todas as coisas . E

96

Virginia Woolf

como os nossos olhos , ao percorrerem a sala mobilada com pequenas


mesas , parecem atravessar cortinas coloridas , vermelhas , laranja, de
tons sombrios e estranhamente ambguos , que cedem como vus e
depois se fecham . Vejam como cada coisa se funde noutra formando
um todo indiferenciado .
- Sim, disse Jinny, o domnio dos nossos sentidos ampliou-se. Mem
branas e fibras nervosas at h pouco flcidas retesaram-se, distenderam
-se e flutuam nossa volta como filamentos; so eles que tornam o ar
tangvel e nos permitem captar longnquos sons antes inaudveis .
- Estamos rodeados pelo rumor de Londres , disse Louis . Autom
veis, camies e autocarros passam e voltam a passar. Todos os rudos
se fundem no rudo nico de uma roda que gira. Cada som particular
- o trnsito , os sinos , gritos de bbados e de folgazes - modelam-se num nico som circular, de um azul de ao . De sbito ouve-se o
grito de uma sirene . As praias afastam-se num movimento insensvel ,
as chamins aplanam-se e o navio dirige-se para o mar alto .
- Percival vai partir, disse Neville . Estamos aqui sentados , cerca
dos e iluminados por mil cores . E todas as coisas , as mos , as corti
nas , os garfos e as facas e os outros comensais , se confundem. Aqui
estamos rodeados de paredes . Mas l fora , a ndia existe .
- Vejo a ndia, disse Bernard . Vejo uma longa praia plana. Vejo
as tortuosas ruelas de lama pisada que conduzem a pagodes arruina
dos . Vejo douradas construes com ameias , frgeis e decadentes ,
como se fossem tendas de alguma feira oriental . Vejo uma parelha de
bois puxando uma carroa ao longo de uma estrada escaldante .
A carroa desengonada balana de um lado para o outro . De sbito ,
uma das rodas fica atolada no trilho e imediatamente numerosos in
dgenas , com um pedao de tecido em volta da cintura, rodeiam a
carroa e discutem com excitao . Mas no fazem nada. O tempo
parece infinito e a ambio intil . Por cima de tudo paira a sensao
da inutilidade de qualquer ao humana. No ar flutuam odores acres
e estranhos . Um velho estendido numa vala continua a mascar bte
le e a contemplar o umbigo . Mas subitamente surge Percival . Perci
val monta uma gua malhada e usa capacete . Usando os princpios
ocidentais e a violenta linguagem que lhe habitual , consegue de
sembaraar o carro em menos de cinco minutos . O problema oriental
foi resolvido . Afasta-se . A multido rodeia-o , contemplando-o como
se ele fosse - o que realmente - um Deus .

As Ondas

97

- Desconhecido , com ou sem segredo, disse Rhoda, isso no im


porta, pois ele como a pedra cada num tanque repleto de peixes . Ns ,
que com os peixes nadvamos de um lado para o outro, precipitmo
-nos para ele e rodemo-lo logo que chegou . Como peixes que acabam
de tomar conscincia de uma grande pedra, volteamos satisfeitos sua
volta. A sua presena conforta-nos . O ouro corre nas nossas veias . Um,
dois , um, dois , serenamente bate o corao, confiante , numa espcie de
transe de alegria e xtase; e os locais mais remotos da terra, plidas
sombras do horizonte longnquo, como a ndia, por exemplo, surgem
diante dos nossos olhos . O mundo antes encarquilhado volta a arredon
dar-se . Provncias distantes saem das trevas . Vemos estradas lamacen
tas , espessas selvas , multides de homens e abutres que devoram uma
carcaa inchada, como se tudo isso pertencesse ao nosso esplndido e
altivo territrio , pois Percival , cavalgando uma gua malhada, avana
por um caminho solitrio, erguendo a sua tenda sombra de rvores
desoladas , ou sentando-se s, a contemplar enormes montanhas .
- Percival silenciosamente sentado entre ns , disse Louis , tal
como outrora se sentava entre as ervas , sob o cu em que o vento dis
persava e reunia as nuvens , que nos faz compreender como so falsas
estas tentativas de dizer eu sou isto , eu sou aquilo , que estamos a
fazer desde que nos juntamos aqui , como partes separadas de um mes
mo corpo e de uma mesma alma. O medo faz-nos sempre calar qual
quer coisa. A vaidade leva-nos a modificar outras . Esforamo-nos por
acentuar as diferenas . O desejo de nos distinguirmos uns dos outros
levou-nos a acentuar defeitos e particularidades . Mas h uma cadeia
que rodopia nossa volta, que rodopia num crculo azul de ao .
- amor, dio, disse Susan . o furioso arroio de guas som
brias que nos causa vertigens quando nos debruamos sobre ele .
Estamos aqui , de p , na salincia de uma rocha, mas ao olharmos
para baixo sentimos vertigens .
- amor, disse Jinny, dio , como o que Susan sente por u m dia
ter beijado Louis no jardim; porque quando entrei aqui , arranjada
como estou , a fiz pensar: as minhas mos esto vermelhas . Mas o
nosso dio quase se no distingue do nosso amor.
- Estas guas rumorejantes , disse Neville , sobre as quais cons
trumos as nossas loucas plataformas , so , apesar de tudo , mais est
veis que os gritos selvagens , inconsequentes e frgeis que soltamos

98

Virginia Woolf

quando tentamos falar, quando raciocinamos e pronunciamos menti


ras do gnero eu sou isto , . . . eu sou aquilo . A linguagem mente .
Mas , apesar disso , como . E ao comer perco pouco a pouco a noo
dos pormenores . Tomo-me pesado de tanta comida. Estes deliciosos
pedaos de pato assado , acompanhados de legumes , sucedem-se
numa delicada sucesso de calor, peso , doura e amargor e servem
de lastro ao meu corpo . Sinto-me pleno de calma, gravidade e dom
nio de mim. Tudo se tomou slido . Instintivamente o meu paladar
reclama e prev as sensaes de doura e leveza, qualquer coisa de
aucarado e evanescente; e o vinho frio assenta como uma luva nos
delicados nervos que estremecem no cu da minha boca , desliza na
caverna abobadada, com cheiro a almscar e recoberta com as verdes
folhas da videira e o roxo das uvas . Agora j posso olhar firmemen
te a corrente do moinho que espuma l em baixo . Mas que nome lhe
havemos de dar? Deixem falar Rhoda, que tem o rosto vagamente
refletido no espelho em frente; Rhoda, que um dia perturbei quando
balouava ptalas na bacia castanha, perguntando-lhe pelo canivete
que Bernard roubara. Para ela o amor no um redemoinho . No
sente vertigens ao olhar para baixo . Olhando sobre as nossas cabe
as , Rhoda fita um lugar que est para alm da ndia.
- Sim , para l dos nossos ombros e das vossas cabeas , disse
Rhoda, contemplo uma paisagem, um vale apertado entre colinas
semelhantes a asas dobradas de pssaros . L, entre a erva rasteira,
elevam-se arbustos de folhas sombrias e contra a sua massa escura
vejo um vulto branco , mas no uma pedra, qualquer coisa de
mvel , talvez um ser vivo . No , porm, nenhum de vocs , nem
Percival , nem Susan , nem Jinny, nem Louis , nem Neville . Quando
repousa sobre o joelho , o alvo brao forma um tringulo . Quando se
ergue , parece uma coluna; agora uma fonte caindo . No nos faz
sinal , no acena, no nos v . Atrs dele ouve-se o fragor do mar.
Est fora do nosso alcance . Mas eu aventuro-me at l. a que vou
preencher o vazio que existe em mim, prolongar as minhas noites e
povo-las de sonhos . E por um segundo , mesmo aqui , mesmo neste
instante , alcano o meu objetivo e digo: No andes mais . Tudo o
resto dor e mentira. O fim aqui . Mas estas peregrinaes , estes
instantes de separao , s comeam na vossa presena, nesta mesa,
com estas luzes , com Percival e Susan . Vejo sempre o bosque de

As Ondas

99

folhas sombrias sobre as suas cabeas , entre os vossos ombros , ou


atravs de uma janela, quando atravesso uma sala em festa e me
ponho a olhar a rua l em baixo .
- Mas e os seus chinelos? disse Neville . E a sua voz ecoando , l
em baixo , no vestbulo? E a viso do seu rosto quando pensa que
est s? Esperamos e ele no vem . Chega cada vez mais tarde . Es
queceu-nos . Est com outra pessoa. infiel e o seu amor nada signi
fica. Ah, esta angstia, este intolervel desespero ! Mas de repente a
porta abre-se . ele .
- Em ondulaes douradas digo-lhe; vem , disse Jenny. E ele
vem . Atravessa a sala e aproxima-se do local onde estou sentada,
com o meu vestido flutuando como um vu em redor da cadeira
dourada. As nossas mos tocam-se e um ardor sbito incendeia os
nossos corpos . A cadeira, a taa, a mesa, saem da sombra. Tudo vi
bra, brilha, arde luminosamente .
- Olha Rhoda , disse Louis , tomaram-se seres noturnos , apaixo
nados . Os seus olhos so como as asas das mariposas que batem to
depressa que parecem imveis .
- Soam trompas e cometas , disse Rhoda. A s folhas desdobram-se
e os cervos bramem nas florestas . Ouve-se um som de danas e de
tambores , semelhantes s danas e aos tambores dos selvagens nus
que agitam azagaias .
- A sua dana como a dos selvagens em volta da fogueira, dis
se Louis. So selvagens e impiedosos . Danam em crculo brandindo
as armas . As chamas iluminam os rostos pintados , as peles de leopar
do e os membros sangrentos arrancados de corpos vivos.
- As chamas da festa elevam-se no cu , disse Rhoda. A grande
procisso passa, agitando ramos verdes e flores . Um fumo azul sai
das suas trompas e, luz das tochas , a sua pele surge manchada de
vermelho e amarelo . Espalham violetas sua volta. Cobrem a bem
-amada com grinaldas e folhas de loureiro , ali no local aberto entre
as colinas escarpadas . A procisso passa. E quando passa, Louis ,
somos invadidos por sensaes de derrota e decadncia. As sombras
caem. Semelhantes a conspiradores debruados sobre uma fria uma,
olhamos as chamas vermelhas que se extinguem.
- A morte est entrelaada de violetas , disse Louis. A morte ,
sempre a morte .

1 00

Virgnia Woolf

Que orgulhosos nos sentimos , disse Jinny, aqui sentados em


volta desta mesa, ns que ainda no temos vinte e cinco anos ! L
fora as rvores florescem e as mulheres passeiam . L fora os txis
deslizam sem cessar. Apenas sados das dvidas , da obscuridade e do
deslumbramento da adolescncia, olhamos a direito , prontos a en
frentar todos os acontecimentos (a porta abre-se , a porta abre-se sem
cessar) . Tudo real , firme , sem sombras nem iluses . Nas nossas
frontes repousa a beleza. Na minha, na de Susan . A nossa carne
firme e fresca. Os nossos contrastes so to ntidos como sombras de
rochedos ao sol . nossa frente esto pousados pequenos pes fres
cos , duros , de um amarelo vtreo . A toalha branca e as nossas mos
repousam semicerradas , prontas a contrarem-se . Temos muito tem
po nossa frente , dias de inverno e dias de vero . Mal comeamos
ainda a usar as reservas de futuro . O fruto arredonda-se entre as fo
lhas . A sala tem a cor do ouro e eu murmuro: Vem.
- Ele tem orelhas vermelhas , disse Louis , e o cheiro da carne
pende como uma rede hmida em volta dos empregados de escritrio
que comem pequenos pratos ao balco .
- Que faremos do tempo infinito que temos nossa frente? disse
Neville . Passearemos ao longo de Bond Street, olhando as montras ,
comprando talvez uma caneta por causa da sua bela cor verde e per
guntando quanto custa o anel de pedra azul? Ou ficaremos sentados
em nossa casa a contemplar os carves incandescentes? Estendere
mos a mo para segurar um livro e ler uma pgina aqui e outra ali?
Daremos grandes gargalhadas sem qualquer motivo? Passearemos
por prados floridos colhendo margaridas? Ou perguntaremos a que
horas parte o comboio para as Hbridas e reservaremos um compar
timento? Tudo est ainda por vir.
- Para vocs talvez seja verdade , disse Bernard . Mas eu bati on
tem com a cabea num poste . Fiquei noivo .
- Como so estranhos , disse Susan , os montculos de acar
junto dos nossos pratos . E a casca pintalgada das peras ou as mol
duras de camura dos espelhos . Ainda no tinha reparado neles .
Agora tudo se fixou nos seus lugares . Bernard ficou noivo . Qual
quer coisa de irrevogvel aconteceu . Um crculo foi traado sobre
as guas , uma cadeia foi-nos imposta. Nunca mais poderemos des
lizar livremente .

As Ondas

101

- S por um momento , disse Louis , antes que a cadeia s e rompa


e a desordem regresse , contemplemos esta imobilidade , esta ordem,
de quem est preso .
Mas bruscamente o crculo rompe-se e de novo a corrente flui .
Deslizamos mais rapidamente que nunca. As paixes que repousa
vam nas profundezas onde crescem as algas sombrias vm super
fcie e sacodem-nos com as suas ondas . O cime e a dor, o desejo e
a inveja e qualquer coisa de mais profundo ainda, mais forte e sub
terrneo que o amor. a voz da ao que fala. Ouve Rhoda (porque
somos conspiradores com as mos sobre a uma fria) , a rpida, des
preocupada e excitante voz da ao , dos ces correndo atrs da presa.
Falam sem a preocupao de terminar as frases . Falam uma lingua
gem infantil como a dos amantes . Esto possudos por qualquer
coisa de brutal e imperioso . Os nervos das suas coxas tremem . Os
seus coraes pulsam agitando o peito . Susan amarrota o leno . H
chamas danando nos olhos de Jinny.
- So imunes aos olhares curiosos e s mos que os procuram ,
disse Rhoda. Com que -vontade se voltam e olham; que atitudes de
orgulho e energia, as suas ! Quanta vida resplandece nos olhos de
Jinny ! Como cruel e concentrado o olhar de Susan procurando in
setos entre as razes ! Ambas tm cabelos cintilantes e os seus olhos
brilham como os dos animais que abrem caminho entre as folhas em
busca da presa. O crculo foi destrudo e estamos outra vez dispersos .
- Mas depressa, demasiado depressa, disse Bernard, a exaltao
individual desvanece-se . Depressa passa o momento de vida identi
ficao . O desejo da felicidade saciado . A pedra cai no fundo , o
momento passa. Uma atmosfera de indiferena envolve-me . Agora
abrem-se nos meus olhos mil curiosidades . Concedo a qualquer um
de vocs o desejo de assassinarem Bernard, que est noivo , desde
que deixem intacta esta margem do territrio desconhecido , esta
floresta de um mundo ignorado . Por que razo , indago num discreto
murmrio , h mulheres a jantar sozinhas? Quem so elas? E o que
as ter trazido aqui esta noite? A julgar pelo modo nervoso como
leva, de vez em quando , a mo nuca, o jovem sentado naquele
canto deve ser da provncia. humilde e sente-se to desejoso de
demonstrar reconhecimento ao seu anfitrio , um velho amigo do pai
que o convidou para jantar, que mal consegue usufruir aquilo que

1 02

Virginia Woolf

amanh de manh lhe parecer ter sido uma noite encantadora. Re


paro tambm que aquela dama, aparentemente mergulhada numa
absorvente conversa (trata-se talvez do amor ou da infelicidade da
sua melhor amiga) j empoou trs vezes o nariz . Meu Deus , como
est o meu nariz ! , pensa ela tirando a caixa de p de arroz da mala
e apagando de passagem os mais fervorosos sentimentos . H tam
bm o insolvel enigma da presena solitria daquele homem de
culos ; e da velha dama solitria que pediu champanhe . Quem so
estes desconhecidos?, pergunto-me . Poderia pr nos seus lbios uma
dzia de histrias , compor outros tantos quadros . Mas de que servem
as minhas histrias? So brinquedos moldados pelas minhas mos ,
bolas de sabo que eu sopro , um anel passando atravs de outro anel .
Comeo mesmo a duvidar que as histrias possam conter a realida
de . Qual a minha histria? E a de Rhoda? E a de Neville? evi
dente que h os factos . Por exemplo . elegante jovem de fato
cinzento , cujo laconismo contrasta estranhamente com a loquacidade
dos outros, sacudiu as migalhas de po do colete e com um gesto
caracterstico , ao mesmo tempo imperioso e benevolente , chamou o
empregado , que acorreu imediatamente e regressou pouco depois
com a conta discretamente dobrada na bandeja. Eis os factos , as
realidades: tudo o resto so trevas e conjeturas .
- Agora, disse Louis , vamos pagar a conta e separarmo-nos mais
uma vez . O ciclo do qosso sangue , tantas vezes bruscamente inter
rompido , porque somos diferentes , fecha-se num anel . Alguma coisa
foi criada. Sim, quando nos levantamos um tanto nervosos , suplica
mos todos com as mos juntas sobre um pensamento comum. No
se movam, no deixem a porta de batentes desfazer a realidade por
ns criada, aqui formada entre estas luzes , estas cascas de pera, estas
migalhas de po e gente passando . No se movam, no partam !
Mantenham tudo isto para sempre !
- Vamos reter este momento , disse Jinny, o amor, o dio , o que
se queira chamar-lhe , o universo feito pela presena de Percival , a
nossa juventude , a nossa beleza, sentimentos to profundamente
enraizados em ns que talvez nunca consigamos um momento seme
lhante com nenhum outro homem.
- As florestas e os pases do outro lado do mundo , disse Rhoda,
fazem parte dele ; o mesmo acontece com os mares e as selvas , os

As Ondas

1 03

uivos dos chacais e o luar que ilumina o inacessvel rochedo sobre


que planam as guias .
- A felicidade faz parte dele , disse Neville , e tambm a paz das
coisas familiares . Uma mesa, uma cadeira, um livro com um estilete
pousado entre as suas pginas . E a ptala que cai de uma rosa e o
bruxulear da luz quando estamos sentados em silncio ou quando , ao
recordar talvez qualquer coisa sem importncia, pronunciamos subi
tamente uma palavra.
- H nele dias da semana, disse Susan , segunda, tera e quarta-feira. Cavalos vo para os campos e regressam; as gralhas voam e
depois voltam a pousar cobrindo os olmos com a rede das suas asas ,
tanto em abril como em novembro .
- Tudo o que h de vir est contido nele , disse Bernard. a altura
de deixarmos cair uma ltima gota, resplandecente como o celeste
mercrio , no esplndido momento criado volta de Percival . Que ir
acontecer? Que nos espera l fora?, pergunto , sacudindo as migalhas
do colete . A comer, a falar, mostramos ser capazes de enriquecer o
tesouro destes momentos . No somos escravos para sempre condena
dos a receber nas costas curvadas as chicotadas da mesquinhez . No
somos um rebanho forado a seguir um pastor. Somos criadores .
Construmos qualquer coisa que se vai juntar s inumerveis criaes
do passado. E neste momento , em que pomos os chapus e abrimos a
porta, no entramos no caos , mas num mundo que a nossa fora pode
subjugar e em que podemos abrir uma estrada eterna e luminosa.
Olha tua volta Percival , enquanto te chamam um txi , olha a
paisagem que em breve perders . A rua est polida pela passagem de
incontveis rodas . O dossel ardente da nossa terrvel energia pende
sobre ns como um pano em chamas . So os teatros, salas de concer
to e as lmpadas nos interiores das casas que fazem esta iluminao .
- Nuvens cansadas viajam no cu sombrio como barbatanas de
baleias , disse Rhoda.
- Agora comea a angstia; o horror prendeu-me nas suas garras ,
disse Neville . Chegou o txi . Percival vai partir. Que podemos fazer
para o reter? Como preencher a distncia que nos separa? Como
alimentar o fogo de modo a que ele arda eternamente? Como fazer
saber ao tempo que h de vir que ns , aqui parados na rua luz dos
lampies , amvamos Percival . Mas Percival partiu .

O Sol atingira o ponto mais alto do seu percurso . Agora j no


era apenas entrevisto, adivinhado na aluso dos seus reflexos, como
se uma jovem deitada num colcho de guas verdes, com a fronte
adornada de joias formadas de gotas de gua, lanasse luzes opali
nas brilhando no ar indeciso como os flancos de golfinho ao sair da
gua ou o claro de uma espada que golpeia . Agora o Sol impiedo
so queimava sem que se pudesse refut-lo . Os seus raios incidiam na
areia dura e os rochedos tornavam-se fornalhas de rubro calor. O
sol devassava todas as poas de gua, iluminava os peixes escondi
dos nas fendas das rochas e mostrava a roda do carro enferrujada,
o osso esbranquiado, a bota sem cordes enterrada na areia e ne
gra como um pedao de ferro . A tudo o sol concedia a sua exata
rao de cor; s dunas de areia os seus inumerveis reflexos; s
ervas o seu verde resplandecente . Ou ento brilhava; sobre a rida
extenso do deserto sulcado pelo vento, semeado de desolados mon
tculos de pedra e salpicado pelo verde-escuro de rvores raquticas .
Iluminava as superfcies douradas da mesquita, as frgeis casas
brancas e rosa da aldeia do Sul e mulheres de cabelos brancos e
seios pendentes, ajoelhadas no leito do rio a bater nas pedras a
roupa torcida . Os navios a vapor avanavam surdamente pelo mar,
abraados pelo calmo olhar do sol que atravs dos toldos amarelos
incidia sobre os passageiros que dormitavam ou passeavam pela
coberta e com a mo em pala procuravam terra, encerrados nos
flancos palpitantes e viscosos do navio que os transportava dia aps
dia sobre a monotonia das guas .
O sol incidia nas povoadas colinas do Sul e resplandecia nos
leitos pedregosos dos rios, onde a gua corria escassa sob as altas
pontes de arcos, mal chegando para as lavadeiras ajoelhadas nas

As Ondas

1 05

rochas quentes molharem as roupas . Mulas escanzeladas avana


vam cuidadosamente entre as pedras cinzentas e inseguras carre
gando alforges nos lombos estreitos . Ao meio-dia o calor do sol
tornava cinzentas as colinas, como se um incndio as tivesse quei
mado . Mas mais para o norte, em terras ricas de nuvens e de chu
va, as colinas que pareciam alisadas pelas costas de uma faca
brilhavam com um fogo interior, como se um guarda andasse de
um lado para outro nas suas profundas cavernas segurando uma
lanterna verde . Atravessando os tomos de ar azul-cinzento, o sol
descia sobre os campos de Inglaterra iluminando os pntanos e os
charcos, uma gaivota branca pousada numa estaca, a lenta passa
gem das sombras sobre as florestas densas, o trigo que amadurece
e os ondulantes campos de feno . Incidiu no muro do pomar e o
gro do tijolo ficou pontilhado de prata e prpura e to macio que
aparecia prestes a dissolver-se numa poeira ardente . As groselhei
ras inclinavam-se ao longo dos muros, formando cascatas de um
vermelho brilhante; as ameixas amadureciam entre a folhagem e
cada risco de erva parecia fazer parte de um nico tecido verde .
A sombra das rvores formava uma espcie de escuro charco
volta das razes . A luz, que descia em jorras, fundia todas as folhas
isoladas numa massa verde .
Os pssaros cantavam apaixonadamente e depois calavam-se .
Com trinados e gorjeios, transportavam ciscos de palha e gravetas
para as sombrias ramificaes dos ramos mais altos .
Alguns pousavam as suas cores de ouro e prpura no jardim, onde
as flores do laburno e amaranto espargiam ouro e lils - ao meio-dia
o jardim era uma profuso de flores e mesmo o obscuro espao entre
as plantas ficava verde, prpura e ouro, quando o sol para a desliza
va atravs de uma ptala vermelha, ou das grandes ptalas amarelas
ou esbarrava em algum caule verde de densa penugem.
O sol incidia a prumo sobre a casa e as paredes brancas reluziam
entre as janelas sombrias. As sombras verdes das rvores encaixavam
-se nos vidros, onde havia crculos de impenetrvel obscuridade . Du
ros traos de luz pousavam nos peitoris e revelavam no interior dos
aposentos pratos com anis de azul, a asa curva das taas, a massa de
um grande vaso, o complicado desenho de um tapete e os imponentes
armrios e estantes. Depois comeava uma zona de sombra, que con-

1 06

Virginia Woolf

tinha talvez outras formas prestes a serem resgatadas da sombra, e


para l dela as mais densas regies de obscuridade .
As ondas desfaziam-se e as guas deslizavam rapidamente pela
areia . Erguiam-se uma aps outra e tombavam, arrastando os res
pingas na violncia do seu recuo . As ondas eram de um azul profun
do, exceo da luz semeada de diamantes que se formava no seu
dorso semelhante ao dos grandes cavalos que galopam . As ondas
tombavam, retiravam-se e voltavam a cair, com um rudo semelhan
te ao das patadas de um gigantesco animal.

- Ele morreu , disse Neville . Caiu do cavalo . O seu cavalo trope


ou e lanou-o por terra. As velas do mundo giraram bruscamente e
atingiram-me na cabea. Tudo acabou . Todas as luzes do mundo se
apagaram. A est a rvore impiedosa barrando-me o caminho .
Oh , amarrotar este telegrama entre os dedos e acender de novo as
luzes do mundo , poder dizer que Percival no morreu ! Mas de que
me serve agitar a cabea de um lado para o outro? a verdade . Um
facto . O seu cavalo tropeou e ele caiu por terra. As rvores que
deslizavam rpidas e as vedaes brancas desapareceram num turbi
lho de chuva. Ouve um safano , um rufar de tambores nos seus
ouvidos . Depois um choque; e o mundo estilhaou-se . Respirava
com dificuldade . Morreu no prprio local em que caiu .
Dias de vero no campo , celeiros , quartos em que estivemos sen
tados um junto do outro , tudo isso faz agora parte do mundo irreal
do passado . Um abismo separa-me dos dias de outrora. Chegaram
pessoas a correr. Homens com botas de montar e capacete transporta
ram-no para um pavilho . Entre esses homens desconhecidos mor
reu . Muitas vezes a solido e o silncio o envolveram. Abandonou
-me muitas vezes . Depois voltava. E eu dizia: olhem, ele a vem !
Passam mulheres sob a minha janela, como s e u m abismo no se
tivesse cavado na rua, como se a rvore de folhas rgidas no lhes
barrasse o caminho . Merecemos ser esmagados como o montculo de
terra de uma toupeira. Somos infinitamente abjetos quando passa
mos de olhos fechados . Mas porque me hei de submeter? Por que
continuar a subir os degraus da escada? Imvel , com o telegrama na
mo , permaneo neste degrau . O passado , a recordao dos dias de
vero e dos quartos em que estivemos sentados juntos , dispersa-se na
distncia como um papel queimado onde brilham ainda os olhos

108

Virginia Woolf

vermelhos das chamas . Para qu encontrar outras pessoas e reatar


velhas ligaes? Para qu comer, falar e estabelecer novos contac
tos? A partir de hoje serei solitrio . Ningum me conhecer. Guardo
trs cartas dele . Tenho um encontro com o coronel para jogar a
malha, nada mais que isso . A nossa amizade terminou nestas pala
vras , com ele a abrir caminho entre a multido e a agitar o brao num
aceno de despedida. Esta farsa no merece cerimnias solenes . E, no
entanto , se algum tivesse dito espera e tivesse apertado um pouco
mais a correia, ele teria feito justia por cinquenta anos , teria presi
dido aos tribunais , cavalgado sozinho frente das tropas , denunciado
alguma monstruosa tirania e regressado para junto de ns .
Agora vejo um esgar de riso , um subterfgio . Algum escarnece
nas nossas costas . Por pouco aquele menino ia caindo ao saltar do
autocarro . Percival caiu . Morreu . Est enterrado . E eu olho as pes
soas que passam. Todas se agarram com fora aos vares do autocar
ro firmemente decididas a viver.
No subirei os degraus . Deter-me-ei um instante diante da rvore
impediosa, a ss com o homem que foi degolado , enquanto l em
baixo a cozinheira limpa o fogo . No subirei a escada. Uma maldi
o pesa sobre ns . As mulheres passam com os sacos das compras .
As pessoas continuam a passar. Mas no sero capazes de me des
truir. Neste momento , neste momento nico , estamos juntos . Aperto
-te contra mim. Vem dor, apodera-te de mim . Enterra as tuas garras
no meu corpo . Rasga-me em pedaos . Soluo , estou a soluar.
- to incompreensvel a combinao das coisas , disse Bernard ,
e to grande a sua complexidade que agora, ao descer as escadas , no
consigo destrinar a alegria da dor. O meu filho nasceu . Percival
morreu . Avano por um paredo embatido de ambos os lados pela
corrente brutal das emoes . Mas onde est a dor e onde est a ale
gria? inutilmente que fao esta pergunta. Apenas sei que necessito
de silncio e solido , de sair e examinar com tempo a perturbao
que a morte provocou no meu universo .
este o universo que Percival nunca mais ver. Examinemo-lo .
O talhante entrega uma encomenda de carne na casa de um vizinho .
Dois velhos avanam aos tropees pela rua. Alguns pardais esto
pousados no cho . Isto quer dizer que a mquina funciona: percebo o
seu ritmo, a sua pulsao , mas como que vindas de qualquer coisa em

As Ondas

1 09

que no participo , pois Percival j no os pode ver (est deitado , pli


do , coberta de ligaduras) . Agora tenho a possibilidade de descobrir o
que importante , mas preciso de ter cuidado e no mentir. Os meus
sentimentos em relao a Percival podem resumir-se do seguinte mo
do . Ele ocupava o centro . Agora j no tenho razes para me apro
ximar do centro . Esse lugar ficou vazio . Oh, sim, posso assegurar-lhes ,
homens de chapus de feltro e mulheres carregando sacos de comida,
que perderam algo de importante. Perderam um chefe que teriam se
guido . E um de vs perdeu a felicidade e os filhos . Morreu aquele que
vos teria dado tudo isso . Jaz numa cama de campanha, com a cabea
ligada, na atmosfera asfixiante de um hospital da ndia, enquanto os
coolies acocorados no cho agitam leques cujo nome esqueci . Mas o
importante que, no momento em que o meu filho nasceu , em que as
pombas desceram sobre o meu telhado , eu pude murmurar como se
fizesse uma constatao: Tiveste sorte em deixar isto . Recordo-me
de que , rapaz , ele tinha j um curioso ar de desprendimento . E, en
quanto os meus olhos alternadamente se secam e enchem de lgrimas ,
digo: Mas o que aconteceu melhor do que se poderia esperar. E
acrescento , dirigindo-me ao ser abstrato e cego que me olha do fundo
da avenida, recortado contra o cu . isto que s capaz de fazer?
Se assim, fomos ns que triunfmos . Fizeste o pior mal de que
s capaz , digo dirigindo-me ao rosto vazio e brutal (pois Percival
tinha vinte e cinco anos e poderia ter vivido oitenta) . E fizeste-o
inutilmente . Mas no me vou lanar ao cho e chorar o resto da vida
(tenho de registar no meu caderno o desprezo que sinto pelos que
condenam os outros a uma morte intil) . Agora devo fazer o possvel
por colocar Percival em situaes triviais e ridculas , para que ele
no se sinta absurdo montado no seu grande cavalo . Preciso de ser
capaz de dizer: Percival , a est um nome ridculo . E, no entanto ,
deixem-me dizer-lhes , homens e mulheres que descem apressada
mente as escadas do metro , que teriam sido obrigados a respeit-lo .
Teriam caminhado em filas atrs dele . estranho caminhar entre a
multido quando se tem os olhos queimados de lgrimas . . .
E, contudo , j surgem os sinais, os apelos , as tentativas de me fazer
retroceder. Ao fim de algum tempo , a minha curiosidade vem ao de
cima. No se pode viver fora da engrenagem durante mais de meia
hora. Reparo que os corpos readquiriram o seu aspeto habitual: mas

1 10

Virginia Woolf

o que est por detrs deles diferente . A perspetiva mudou . Por detrs
deste placard com jornais est o hospital; uma grande sala com ho
mens escuros puxando cordas ; depois enterram-no . Mas , como um
dos jornais diz que uma famosa atriz se divorciou , pergunto-me ins
tantaneamente de quem se tratar . . . No sou , porm, capaz de tirar
um nico tosto do meu bolso para comprar o jornal . No consigo
tolerar nenhuma interrupo no curso das minhas recordaes.
Pergunto-me se no te voltarei a ver, se a impresso de solidez que
causavas desapareceu para sempre dos meus olhos e que aspeto tero
daqui por diante as nossas relaes . Atravessaste o campo tomando
cada vez mais tnue o fio que nos unia. Mas continuas a existir em
algum lado . Alguma coisa de ti ficou. Continuars a ser o meu juiz. Se
um dia descobrir em mim alguma coisa nova, submet-la-ei em segre
do tua considerao . Perguntarei: qual o teu veredicto? Continuars
a ser o rbitro . Mas por quanto tempo? Com o passar do tempo as
coisas comearo a ser difceis de explicar; novos factos surgiro; mes
mo agora j h o meu filho . Estou no ponto culminante da minha ex
perincia. Mas o declnio vir. J no grito que sorte , com convic
o . A exaltao passou . As pombas j no vm pousar no meu telhado .
Sou outra vez sensvel aos pormenores , mergulho no caos . J no olho
sem compreender para os nomes escritos nas portas das lojas . J no
acho intil apressar-me e apanhar o comboio. As sries reconstruram
-se: as coisas implicam-se umas s outras . Tudo regressou ordem.
Mas continuo a revoltar-me contra essa ordem habitual .
No consentirei em ser arrastado pelo ritmo das coisas . Continua
rei a caminhar sem alterar o ritmo do meu pensamento , sem parar
nem olhar minha volta. Vou subir os degraus desta galeria de arte
e submeter-me influncia de espritos que , como eu , esto libertos
de engrenagem. J me resta pouco tempo para responder interroga
o; a minha ateno vacila; caio numa espcie de torpor. Aqui h
quadros . Aqui veem-se frias esttuas da Virgem entre colunas . Espe
ro que estas imagens acalmem a inquietao do meu esprito - onde
constantemente surgem a cabea coberta de ligaduras e homens pu
xando cordas - de modo a poder descobrir por detrs de tudo isso
qualquer coisa de invisvel . Aqui h jardins e Vnus entre as flores .
Aqui existem santos e virgens azuis . Piedosamente , estes quadros
no fazem qualquer aluso e nada indicam . Deste modo posso alar-

As Ondas

111

gar a conscincia que tenho dele e v-lo de forma diferente . Recordo


-me da sua beleza. Olhem , ele voltou , digo .
Estas linhas e estas cores quase me convencem de que tambm eu
posso ser capaz de herosmo, eu , o hbil construtor de frases , to facil
mente seduzido pela mudana, incapaz de cerrar os punhos e construin
do frases de acordo com as circunstncias . A viso da minha prpria
fragilidade esclarece-me, finalmente, sobre o que Percival representava
para mim: era o meu contrrio . Todos os exageros eram estranhos sua
inata lealdade e possua um profundo sentido do seu lugar no universo,
o que fazia dele um verdadeiro mestre da arte de viver, de tal modo que
parecia ter atrs de si a experincia de um longo passado . . . Espalhou
sua volta uma calma que quase se confundia com indiferena e que era
muito ntida em relao sua prpria carreira. Mas era capaz de uma
grande compaixo pelos outros . Uma criana brinca - uma noite de
vero - e as portas abrem-se e fecham-se , continuaro a abrir-se e a
fechar-se e atravs delas vejo coisas que me fazem chorar. As experin
cias da vida so incomunicveis e essa a causa de toda a solido e de
toda a desolao humana. H em mim um lugar essencial que ficou
vazio . Esmaga-me o sentimento da minha prpria fraqueza. Ele j no
est aqui para se opor a ela.
Contemplo a Virgem azul do rosto banhado em lgrimas . Este mo
mento de contemplao a cerimnia fnebre que ofereo a Percival .
J no temos rituais , mas apenas elegias; s temos sensaes violentas
sem qualquer relao entre si . Nunca nada foi dito que convenha
nossa dor. Estou sentado na sala italiana da National Gallery, recolhen
do fragmentos . Duvido que Ticiano tenha sentido esta dor. Os pintores
vivem em metdica absoro , juntando uma pincelada de cor a outra
pincelada. No so, como os poetas , bodes expiatrios . No esto
acorrentados rocha. Da o seu silncio e o seu aspeto sublime . Mas
aquele vermelho deve ter queimado as vsceras de Ticiano . Deve ter
experimentado a sensao de se erguer segurando uma cornucpia nos
braos poderosos e de se reclinar de cansao . Mas o silncio pesa-me,
na sua perptua solicitao do olhar. Agora as presses so intermiten
tes e surdas . Distingo poucas coisas e apenas de um modo vago. Sou
a campainha que se comprime e no toca, ou apenas emite sons cavos
e dissonantes . Sinto-me excitado pelo esplendor deste vestido verme
lho com um forro verde , o desfile de colunas e as folhas negras e

1 12

Virgnia Woolf

pontiagudas das oliveiras recortadas contra um cu cor de laranja.


Sensaes desordenadas atingem-me com as suas flechas .
E, no entanto , qualquer coisa foi acrescentada minha interpreta
o do mundo . Alguma coisa jaz no mais profundo do meu ser. Por
um momento , pensei que a alcanava. Mas melhor deix-la perma
necer no mais profundo de mim at que possa germinar. Talvez ao
fim de uma longa vida, num momento de revelao , eu consiga
segur-la sem qualquer esforo . Mas agora podia quebrar-se nas
minhas mos . Por cada ideia que chega a definir-se, mil se estilha
am. Estilhaam-se e desmoronam-se sobre mim . Porm, as linhas e
as cores sobrevivem-nos e por isso . . .
Bocejo. Estou saturado de sensaes . Este esforo e o longo tem
po (vinte minutos , meia hora) em que permaneci fora da engrenagem
esgotaram-me . Sinto-me entorpecido e com as pernas adormecidas .
Como ultrapassar este torpor que revela a secura do meu corao?
H outros sofrimentos , multides de pessoas que sofrem. Neville
est a sofrer. Amava Percival . Mas eu no consigo suportar nada que
seja excessivo . Necessito de algum com quem possa rir e bocejar,
com quem possa recordar o modo particular que Percival tinha de
coar a cabea, algum com quem ele se sentia vontade (no Susan
que ele amava, mas Jinny) . No seu quarto poderia confessar-me .
Poderia perguntar-lhe: Ele contou-te que um dia me convidou a ir a
Hampton Court e eu recusei? So estes os pensamentos que me
despertaro , mergulhado em desespero , a meio da noite . So estes os
crimes de que , de cabea descoberta, terei de me penitenciar em to
das as praas do mundo , crimes como os de no ter ido com ele a
Hampton Court nesse dia.
Mas agora, depois desta revelao , preciso sentir a vida minha
volta, livros e bibels , de repousar a cabea exausta nas vozes fami
liares dos vendedores e fechar os olhos . Vou descer as escadas da
galeria de arte , chamar o primeiro txi que aparecer e dirigir-me a
casa de Jinny.
- Ali est a poa de lama, disse Rhoda, e no consigo atravess-la.
Ouo o rudo da grande m rodando muito perto de mim . O vento que
ela levanta sopra contra o meu rosto . Todas as formas palpveis de
vida me abandonaram. Se no conseguir estender as mos e tocar em
qualquer coisa de consistente, serei eternamente arrastada pelo vento

As Ondas

113

atravs destes corredores . Mas em que poderei tocar, em que tijolo , em


que pedra, para atravessar este precipcio e regressar ao meu corpo?
Agora a sombra caiu e a luz violeta inclinou-se . A imagem reves
tida de beleza est em runas . A imagem que se erguia no bosque
rodeado de colinas escarpadas desmoronou-se , tal como predisse na
noite em que disseram que amavam a sua voz , os seus velhos sapatos
e os momentos que passavam junto dele .
Vou descer Oxford Street imaginando um mundo iluminado pela
luz dos relmpagos , vendo carvalhos fendidos, abrasados no stio em
que o ramo florido tombou . Irei a Oxford Street comprar meias para
uma festa. Farei as coisas habituais luz dos relmpagos . Na terra
dura vou colher violetas de que farei um ramo para oferecer a Perci
val ( alguma coisa de mim que lhe ofereo) . E agora vejamos o que
Percival me deu a mim. Olhemos a rua agora que Percival morreu .
As casas foram construdas em alicerces to frgeis que um sopro de
ar parece capaz de as derrubar. Indi ferentes e sem objetivo , os auto
mveis rugem perseguindo-nos at morte como se fossem ces
ferozes . Estou s num mundo hostil. O rosto humano atroz . dis
so que gosto . Quero anncios publicitrios e violncia, quero ser
lanada como uma pedra contra a rocha. Gosto das chamins das
fbricas , dos guindastes e camies . Gosto da interminvel passagem
dos rostos diante de mim deformados e indiferentes . Estou cansada
da beleza e da intimidade . Vogo em guas revoltas e quando me
afundar no estar l ningum para me salvar.
Com a sua morte , Percival ofereceu-me este presente , revelou-me
este horror, obrigou-me a sofrer esta humilhao , estes milhares de
rostos servidos como pratos de sopa por criados desmazelados , ros
tos grosseiros, vidos e indiferentes , rostos que olham as mercado
rias expostas nas montras , rostos de pessoas que tudo sujam e des
troem e so at capazes de manchar o nosso amor se lhe tocarem
com os dedos impuros .
Aqui est a loja das meias . Por um instante tenho a. iluso que a
corrente interrompida da beleza recomea a fluir. O seu murmrio
ouve-se nos corredores , atravessa estas rendas e os cestos repletos de
fitas coloridas . H calmos vazios no corao deste mundo agitado ,
grutas de silncio em que podemos refugiar-nos sob as asas da bele
za nascida das verdades que procuro . A dor imobiliza-se , encantada

1 14

Virginia Woolf

pelo silencioso gesto da empregada que abre uma gaveta. Depois ela
fala e a sua voz desperta-me . Mergulho profundamente entre as ervas
daninhas e vejo a inveja, os cimes , o dio e o despeito , avanando
como caranguejos sobre a areia, enquanto ela fala. So estes os nos
sos companheiros. Vou pagar a conta e sair com o meu embrulho .
Esta Oxford Street. Aqui o dio, o cime , a pressa e a indiferena,
revestem a spera aparncia da realidade . So estes os nossos compa
nheiros . Penso nos amigos com quem me sento e almoo. Penso em
Louis , entregue leitura da seco desportiva de um vespertino. Tem
medo do ridculo , um snobe . Olha as pessoas que passam e diz para
si que seria capaz de nos guiar se consentssemos em segui-lo . Se nos
submetssemos, poderia reconduzir-nos ordem. Conseguir fazer
entrar a morte de Percival na sua conceo da vida, enquanto olha fi
xamente sobre o galheteiro o cu que se avista para l das casas . Quan
to a Bernard, est certamente afundado numa poltrona com os olhos
vermelhos . Tira o caderno do bolso e escreve na letra M algumas frases
para serem usadas na morte dos amigos . Jinny volteia atravs da
sala e depois apoia-se no brao da poltrona em que Bernard est senta
do e pergunta-lhe: Pensas que Percival me amava? Que me amava
mais do que a Susan? Susan , noiva de um agricultor da regio, ficar
um instante parada, segurando um prato nas mos e olhando o telegra
ma; depois fechar a porta do forno com o taco do sapato . Neville,
olhando pela janela atravs das lgrimas , surpreender-se- a murmurar:
Que rapaz encantador est neste momento a passar diante da janela !
este o meu tributo a Percival, violetas murchas , sombrias violetas .
Aonde irei? A um museu onde se guardam anis em caixas de vi
dros , armrios secretos e vestidos que pertenceram a rainhas? Ou a
Hampton Court ver os muros vermelhos e os ptios interiores e os
teixos formando pirmides negras simetricamente erguidas sobre a
relva, entre as flores? Serei a capaz de recuperar a beleza e de impor
ordem minha alma alvoraada? Mas que ser possvel construir em
solido? Sozinha, ficarei de p sobre a relva vazia a dizer: As gra
lhas voam; algum passa com um saco na mo , est ali um jardinei
ro com um carrinho . Terei de esperar na fila dos visitantes; de respi
rar o cheiro de suor misturado com o do perfume, que ainda mais
horrvel , e sentir-me-ei suspensa ao lado dos outros visitantes como
se fssemos peas de carne penduradas num talho .

As Ondas

1 15

Aqui est uma sala em que, depois de pagar, se entra para ouvir
msica, entre pessoas sonolentas , que acabaram de almoar nesta tarde
escaldante. Comeram carne e pudim em tal quantidade que poderiam
dispensar refeies durante uma semana. Por isso esto apertados uns
contra os outros como vermes nas costas de um animal . So pessoas de
elevada condio, corretamente vestidas . As mulheres tm brancos
cabelos ondulados sob os chapus , sapatos elegantes , pequenas bolsas .
Os cavalheiros , as faces escanhoadas e, aqui e ali , v-se um bigode
militar. Nem uma s partcula de p est autorizada a pousar nas suas
roupas . Segurando e abrindo os programas , trocam breves impresses
com os amigos antes de se instalarem como focas num rochedo , como
pesados corpos incapazes de se arrastarem at ao mar e que esperam
uma onda que as ajude a flutuar. Mas so demasiado pesados e h de
masiadas rochas secas entre eles e o mar. Repousam, empanturrados de
comida, embrutecidos pelo calor. ento que a enorme mulher contida
no resvaladio vestido de cetim verde vem em nosso auxlio. Aspira o
ar, assume uma expresso apaixonada, dilata o peito e lana-se para o
frente no momento exato, como se tivesse visto uma ma e a sua voz
fosse a flecha voando no interior da nota musical. Ah !
Um machado fendeu o tronco da rvore at ao corao . O corao
est quente . O som vibra envolto na casca. Ah ! , gritou uma mulher
ao seu amado , debruando-se numa janela de Veneza. Ah ! , ah ! ,
gritou . E depois voltou a gritar: Ah ! A mulher deu-nos u m grito .
Sim, apenas um grito . E que um grito? Ento , alguns homens com
aspeto de escaravelhos entram em cena com os seus violinos: espe
ram , contam, fazem sinal com a cabea e baixam os arcos . E agora
h ondulaes e risos como na dana das oliveiras que agitam as
incontveis lnguas cinzentas , at que um viajante vindo do mar,
mordiscando um pequeno ramo entre os lbios , desembarca na praia
para onde descem as escarpadas colinas .
As comparaes sucedem-se . Mas o que que se esconde sob a
aparncia das coisas? Agora que o raio atingiu a rvore , o ramo florido
tombou e Percival com a sua morte me deixou este legado, quero ver
o que est para l das aparncias . H um quadrado, h um retngulo .
Os msicos pegam no quadrado e colocam-no sobre o retngulo .
Colocam-no com o maior cuidado , construindo uma habitao perfei
ta. S uma pequena parte fica de fora. Agora a estrutura visvel .

1 16

Virginia Woolf

O que antes era apenas esboo est agora realizado . No somos assim
to inconstantes nem to srdidos . Construmos quadros e colocamo
-los sobre retngulos . este o nosso triunfo , a nossa consolao.
A transbordante doura desta descoberta desce pelas paredes da
minha conscincia e liberta a minha compreenso . No procures
mais , digo . Isto o fim. O quadrado foi colocado sobre o retn
gulo; a espiral em cima. Fomos arrastados para o mar atravs das
rochas . Os msicos voltam , mas agora esto a enxugar os rostos . J
no parecem elegantes nem afveis . Vou sair. Esta tarde ser uma
tarde parte . Vou fazer uma peregrinao . Irei a Greenwich . Vou
viajar corajosamente em eltricos e autocarros . Ao longo de Regent
Street as sacudidelas do veculo lanam-me contra outros passagei
ros , mas no fico ofendida nem indignada com os encontres . Um
quadrado sobre um retngulo . Aqui h ruas srdidas com mercados
de rua onde se regateiam os preos das barras de ferro , cavilhas e
parafusos e pessoas que se acotovelam nos passeios , segurando pe
daos de carne crua com os dedos gordos . A estrutura do edifcio
visvel . Tomamos o mundo habitvel .
Estas so as flores que crescem entre as speras ervas do campo
pisadas pelas vacas , batidas pelo vento , quase deformadas , infecun
das . So essas as flores que trago , arrancadas pelas razes do pavi
mento de Oxford Street, o meu ramo de um pence , o meu ramo de
violetas que me custou um pence . Agora da janela do eltrico avisto
mastros de navios entre as chamins e os telhados . H um rio . H
navios que partem para a ndia. Passarei pela margem do rio . Vou
andar de um lado para o outro ao longo do cais onde um velho l o
seu jornal num abrigo envidraado . Vou caminhar ao longo do para
peito e olhar os navios a subir com a mar que est a encher. Uma
mulher passeia pelo convs de um navio , um co ladra sua volta.
O vento agita-lhe as saias e os cabelos . Fazem-se ao mar. Deixam
-nos . Desvanecem-se neste entardecer de vero . Agora posso aban
donar-me minha dor, entregar-me completamente ao desejo de ser
consumida. Galoparemos juntos pelas colinas desertas onde a ando
rinha molha as asas em obscuros lagos e as eretas colunas se mantm
intactas . Na onda que se desfaz no areal , na onda que espalha a sua
branca espuma at aos mais longnquos confins da Terra, lano as
minhas violetas , a minha oferenda a Percival .

O Sol j no ocupava o meio do cu . Agora a sua luz suavizada caa


obliquamente . Aqui e ali capturava o rebordo de uma nuvem e incen
diava-a, transformando-a numa ilha ardente em que ningum_ poderia
desembarcar. Depois, numa rpida sucesso, a chama alcanava ou
tras nuvens, de tal modo que l em baixo as ondas eram trespassadas
por dardos com plumas de fogo que atravessavam ao acaso as fremen
tes guas azuis . As copas das rvores estavam encarquilhadas pelo
sol, e, ao passar, a brisa fazia um rumor seco na rigidez das folhas. Os
pssaros estavam quietos, contentando-se em mover rapidamente a
cabea de um lado para o outro . Faziam uma pausa no seu cantar
como se estivessem saturados do som, e a plenitude do meio-dia os
saciasse . A imvel libelinha levantou voo do junco e lanou para lon
ge a sua agulha azul; um vago e longnquo murmrio surgiu, feito
pelo trmulo e irregular bater das suas finssimas asas danando no
horizonte. Agora a gua do rio mantinha os juncos muito direitos,
como se uma fina camada de vidro se tivesse formado sua volta;
depois o vidro ondulou e os juncos balouaram. Nos campos, as vacas
de cabea baixa avanavam pesadamente um passo de cada vez. Jun
to da casa a torneira deixou de gotejar, como se o balde j estivesse
cheio . Depois uma, duas, trs gotas isoladas caram uma aps outra.
As janelas refletiam ao acaso manchas de sol, a sombra curva de
um ramo e depois um tranquilo espao de pura claridade . Num dos
lados da janela avistava-se uma cortina vermelha e no interior da
casa adagas de luz caam sobre as cadeiras e as mesas fazendo es
talar o verniz e as lacas . A imagem deformada de uma janela branca
refletia-se no flanco verde do vaso . A luz, escorraando as sombras
diante de si, derramava-se profusamente nos menores recantos, dei
xando contudo, aqui e ali, informes montes de trevas .

118

Virginia Woolf

As ondas erguiam-se, curvavam-se e desfaziam-se fazendo saltar


areia e pedras . Rodeavam as rochas e os fragmentos de espuma
saltavam, salpicando as paredes de uma caverna que at a se man
tivera seca . Ao retirarem-se, deixavam atrs de si poas de gua
onde s vezes um peixe se debatia, abandonado .

- J assinei o meu nome , disse Louis , umas vinte vezes . Eu , eu ,


outra vez eu . Claro , firme e inequvoco , aqui est o meu nome . Tam
bm eu sou claro e sem equvocos . E , no entanto , acumulei i.nmeras
experincias . J vivi mil anos . Sou como um verme que abriu cami
nho roendo a madeira de uma antiqussima trave de carvalho . Agora,
nesta bela manh, sinto-me compacto e inteiro .
O Sol brilha num cu sem nuvens . Mas o meio-dia no me traz
nem chuva nem sol . a hora em que Miss Johnson me traz cartas
para assinar numa bandeja metlica. Gravo o meu nome nesses pa
pis brancos . O murmrio das folhas semelhante ao das guas
correndo nas goteiras , a profundidades manchadas de dlias ou z
nias . E eu tanto sou um duque como Plato , o discpulo de Scrates;
a marcha de homens de pele escura, ou de homens de pele amarela
emigrando para Este , Oeste , Norte e Sul; a procisso eterna; as mu
lheres que caminham com pastas de documentos pela Strand como
outrora iam com cntaros ao Nilo . E todas as folhas amalgamadas da
minha vida esto agora resumidas no meu nome e clara e sobriamen
te escritas nesta pgina. Sou agora um adulto na sua plenitude , de p ,
ao sol ou chuva. Preciso de cair com a fora de um machado sobre
o tronco de carvalho , porque se me desvio para um ou outro lado
cairei como neve que depressa se derrete .
Estou quase apaixonado pela mquina de escrever e o telefone . As
minhas cartas e telegramas , as minhas ordens telefnicas breves mas
corteses , para Paris , Berlim ou Nova Iorque permitiram-me fundir
numa s vida as minhas mltiplas vidas . Com a minha perseverana e
deciso ajudei a traar sobre o mapa as linhas que renem entre si os
diversos continentes . Gosto de chegar s dez em ponto ao meu escri
trio; gosto do brilho roxo do mogno sombrio; gosto da mesa com os

1 20

Virgnia Woolf

seus cantos afilados , e tambm das gavetas que se abrem suavemente .


Gosto do telefone que oferece os seus lbios minha voz e do calen
drio na parede; e da agenda onde tenho marcados os encontros: Mr.
Prentice s quatro horas ; Mr. Eyres s quatro e meia em ponto .
Gosto de ser chamado ao gabinete de Mr. Burchard para lhe apre
sentar o relatrio sobre a nossa situao na China. Espero vir a ter uma
poltrona e um tapete turco . O meu ombro empurra a roda e abro cami
nho nas trevas que se estendem diante de mim, espalhando comrcio
no caos das mais remotas partes do mundo . Se prosseguir nesta via, se
a ordem continuar a emergir do caos , acabarei por chegar ao lugar
onde estiveram Chatham, Pitt, Burke , e Sir Robert Peel, os grandes
ministros da Inglaterra. Assim resgato velhas culpas e apago certas
manchas: a mulher que me deu a bandeira que estava em cima da r
vore de Natal , a minha pronncia, a marca das pancadas e outras tor
turas sofridas na infncia, os meninos convencidos e o meu pai que foi
banqueiro em Brisbane . Li o meu poeta numa taberna e, mexendo o
caf , ouvi os empregados de escritrio fazendo apostas nas mesinhas
e observei mulheres hesitando ao balco . Disse a mim mesmo que
nada pode deixar de ter importncia, at um papel pardo acidentalmen
te cado no cho . Disse que cada dia vivido por essa gente deveria ter
um objetivo; que o seu salrio deveria ser ganho ao servio de um
augusto chefe e que ao anoitecer deveramos ser esperados por uma
mo e pela prega de um vestido . Quando tiver reduzido estas fraturas
do mundo e compreendido essas monstruosidades de modo que no
exijam desculpas nem justificaes (que so coisas que desperdiam
energia) , devolverei rua e ao restaurante o que perderam nestes anos
difceis , o que se quebrou contra estas praias pedregosas . Reunirei al
gumas palavras , para forjar nossa volta um claro anel de ao.
Mas agora no tenho um minuto a perder. Aqui no h repouso ,
nem a sombra de trmulas folhas , nem um tranquilo recanto onde me
possa abrigar do sol ou sentar-me junto do ser amado , na frescura da
noite . O peso do mundo recai sobre os nossos ombros; o mundo v
atravs dos nossos olhos e se os fechamos, olhamos para o lado , ou
nos voltamos para colher o que Plato disse ou recordar Napoleo e
as suas conquistas , infligimos ao mundo a injria de um instante de
distrao e de erro . A vida assim. Mr. Prentice s quatro; Mr. Eyres
s quatro e meia. Gosto de ouvir o suave deslizar do elevador, o baque

As Ondas

121

surdo com que s e detm no meu andar e caminhar viril de ps respon


sveis no meu corredor. E, deste modo, reunindo as nossas foras
enviamos navios s mais remotas regies da Terra, luxuosos navios
repletos de WC e de salas de ginstica. O peso do mundo recai sobre
os nossos ombros . E vida assim. Se persistir, possuirei uma poltrona
e um tapete no conselho de administrao e uma propriedade no Sur
rey com estufas de plantas e algumas conferas raras , meles e rvo
res floridas que faro a inveja de outros comerciantes .
Enquanto espero , mantenho ainda o meu quarto no sto . Ali abro
o livro familiar e contemplo a chuva que resvala pelas telhas que
brilham como um impermevel de polcia; dali vejo as telhas parti
das das casas dos pobres; os gatos magros; e alguma mulher dando
uma olhadela no espelho rachado e pintando o rosto para continuar
o seu trabalho nas esquinas das ruas . s vezes Rhoda vem ver-me .
Somos amantes .
Percival morreu (morreu no Egito , morreu na Grcia, todas as
mortes so a mesma morte) . Susan tem filhos . Neville ascende rapi
damente a posies elevadas . A vida passa e as nuvens que passam
sobre as nossas casas mudam constantemente de forma. Fao isto ,
depois novamente aquilo . Quando nos reunimos e separamos , assu
mimos aspetos variados e construmos diferentes estruturas . Mas se
no fixo essas impresses num quadro e no fao um nico ser dos
mltiplos seres que em mim coexistem; se no existir aqui e agora
em vez de me fundir em pedaos como a neve na encosta das mon
tanhas longnquas ; se no perguntar a Mrs . Johnson se gostou de ir
ao cinema quando passo pela seu escritrio e me esquecer de tomar
a minha chvena de ch e os meus biscoitos favoritos ; se no fizer
tudo isso , cairei como a neve que em breve se derrete .
E, no entanto, quando chegam as seis horas e saio levando a mo ao
chapu para saudar o porteiro (continuei demasiado delicado porque
desejo ser aceite pelos outros) e avano com dificuldade , inclinado
para a frente de modo a vencer a ventania, abotoado at ao pescoo,
com o maxilar azulado e os olhos lacrimejantes , tenho o desejo secreto
que uma pequena datilgrafa se aninhe nos meus joelhos . Penso que o
meu prato favorito fgado com bacon e tenho tendncia a orientar os
meus passos at ao rio, at s ruas estreitas onde abundam as tabernas ,
sombras de navios que passam entre as casas e mulheres que se insul-

1 22

Virginia Woolf

tam. Mas , recobrando a sensatez, recordo-me: Mr. Prentice s quatro;


Mrs . Eyres s quatro e meia. O machado tem de cair sobre o tronco, o
carvalho tem de ser abatido. O peso do mundo recai sobre os meus
ombros . Aqui esto a caneta e o papel. Assino o meu nome nas cartas
que me trazem na bandeja metlica. Louis . Louis, sempre Louis .
- Vem o vero , disse Susan , e depois o inverno . As estaes pas
sam. A pera arredonda-se e cai da rvore . A folha morta descansa na
beirada. Mas o vapor embaciou os vidros. Sentada junto do fogo ,
vigio a chaleira que ferve . Atravs dos vidros embaciados , onde as
gotas deslizam formando riscos , avisto a pereira no jardim.
Dorme , filhinho , dorme , canto baixinho , tanto no vero como no
inverno, seja maio ou novembro . Dorme , canto , eu que nunca tive
ouvido para a msica e que s conheo as melodias campestres do
co que ladra, do sino que toca, ou das rodas que rangem ao passar
no saibro . Sentada ao lume , canto a minha cano de embalar como
uma velha concha murmurando na praia. Dorme , dorme , canto afas
tando do bero , onde um doce corpo est envolto num cobertor cor
-de-rosa, as pessoas que fazem rudos com as bilhas de leite , dispa
ram contra as gralhas e os coelhos ou de algum modo trazem consigo
o sobressalto e a destruio .
Perdi a minha indiferena, o meu olhar inexpressivo , os meus
olhos em forma de pera que procuravam as razes . J no sou janeiro ,
maio ou qualquer estao do ano , mas uma fina rede tecida em redor
deste bero , envolvendo num casulo feito com o meu prprio sangue
o delicado corpo do meu filho . Dorme , canto , sentindo crescer den
tro de mim uma violncia selvagem e sombria que me permitiria
abater de um s golpe qualquer intruso , qualquer assaltante que en
trasse e despertasse o pequeno ser adormecido .
Vagueio pela casa o dia inteiro , de avental e chinelos , tal como mi
nha me , que morreu com um cancro. J no distingo o vero do in
verno pela erva dos campos ou a flor do espinheiro, mas pelos vidros
embaciados ou cobertos de geada. Quando a cotovia lana nos ares o
seu canto , que depois cai como uma ma que se desprende do seu
ramo , eu debruo-me, alimento o meu filho . Eu que costumava pas
sear pelo bosque de faias , admirando a pena do gaio que se toma azul
ao cair, que encontrava no meu caminho o vagabundo e o pastor, que
via na berma da estrada uma mulher agachada junto de uma carreta

As Ondas

1 23

tombada, ando agora de quarto em quarto com um espanador na mo .


Dorme , digo, desejando que o sono desa como um colcho de penas
sobre os seus frgeis membros; exigindo que a vida recolha as suas
garras , retenha os seus raios e passe ao largo e fazendo com o meu
prprio corpo uma cavidade, um tpido abrigo onde o meu filho possa
dormir. Dorme , digo, dorme, meu filhinho . Ou ento vou at janela
e contemplo a pereira e o ninho que as gralhas fizeram no ramo mais
alto de uma rvore . Os seus olhos ho de ver quando os meus j es
tiverem fechados , penso . Com eles sairei do meu corpo e irei ver a
ndia. Ele regressar carregado de trofus que vir depor a meus ps .
Aumentar as minhas riquezas . Mas agora j no me levanto ao ama
nhecer para ver as gotas roxas que tremulam nas folhas das couves ou
as rubras gotas pousadas nas rosas . J no observo o meu ster a fa
rejar em crculo; e noite , quando estou deitada, j no ergo os olhos
para as rvores que escondem as estrelas , at as estrelas se moverem e
reaparecerem ao lado das folhas imveis . O homem do talho vem
trazer a carne. O leite tem de ser posto sombra para no azedar.
Dorme , meu filhinho , enquanto a gua ferve na chaleira e um jato
de vapor cada vez mais espesso sai do seu bico . assim que a vida
enche as minhas veias e se espalha por todo o corpo . Assim vou
avanando , arrastada pela vida, embora s vezes sinta desejo de gri
tar, enquanto ando de um lado para o outro , entre a madrugada e a
noite . Basta. Estou farta de tanta felicidade natural . E, no entanto ,
sei que outros filhos viro , mais beros , outros cestos na cozinha e
mais presuntos curados ao fumo . E cebolas brilhando . E mais cantei
ros de alfaces e batatas . Sinto-me uma folha levada pelo vento , umas
vezes roando a erva hmida, outras elevando-se nas alturas . Estou
farta de felicidade natural e s vezes desejo que esta plenitude me
abandone , desejo no sentir mais sobre mim o peso da casa adorme
cida, quando estamos sentados a ler ou enfio a linha no buraco da
agulha. Um reflexo da lmpada arde num vidro escuro da janela.
Uma chama brilha entre as folhas da hera. Vejo uma rua iluminada
entre as corriolas . Ouo o trnsito no rumor que o vento faz na relva
e fragmentos de vozes e risos e Jinny gritando quando a porta se
abre: Vem ! vem !
Mas nada interrompe o silncio da nossa casa volta da qual os
campos suspiram. O vento desliza entre os olmos , uma mariposa em-

1 24

Virginia Woolf

bate na lmpada, uma vaca muge , uma viga range . E enquanto passo
a linha pela agulha, murmuro: Dorme , meu filhinho .
- Agora que nos reunimos, disse Jinny, conversemos e contemos
histrias uns aos outros . Quem ele? Quem ela? Sinto-me infini
tamente curiosa e no sei o que vai acontecer. Se tu , a quem acabo
de conhecer, me dissesses: a carruagem parte de Piccadilly s qua
tro horas , no perderia sequer tempo a fazer a mala, iria imediata
mente contigo .
Sentemo-nos neste sof, perto do quadro , sob as flores . Adorne
mos com factos a nossa rvore de Natal . As pessoas partem to de
pressa; temos de as agarrar sem perda de tempo . Aquele homem que
est ali , ao lado do armrio , vive rodeado de faianas chinesas . Se
quebrarmos uma, l se vo mil libras . Amava uma jovem romana que
o traiu . isso que explica esses vasos , essas velharias encontradas
em antigas manses ou desenterradas nas areias do deserto . Mas a
beleza deve quebrar-se todos os dias para permanecer bela e a vida
deste homem esttica, estagnou num mar de porcelana chinesa.
Mas tudo isso estranho , porque ele tambm foi jovem um dia e
sentado no cho hmido bebeu rum com os soldados .
Neste mundo precisamos de ser rpidos , prender habilmente factos
e mais factos , como brinquedos que suspendemos na rvore de Natal
com uma simples presso dos dedos . O homem inclina-se , como se
inclinaria at sobre uma azlea. Inclina-se mesmo para aquela velha s
porque os seus brincos so de diamante e percorre os seus domnios
numa carruagem puxada por pneis, decidindo quem deve ser ajuda
do , que rvore ser derrubada e quem vai ser despedido no dia seguin
te (devo dizer que vivi durante estes anos , e j tenho mais de trinta,
perigosamente, como uma cabra-monts saltando de penhasco em
penhasco; permaneo pouco tempo no mesmo stio; a ningum me
ligo em particular; mas podem comprovar facilmente que se erguer o
brao algum se aproxima imediatamente) . E este homem juiz; e
aquele milionrio; e o homem que tem um olho de vidro varou com
uma seta o corao da criada quando tinha apenas dez anos de idade .
Depois atravessou o deserto levando mensagens , participou em revo
lues e agora rene documentos para escrever a histria da fanu1ia da
sua me, h muito estabelecida no Norfolk. O homenzinho de queixo
azulado tem a mo direita paralisada. Mas porqu? Ningum sabe .

As Ondas

1 25

Murmura-se discretamente que aquela mulher, com brincos de prola,


foi a pura chama que incendiou a vida de um dos nossos grandes esta
distas . Desde que morreu esse homem de Estado, ela v fantasmas ,
adivinha o futuro e adotou um jovem com pele cor de caf a quem
chama Messias . Aquele homem de bigodes cados como um oficial de
cavalaria levou uma vida depravada (tudo isso vem contado numa
biografia) at que um dia, num comboio, encontrou um estranho que
o converteu lendo-lhe a Bblia entre Edimburgo e Carlisle .
Assim, em poucos segundos , deciframos habilmente os hiergli
fos inscritos no rosto dos outros . Esta sala como uma praia repleta
de conchas gastas e rejeitadas pelas ondas . A porta abre-se sem ces
sar. A sala enche-se de sabedoria, angstia, de todas as variedades da
ambio , muita indiferena e algum desespero . Entre ns , dizes ,
podamos construir catedrais , dirigir a vida poltica, condenar mor
te e administrar as instituies pblicas . muito grande a nossa re
serva de experincias comuns . Entre ns contam-se muitas crianas
de ambos os sexos , que educamos , vamos visitar ao colgio quando
tm sarampo e preparamos para herdarem as nossas casas . De um
modo ou outro concedemos importncia a este dia, a esta sexta-feira.
Uns vo aos tribunais, outros tratar dos seus negcios na City. Outros
ainda a um infantrio . Alguns participam em manobras militares .
Um milho de mos esto ocupadas a coser ou a levantar caixotes de
tijolos . A atividade infinita. E amanh tudo recomea, amanh con
cedemos importncia ao sbado . Alguns partiro para Frana, outros
embarcaro para a ndia. H tambm aqueles que nunca mais volta
ro a esta sala. Um de ns morrer esta noite . Outro gerar um filho .
De ns brotam todas as espcies de construes , a aventura e a pol
tica, quadros , poemas , filhos e fbricas . A vida vem . A vida vai-se
embora. Fazemos a vida. pelo menos o que dizem.
Mas os que como eu tm uma vida carnal veem com a imaginao
do corpo o perfil das coisas . Vejo rochas , rochas resplandecendo ao
sol . Mas no posso levar estes factos para o interior de uma caverna
onde , abrigando os olhos com a palma da mo , fundisse gradualmen
te os seus tons amarelos , azuis e cinzentos numa substncia nica.
Sou incapaz de estar sentada por muito tempo . Preciso de me erguer
e partir. A carruagem pode sair de Piccadilly a todo o momento . Lar
go todas estas histrias de diamantes , mos paralisadas , vasos de

1 26

Virginia Woolf

porcelana e o resto, como um macaco solta as nozes das suas mos


nuas . No sei se a vida isto ou outra coisa. Vou misturar-me com a
multido heterognea. Quero ser empurrada, agitada pela multido
como um navio no alto-mar.
Fao-o porque o meu corpo, o meu cmplice sempre pronto a enviar
apelos , o sombrio e spero no , o dourado vem , as rpidas flechas
da sensao , recomea a fazer sinais. Algum se aproxima. Terei er
guido o meu brao? Olhei-o? Ter a minha echarpe amarela, com
manchas cor de morango , flutuado , emitido um sinal? O homem
destacou-se da parede em que se apoiava. Vem atrs de mim. Persegue
-me atravs da floresta. Tudo noturno, tudo xtase e os papagaios
gritam nos ramos das rvores . Todos os meus sentidos esto despertos .
Sinto o tecido spero da cortina que afasto com a mo , a fria balaus
trada de ferro e a sua pintura estaladia sob as minhas mos . Agora a
fresca mar noturna envolve-me nas suas guas . J estamos ao ar livre .
Diante de ns abre-se a noite atravessada por mariposas errantes; a
noite que oculta os amantes caminhando ao encontro da aventura.
Sinto o odor das rosas e das violetas . Vejo na noite o vermelho e o azul
das cores ocultas . Umas vezes sinto o saibro sob os meus sapatos ,
outras a erva. As silhuetas sombrias das casas elevam-se diante de
mim, atravessadas de luzes , como uma conscincia perturbada. A noi
te de Londres inquietada por cintilaes de luz . Posso finalmente
entoar o meu canto de amor. Vem, vem, vem. A minha echarpe doura
da palpita como as asas de uma libelinha. Canto como um rouxinol
cuja garganta fina estrangula a melodia. Ouo o rudo dos ramos que
brados e o embate das armaes dos veados , como se todos os animais
da floresta estivessem a caar, saltando e correndo entre moitas de
espinhos . Um desses espinhos trespassou-me . Um desses espinhos
cravou-se profundamente em mim.
Flores aveludadas e folhas com a frescura da gua envolvem-me ,
abrigam-me , rodeiam-me com o seu aroma.
- De que serve , disse Neville , olhar o relgio sobre a lareira? Sim,
o tempo passa. E envelhecemos . Mas estar sentado junto de ti , sozinho
contigo , em pleno corao de Londres , neste quarto iluminado pelo
fogo, tudo o que posso desejar. O mundo no nos pode dar mais que
isto, o mundo saqueado at s mais remotas regies e onde todas as
montanhas foram despojadas de flores . Olha o fogo subindo e descen-

As Ondas

1 27

do pelo dourado fio da cortina. A fruta que ele alcana murcha rapida
mente . Faz brilhar a ponta dos teus sapatos e rodeia o teu rosto com um
halo de luz, de tal modo que parece o fogo e no o teu rosto . Penso que
isto so livros dispostos ao longo das paredes , que isto uma cortina e
que aquilo talvez seja uma poltrona. Mas quando chegas , tudo se trans
forma. Quando chegaste esta manh, as chvenas e os pires mudaram
de aspeto. Pousei o jornal na mesa e comentei para mim prprio que as
nossas medocres vidas sem beleza s se revestem de esplendor e ad
quirem significado quando as vemos com os olhos do amor.
Levantei-me . Tinha acabado de tomar o pequeno-almoo . Tnha
mos um dia inteiro nossa frente e como era um belo dia, temo e
sem compromissos , passemos pelo parque at margem do rio e
depois seguimos ao longo do Strand at St. Paul , onde e ntrmos
numa loja para eu comprar um guarda-chuva, falando sempre e s
vezes parando para olhar em volta. Mas a felicidade poder durar?
Perguntei a mim prprio em Trafalgar Square , diante da esttua do
leo de ar eterno . Revivi a minha vida passada, cena por cena. Revi
a silhueta de um grande olmo e a morte de Percival . Jurei que a mi
nha felicidade haveria de durar para sempre . Mas depois , como de
costume , fui assaltado pelas dvidas . Segurei-te na mo . Em seguida
partiste . A descida para a estao do metro foi como uma descida aos
infernos . Estvamos separados , afastados por todos estes rostos e o
som vazio do vento que soprava nos grandes rochedos desertos .
Sentei-me no meu quarto , olhando fixamente em frente . s cinco da
tarde soube que me eras infiel . Peguei no telefone e o ressoar da sua
estpida campainha no teu quarto vazio dilacerou-me o corao . Foi
ento que a porta se abriu e tu entraste . De todos os nossos encontros
foi esse o mais perfeito . Mas estes encontros e separaes vo acabar
por destruir-nos .
Agora este quarto parece-me o centro do mundo , qualquer coisa
arrancada luz eterna. L fora, as linhas curvam-se e intersetam-se ,
mas aqui dentro envolvem-nos . Estamos no centro . Aqui podemos
estar calados ou falar sem erguer a voz . Reparaste nisto e naquilo? ,
perguntamos . Ele disse aquilo dando a entender. . . Ela hesitava.
Creio que comeou a suspeitar. De qualquer modo , ouvi vozes e um
soluo na escada ontem noite . Era a rutura, o fim das suas relaes .
Deste modo tecamos nossa volta filamentos infinitamente finos ,

1 28

Virginia Woolf

construindo um sistema. Dele fazem parte Plato e Shakespeare , mas


tambm gente obscura, sem a menor importncia. Odeio os homens
que trazem crucifixos do lado esquerdo do colete . Odeio as cerim
nias do culto , as lamentaes e a dolorosa imagem de Cristo oscilan
do ao lado de outra imagem dolorosa e oscilante . Odeio tambm a
pompa, a indiferena e a nfase sempre deslocada das pessoas que
falam luz dos candelabros , em trajes de cerimnia com estrelas e
condecoraes . Uma flor numa sebe , um pr do sol invernal na ex
tenso dos campos , o modo como uma mulher est sentada no auto
carro , com as mos nas ancas e um cesto ao colo - so coisas como
essas que gostamos de mostrar um ao outro . um grande alvio ter
algum a quem podemos chamar a ateno para qualquer coisa. Ou
ento com que se possa estar em silncio . Ou com ele seguir as obs
curas veredas da mente e penetrar no passado , visitar livros, afastar
os seus ramos e colher os frutos . E tu pegas nesses frutos e acha-los
belos . E eu acho-te belo a ti , maravilham-me os movimentos descui
dados do teu corpo , a tua naturalidade , a energia com que abres as
janelas e a habilidade das tuas mos . Porque , ai de mim, o meu esp
rito est enfermo , depressa se cansa. Caio como um corredor ao p
da meta, repleto de suor, talvez repelente .
triste reconhec-lo , mas eu seria incapaz de cavalgar na ndia,
com a cabea coberta por um capacete , ou de regressar noite a um
bungalow. No sou capaz de dar, como tu , cambalhotas na ponte de
um navio , nem fazer como os rapazes seminus que brincam molhan
do-se com as mangueiras . Tenho necessidade deste fogo , desta larei
ra. Tenho necessidade de algum que se sente junto de mim depois
de um longo dia repleto de angstias , atenes , esperas e dvidas .
Depois de tantas zangas e reconciliaes , preciso de intimidade , de
poder ficar a ss contigo para introduzir ordem nesta confuso. Sim,
porque nos meus hbitos sou polido como um gato . Precisamos de
nos opor ao desperdcio e fealdade do mundo , s multides que
circulam em torrentes que se espezinham. Devemos deslizar, com
preciso e suavidade , colocar estiletes no meio dos romances e atar
cuidadosamente maos de cartas com uma fita de seda verde e varrer
com uma escova as cinzas da lareira. Nenhum esforo deve ser pou
pado para afastar de ns o horror da fealdade . Precisamos de ler es
critores de virtude e severidade romanas ; procuremos a perfeio nas

As Ondas

1 29

areias do deserto . Sim, mas gosto de deixar escapar a virtude e a


severidade dos nobres romanos sob a luz cinzenta dos teus olhos , tal
como a erva ondulante , as brisas do vero , os risos e os gritos dos
rapazes brincando nus no convs do navio , molhando-se uns aos
outros com a gua das mangueiras . Ao contrrio de Louis, no pro
curo desinteressadamente a perfeio nas areias do deserto . H sem
pre uma mancha de cor para macular uma pgina. As sombras das
nuvens passam sobre ela. E percebo que o poema feito do som da
tua voz . Alcibades , jax , Heitor e Percival tambm se confundem
contigo . Todos gostavam de longas cavalgadas , arriscavam destemi
damente as vidas e nenhum deles possua uma grande cultura. Mas
tu no s nem jax nem Percival . Eles no franziam o nariz nem
esfregavam a testa com esse gesto que s a ti pertence . Tu s tu .
isso que me consola da falta de muitas coisas (sou feio e frgil) da
depravao do mundo , da juventude que me foge , da morte de Per
cival , da amargura, dos rancores e das incontveis invejas .
Mas se um dia no vieres depois do pequeno-almoo , se algum dia
te vir num espelho a olhar outro homem, se o telefone tocar inutil
mente no teu quarto vazio , ento , depois de angstias indizveis pois no tem limites a loucura do corao humano - procurarei e
encontrarei outro ser que sejas tu . Entretanto , vamos abolir com um
simples gesto o tiquetaque do relgio do tempo . Chega-te para mais
perto de mim.

O Sol declinara no horizante . As ilhas de nuvens haviam-se feito


mais densas e deslizavam diante do sol. Os rochedos tornavam-se
subitamente sombrios . O trmulo cardo marinho passava de azul a
prateado e sombras impelidas pelo vento deslizavam sobre o mar
como pedaos de tecido cinzento . As ondas j no atingiam as poas
mais distantes, nem alcanavam a linha negra que estendia o seu
traado irregular sobre a praia . A areia tinha uma cor de prola,
suave e brilhante .
Os pssaros volteavam em pleno cu . Alguns deslizavam veloz
mente nos corredores de vento, giravam e separavam-se como se
fossem mil fragmentos de um mesmo corpo . Tombavam do cimo das
grandes rvores como uma rede . Um deles voou solitariamente em
direo aos campos e pousou numa estaca branca, abrindo e fe
chando as asas .
No jardim, algumas ptalas tinham cado . Repousavam sobre a
terra como conchas . A folha morta j no jazia na beirada; o vento
apoderara-se dela, elevando-a e deixando-a cair e tinha-a largado
junto de um silvado . Em todas as flores passava a mesma onda de
luz, num repentino frmito e esplendor, como se uma barbatana fen
desse o verde cristal de um lago . s vezes uma forte rajada de vento
fazia balouar simultaneamente as inumerveis folhas; depois,
quando o vento passava, cadafolha recuperava a sua identidade . Os
claros discos das flores brilhavam ao sol; afastavam-se da luz ao
serem agitadas pelo vento e algumas cabeas demasiado pesadas
para voltarem a erguer-se ficavam ligeiramente inclinadas .
O sol da tarde aquecia os campos, azulava as sombras, averme
lhava o trigo . Os campos brilhavam ao sol como se tivessem sido
envernizados . Uma carroa, um cavalo, um bando de gralhas, tudo

As Ondas

131

o que se movia sob a luz do sol parecia banhado em ouro . A o mo


verem as patas, as vacas provocavam ondulaes de ouro averme
lhado e os seus chifres pareciam revestidos de luz . Feixes de trigo
louro jaziam nas sebes, perdidos pelos carros baixos e primitivos
que chegavam dos campos . As nuvens arredondadas rolavam no
cu sem perderem sequer um tomo da sua forma . Ao passarem
numa aldeia, colhiam-na por inteiro na sua rede de sombras e ao
afastarem-se deixavam-na de novo livre . Longe, muito longe no
horizonte, entre milhes de gros de poeira de um azul-cinza, via
-se arder um vidro ou destacar-se a silhueta solitria de um cam
panrio ou de uma rvore .
As cortinas vermelhas e as persianas brancas agitavam-se emba
tendo no rebordo da janela e a luz que entrava em convulses irre
gulares tinha um tom acastanhado e um certo ar de abandono ao
passar pelas cortinas atormentadas pelo vento . Dava um tom acas
tanhado a um armrio, avermelhava uma cadeira e fazia a janela
ondular no flanco do jarro verde .
Por um instante tudo vacilou, tudo mergulhou numa atmosfera de
ambgua incrteza, como se uma grande mariposa flutuando no
quarto tivesse ensombrecido com as suas asas trementes a imensa
solidez das cadeiras e das mesas .

- E o tempo , disse Bernard , esgota-se . A gota forma-se no te


lhado da nossa alma e depois cai . o tempo que a faz cair. Na se
mana passada, quando me barbeava, a gota caiu . Estava de p com
a navalha de barbear na mo e de repente tomei conscincia da
natureza habitual desse meu gesto (a gota formando-se) e felicitei
ironicamente as minhas mos por se submeterem a esta rotina .
B arbeiem , barbeiem , disse . Continuem a barbear. A gota caiu .
Durante o dia, enquanto trabalhava, o meu pensamento escapou
constantemente dirigindo-se a um lugar vazio em busca de qual
quer coisa perdida, de qualquer coisa que acabara . Morto e enter
rado , murmurei , consolando-me com as palavras . As pessoas re
pararam no meu ar ausente e na inconsequncia das minhas frases .
E enquanto abotoava o sobretudo para regressar a casa disse mais
tragicamente: Perdi a minha juventude .
estranho verificar que em cada crise que atravesso , aparece sem
pre uma frase incongruente que insiste em vir em meu socorro ( o
castigo por se viver numa velha civilizao e possuir um caderno onde
anoto frases) . Esta gota que est a cair nada tem a ver com a minha
juventude perdida. A queda desta gota o tempo adelgaando-se at
formar um ponto . O tempo, esse prado ensolarado em que dana uma
luz, o tempo, essa extenso plana como um campo ao meio-dia, come
a a inclinar-se . Adelgaa-se at formar um nico ponto . O tempo
escoa-se , como se escoa o lquido para fora do vaso, deixando ficar um
depsito . Estes so os verdadeiros ciclos , os verdadeiros acontecimen
tos da minha vida. Pois , como se toda a luminosidade da atmosfera
reflusse subitamente como uma vaga, vejo o fundo das coisas tal co
mo ele . Vejo tudo aquilo que os hbitos recobrem. Preguiosamente ,
deixo-me ficar na cama dias inteiros . Janto fora e fico com a boca

As Ondas

1 33

aberta como um bacalhau . No me dou ao trabalho de terminar as


frases , e os meus atos , em geral muito imprecisos, adquirem uma pre
ciso mecnica. Desta vez , ao passar por uma agncia de viagens ,
entrei e, com gestos de autmato , comprei um bilhete para Roma.
Agora estou sentado neste banco de pedra, nestes jardins , contem
plando a cidade eterna. O homenzinho que fazia a barba em Londres
h cinco dias j tem a aparncia de velhas roupas abandonadas . A
prpria Londres se afundou . Londres um amontoado de fbricas
arruinadas e de gasmetros . E, no entanto , no me sinto envolvido por
este cenrio . Vejo os padres com as suas faixas cor de violeta e as
amas de roupas pitorescas . S sou sensvel ao lado exterior das coi
sas . Estou sentado neste banco como um convalescente , como um
homem muito simples que s conhece palavras de uma slaba. sol
est quente , digo . vento est frio . Sinto-me arrastado como um
inseto pelo movimento da terra e , aqui sentado , ia jurar que sinto o
seu movimento de rotao e a sua dureza. No tenho o menor desejo
de seguir uma trajetria contrria da Terra. Se pudesse prolongar
esta sensao por mais seis polegadas , pressinto que poderia alcanar
algum estranho territrio . Mas pareo-me com um elefante cuja trom
ba fosse demasiado curta. Nunca desejei prolongar estes estados de
desprendimento . No gosto deles; desprezo-os . No quero ser como
o homem que passa cinquenta anos sentado no mesmo stio olhando
o umbigo . Prefiro ser atrelado a uma carroa de legumes que chocalha
nas pedras irregulares da calada.
A verdade que no sou uma dessas pessoas que encontram satis
fao na posse de um nico ser ou no infinito . O meu quarto aborrece
-me , mas o cu tambm. O meu ser s cintila quando as suas diversas
facetas esto expostas a numerosos olhares . Se eles me faltam, fico
cheio de buracos como um papel queimado . Ah, Mrs . Moffat, Mrs .
Moffat, venha limpar isto . Muitas coisas se desprenderam de mim.
Superei alguns desejos . Perdi amigos - alguns por morte como Per
cival , outros por simples incapacidade para atravessar a rua. No sou
to dotado como outrora parecia. Algumas coisas esto fora do meu
alcance . Nunca conseguirei compreender os rduos problemas da fi
losofia. Roma o limite das minhas viagens . s vezes , de noite , antes
de adormecer, penso dolorosamente que nunca verei os indgenas do
Taiti pescar com uma lana luz da tocha, nem um leo saltar na

1 34

Virginia Woolf

selva, ou um homem nu a comer carne crua. Nunca aprenderei russo


nem lerei os Vedas . Nem voltarei a bater com a cabea num candeei
ro (mas algumas estrelas projetadas pela violncia desse choque bri
lham ainda na noite) . Creio , porm, ter-me aproximado um pouco
mais da verdade . Durante anos repeti com complacncia: OS meus
filhos . . . a minha mulher. . . a minha casa . . . o meu co . Ao meter a
chave na fechadura, deixava-me levar por essa familiar liturgia e en
volvia-me nela como num cobertor quente . Agora esse doce vu caiu .
Agora nada quero possuir. (Nota: uma lavadeira italiana iguala em
elegncia a filha de um duque ingls .)
Mas consideremos as coisas mais de perto. A gota cai . Uma nova
etapa foi franqueada. Uma etapa vem a seguir a outra. E por que razo
haveriam as etapas de terminar? Aonde conduzem? A que concluso
levam? A verdade que esses momentos da nossa vida surgem envol
tos em vestes solenes . Confrontados com estes dilemas , os devotos
consultam estes cavalheiros de faixas roxas e aparncia sensual que
passam em rebanho diante de mim. Mas eu desconfio dos mestres . Se
um homem se ergue e diz: Aqui est a verdade ! , imediatamente vejo
um gato de pelo cor de areia roubando um peixe. E digo: Oua, o
senhor esqueceu-se do gato . Era por causa disso que Neville, na obs
cura capela do colgio, ficava furioso com o crucifixo do reitor. Mas a
mim um gato basta para me distrair, ou a abelha que zumbe em volta
do ramo de flores que Lady Hapton mantm apertado contra o nariz .
Imediatamente imagino uma histria para arredondar as arestas do
crucifixo . Inventei milhares de histrias; enchi inumerveis cadernos
com frases que utilizarei quando encontrar a verdadeira histria, a his
tria em que todas essas frases esto contidas . Mas ainda no a encon
trei . E comeo a interrogar-me se realmente as histrias existem.
Do alto deste terrao contemplo o formigueiro humano , a ativi
dade , o clamor. Aquele homem no consegue fazer andar a sua
mula. Meia dzia de ociosos cheios de boa vontade oferecem-lhe
os seus servios . Outros passam sem olhar. A vida tem tantos inte
resses como cabelos existem numa madeixa . Vejamos a extenso
do cu onde rolam pequenas nuvens brancas e redondas . Imagine
mos as lguas de terra plana, os aquedutos , as caladas romanas de
lajes quebradas e as pedras tumulares da Campagna e mais alm o
mar e depois mais terra e outra vez o mar. Poderia destacar um

As Ondas

1 35

pormenor desta paisagem - o carro arrastado pela mula , por


exemplo - e descrev-lo com a maior facilidade . Mas de que vale
descrever um homem que tem problemas com a mula? E tambm
podia inventar histrias sobre a rapariga que sobe as escadas . Ela
encontrou-o sob a arcada sombria. Tudo est terminado , disse
ele , afastando-se da gaiola onde estava o papagaio de porcelana.
Ou apenas : tudo . Mas porque impor o meu arbitrrio desgnio?
Porque salientar isto , moldar aquilo e construir figurinhas seme
lhantes aos brinquedos que certos homens vendem nas ruas ? Por
que escolher, no meio de tudo , um pormenor?
Aqui estou a arrancar uma das minhas peles , uma das minhas vi
das , e tudo o que os meus amigos dizem : Bernard est a passar
dez dias em Roma. Aqui estou a passear por este terrao , sozinho e
desorientado . Mas reparem como , medida que caminho , os pontos
e os traos se fundem em linhas contnuas , como as coisas vo per
dendo o aspeto nu e desgarrado que tinham quando subi estas esca
das . O grande vaso vermelho agora uma mancha avermelhada nu
ma onda de verde e amarelo . O mundo comea, recomea a fugir
diante de mim como as sebes quando o comboio se pe em marcha,
ou as ondas do mar quando o navio avana. Tambm eu me movo e
comeo a interessar-me pela geral sequncia das coisas e parece-me
inevitvel que depois de uma rvore surja um poste de telgrafo e
depois uma abertura na sebe . E, enquanto avano , rodeado , includo
e participante , as frases habituais comeam a brotar e sinto desejos
de abrir a escotilha no alto da minha cabea para que essas bolhas
sejam libertadas e de dirigir-me quele homem cujas costas me so
familiares . Estivemos juntos no colgio . No tenho dvidas de que
nos reconheceremos , almoaremos juntos e conversaremos . Mas
melhor esperar, melhor esperar um momento .
Estes momentos de fuga no devem ser desprezados . So dema
siado raros . O prprio Taiti parece possvel . Debruado neste para
peito avisto uma grande extenso de gua. Uma barbatana surge .
Esta simples impresso visual no est ligada a nenhum raciocnio ,
surge por si , como quando algum avista a barbatana de golfinho no
horizonte . Muitas vezes as impresses visuais transmitem breves
manifestaes que no futuro seremos capazes de desvendar e de for-

1 36

Virginia Woolf

mular em palavras . Por isso anoto na pgina do B : Barbatana numa


extenso de gua.
Eu , que passo a vida a cobrir de notas a margem da minha mem
ria, com a inteno de as utilizar numa comovente descoberta final ,
escrevi estas palavras a pensar numa noite de inverno .
Agora vou-me embora e almoarei em qualquer stio. Vou erguer o
copo e olhar atravs do vinho , com um alheamento maior do que me
habitual e se uma mulher bela entrar no restaurante e avanar entre as
mesas vou dizer para mim mesmo: Olha como ela chega atravessando
a extenso das guas . Uma tal observao no tem qualquer sentido ,
mas para mim solene , cinzenta, como o rudo fatal dos mundos que
se desmoronam e das guas precipitando-se para a sua destruio .
Por isso , Bernard (invoco-te , companheiro habitual dos meus em
preendimentos) , comecemos este novo captulo e observemos a for
mao de uma nova gota, experincia desconhecida, estranha, total
mente inclassificvel e aterrorizadora. Sim, aquele homem chama-se
Larpent.
- Nesta tarde quente , disse Susan , no meio deste jardim, onde
caminho com meu filho , atingi o ponto culminante dos meus desejos .
Os gonzos da porta esto enferrujados: rangem quando o meu filho
os empurra. As violentas paixes da minha infncia, as lgrimas no
jardim quando Jinny beijou Louis , as raivas na sala de aula que chei
rava a pinho , a solido em estranhos pases - onde as mulas se
aproximavam fazendo ressoar os cascos pontiagudos e as mulheres
italianas , com xailes e um cravo no cabelo , conversavam junto das
fontes - foram compensados por esta sensao de segurana, posse
e vida familiar. Atravessei anos de paz e fecundidade . Possuo tudo o
que vejo. Das sementes que lancei terra vi crescer rvores . Constru
tanques em que os peixes dourados se ocultam sob as grandes folhas
dos nenfares. Tratei dos canteiros de morangos e alfaces e cobri
com pequenos sacos brancos as peras e as ameixas , para as proteger
das abelhas . Vi os meus filhos e as minhas filhas , outrora deitados no
seu bero como frutos , romper os invlucros e caminhar a meu lado ,
mais altos que eu , projetando sombras na relva.
Estou enraizada aqui , plantada como uma das minhas rvores . Digo
meu filho , digo minha filha>> , e at o dono da loja das ferragens ,
erguendo o olhar do balco repleto de pregos , tinta e arame para cer-

As Ondas

1 37

cas , respeita o nosso velho carro parado sua porta, com as redes para
caar borboletas , almofadas e cortios . Pelo Natal pomos azevinho por
cima do relgio , pesamos amoras e cogumelos e contamos as nossas
tigelas de geleia. E todos os anos nos colocamos junto do postigo da
janela da sala para medirmos a nossa altura. Tambm preparei , para os
enterros , coroas de flores brancas entranadas com plantas de folhas
prateadas , juntando-lhes um carto em que exprimo a minha dor pelo
desaparecimento do pastor, ou a simpatia pela viva do cocheiro; e
sentei-me cabeceira de mulheres moribundas que me seguravam na
mo confessando os ltimos terrores; frequentei quartos cuja atmosfe
ra seria irrespirvel para quem no tivesse nascido onde eu nasci e
desde muito nova no tivesse sido habituada aos currais , aos ontes
de estrume, s galinhas entrando e saindo e a ver uma me com dois
quartos e os filhos a crescer. Vi janelas cobertas de vapor quente e
conheo o cheiro das bancas da cozinha.
E agora, de p entre as minhas flores , com uma tesoura na mo ,
pergunto-me por que fenda poderia a sombra entrar na minha vida,
que choque poderia abalar esta obra construda com o meu pacien
te labor. E, no entanto , s vezes sinto-me farta de tanta felicidade
natural , dos frutos que amadurecem, das crianas que enchem a
casa de remos , armas , caveiras e livros que receberam como pr
mios . Estou cansada do meu corpo , cansada do meu trabalho , da
minha energia e das minhas artimanhas , da minha maternal falta de
escrpulos quando se trata de proteger os meus filho s , de ser a me
que rene sob o olhar ciumento , em volta de uma grande mesa, os
seus filhos , sempre seus .
Quando chega a primavera, fresca, chuvosa e com inesperadas
flores amarelas , acontece lembrar-me do passado , enquanto verifico
se a carne foi arrumada e manejo os sacos prateados de ch e uvas
passas . Lembro-me de como nascia o Sol , do voo das andorinhas ra
sando a erva e recordo as frases que Bernard construa quando ramos
crianas e as folhas inumerveis e leves se agitavam sobre as nossas
cabeas fragmentando o azul do cu e espalhando sombras e luzes
errantes nas razes das faias onde eu me sentava soluando . A pomba
levantava voo . E eu saltava e corria atrs das palavras que escapavam,
deslizando de ramo em ramo como o fio de um balo . Depois , como
um vidro que se estilhaasse , a imobilidade da manh quebrava-se e,

1 38

Virginia Woolf

pousando os sacos de farinha, eu pensava. A vida est minha volta


como o vidro em tomo dos juncos aprisionados .
Com a tesoura corto malvas-rosa, eu , que fui a Elverdon, pisei
bolotas apodrecidas e vi a senhora sentada a escrever e os jardineiros
com enormes vassouras . Salvmo-nos , ofegantes , com medo que
disparassem sobre ns e nos pregassem nas portas como arminhos .
Agora meo e guardo . noite , sento-me na minha poltrona e esten
do a mo para a costura; ouo o meu marido roncar; ergo a cabea
quando as luzes de um carro iluminam as vidraas e sinto que as
ondas da vida se erguem e quebram minha volta como no tronco
de uma rvore; ouo gritos e vejo outras vidas flutuarem como peda
os de palha volta de pilar de uma ponte , enquanto eu empurro a
agulha para dentro e para fora, costurando o tecido .
s vezes penso em Percival , que me amou . Caiu do cavalo na
ndia. s vezes penso em Rhoda. Inquietantes gritos despertam-me
no mais fundo da noite . Mas , em geral , passeio alegremente com os
meus filhos . Corto as folhas mortas das malvas-rosa. Um pouco gor
da, de cabelos prematuramente grisalhos , mas com os olhos claros ,
olhos em forma de pera, atravesso os meus campos .
- Aqui estou , disse Jinny, nesta estao de metro em que conflui
tudo o que desejvel: Piccadilly South Side, Piccadilly North Side,
Regent Street e Haymarket. Por um instante , mantenho-me imvel, sob
a terra, no corao de Londres . Inmeros automveis passam e inme
ros passos deslizam por cima da minha cabea. As grandes avenidas da
civilizao cruzam-se aqui , antes de prosseguirem o seu caminho . Es
tou no corao da vida. Mas ali est o meu corpo refletido num espe
lho ! Como est solitrio, encolhido , velho ! J no sou jovem. J no
participo na procisso . Milhes de seres humanos descem todos os dias
estas escadas numa fila interminvel . Grandes rodas empurram-nos
inexoravelmente para baixo . Milhes de seres humanos morreram.
Percival morreu . Eu ainda estou viva. Mas quem vir, se fizer sinal?
Sou um pequeno animal com os flancos agitados pelo medo, aqui
de p , trmulo e palpitante . Mas no cederei ao medo . Fustigarei os
meus prprios flancos . No sou um animalzinho que, a gemer, procu
ra o abrigo de uma sombra. S fraquejei um instante, porque me vi ao

As Ondas

1 39

espelho sem ter tempo de me preparar, como sempre fao quando me


submeto ao exame do meu olhar. verdade; j no sou jovem. No
tardar o momento em que levantarei o brao em vo e a minha echar
pe cair sem ter flutuado . No ouvirei inesperados suspiros na noite,
nem adivinharei na obscuridade algum que se aproxima. A minha
imagem j no se refletir nos vidros das janelas ao atravessar tneis
sombrios . Olharei rostos e verei que eles procuram outros rostos . Devo
confessar que , por um instante , o silencioso voo dos corpos dscendo
pela escada-rolante , semelhante descida compacta e terrvel dos
mortos para as profundezas da terra, e o rudo das grandes mquinas
empurrando-nos implacavelmente para a frente, me atemorizou e me
fez sentir desejos de fugir em busca de um abrigo.
Mas agora, efetuando deliberadamente diante do espelho os leves
preparativos de que preciso , sei que no vou ter medo . Penso nos
magnficos autocarros vermelhos e amarelos , que param e se pem
em marcha, pontualmente , em perfeita ordem . Penso nos poderosos
e belos automveis que podem ir a passo ou voar como flechas . Pen
so nos homens e nas mulheres equipados , preparados e seguindo em
frente . uma procisso triunfal , o exrcito vitorioso, com bandeiras
e guias de bronze e cabeas com coroas de louro ganhas em bata
lhas . So melhores que os selvagens com um tecido em volta da
cintura e as mulheres desgrenhadas de grandes peitos oscilantes a
que as crianas se agarram. Estas largas avenidas - Piccadilly Sou
th , Piccadilly North , Regent Street e Haymarket - so os arenosos
caminhos da vitria abertos atravs da selva. Tambm eu , com os
meus sapatos de verniz, o meu leno de gaze , os lbios vermelhos e
as sobrancelhas finamente traadas , avano para a vitria.
Mesmo aqui , debaixo da terra, existem roupas perpetuamente ilu
minadas . No permitem que a terra se mantenha hmida e cheia de
vermes . H gazes e sedas nas montras iluminadas e roupa interior
adornada com milhes de pontos de fino bordado . Esto tingidas de
vermelho , de verde , violeta, de mil cores . Penso nos trabalhos dos
homens , no modo como organizam, aplanam, pintam e abrem tneis
fazendo saltar as rochas . Os ascensores sobem e descem, os com
boios param e voltam a partir com a regularidade das ondas do mar.
Aprovo esta ordem . Perteno a este mundo , sigo sob a sua bandeira.
Como posso fugir em procura de um abrigo se esta gente to ma-

1 40

Virgnia Woolf

ravilhosamente aventureira, audaciosa, curiosa tambm, e tem at a


fora suficiente para parar e gravar na parede , com mo despreocu
pada, uma frase cheia de humor? por isso que vou passar p de
arroz na cara, pintar de vermelho os lbios e traar para as sobrance
lhas um ngulo mais agudo do que normal . Vou subir superfcie
e ficar muito direita e imvel , ao lado dos outros , em Piccadilly
Circus . Chamarei um txi com um gesto rpido e a vivacidade do
motorista vai mostrar-me que entendeu o meu sinal . Porque ainda
sou capaz de excitar o zelo . Ainda sinto na rua o frmito dos homens ,
semelhante silenciosa inclinao dos campos de trigo quando uma
brisa ligeira os percorre em ondulaes douradas .
Irei para casa de txi . Encherei as jarras com abundantes , luxuosas
e estranhas flores , de grandes caules inclinados . Vou mudar a dispo
sio das cadeiras . Vou colocar ao alcance da mo cigarros , copos e
um livro novo , ainda por ler, com uma capa de cores vivas , para o
caso de chegar Bernard, Neville ou Louis . Mas talvez quem chegue
no seja Bernard, Louis ou Neville , mas um desconhecido , algum
com quem me cruzei nas escadas e a quem murmurei voltando ligei
ramente a cabea: Vem. Esta tarde vir algum que no conheo .
Que o silencioso exrcito dos mortos desa s profundezas da terra.
Eu marcho em frente .
- Agora j no preciso de me refugiar no quarto , diante do fogo ,
entre quatro paredes , disse Neville . J no sou jovem. sem qual
quer emoo que passo diante da casa de Jinny e sorrio para o jovem
um tanto nervoso que , porta, ajeita o n da gravata. Deixemos que
este elegante jovem toque a campainha e se encontre com Jinny.
Estarei com ela se desejar; caso contrrio , seguirei adiante . O antigo
cido perdeu a sua fora; a inveja, a amargura e a intriga abandonaram
-me . Perdi tambm o esplendor. Quando ramos jovens , sentvamo-nos em qualquer stio , em bancos de madeira de vestbulos atravessados de correntes de ar e com portas sempre a bater. Perseguamo-nos
de mangueiras na mo , seminus , na coberta dos navios . Agora, sou
capaz de jurar que prefiro esta gente , unnime , inmera e indiscrimi
nada, jorrando do metro ao fim de um dia de trabalho . J fiz a minha
colheita. Olho o mundo sem paixo .
Afinal de contas , no somos responsveis . No somos juzes . No
somos chamados a torturar o prximo com ferros incandescentes e

As Ondas

141

tomiquetes. No somos obrigados a subir a plpitos e fazer sermes


nas plidas tardes de domingo . prefervel olhar uma rosa ou ler
Shakespeare tal como eu o estou a ler, aqui em Shaftesbury. Aqui est
o bobo, ali o vilo e mais alm vejo o carro em que vem Clepatra e
mais parece um barco magnfico. Vejo tambm as figuras dos conde
nados , aos homens sem nariz encostados ao posto da polcia, gritando,
num inferno de chamas . Toda a poesia est aqui , embora no esteja
escrita. Todas as personagens interpretam os seus papis sem se enga
narem uma nica vez. E mesmo antes de moverem os lbios sei o que
vo dizer e espero o momento sublime em que pronunciaro a palavra
que deve ser escrita. Se as coisas dependessem apenas deste espetculo, percorreria eternamente a avenida Shaftesbury.
.
Depois deixo a rua, entro numa sala e encontro pessoas que falam ou
que nem sequer se do ao trabalho de falar. Os homens e as mulheres
serviram-se tantas vezes da linguagem para exprimir coisas , que cada
palavra se transformou numa alavanca capaz de erguer o mundo . As
discusses , os risos , os velhos agravos flutuam no ar tomando-o mais
denso . Seguro num livro e leio meia pgina ao acaso. Ainda no con
sertaram o bule. A rapariguinha dana vestida com as roupas da me .
ento que um esprito austero e atormentado , Rhoda ou talvez
Louis, entra e volta a sair. No espetculo procuram o enredo , a expli
cao lgica. No lhes basta esta cena normal e corrente . No lhes
basta esperar o momento em que algum pronuncie a palavra que
deveria estar escrita. No lhes basta ver uma imagem tomar forma
atravs da argila da palavra; nem reparar, de sbito , num grupo re
cortado contra o cu . Mas se a violncia que procuram, devo dizer
-lhes que sei que uma simples sala pode conter a morte , o crime e o
suicdio . As pessoas entram e saem. Algum solua na escada. Vi os
ns formarem-se e ouvi os fios romperem-se e o silencioso bordar da
cambraia no colo de uma mulher. Porque procurar uma explicao ,
como Louis , ou , como Rhoda, fugir para alguma floresta distante e
afastar as folhas do loureiro em busca de esttuas? Dizem-nos que
preciso voar com fora, desafiando a tempestade e acreditar que o
Sol brilha para l das nuvens sombrias: mas o Sol reflete-se tambm
nos tanques rodeados de salgueiros (estamos em novembro e os po
bres seguram caixas de fsforos nos dedos repletos de frieiras) .
Dizem-nos que l se pode encontrar a verdade em toda a sua pleni-

1 42

Virginia Woolf

tude e que a virtude que aqui se arrasta por srdidas ruelas pode ser
l vista em toda a perfeio . Rhoda foge para longe de ns , de pes
coo estendido e olhar alucinado . Louis , agora to opulento , debru
a-se da janela do sto e olha o local onde Rhoda desapareceu sobre
os telhados arruinados . Mas depois tem de sentar-se , entre mquinas
de escrever e telefones e trabalhar no meio disso tudo para nos ins
truir, regenerar e reformar o mundo que h de vir.
Mas agora, nesta sala onde entrei sem bater, as palavras fazem
parte de um poema que poderia ter sido escrito . Aproximo-me da
estante dos livros . Posso , se o desejar, ler meia pgina de qualquer
coisa. No sinto necessidade de falar. Mas escuto . Estou maravilho
samente atento . verdade que este poeta no fcil de ler. s vezes
a pgina est suja de lama, rasgada e colada com ajuda de folhas
secas e fragmentos de verbena e gernio . Para ler este poeta preci
so possuir mirades de olhos , como os faris que noite giram na
agitada extenso dos mares , quando apenas um rasto de algas flutua
superfcie e subitamente as ondas se abrem para deixar emergir o
monstro . Para ler este poeta necessrio pr de lado dios e cimes
e, sobretudo , no o interromper. preciso ter pacincia e infinitas
cautelas e deixar que se difundam os sons mais leves , as patas da
aranha delicadamente pousadas numa folha, ou a gua que gorgoleja
na mais insignificante das torneiras . Nada devemos rejeitar por hor
ror ou medo . O poeta que escreveu esta pgina (a que leio enquanto
as outras pessoas falam) no perfeito . No sabe usar a vrgula, nem
o ponto e vrgula. Alguns versos so excessivamente longos, outros
completamente absurdos . Devemos ser cticos , mas tambm saber
prescindir de todas as cautelas e aceitar o que surge quando a porta
se abre . s vezes preciso chorar; outras afastar implacavelmente a
fuligem e todo o gnero de excrescncias . E assim (enquanto eles
continuam a conversar) que deixo a rede baixar cada vez mais , para
em seguida a puxar cautelosamente e trazer superfcie o que estes
homens e estas mulheres disseram, e com isso fazer um poema.
Ouvi as suas conversas . J partiram e agora estou s . A simples
contemplao do fogo seria suficiente para me fazer eternamente
feliz . Umas vezes tem a aparncia de uma cpula, noutras a de um
forno . Agora uma acha de lenha assume a forma de um cadafalso , de

As Ondas

1 43

um poo , ou de um alegre vale . Agora uma serpente escarlate en


rolada em escamas de prata. O fruto bordado na cortina amadurece
no bico do papagaio . O crepitar do fogo como o rudo dos insetos
na floresta. L fora os ramos fustigam o ar e , de sbito , como uma
salva de tiros , uma rvore tomba. So estes os rudos de uma noite
em Londres . Ouo depois o nico som de que estou espera. o
som de passos que sobem, se aproximam e hesitam diante da minha
porta: Entra. Senta-te a meu lado . Senta-te na beira da poltrona. E
depois , arrastado por uma alucinao antiga, grito: Vem . . . Chega-te
para mais perto de mim.
- Regresso do escritrio , disse Louis . Penduro o casaco e_ pouso a
bengala - gosto de imaginar que Richelieu usava uma igual . Assim
me despojo das insgnias da minha autoridade . Sentei-me direita de
um diretor, numa mesa envernizada. As paredes estavam decoradas
de mapas que tm assinalados numerosos e bem-sucedidos empreen
dimentos. Com os nossos barcos enlaamos o mundo . O globo terres
tre foi unido pelas nossas linhas de navegao . Sou um homem extre
mamente considerado . Quando entro no escritrio , todos os jovens
empregados reparam em mim. Agora posso jantar onde quiser e , sem
vaidade , dizer que em breve poderei comprar uma casa no Surrey,
dois automveis , uma estufa de plantas e algumas espcies raras de
meles . Mas ainda regresso s vezes ao meu quarto do sto . Pendu
ro o chapu e retomo solitariamente a tentativa que fao desde que
bati com o punho na porta de carvalho do meu professor. Abro um
pequeno livro . Leio um poema. Um poema basta.
Oh vento oeste . . .
Oh vento oeste , s o inimigo mortal da minha mesa de mogno , das
minhas polainas e tambm, ai de mim, da vulgaridade da pequena
atriz minha amante , que nunca conseguiu pronunciar corretamente o
ingls .
Oh vento oeste, quando virs . . . .
Nem Rhoda, com a sua intensa abstrao , com os seus distrados
olhos cor de caracol , te poder destruir, vento oeste , quando chegas
luz das estrelas ou hora mais prosaica do meio-dia. Fico de p
junto da janela, contemplando as chamins e os vidros quebrados das
janelas pobres .

1 44

Virginia Woolf

Oh vento oeste, quando virs . . .


A minha tarefa, o meu fardo , foram sempre maiores que o dos
outros . Carrego uma pirmide sobre os ombros . Tenho-me entregue
a um trabalho colossal , dirigido uma equipa violenta, indisciplinada
e corrupta. Com o meu sotaque australiano , frequentei restaurantes e
procurei conquistar a simpatia dos empregados de escritrio , sem
esquecer as minhas severas convices e as contradies e incoern
cias que preciso resolver. Criana, sonhei com o Nilo; recusei-me
a despertar; e, no entanto , fui capaz de bater com o punho na porta
de carvalho . Teria sido mais feliz se tivesse nascido sem destino ,
como Susan , ou como Percival , a quem admirava tanto .
Oh vento de oeste, quando virs
fazer a chuva mida cair sobre a cidade ?
Viver tem sido terrvel para mim. Sou como uma ventosa, uma
grande boca insacivel . Tentei arrancar a pedra alojada na carne viva.
Quase no conheci a felicidade das coisas simples , apesar de ter es
colhido para amante uma pequena atriz que me deixa sentir vonta
de com o seu sotaque suburbano . Mas a nica coisa que esta amante
me deixa a sua roupa interior espalhada pelo quarto; e a mulher da
limpeza e os midos que me batem constantemente porta riem-se
da minha aparncia afetada e desdenhosa.
Oh vento de oeste, quando virs
fazer a chuva mida cair sobre a cidade ?
Como definir o meu destino , a pirmide que durante anos pesou
sobre os meus ombros? O meu destino feito das recordaes do Nilo
e de mulheres transportando nforas na cabea; do sentimento de ser
envolvido em longos veres que amadurecem o trigo e em invernos
que gelam os ribeiros . No sou um ser isolado e efmero . A minha
vida no a centelha de um momento , a luz que brilha na superfcie
de um diamante . Deso por tortuosos caminhos no interior da terra,
como um carcereiro caminhando de cela em cela, com uma lamparina
na mo . O meu destino consistiu em recordar, em procurar reunir os
fios frgeis , espessos , quebrados , os resistentes fios da longa histria
humana, dos nossos dias tumultuosos e variados . H sempre qualquer
coisa de novo para compreender, uma dissonncia para resolver, um
erro para corrigir. Os telhados esto quebrados e cheios de fuligem,
com as suas chamins , as telhas soltas , os gatos furtivos e as claraboias

As Ondas

1 45

dos stos. Caminho entre vidros estilhaados e pedaos de telhas e s


vejo em volta rostos vis e esfomeados .
Suponhamos que conseguia extrair um sentido de tudo isto , que era
capaz de escrever um poema de uma s pgina e que morria logo a
seguir. Posso garantir-vos que morreria sem me lamentar. Percival
morreu . Rhoda deixou-me . Mas continuarei a viver para me converter
num ser ressequido, rodeado do respeito de todos e atravessando a
cidade com uma bengala de punho dourado . Mas talvez nunca morra
e no alcance sequer essa continuidade e permanncia que a morte d.
Oh vento de oeste, quando virs
fazer a chuva mida cair sobre a cidade
Percival era uma rvore de ramos floridos e foi colocado sob a
terra com .os ramos murmurando ainda ao vento estival . Rhoda, com
quem partilhava o silncio no meio das palavras dos outros , Rhoda
que se afastava quando o rebanho se reunia e galopava os dorsos
lustrosos pelos campos , Rhoda afastou-se como o vento escaldante
do deserto . Quando o sol faz estalar os telhados da cidade , penso em
Rhoda. Penso nela tambm quando as folhas mortas rangem no
cho; quando os velhos chegam com bengalas e trespassam pedaos
de papel como ns trespassvamos os sentimentos de Rhoda.
Oh vento de oeste, quando virs
fazer a chuva mida cair sobre a cidade ?
Oh meu Deus! Se eu estivesse de novo deitado
segurando nos braos a minha amada!
Regresso ao meu livro . Fao uma nova tentativa.
- Oh , vida como te receei , disse Rhoda, e como odiei os seres
humanos ! Como sofri com os vossos acenos e as vossas palavras que
interrompiam os meus pensamentos , como me pareceram horrveis
em Oxford Street e ignbeis quando se sentavam no metro uns dian
te dos outros , olhando-se ! Agora, enquanto escalo esta montanha no
cimo da qual verei a frica, ainda guardo na memria os vossos
rostos e a recordao de pacotes embrulhados em papel pardo . Cor
romperam-me e mancharam-me . E como cheiravam mal quando fa
ziam filas na rua para comprar bilhetes ! Todos estavam vestidos com
indefinidos tons de cinza e castanho , sem uma s pluma azul no
chapu . Ningum tinha a coragem de ser qualquer coisa de definido .
E todos os dias a vida nos exigia a corrupo mais completa da alma,

1 46

Virginia Woolf

mil mentiras , mil reverncias , disputas e o mais completo servilis


mo ! Prenderam-me a um ponto do espao , a uma hora, a uma cadei
ra e sentaram-se diante de mim. Arrancaram os espaos brancos que
estavam entre as horas , fizeram delas migalhas e lanaram-nos com
as mos sujas para o caixote do lixo . E, no entanto , esses espaos
eram a minha vida. E apesar disso cedi , colocando a mo diante da
boca para esconder os risos de troa e os bocejos . Recusei-me a sair
para a rua e quebrei uma garrafa no cho para manifestar a minha
fria. Tremendo de ardor, fiz o possvel por no mostrar a minha
surpresa. Fazia o que os outros faziam. Se Susan e Jinny usavam as
meias de um determinado modo , eu tambm usava. A vida era to
terrvel que entrepunha entre mim e ela mil biombos . Olhei a vida
atravs das ptalas das rosas e das folhas de videira. Olhei Oxford
Street, Piccadilly e todas as ruas de Londres , com as cintilaes do
meu esprito , atravs das ptalas das rosas e as folhas de videira.
Havia malas nos corredores quando as aulas terminavam. Aproxima
va-me delas furtivamente para ler as etiquetas e imaginar nomes e
rostos . Harrogate ou talvez Edimburgo resplandeciam por uma rapa
riga, cujo nome esqueci , ter pisado as suas ruas . Mas s o nome das
coisas me atraa. Deixei Louis. Tenho medo dos abraos . Tentei dis
simular o ao da lmina com peles e ls . Implorei ao dia que se
transformasse em noite . Desejei ver o armrio vacilar, sentir a cama
amaciar-se sob o meu peso e flutuar, ver as rvores e os rostos alte
rados pela distncia e uma mancha verde nas terras pantanosas onde
duas pessoas desesperadas se dissessem adeus . Semeei palavras co
mo o campons semeia o gro no campo lavrado . Desejei dilatar a
noite para a encher de sonhos .
Foi ento que, numa sala de concertos, afastei os ramos da msica e
olhei a casa que tnhamos construdo; o quadrado estava colocado so
bre o retngulo . A casa que tem todas as coisas , disse , lutando com
os ombros dos outros passageiros do autocarro no dia em que soube
que Percival morreu. Mas , apesar disso , fui a Greenwich. Caminhei ao
longo do cais , sonhando galopar eternamente nos limites do mundo,
onde a vegetao no existe e apenas se avistam colunas de mrmore .
Lancei o meu ramo de flores na onda que se desfazia na praia. Con
some-me , pedi , leva-me ao mais longnquo de todos os limites.
A onda refluiu . O ramo murchou . S raramente penso em Percival .

As Ondas

1 47

Agora escalo esta montanha em terras de Espanha. Vou imaginar


que o dorso desta mula o meu leito e que nele me deito , agonizan
te . S um tnue farrapo me separa das profundezas sem fim . Sob a
presso do meu corpo desaparecem as salincias do colcho . Avan
amos aos tropees . O meu caminho foi sempre a subir em direo
a alguma rvore solitria erguida junto de um tanque , bem no cimo
de tudo . Naveguei nas guas da beleza hora do crepsculo , quando
as colinas se fecham como asas dobradas de pssaros . s vezes co
lho um cravo vermelho ou um punhado de feno perdido . Deitei-me
sozinha sobre a erva, revolvi entre os dedos um velho osso abando
nado e pensei: - quando o vento soprar sobre estas colinas , talvez
s encontre um punhado de p .
A mula tropea avanando sempre . O cimo da colina ergue-se ,
diante de mim, envolto em neblina; mas quando l chegar verei a
frica. Agora a cama cede sob o meu corpo . Atravesso os lenis
queimados , repletos de orifcios amarelos . A bondosa mulher com
rosto de cavalo branco que est junto da cama faz um gesto de des
pedida e volta-se disposta a partir. Quem me acompanhar? Flores ,
apenas flores , os bons-dias e os espinheiros da cor do luar. Com elas
farei um ramo e uma grinalda. . . mas a quem a oferecer? Agora
aventuramo-nos sobre os precipcios . L em baixo brilham as luzes
dos barcos de pesca. Os rochedos desapareceram . Inumerveis ondas
cinzentas desdobram-se aos nossos ps . Em nada toco . No vejo
nada. Podemos cair e pousar sobre as ondas . O mar ressoar como
um tambor nos meus ouvidos . As ptalas brancas ficaro obscureci
das pelas guas do mar. Flutuaro um instante antes de se afundarem.
Uma onda h de arrastar-me ; outra vai erguer-me no seu agitado
dorso . Depois tudo desabar como uma gigantesca catarata em que
me dissolvo .
E , no entanto , esta rvore tem ramos espinhosos e o telhado de
uma cabana desenha uma linha ntida contra o cu . Estas coisas re
dondas pintadas de vermelho e amarelo so rostos . Pouso um p no
cho , dou um passo cauteloso e com a palma da mo bato na dura
porta de uma pousada espanhola.

O Sol baixava no horizonte . O dia estilhaara-se como uma pedra


dura e a luz derramava-se pelas suas fendas . Como rpidas flechas
emplumadas de trevas, os raios vermelhos e dourados trespassavam
as ondas . Cintilaes luminosas erravam no espao como sinais de
ilhas que se afundavam ou dardos lanados atravs das folhas de um
loureiro por rapazes sorridentes e desavergonhados . Mas as ondas
revestiam-se de claridade quando se aproximavam da praia e desfa
ziam-se com um rudo prolongado e surdo, como o de um muro de
sabando, um muro de pedras cinzentas que nenhuma luz poderia
atravessar.
Uma brisa ergueu-se; um frmito percorreu as folhas que perde
ram a sua compacta cor castanha, tornando-se cinzentas ou bran
cas, quando a rvore se moveu, perdendo a forma de cpula . O
falco pousado no ramo mais alto bateu as plpebras, elevou-se nos
ares e ficou a planar ao longe . A tarambola silvestre gemeu nas ter
ras pantanosas, fugindo, traando crculos e gritando cada vez mais
longe, na solido . O fumo dos comboios e das chamins subia no ar
e desfazia-se, convertendo-se em parte do dossel que parecia pairar
sobre o mar e os campos .
O trigo jfora ceifado . Agora, das suas ondulaes, s restava aqui
e ali o restolho cintilante. Lentamente, uma enorme coruja pousada no
olmo balouou-se e elevou-se numa sucesso de curvas at ao cimo
do cedro . Sombras lentas alargavam-se ou estreitavam-se ao passar
sobre as colinas . O charco no meio das terras pantanosas repousava
sem vida. Nenhum rosto hirsuto fitava a sua imagem, nenhum casco
chapinhava nele, nenhum focinho quente agitava as suas guas. Um
pssaro pousado num ramo cinzento bebeu um sorvo de gua fria.
No havia sons de colheitas, nem rudos de rodas, mas apenas o ela-

As Ondas

1 49

mor do vento enchendo as velas e varrendo as ervas . Um osso jazia


no solo, gasto pela chuva e esbranquiado pelo sol, brilhando como
um ramo polido pelo mar. A rvore que na primavera se recobrira de
reflexos vermelhos e no vero deixava as folhas ondularem ao vento
sul estava agora negra e nua como o ferro .
O horizonte estava to distante que j se no podiam ver os telha
dos brilhantes e as janelas cintilantes . A terrvel densidade da terra
envolta em sombras tinha absorvido esses frgeis grilhes, esses
obstculos to frgeis como as conchas dos caracis . Subsistia ape
nas a sombra lquida de uma nuvem, o rudo da chuva, um isolado
raio de sol ou a brusca apario da tempestade . Nas colinas distan
tes, as rvores erguiam-se como obeliscos .
O sol do entardecer, difuso e sem calor, dava suavidade s cadei
ras e s mesas e marcava-as com losangos castanhos e amarelos .
Duplicados pelas prprias sombras os objetos pareciam mais pesa
dos, como se a cor tivesse escorrido obliquamente para um dos la
dos . As facas, os copos e os garfos davam a iluso de ser mais lon
gos, mais macios, adquirindo um aspeto majestoso . Debruado no
seu crculo dourado, o espelho parecia olhar a cena como se a qui
sesse fixar para a eternidade .
Entretanto, as sombras alongavam-se sobre a praia e a escurido
aumentava . O velho sapato, de um negro cor de ferro, era agora
uma sombria mancha de azul. As rochas perdiam a sua dureza . A
gua em volta do velho barco era negra, como se estivesse repleta
de mexilhes . A espuma tornara-se lvida e, aqui e ali, deixava bran
cas cintilaes de prola na praia envolta em bruma .

- Hampton Court, disse Bernard, Hampton Court. este o local do


nosso encontro. Aqui esto as chamins em tijolo vermelho e os edif
cios quadrados de Hampton Court. O modo como digo Hampton
Court mostra que j sou um homem de meia-idade . H dez ou quinze
anos teria dito Hampton Court em tom interrogativo . Como ser? Ter
lagos e labirintos? Ou ento em tom de expectativa: Que me ir acon
tecer? Quem irei encontrar? Agora digo Hampton Court, Hampton
Court e as palavras ressoam como um gongo no espao que com
tanto trabalho abri com a ajuda de telefonemas e postais , ressoam so
noras e graves e as recordaes surgem, entardeceres de vero , barcos ,
velhas senhoras segurando as saias , uma uma no inverno, narcisos
silvestres em maro , o passado . Tudo isso flutua superfcie das guas
onde o passado est agora profundamente imerso .
Eles j ali esto - Susan, Louis , Rhoda, Jinny e Neville - parados
porta da pousada que o nosso local de encontro . J se encontraram.
Dentro de um instante , logo que me rena a eles , vai surgir uma nova
ordem, uma outra configurao das coisas . O que agora cresce a esmo ,
a confusa abundncia de recordaes, em breve ser comparado e fi
xado . Essa perspetiva desagrada-me . Ainda estou a cinquenta jardas de
distncia e j comeo a sentir que a estrutura do meu ser se modifica.
Sou arrastado para a frente pela atrao de man que o grupo exerce
sobre mim. Aproximo-me . Ainda no me viram. Agora Rhoda avista
-me mas , tal o seu medo da emoo provocada pelos encontros, que
no me reconhece . De sbito Neville volta-se na minha direo .
Aceno-lhe e penso: tambm eu sequei flores entre as pginas dos
sonetos de Shakespeare . E sinto-me invadido por uma grande agita
o . O meu frgil barco balana inseguro nas ondas encapeladas . Nada
pode evitar (preciso tomar nota disso) a emoo dos encontros .

As Ondas

151

E tambm incmodo juntar arestas desiguais e sensveis ; s pou


co a pouco , medida que entramos na pousada arrastando os ps e
retiramos os chapus e os casacos , que o encontro se vai tomando
agradvel . Estamos agora na enorme sala de jantar de paredes nuas ,
de cujas janelas se avista um parque , uma extenso verde onde per
siste a luminosidade fantstica do pr do sol e as rvores parecem
separadas por faixas douradas . Sentamo-nos em volta da mesa.
- Agora, aqui sentados uns ao lado dos outros , disse Neville , em
tomo desta mesa estreita, o que que sentimos? O que sentimos antes
da primeira emoo do nosso encontro se desvanecer? Sinceramente ,
sem quaisquer rodeios , como convm a velhos amigos que tiveram
imenso trabalho para se reunirem, que sentimos? Tristeza. A porta no
se abrir; Percival nunca mais estar connosco . E todos carregamos
os nossos fardos . Atingimos o meio da vida e o seu peso depositou-se
sobre os nossos ombros . Alijemos essa carga ! Perguntamos uns aos
outros o que fizemos com as nossas vidas . Bernard? Susan? Rhoda?
E Louis? As listas foram afixadas na porta. Antes de partirmos os
pezinhos e nos servirmos de peixe e salada, tateio nos bolsos em
busca das credenciais que trago sempre comigo para provar a minha
superioridade . Fui aprovado . Tenho nos meus bolsos papis que o
demonstram. Mas os teus olhos , Susan , repletos de campos de trigo ,
perturbam-me . E estes papis que trago nos bolsos , o demonstrativo
clamor de que fui aprovado , emitem agora apenas um fraco murm
rio , semelhante ao que um homem faz num campo vazio , batendo as
palmas para afastar as gralhas . Mas at esse frgil som desapareceu
sob o olhar de Susan , e ouo apenas o vento correndo as terras lavra
das e um canto de ave , talvez o de uma cotovia embriagada. O em
pregado j ter ouvido falar de mim? Conhecer-me-o esses eternos
e furtivos amantes que olham as rvores dos jardins , ainda no sufi
cientemente sombrias para servir de abrigo aos corpos abraados?
No, o som das palmas no os alcanou .
Mas que resta ento , se no posso tirar as minhas credenciais e
l-las em voz alta para vos provar que fui aceite? A nica coisa que
permanece o que Susan revela com o cido dos seus olhos verdes ,
os seus cristalinos olhos em forma de pera. Quando nos reunimos e
so ainda visveis os nossos desencontros , h sempre algum que se
recusa a ser submergido; algum cuja identidade sentimos desejo de

152

Virginia Woolf

esmagar. Neste momento , para mim, esse o caso de Susan. Falo


para impressionar Susan . Ouve-me Susan .
Quando algum que amo chega a minha casa hora do pequeno
-almoo , at a fruta bordada nas cortinas parece amadurecer para que
os papagaios a possam debicar: podemos arranc-la com uma sim
ples presso dos dedos . O fino e desnatado leite da manh toma-se
azul , rosa e opalino . A essa hora, o teu marido - o homem que bate
nas polainas com o chicote com que aponta uma vaca estril - gru
nhe . Tu nada dizes ou vs . O hbito cega-te . A essa hora a tua relao
com os outros muda, silenciosa e cinzenta. As minhas so variadas
e ardentes . Desconheo a rotina. Cada dia encerra os seus perigos .
Suaves superfcie , estamos por dentro repletos de vrtebras , como
as serpentes enroscadas . Lemos o Times; ou discutimos sobre uma
coisa qualquer. uma experincia nova. Se inverno , a neve cai em
flocos sobre o telhado e ficamos encerrados numa caverna vermelha.
O gelo faz rebentar os canos . Colocamos uma banheira esmaltada a
meio do quarto . Corremos atabalhoadamente em busca de mais reci
pientes . Repara ! O cano rebentou outra vez mesmo por cima da es
tante dos livros. Gritamos e rimos s gargalhadas diante do desastre .
Que nos importa que a solidez seja destruda? No sentimos o dese
jo de posse . Se vero , passeamos na margem de um lago contem
plando os gansos que se bamboleiam nas patas espalmadas ao apro
ximarem-se da gua. Ou ento contemplamos a silhueta esqueltica
de uma igreja atravs de uma fila de jovens rvores . (Elejo ao acaso
as coisas mais banais .) Cada viso um arabesco traado de impro
viso para ilustrar as surpresas e maravilhas da intimidade . A neve , os
tubos rebentados , a banheira esmaltada, os gansos so sinais suspen
sos no espao e quando os recordo, quando me volto para trs , leio
neles as particularidades de cada amor, todos diferentes entre si .
Entretanto tu - quero vencer a tua hostilidade , os teus olhos ver
des fixados em mim , o teu vestido desbotado , as mos speras e
outros atributos do teu esplendor maternal - estiveste presa como
uma lapa mesma rocha. Mas no quero ferir-te . S pretendo restau
rar a confiana em mim, que vacilou quando surgiste . J no pos
svel mudar. Estamos comprometidos . Outrora, quando nos reuni
mos com Percival num restaurante de Londres , tudo se perturbava e
agitava; podamos ter sido qualquer coisa. Agora escolhemos - em-

As Ondas

153

hora s vezes parea que foram outros que escolheram por ns ; um


par de pinas segurou-nos pelo pescoo . Eu escolhi . Colhi a vida no
pelo exterior mas pelo interior, nas minhas fibras nuas , brancas e
desprotegidas . Estou perturbado e ferido pela marca dos rostos , dos
espritos e das coisas , e tudo isso to subtil que possui aroma, cor,
textura e substncia, mas no tem nome . Para vocs , que veem os
estreitos limites da minha vida e a linha que ela no pode ultrapassar,
sou apenas Neville . Mas para mim prprio sou incomensurvel ,
uma rede de fios que secretamente envolvem o mundo . E quase
impossvel distinguir essa rede daquilo que ela envolve . capaz de
levantar monstros e alvas medusas , tudo o que amorfo e errante .
isso que vejo e compreendo . Diante dos meus olhos abre-se m livro .
Vejo o fundo , o corao , os abismos . Sei como o amor se transforma
em chamas e que o cime lana, aqui e ali , os seus raios verdes . Co
nheo os caminhos tortuosos ern que o amor contraria o amor. Sei
como o amor tece os seus fios; e a brutalidade com que em seguida
os rompe . Tenho sido tecido . Tenho sido dilacerado .
Mas num certo momento conhecemos o xtase , quando olhva
mos a porta espera que se abrisse para dar entrada a Percival . Ou
quando corramos para um banco de madeira, numa sala do colgio .
- Havia um bosque de faias , disse Susan , Elvedon e o rosto dou
rado do relgio cintilando entre as rvores . As pombas deslizavam
atravs das folhas . As luzes , variveis e errantes , percorriam-me o
corpo e fugiam. E , no entanto , Neville , embora no te conceda im
portncia para poder ser eu prpria, quero que olhes a minha mo
pousada na mesa. Repara na cor saudvel que tenho nas juntas da
palma da mo . O meu corpo foi utilizado todos os dias , corretamen
te , como um instrumento nas mos de um bom operrio . A lmina
est limpa, afiada, apenas um pouco gasta ao meio (neste momento
lutamos como os animais nos campos , como cervos entrechocando
as armaes) . Vistas atravs da tua carne plida e flcida, at as ma
s e os montes de fruta possuem o aspeto turvo das coisas encerra
das numa redoma de vidro . Quando ests afundado na poltrona, em
companhia de uma s pessoa, mas de uma pessoa que vai mudando ,
no vs mais que uma polegada de carne , os nervos e as fibras , o
fluxo lento ou rpido do seu sangue , mas nada de inteiro ou comple
to . No vs uma casa num jardim, um cavalo no campo , uma cidade

1 54

Virginia Woolf

que se alonga na distncia, porque ests curvado como uma velha


que fora a vista a fazer bordado . Mas eu observo a vida em blocos ,
de um modo substancial e slido; as suas torres e ameias , fbricas e
gasmetros . Vivo num lugar construdo desde tempos imemoriais
segundo um modelo hereditrio . As coisas permanecem quadradas ,
proeminentes e firmes na minha memria. No sou suave nem sinuo
sa; estou sentada no meio de vocs , a vossa brandura faz atrito nas
minhas rugosidades e o jato verde dos meus olhos lmpidos quebra o
trmulo voo das palavras , asas de mariposa de um cinzento prateado .
Agora, tal como os cervos , j entrechocamos as armaes . um
preldio indispensvel , a saudao de velhos amigos .
- J desapareceu o fundo dourado atrs das rvores , disse Rhoda.
Agora v-se uma extenso verde , longa como a lmina de uma faca
vista em sonhos , ou como uma ilha adelgaada onde nunca ningum
desembarcou . Os automveis comeam a acender os faris na aveni
da e os amantes j podem deslizar para a escurido . Os troncos das
rvores tomam-se mais largos e obscenos quando os amantes os
procuram.
- Outrora era diferente , disse Bernard . Podamos interromper fa
cilmente a corrente . Quantos telefonemas e postais no foram neces
srios para abrir este espao em que nos encontramos em Hampton
Court ! Com que rapidez se escoa a vida entre janeiro e dezembro !
Todos somos arrastados pela corrente das coisas que se tomaram, po
rm, to familiares que j no projetam quaisquer sombras . J no
fazemos comparaes . Poucas vezes penso em mim ou em vocs e
essa inconscincia que me permite escapar aos atritos da vida e afastar
as ervas ms que crescem entrada dos canais submersos . Temos de
saltar como peixes , muito acima da superfcie das guas , para apanhar
o comboio que sai de Waterloo. Mas por mais alto que saltemos aca
bamos sempre por cair na corrente. Sei agora que no embarcarei para
as ilhas dos mares do Sul . Roma o limite das minhas viagens . Tenho
filhos . Estou prisioneiro do lugar que ocupa neste puu}e .
Mas gosto de acreditar que s o meu corpo - o corpo deste ho
mem entrado nos anos a quem chamam Bernard - tem o destino
irremediavelmente traado . Penso de modo mais desinteressado do
que quando era jovem e precisava de escavar furiosamente , como as
crianas que procuram presentes num embrulho , para me descobrir a

As Ondas

1 55

mim prprio . Olha, repara nisto ! E isso o que ? Ser um bom


presente? s isto? E assim por diante . . . Mas agora j sei o que
est dentro dos embrulhos e no lhe concedo muita importncia.
Lano os meus pensamentos pelo ar, do mesmo modo que um cam
pons semeia punhados de gro , que se dispersam em leque contra o
fundo vermelho do ocaso , na terra lavrada, densa, nua e reluzente .
Uma frase . Uma frase imperfeita. Mas que so afinal as frases?
Deixaram-me muito poucas coisas para colocar na mesa ao lado das
mos de Susan , ou para tirar do meu bolso como as credenciais de
Neville . No sou uma autoridade em matria de leis , medicina ou fi
nanas . As frases envolvem-me como palha hmida; brilho , sinto-me
recoberto de uma estranha fosforescncia. E quando falo, cada um de
vocs pensa: estou iluminado , resplandeo . No colgio os rapazi
nhos costumavam dizer essa boa, essa boa , enquanto as frases
borbulhavam nos meus lbios e estvamos sentados , sob os olmos
junto do campo de jogos . Tambm eles se evadiam com as minhas
frases . Mas agora elangueso na solido. A solido destri-me .
Vou de casa em casa como os monges da Idade Mdia que distraam
vivas e donzelas com rosrios e baladas . Sou um peregrino , um ven
dedor ambulante pagando a hospedagem com uma cano , um convi
dado pouco exigente que facilmente se contenta. Muitas vezes , aceito
o melhor quarto e durmo sob um dossel , outras durmo num palheiro .
As pulgas no me incomodam e tambm no me queixo das sedas .
Sou muito tolerante . Nada tenho de moralista. Sou demasiado cons
ciente da brevidade da vida e da sua complexidade , para me dedicar a
traar linhas de demarcao a tinta vermelha. E, no entanto , no sou
to desprovido de rigor como vocs pensam, ao julgarem-me pela fa
cilidade com que falo . Escondo na manga um pequeno punhal de
desprezo e severidade . Mas fcil desviarem o golpe . Invento hist
rias . De qualquer coisa fao brincadeiras . Uma rapariga est sentada
entrada de uma cabana. A rapariga espera. Quem espera ela? Ter sido
seduzida? O reitor v um buraco no tapete. Suspira. A sua mulher
passando os dedos pelas ondas da cabeleira ainda abundante , reflete,
etc . Mos que acenam, pessoas que hesitam nas esquinas das ruas ,
algum que lana um cigarro na valeta, outras tantas histrias . Mas
qual a verdadeira? No sei . por isso que as minhas frases se man
tm suspensas , como as roupas num armrio , aguardando que algum

1 56

Virginia Woolf

as vista. Ocupado nessa espera, nas minhas meditaes, e no meu ca


derno de notas , vivo desligado da vida. Serei afastado , como se afasta
uma abelha do girassol. A minha filosofia acumula-se e espalha-se em
todas as direes como o mercrio. Mas Louis , o severo Louis de
olhos loucos , chegou no seu sto e no seu escritrio a concluses
definitivas sobre a verdadeira natureza do conhecimento.
- O fio que me esforo por tecer, disse Louis , rompe-se . O vosso
riso , a vossa indiferena e tambm a vossa beleza rompem-no . Jinny
rompeu-o h muitos anos quando me beijou no jardim. Os meninos
convencidos riam-se de mim no colgio , por causa do meu sotaque
australiano e rompiam o fio . Encontrei o significado das coisas ,
dizia para mim mesmo . Mas imediatamente o significado se desva
necia numa sensao de angstia. Ouam digo , o canto do rouxi
nol que se eleva no meio do tropel das multides em marcha, das
migraes e das conquistas; acreditem . . . e nesse instante algum me
puxava para o lado . Caminho entre telhas quebradas e estilhaos de
vidro . As luzes mltiplas do s coisas mais banais o estranho aspe
to das peles de leopardo . Este momento de reconciliao em que nos
encontramos reunidos , este momento do crepsculo , com o seu vi
nho , as folhas trmulas e os jovens em flanela branca que chegam do
rio com almofadas debaixo dos braos , est para mim ensombrecido
pela existncia das masmorras , das torturas e das infmias que ho
mens infligem a outros homens . Os meus sentidos so to imperfei
tos que no conseguem iludir sob nenhum esplendor as graves acu
saes que a minha razo acumula contra ns , mesmo agora que
estamos aqui sentados . Qual a soluo? Onde est a ponte? Como
ser possvel unir estas deslumbrantes aparies que danam diante
dos meus olhos? nisso que reflito , enquanto vocs observam mali
ciosamente os meus lbios cerrados , as minhas faces encovadas e o
meu cenho invariavelmente carregado . Mas peo-lhes que observem
tambm a minha bengala e o meu colete . Herdei uma escrivaninha
de mogno macio numa sala de paredes decoradas com mapas . Os
nossos navios adquiriram uma invejvel reputao devido ao luxo
das suas cabines . Tm piscinas e ginsios . Agora uso um colete bran
co e consulto a minha agenda antes de marcar um encontro .
este o modo astuto e distante com que espero desviar a vossa
ateno da minha alma tema, trmula e infinitamente jovem e des-

As Ondas

1 57

protegida. Sim, porque continuo a ser o mais jovem , o que mais in


genuamente se surpreende , o que caminha frente cheio de confian
te expectativa, o que acolhe todos os contratempos e ridculos , quer
se trate de um nariz com fuligem ou de um boto desapertado . Sofro
com todas as humilhaes . E , contudo , possuo a impassibilidade do
mrmore . No compreendo como podem dizer que foi uma sorte
termos nascido . As vossas pequenas emoes , os vossos infantis
entusiasmos quando uma chaleira ferve ou a brisa suave agita a
echarpe de Jinny como uma teia de aranha, parecem-me semelhantes
s fitas de seda com que se provoca a carga do touro . Condeno-vos .
Mas o meu corao anseia pela vossa presena. Convosco atravessa
ria as fogueiras da morte . Mas tambm verdade que sou mis feliz
na solido . Regozijo-me com o luxo das minhas roupas de ouro e
prpura, mas prefiro a paisagem sobre os telhados , com gatos que
roam as costas magras pelas chamins decrpitas , vidros quebrados
e o dolente tocar dos sinos no campanrio de uma pobre igreja.
- Vejo o que est diante de mim, disse Susan . Esta echarpe, estas
manchas cor de vinho; este copo; este frasco com mostarda; esta flor.
Gosto daquilo que se pode tocar e saborear. Gosto da chuva quando
se converte em neve . E como sou destemida e mais corajosa que
qualquer um de vocs , no mitigo a minha beleza com toda a espcie
de precaues mesquinhas com receio que ela me queime . Devoro-a
por inteiro . A minha beleza feita de substncia, de carne . A minha
imaginao corporal . As suas vises no so finamente tecidas nem
tm a alva pureza das de Louis . No gosto dos seus gatos magros
nem das suas chamins decrpitas . A beleza triste dos seus telhados
causa-me repulsa. O que me agrada so os homens e as mulheres em
uniforme , de peruca e tnica, chapus de coco e camisas de tnis
elegantemente abertas no pescoo , a infinita variedade das roupas
femininas (costumo observ-las todas) . Acompanho-os por todo o
lado , entrando e saindo , nas salas , nos vestbulos, nas ruas , por toda
a parte . Este homem examina o casco de um cavalo . Aquele mostra
-nos a sua coleo de desenhos . No estou s . Sou acompanhada por
um regimento de homens e mulheres semelhantes a mim. A minha
me deve ter seguido o som dos tambores ; o meu pai percorreu cer
tamente o mar. Sou como o cachorro que corre pela estrada atrs do
regimento , mas que para a cheirar um tronco de uma rvore ou fare-

1 58

Virginia Woolf

jar uma mancha castanha e de repente atravessa a rua para ir ao en


contro de algum rafeiro , ou levanta a pata ao mesmo tempo que fa
reja o perturbador aroma que sai de um talho . As minhas ocupaes
conduziram-me a estranhos lugares . Homens , numerosos homens
destacaram-se da multido para virem ao meu encontro . Basta-me
fazer um sinal com a mo . Rpidos como flechas , dirigiram-se ao
local onde marcamos encontro , uma cadeira num terrao , ou uma
loja na esquina. Os tormentos e as divises da vossa vida foram por
mim resolvidos , noite aps noite , s vezes apenas com um toque dos
dedos sob a toalha ao jantar e o meu corpo tomou-se to fluido que
o simples aflorar de um dedo chega para lhe dar a forma de uma
gota que cresce , treme , brilha e cai em xtase .
Passei diante do espelho as horas que vocs consagraram a escre
ver, ou fazer contas na secretria. Em frente do espelho , no santurio
do meu quarto , avaliei o nariz e o queixo , assim como a boca que se
abre demasiado mostrando as gengivas . Olhei-me . Julguei-me . Esco
lhi o amarelo e o branco , o brilho ou a sombra, a curva ou a linha
direita que melhor me ficam . Para uns sou leve , para outros rgida,
angulosa como a estalactite prateada, ou voluptuosa como a dourada
chama de uma vela. Com violncia, corri at atingir os limites da
corrente que me prende . O peitilho da camisa dos homens com quem
estive no recanto de uma sala umas vezes foi branca outras prpura.
As chamas e o fumo envolveram-nos . Falvamos baixo , mal elevan
do a voz , sentados diante do fogo , enquanto murmurvamos os se
gredos do corao como se o vertssemos em conchas para que
ningum nos ouvisse na casa adormecida. Mas uma vez ouvi o cozi
nheiro agitar-se e noutra ocasio pensmos que o bater do relgio
eram passos . Depois de uma violenta conflagrao deixamo-nos re
duzir completamente a cinzas . As minhas paixes no deixam rastos ,
ossos no calcinados pelo fogo , ou mechas de cabelos para colocar
em medalhes . Envelheci . Tomei-me descamada, e ao meio-dia con
templo o meu rosto sentada diante do espelho , plena luz do sol , e
vejo com preciso o meu nariz, a minha boca, que se abre demasiado
e mostra as gengivas . Mas no tenho medo .
- Junto da estao havia candeeiros , disse Rhoda, e rvores que
ainda no se despojaram das suas folhas . Teria podido ocultar-me entre
as folhas . Mas no o fiz. Caminhei diretamente ao vosso encontro em

As Ondas

1 59

vez de fazer rodeios como outrora para evitar a emoo do encontro.


Mas isso apenas o resultado da disciplina que impus ao meu corpo .
Interiormente no me modifiquei . Tenho medo . Odeio , amo, invejo
-vos e desprezo-vos e nunca me senti feliz quando nos reunimos . Ao
vir da estao e enquanto recusava a sombra protetora dos candeeiros
e das rvores , dei-me conta, ao olhar os vossos casacos e guarda
-chuvas , de que vocs esto profundamente impregnados da substn
cia constituda pela reunio de vrios momentos . Dei-me conta que
esto comprometidos , prisioneiros de uma atitude , que tm filhos ,
autoridade, glria, amor e relaes sociais. Eu nada possuo . Sou um
ser sem rosto .
Nesta sala de jantar, veem-se armaes de veados suspensas nas
paredes , copos sobre a mesa, os saleiros e as manchas amarelas da
toalha. Rapaz ! , chamou Bernard . Po ! , disse Susan . E o empre
gado veio e trouxe po . Mas a mim, o rebordo de um dos copos
parece-me uma montanha, s distingo um fragmento da armao dos
veados e a cintilao no flanco da jarra parece-me uma luz maravi
lhosa e inquietante brilhando nas trevas . As vossas vozes parecem
-me o rumor de rvores na floresta. E o mesmo se passa com os
rostos , com seus relevos e cavidades . Como belo estar-se parado e
imvel e distante meia-noite , encostado ao gradeamento de um
jardim ! Por detrs de ns surge uma lua crescente feita de espuma e
nos confins do mundo os pescadores lanam as redes ao mar. O ven
to agita as folhas mais altas das rvores primitivas (e , no entanto ,
estamos sentados aqui no Hampton Court) . Os gritos dos papagaios
rasgam o intenso silncio das florestas . ( daqui que o comboio par
te .) A andorinha molha as asas em lagos noturnos . (Estamos a con
versar.) este o mundo que procuro compreender enquanto estou
aqui sentada a vosso lado . Mas tenho de aceitar a penitncia de estar
em Hampton Court exatamente s sete e meia.
Mas j que estes pezinhos e estas garrafas de vinho me so ne
cessrias e os vossos rostos so belos , com os seus relevos e cavida
des , tal como a toalha com as manchas amarelas , em vez de me di
latar em crculos cada vez mais amplos de compreenso , capazes de
abarcar o universo inteiro ( com isso que sonho noite quando a
minha cama flutua, e se precipita nos abismos que ficam alm do
mundo) , sou obrigada a executar os grotescos gestos da vida indivi-

1 60

Virginia Woolf

dual . Sinto vontade de partir quando me atiram cara com os vossos


filhos , os vossos poemas , as frieiras , tudo o que fazem e vos faz so
frer. Mas no tenho iluses . Depois de todas estas invocaes e
procuras , cairei sozinha atravs de um fino lenol em abismos de
chamas . E vocs no me ajudaro . Mais cruis que os antigos verdu
gos , vo deixar-me cair e depois despedaar-me . E, no entanto , h
momentos em que as paredes do esprito se tomam quase transparen
tes , em que tudo absorvido e eu quase acredito que poderamos ser
capazes de soprar uma bola to grande que nela poderia haver o
nascer e o pr do Sol , que o azul do meio-dia e o negro da meia-noite
nela encontrariam lugar e nos perderamos nela, para sempre liberta
dos deste espao e deste tempo .
- Gota a gota, disse Bernard, cai o silncio. Forma-se sobre o te
lhado da alma e cai em charcos . S, s para sempre , ouo o silncio
cair e alargar-se em crculos concntricos at aos confins do mundo .
Saciado e completo , satisfeito com a minha solidez de homem madu
ro , eu , a quem a solido esmaga, deixo que o silncio caia gota a gota.
Mas agora, as gotas de silncio deslizam-me pelo rosto e o meu
nariz funde-se tal como o . boneco de neve que a chuva dissolve no
jardim. medida que o silncio cai eu dissolvo-me, os meus traos
apagam-se e torna-se impossvel distinguir-me de qualquer outro ho
mem. Pouco importa. E, de resto , o que que importa? Jantamos bem.
O peixe, os escalopes , o vinho embotaram os afiados dentes do egos
mo . A ansiedade repousa. Louis , o mais vaidoso de todos , j no se
preocupa com o que os outros possam pensar dele . Os tormentos de
Neville cessaram. Aceito o xito dos outros , diz para si mesmo. Su
san ouve a tranquila respirao dos filhos. Durmam, durmam, murmu
ra ela. Os barcos de Rhoda chegaram costa. Pouco lhe importa agora
que tenham naufragado ou lanado ncora. Somos capazes de conside
rar com imparcialidade qualquer sugesto que o mundo tenha para nos
oferecer. Acabo de pensar que a terra apenas uma pedra acidental
mente separada do sol e que os abismos do espao so sem vida.
- Neste silncio , disse Susan , parece que nunca mais uma folha
poder cair ou um pssaro voar.
- Como se um milagre tivesse acontecido , disse Jinny, e as nos
sas vidas se tivessem imobilizado aqui e agora.
- E, disse Rhoda, no tivssemos mais de viver.

As Ondas

161

- Mas , disse Louis , ouam o formidvel rudo do mundo moven


do-se nos abismos do espao infinito . Este fragmento iluminado da
histria desaparece com os nossos reis e as nossas rainhas; passa
mos , e connosco passa a nossa civilizao , o Nilo e a prpria vida.
As nossas gotas separadas dissolvem-se e ns extinguimo-nos , per
didos nos abismos do tempo e das trevas .
- O silncio cai , o silncio cai gota a gota, disse Bernard . Mas
agora ouam o tiquetaque do relgio e os rudos dos automveis que
passam . O mundo chama-nos de novo . Por momentos, ouvi o rugido
do vento das trevas como se tivssemos passado alm da vida. De
pois ouvi o som familiar do relgio e dos automveis . Voltamos a
pisar terra firme; estamos na praia; os seis sentados numa mesa. Foi
a recordao do meu nariz que me chamou vida. Levantei-me sol
tando um grito , quando me lembrei da forma do meu nariz e bati
furiosamente na mesa com esta colher.
- preciso lutar contra este caos ilimitado , disse Neville , contra
este informe absurdo . Aquele soldado que faz amor com uma criada
atrs da rvore mais admirvel que as estrelas . E, no entanto , quan
do uma trmula estrela surge no cu claro , penso que s o universo
belo e que ns no passamos de vermes que com a sua luxria so
capazes de sujar at as prprias rvores .
- Apesar disso Louis , disse Rhoda, o silncio dura apenas um
instante . J comeam a dobrar os guardanapos ao lado dos pratos .
Quem foi que entrou? , pergunta Jinny, e Neville suspira ao lem
brar-se que Percival nunca mais voltar . Jinny pegou no seu espe
lho de bolso . Examinando o rosto como um artista passa um pouco
de p de arroz pelo nariz e depois de um momento de reflexo , d
aos lbios um exato tom de vermelho . Susan , que contempla com
desprezo e terror estes preparativos , abotoa e desabotoa o casaco.
Para que se estar a arranjar? Certamente para qualquer coisa de
diferente .
- Pensam que tempo de partir, disse Louis . E dizem para si mes
mos . Ainda me sinto com vigor. O meu rosto vai destacar-se outra
vez no negro espao infinito . J no terminam as frases . Chegou a
hora de partir>> , repetem a todo o momento . Vo fechar os portes do
jardim. E ns vamos com eles , Rhoda, arrastados na corrente, mas
mesmo assim ficamos um pouco para trs .

1 62

Virginia Woolf

Como conspiradores que tm qualquer coisa para segredar,


disse Rhoda.
- Tenho a certeza absoluta, disse Bernard, que um rei que cavalga
va por esta avenida caiu porque o seu cavalo tropeou num formiguei
ro. Mas como estranho recortar contra o turbilho do espao infinito
este pequeno personagem coroado com uma espcie de bule dourado !
Recuperamos depressa a f nos personagens , mas no naquilo que eles
colocam na cabea . . . O passado de Inglaterra - este fragmento ilu
minado da histria. Depois as pessoas colocam uma espcie de bule
dourado na cabea e gritam: Sou um rei. Enquanto caminho procu
ro reapossar-me da minha noo de tempo, mas as trevas que me
afluem aos olhos impedem-me de a encontrar. Este palcio parece to
leve como uma nuvem que passa no cu . um artifcio mental colocar
reis em tronos , uns a seguir aos outros , com as cabeas coroadas . E ns
que caminhamos os seis , lado a lado, que podemos fazer para nos
opormos ao fluxo das coisas com apenas esta incerta luz a que chama
mos sentimento e reflexo? Haver qualquer coisa de permanente em
que possamos apoiar-nos? Tambm as nossas vidas se escoam ao
longo das avenidas sem luz , subtradas ao tempo e annimas . Uma vez
Neville atirou-me com um poema cabea. Assaltado por uma ines
perada f na imortalidade , disse: Tambm eu sei o que Shakespeare
sabia. Mas tudo isso faz parte do passado .
- Enquanto caminhamos , disse Neville , o tempo reconquista-nos
de um modo insensato e ridculo . Basta um co saltando nossa
frente . A mquina funciona. A passagem dos anos tomou aquele
porto venervel . Trezentos anos parecem outra vez mais consider
veis que o tempo que se leva a enxotar este co . O rei Guilherme usa
peruca quando monta a cavalo e as damas da corte roam o cho com
a cauda bordada dos seus vestidos . Ao mesmo tempo que continuo a
caminhar, comeo a convencer-me que os destinos da Europa so de
enorme importncia e que , por ridculo que isso possa parecer, tudo
foi consequncia da batalha de Blenheim. E declaro , no momento em
que atravessamos o porto , que o presente recomea para mim e que
volto a ser sbdito do rei Jorge .
- Enquanto avanamos por esta avenida, disse Louis , eu leve
mente recostado em Jinny, Bernard de brao dado com Neville e
Susan segurando-me numa das mos , difcil no chocarmos , no

As Ondas

1 63

falarmos de ns como crianas que pedem a Deus que as proteja


enquanto dormem. doce cantarmos juntos , de mos dadas e com
medo da escurido , enquanto Mrs . Curry toca harmnio .
- Os portes de ferro fecharam-se , disse Jinny. As maxilas do tem
po deixaram de mastigar. Triunfmos dos abismos do tempo , com
rouge, ps de arroz e lenos de tecido fino .
- Seguro esta mo , disse Susan , seguro firmemente esta mo , no
importa de quem seja, com dio e amor. Pouco importa se dio ou
amor . . .
- Experimentamos uma sensao de serenidade quase imaterial ,
disse Rhoda. Desfrutamos esta felicidade passageira (so raros os
momentos sem angstia) quando as paredes do esprito se . tornam
quase transparentes . O palcio de Wren forma um retngulo , tal co
mo o quarteto tocado para um pblico frio e refastelado nas cadeiras
de orquestra. Um quadrado colocado sobre o retngulo . Dizemos:
Esta a nossa casa. Agora a estrutura visvel . Quase no fica
nada de fora.
- A flor, disse Bernard, o cravo vermelho que estava numa jarra
sobre a mesa do restaurante na noite em que jantmos com Percival ,
tornou-se uma flor hexagonal , uma flor composta de seis vidas .
- feita de muitas cores e numerosos esforos , disse Jinny.
- Casamento , morte , viagens , amizade , disse Bernard, a cidade e
o campo , os filhos e tudo o resto . uma substncia de mltiplas fa
cetas recortada contra as trevas . Uma flor de mil ptalas . Paremos
um instante . Contemplemos a nossa obra. Deixemos que resplandea
contra os teixos . Uma vida. Ali est. Passou . Extinguiu-se .
- Agora, disse Louis, Susan e Bernard desapareceram. Neville par
tiu com Jinny. Paremos um instante , Rhoda, junto desta urna de pedra.
Que cano escutaremos agora que os casais desapareceram no bos
que e que Jinny aponta com a mo enluvada e finge interessar-se pelos
nenfares , e Susan, que sempre amou Bernard, lhe diz: a minha vida
arruinada, a minha vida desperdiada . E Neville pegando na frgil
mo de Jinny de unhas cor de cereja, na margem do lago , junto das
guas iluminadas de luar, grita amor, amor . E Jinny responde imi
tando os pssaros: amor? amor? Sim, que cano escutaremos?
- Afastaram-se em direo ao lago , disse Rhoda. Deslizam sobre a
erva, furtivamente e contudo seguros de si , como se solicitassem da

1 64

Virgnia Woolf

nossa benevolncia o imemorial privilgio de nunca serem incomoda


dos . A mar da alma reflui naquela direo; no podem deixar de
abandonar-nos . As trevas fecharam-se sobre os seus corpos . Que can
o escutaremos? A da coruja, a do rouxinol ou a da carria? Ouve-se
a sirene de um vapor, um claro luminoso corre pelos carris dos eltri
cos e as rvores curvam-se , inclinam-se com gravidade . Um luar difu
so paira sobre Londres . Uma velha regressa em silncio; um pescador
tardio desce para a praia com a sua cana. Nenhum som, nenhum mo
vimento deve escapar nossa ateno .
- Um pssaro regressa ao seu ninho , murmura Louis . A noite
lana uma rpida olhadela pelos bosques antes de adormecer. Como
ser possvel reunir as confusas e complicadas mensagens que estas
pessoas nos enviam e no apenas elas , mas tambm numerosos mor
tos , homens e mulheres , que vaguearam por aqui nos reinados de
outros reis?
- Um peso caiu na balana da noite , disse Rhoda, arrastando-a
para ao fundo . Cada rvore foi ampliada por uma sombra que no
a sombra de uma rvore prxima. Ouvimos o rufar dos tambores
numa cidade em tempo de Ramado , quando os turcos esto esfo
meados e o seu humor incerto . Ouo os seus gritos agudos que se
assemelham a latidos: abram, abram . Ouo o gemido dos eltricos
e vejo as cintilaes dos carris. Ouo as faias e os vidoeiros afasta
rem os ramos como se a noiva tivesse deixado cair a camisa de seda
e se tivesse aproximado da porta, gritando: abram, abram !
- Tudo parece com vida, disse Louis . Em nenhum lugar desta noi
te ouo a morte . A estupidez estampada no rosto deste homem e o
envelhecimento no daquela mulher deveriam ser suficientes para des
truir o sortilgio e fazer regressar a morte . Mas onde est a morte esta
noite? Tudo o que cruel , insignificante e intil foi lanado, como
estilhaos de vidro , na mar azul , debruada de prpura que invade a
praia e nos lana aos ps a fertilidade de inumerveis peixes .
- Se pudssemos subir juntos , disse Rhoda, suficientemente alto
para podermos contemplar o universo , se pudssemos permanecer
intactos e sem nenhum apoio . . . Mas a ti perturba-te o leve rumor das
palmas , das carcias e dos risos , e eu sou ferida por todos os juzos
dos homens e apenas confio na solido e na violncia da morte . Por
isso estamos separados .

As Ondas

1 65

- Separados para sempre , disse Louis . Sacrificamos os abraos


entre os fetos e o amor na margem do lago . Estamos parados junto
de uma urna como conspiradores que se afastaram para sussurrar
algum segredo . Ms neste momento uma onda surge no horizonte .
A rede puxada at superfcie das guas , agitada pelo frmito de
mil peixes prateados . Saltando e batendo com a cauda, so deposi
tados na praia. A vida derrama o contedo da sua rede na erva. H
vultos que se aproximam . Sero homens ou mulheres? Vestem
ainda as roupas ambguas da ondulante mar em que estiveram
submersos .
- Agora, disse Rhoda, ao passarem pelas rvores , readquirem o seu
tamanho natural . So apenas homens e mulheres. Deixam de inspirar
admirao e temor medida que se despojam das vestes da ondulante
mar . A compaixo regressa, quando avanam claridade da Lua,
como destroos de um exrcito , eles que so os nossos representantes
e que todas as noites , aqui ou na Grcia, partem para o combate e re
gressam com o corpo ferido e os seus rostos devastados . A luz volta a
incidir sobre eles . Tm rosto . Transformam-se em Susan e Bernard,
Jinny e Neville, os nossos amigos . Como diminuram ! Que engelha
mento e que humilhao ! Sou mais uma vez atravessada por um fr
mito de dio e de terror ao mesmo tempo que me sinto imobilizada
pelos ganchos que nos lanam saudaes , cumprimentos , apertos de
mo e olhares perscrutadores . E, no entanto , para me enternecer basta
que falem, que pronunciem palavras de tom familiar e sentido sempre
imprevisto, basta-me olhar os movimentos das suas mos que fazem
surgir das trevas milhares de dias passados .
- Alguma coisa cintila e dana, disse Louis. medida que se
aproximam pela avenida a iluso regressa e com ela a perptua on
dulao das perguntas . Que penso de vocs? Que pensam de mim?
Quem so vocs? Quem sou eu? E esta melodia faz de novo estre
mecer de inquietao o ar nossa volta, acelerar as nossas pulsaes
e brilhar os olhos . Toda a loucura da existncia individual , sem a
qual a vida se tomaria inspida e morta, recomea. J esto muito
perto de ns . Um sol meridional arranca cintilaes urna. Somos
arrastados pelas ondas de um mar violento e cruel . Meu Deus ajuda
-nos a interpretar os nossos papis no momento em que vamos sau
dar o regresso de Susan e Bernard, de Neville e Jinny.

1 66

Virgnia Woolf

- Destrumos qualquer coisa com a nossa presena, disse Bernard,


talvez um mundo .
- Estamos to cansados, disse Neville, que mal conseguimos res
pirar. Encontramo-nos nesse estado mental , exausto e passivo , em que
desejamos voltar ao corpo da nossa me de que fomos separados pela
vida. O resto desagradvel , forado e cansativo . A echarpe amarela
de Jinny tem a cor das mariposas; os olhos de Susan esto saciados .
O s nossos vultos mal s e distinguem do rio . A brasa de um cigarro a
nica luz que brilha entre ns . A nossa alegria matizada pela tristeza.
Devamos t-los deixado ss , permitido que se dilacerassem, deva
mos ter cedido ao desejo de espremer na solido o sumo sombrio , o
sumo amargo do fruto repleto de doura. Mas agora estamos cansados .
- O fogo que nos consumiu , disse Jinny, nada deixou que possa
ser guardado em relicrios .
- E eu , disse Susan , como um jovem pssaro insatisfeito grito
ainda por qualquer coisa que me escapou .
- Fiquemos aqui um momento antes de partir, disse Bernard. Pas
seemos pela margem do rio numa solido quase completa. As pessoas
j regressaram a casa. tranquilizante ver como se acendem as luzes
dos quartos de dormir nas casas dos pequenos comerciantes , do outro
lado do rio . Acendem-se umas a seguir s outras . Quanto tero ganho
hoje? O suficiente para pagarem a renda, a eletricidade, a comida e as
roupas para as crianas . Apenas o suficiente . Como a vida parece su
portvel ao vermos as luzes que se acendem nos quartos dos pequenos
comerciantes ! No sbado tero apenas o suficiente para os bilhetes do
cinema. Talvez antes de se deitarem desam at ao minsculo jardim
e olhem o enorme coelho deitado na sua casota de madeira. o coelho
que vo comer no jantar de domingo . Depois apagam as luzes. E dor
mem. E, para milhares de indivduos o sono apenas calor e silncio
e o momentneo abandono fantasia de um sonho. Enviei a minha
carta para o jornal de domingo , pensa o vendedor de legumes . E se
ganhar quinhentas libras nas apostas de futebol? Alm disso vamos
matar o coelho . A vida agradvel . A vida boa. Mandei a carta. Va
mos matar o coelho. E adormece .
- E isto continua. Ouam. Ouo um rudo que parece o choque de
vages que esto a ser atrelados numa estao de caminho de ferro.
assim o feliz encadeamento dos acontecimentos na nossa vida. Devo,

As Ondas

1 67

devo, devo. Devo partir, devo deitar-me, devo acordar, devo levantar
-me - palavra piedosa e solene que pretendemos desprezar, mas que
apertamos contra o corao , j que sem ela seramos incompletos .
Como respeitamos este som, semelhante ao choque dos vages que
esto a ser atrelados numa estao de caminho de ferro !
Agora ouo um coro ao longe , vindo do lado do rio . So as can
es dos meninos convencidos que em grandes carros regressam de
um dia passado na ponte de um vapor repleto de gente . Cantam,
como cantavam outrora no ptio , em noites de inverno , ou com as
janelas abertas no vero , bebendo , quebrando os mveis , com peque
nos barretes s riscas e voltando todos a cabea ao mesmo tempo
quando a carruagem dobrava a esquina. E eu desejava ser como eles .
Estes cantos , os remoinhos da gua e o murmrio quase imperce
tvel da brisa, arrastam-nos suavemente . Pedaos do nosso ser des
prendem-se de ns . Ateno ! Qualquer coisa de muito importante
caiu . Estou a perder o domnio do meu corpo . Vou adormecer. Mas
devemos partir, devemos apanhar o comboio , devemos ir para a es
tao , devemos , devemos , devemos . Somos apenas corpos correndo
uns ao lado dos outros . S existo nas plantas dos ps e nos fatigados
msculos das coxas . Tenho a impresso de caminhar h horas . Mas
onde? No consigo lembrar-me . Sou como um tronco deslizando
suavemente por uma catarata. No sou juiz . No tenho a obrigao
de dar opinies . Sob a luz cinzenta, as casas e as rvores tomam-se
semelhantes . Aquilo um poste? E isto , uma mulher caminhando?
Eis a estao . Se o comboio me despedaasse , o meu corpo juntar
-se-ia de novo do outro lado dos carris , porque sou uno e indivisvel .
Mas o mais curioso que ainda seguro na mo metade do meu bilhe
te , a metade de regresso a Waterloo , mesmo agora, mesmo quando
estou a dormir.

O Sol descera finalmente no horizonte, e era agora impossvel


distinguir o cu do mar. Ao desfazerem-se, as ondas espalhavam na
praia os seus grandes leques, enviavam sombras brancas para as
profundezas das cavernas e refluam suspirando sobre os seixos .
A rvore sacudiu os ramos, espargindofolhas pelo cho . As folhas
pousaram com perfeito rigor no local onde vo esperar a sua de
composio . O vaso quebrado, que antes contivera a luz vermelha,
derramava agora no jardim tons cinzentos e negros . Escuras som
bras enegreciam ainda mais os tneis abertos entre os caules das
plantas . O tordo estava agora silencioso e o verme encolhido no seu
pequeno buraco . s vezes, uma palha esbranquiada, arrancada a
algum ninho abandonado, caa na erva escura onde as mas apo
dreciam . A luz desaparecera da casa das ferramentas e a pele de
vbora pendia de um prego . Todas as cores do quarto tinham trans
bordado os seus limites . As pinceladas do artista tinham-se tornado
demasiado cheias e oblquas: os armrios e as cadeiras misturavam
as massas castanhas numa vasta obscuridade . Do soalho ao teto,
pendiam grandes cortinados de trmula escurido . O espelho estava
plido como a entrada de uma caverna sombreada por trepadeiras .
As slidas colinas pareciam ter perdido substncia . Luzes erran
tes arrastavam os seus penachos por invisveis estradas submersas .
Mas nem uma s luz surgia por entre as asas dobradas das colinas
e nenhum som se ouvia alm do grito do pssaro procurando uma
rvore solitria . Na borda da falsia, o murmrio do vento que atra
vessara as florestas encontrava-se com o da gua arrefecida nas
inumerveis e vtreas profundidades do oceano .
Como se existissem ondas de escurido, a noite avanava cobrin
do as casas, as colinas e as rvores, como as ondas do mar varrem

As Ondas

1 69

os flancos de um navio naufragado . A escurido cobria as ruas, ro


deava os seres isolados e submergia-os . Envolvia tambm os aman
tes abraados sombra da folhagem densa dos olmos de vero . As
ondas de escurido avanavam pelos caminhos cobertos de erva e
pela terra ressequida, envolvendo o espinheiro solitrio e as cascas
vazias dos caracis . Depois a escurido subiu, soprando pelos flan
cos nus das colinas e atingindo os erodidos cumes das montanhas
onde a neve se aloja na dura rocha, mesma quando os vales esto
repletos de arroias e de folhas amarelas das videiras e as raparigas
sentadas nas varandas olham a neve e protegem o rosto com os le
ques . Depois a escurido cobriu tambm as raparigas .

- Chegou o momento de fazer um balano , disse Bernard, de lhe


explicar o sentido da minha vida. Como no nos conhecemos (em
bora me parea que nos encontrmos uma vez a bordo de um navio
para frica) , podemos falar com toda a liberdade . Tenho a iluso que
neste instante qualquer coisa aderiu ao meu corpo , qualquer coisa
dotada de forma, peso , profundidade e plenitude . Neste instante , essa
coisa parece ser a minha vida. Se fosse possvel , gostaria de a colher
e de lha oferecer por inteiro . Havia de a colher como se colhe um
cacho de uvas . E dizer: tome-a, a minha vida .
Mas infelizmente no pode ver o que eu vejo (este globo repleto de
personagens) . V-me apenas a mim, sentado nesta mesa, sua frente,
um homem j entrado nos anos , um tanto pesado , de tmporas grisa
lhas . V como pego no guardanapo e o desdobro . V-me encher um
copo de vinho . E atrs de mim, v a porta que se abre e pessoas que
entram. Mas para lhe fazer compreender a minha vida, para que possa
oferecer-lha, preciso de lhe contar a minha histria - e h tantas his
trias , histrias de infncia, histrias de colgio , histrias de amor, de
casamento , de morte e tantas outras . Mas nenhuma delas verdadeira.
E, no entanto, tal como as crianas , contamos histrias e para as ador
nar inventamos frases ridculas , brilhantes e belas . Mas como estou
cansado das histrias , cansado das frases que pousam elegantemente
no cho e caminham ! E como desconfio dos esquemas de vida cuida
dosamente traados sobre uma folha de papel ! Comeo a ansiar por
uma linguagem ingnua, como a que os namorados usam entre si , pa
lavras sem sequncia, inarticuladas , semelhantes ao rudo de passos na
calada. Procuro um esquema mais adequado aos momentos de humi
lhao e de triunfo que inevitavelmente surgem na nossa vida. Deitado
numa vala num dia de tempestade , depois da chuva passar, vejo as

As Ondas

171

enormes nuvens marcharem no cu , nuvens em farrapos e feixes de


nuvens . O que me encanta a confuso, a distncia, a indiferena e a
fria. Eterna mudana, eterno movimento das grandes nuvens . Qual
quer coisa de sulfuroso, de sinistro, de desordenado; qualquer coisa de
ameaador, que se arrasta, rasga e perde - e eu ali , minsculo e esque
cido. Em tal situao no vejo rasto de histria ou de esquema.
Mas agora, enquanto comemos , lancemos uma olhadela a estas
cenas da nossa vida, tal como as crianas folheiam as pginas de um
livro ilustrado e a criada lhes diz apontando qualquer coisa com o
dedo: isto uma vaca; aquilo um barco . Voltemos as pginas .
Para nossa diverso , acrescentarei um comentrio .
No comeo havia um quarto de crianas , com janelas abertas para
um jardim e mais ao longe o mar. Via qualquer coisa brilhar, prova
velmente o puxador de cobre de um gaveto da cmoda. Depois Mrs .
Constable ergueu a esponja sobre a minha cabea, espremeu-a e
flechas de sensaes correram ao longo das minhas costas . E acon
tece sempre assim pois durante toda a vida somos trespassados pelas
flechas das sensaes , quando embatemos numa cadeira, numa mesa
ou numa mulher, quando passeamos num jardim ou quando bebo
este copo de vinho . E s vezes , quando passo diante da janela ilumi
nada de uma casa em que nasceu uma criana, pouco me falta para
rogar aos moradores que no espremam uma esponja sobre o corpo
acabado de nascer. Depois havia um jardim e o dossel formado pelas
folhas da groselheira que pareciam cobrir tudo; flores , cintilaes na
profundidade verde; um rato morto devorado pelos vermes debaixo
de uma folha de ruibarbo; e a mosca que zumbia no teto do quarto e
inmeros pratos de inocente po com manteiga. Todas essas coisas
acontecem num instante e duram para sempre .
E h os rostos que surgem numa esquina.
Olha, aqui est a Jinny. Este o Neville . E aquele Louis , com
cales de flanela cinzenta e a fivela do cinto em forma de serpente .
Aquela a Rhoda. Tinha uma bacia de cobre onde punha a flutuar
ptalas brancas . Susan foi quem chorou no dia em que estava na casa
das ferramentas com Neville e senti que a minha indiferena se des
vanecia. Com Neville isso no aconteceu . que significa, disse para
mim prprio, que eu no sou Neville . Foi uma descoberta maravilho
sa. Susan chorava e eu seguia-a. Estava perturbado pelo seu leno

1 72

Virginia Woolf

encharcado de lgrimas e as suas pequenas costas subindo e descendo


como se fossem a alavanca de uma bomba de gua. Chorava porque
qualquer coisa lhe fora negada. No posso suportar isto , disse para
mim, sentando-me junto dela nas razes duras como esqueletos . Foi
essa a primeira vez que dei pela presena desses inimigos que mudam,
mas nunca desaparecem; foras contra as quais lutamos. Deixarmo
-nos arrastar passivamente contrrio prpria natureza do nosso
pensamento . Esta certamente a lei do universo , dizemos , mas eu
tenho a minha prpria lei individual. Foi por isso que propus a Susan
explorar as imediaes . Levantei-me de um salto e descemos a correr
a encosta da colina e vi o moo das cavalarias caminhando ruidosa
mente no ptio com as suas enormes botas . Um pouco mais abaixo ,
entre a profundidade das folhas , viam-se os jardineiros a varrer os
relvados com grandes vassouras . Uma dama estava sentada mesa a
escrever. Trespassado , imobilizado e morto , pensei: em nada posso
alterar o movimento daquelas vassouras . Os jardineiros continuaro a
varrer. Tambm nada posso contra a imobilidade da mulher que escre
ve . estranho que no se possa fazer parar os jardineiros , ou mover
uma mulher. Ficaro assim durante toda a minha vida. como se ti
vesse despertado em Stonehenge rodeado por um crculo de grandes
pedras . Depois um pombo-bravo esvoaou por entre a folhagem. E,
como pela primeira vez na vida estava apaixonado , fiz uma frase, um
poema sobre o pombo-bravo , uma nica frase , pois a um meu esprito
fora trespassado , nele aparecendo uma dessas bruscas transparncias
atravs da qual vemos o universo inteiro . Depois houve mais po com
manteiga, e mais moscas zumbindo no teto do quarto das crianas
onde tremulavam ilhas de luz, agitadas e opalinas , enquanto os pon
tiagudos dedos do lustre gotejavam poas azuis na cornija da lareira.
Dia aps dia, sentados a tomar ch, observvamos tudo isso .
Mas ramos diferentes . A cera, a virginal cera que recobre a espinha
dorsal, derretia-se de forma diversa em cada um de ns . Os grunhidos
do criado fazendo amor com a empregada entre as groselheiras; as
roupas penduradas numa corda e adejando ao vento; o homem que
apareceu na vala com a garganta cortada; a macieira de folhas rgidas
luz do luar; o rato morto repleto de vermes; o gotejar azul do lustre.
Cada um destes acontecimentos estriou e marcou de modo diferente a
nossa branca cera original . Louis sentia repulsa pela natureza da carne

As Ondas

1 73

humana; a nossa crueldade indignava Rhoda; Susan no conseguia


partilhar coisa alguma; Neville queria ordem; Jinny o amor. E assim
sucessivamente. Sofremos terrivelmente quando nos convertemos em
indivduos .
E, no entanto , eu soube evitar os sentimentos excessivos e sobre
vivi a muitos dos meus amigos , apesar de estar um pouco gordo
agora e ter os cabelos grisalhos e o trax dilatado . J no contemplo
a paisagem da vida de um telhado , mas de uma janela do terceiro
andar. E o que me interessa esse panorama sobre a vida e no o que
uma mulher diz a um homem , mesmo que esse homem seja eu . As
sim sendo , como conseguiriam assustar-me no colgio? Como me
poderiam criar dificuldades? O reitor entrava na capela, oscilando
como se andasse na coberta de um navio de guerra em plena tempes
tade , gritando ordens com um megafone , pois as pessoas que tm
autoridade assumem sempre atitudes melodramticas . Mas eu no o
odiava como acontecia com Neville , nem o admirava como Louis .
Sentado ao lado deles na capela, tomava notas . Havia colunas e re
cantos sombrios , lpides comemorativas , rapazes que lutavam ou
trocavam selos por detrs do livro das oraes . Havia o som de uma
enferrujada bomba de gua e o reitor que travejava acerca da imora
lidade e da necessidade de nos tomarmos homens . E Percival , que
levava a mo a uma das coxas . Tomava notas que me deveriam servir
para compor histrias; esboava retratos nas margens do meu cader
no e desse modo me isolava ainda mais dos outros .
Naquele dia, na capela, Percival olhava fixamente em frente . E le
vava a mo nuca de uma maneira que lhe era prpria. Os seus gestos
eram sempre notveis . Todos ns levvamos a mo nuca, mas sem o
mesmo efeito . Percival tinha o gnero de beleza que se preserva de
todas as carcias . Como nada tinha de precoce , lia, sem comentrios
irnicos , tudo o que era escrito para nossa edificao e pensava, com
magnificente equanimidade (as palavras grandiosas ocorrem-me natu
ralmente) , que as tranas cor de linho e as faces rosadas de Lucy eram
o expoente mximo da beleza feminina. Mas , preservado de vulgari
dades e humilhaes , o seu gosto acabou por se tornar refinado . Aqui
deveria escutar-se uma msica, uma cano repleta de alegria selva
gem. Uma cano de caa entrando pela janela aberta, expresso de
uma vida rpida e inapreensvel , um som que ecoa nas montanhas e

1 74

Virgnia Woolf

morre na distncia. Tudo o que surpreendente e imprevisto , tudo o


que no podemos explicar, tudo o que converte a simetria em absurdo ,
me acorre ao esprito quando penso nele . O pequeno aparelho que
utilizo nas minhas observaes fica desarticulado . As colunas desmo
ronam-se , o reitor afasta-se, flutuando , e uma exaltao sbita apode
ra-se de mim. Caiu quando participava numa corrida de cavalos; e ,
naquela noite, ao descer a avenida Shaftesbury, esses rostos insignifi
cantes e apenas entrevistos que saem do metro e os inumerveis india
nos obscuros e a gente que morre de fome e doena e as mulheres que
foram enganadas e os ces espancados e as crianas em pranto, todos
me pareciam ter perdido qualquer coisa de essencial . Teria feito justi
a. Teria protegido . Aos quarenta anos teria conseguido sacudir os
poderes estabelecidos . Nunca me ocorreu uma cano de embalar ca
paz de o adormecer.
Mas vou mergulhar uma vez mais a colher e trazer superfcie outro
desses minsculos objetos a que , com otimismo, chamamos o carter
dos nossos amigos . Louis , sentado , olhava fixamente o orador. Os
seus lbios estavam cerrados e todo o seu ser parecia concentrado nos
olhos imveis onde s vezes brilhava um claro de alegria. Sofria de
frieiras , o que mostra que tinha uma circulao deficiente . Infeliz, sem
amigos , exilado , acontecia-lhe s vezes, em momentos de confiana,
descrever o modo como as ondas se desfaziam nas praias do seu pas .
O olhar implacvel dos seus colegas fixava-se nas suas mos inchadas .
Sim, mas tambm nos demos imediatamente conta de como o seu es
prito era agudo , claro e severo e, deitados sob os olmos , fingindo
acompanhar a partida de crquete, espervamos naturalmente a sua
aprovao raramente concedida. A sua influncia era recebida com
irritao, a de Percival com amor. Era afetado e orgulhoso e o seu
modo de andar fazia lembrar o de uma cegonha; mas acompanhava-o
a lenda de um dia ter derrubado uma porta com os punhos . No entanto ,
Louis era demasiado semelhante ao cume de uma montanha despida e
pedregosa para que a neblina o pudesse envolver. Era incapaz dos
sentimentos simples que unem os homens . Tinha uma vida isolada e
enigmtica. Como estudante , era capaz dessa inspirada exatido que
causa espanto . A minha descrio da Lua no suscitava, porm, o seu
assentimento. Por outro lado, invejava-me desesperadamente a facili
dade com que tratava os criados . No que lhe faltasse conscincia dos

As Ondas

1 75

seus mritos . Tinha-a, mas num grau compatvel com o seu respeito
pela disciplina. Da o seu xito final . E, no entanto , no era feliz . Mas ,
quando o examino na palma da mo , desaparece . A conscincia que
temos dos nossos amigos intermitente . Volto a mergulhar Louis nas
profundezas do tanque , onde poder readquirir vida.
Depois vem Neville . Neville , deitado de costas a contemplar o cu
de vero . Flutuava entre ns como o plen das flores , vagueando
com indolncia num recanto soalheiro do campo de jogos , sem pres
tar ateno ao que dizamos , mas apesar disso prximo de ns . Foi
graas a ele que pude aspirar o odor dos clssicos latinos sem real
mente os conhecer profundamente . Foi ele tambm que me deu esses
persistentes hbitos intelectuais que nos transformam em seres irre
mediavelmente marginais , por exemplo , o de pensar no crucifixo
como um sinal do Diabo . As nossas ambiguidades em questes como
essa, as hesitaes entre o amor e o dio , pareciam-lhe irremediveis
traies . O reitor, esse personagem oscilante e barulhento , a quem
um dia sentei no cadeiro a balanar distraidamente os suspensrios
diante de um aquecedor, era para Neville apenas um instrumento da
Inquisio . Por isso se entregou com uma paixo que venceu a sua
habitual indolncia, leitura de Catulo , Horcio e Lucrcio . Indolen
temente deitado , sonolento mas atento , contemplava extasiado os
jogadores de crquete, enquanto o seu esprito , rpido , hbil e voraz
como a lngua de um camaleo , percorria todos os contornos das
frases latinas , sem por isso deixar de desejar que a pessoa amada, a
nica pessoa amada, viesse sentar-se a seu lado .
As longas saias das mulheres dos professores avanavam sibilan
tes , como grandes montanhas ameaadoras , e as nossas mos voavam
para os bons . E a sensao de um imenso, montono e contnuo
aborrecimento baixava sobre ns . Nada, nada, nada vinha agitar com
a sua barbatana a plmbea extenso das guas . Nada vinha aliviar o
peso do intolervel embrutecimento. Os perodos escolares sucediam
-se uns aos outros . Ns crescamos e mudvamos como todos os
animais. De modo nenhum se pode dizer que estamos sempre cons
cientes . Respiramos , comemos e dormimos com a exatido de uma
mquina. No existimos apenas como indivduos , mas tambm como
indiferenciados grupos de matria. num impulso nico que um
grupo de rapazes vai jogar crquete ou futebol ou um exrcito atraves-

1 76

Virginia Woolf

sa a Europa. Reunidos nos parques ou em salas de concertos , conde


namos todos os renegados (Neville, Louis e Rhoda) que levam uma
vida independente e separada. Sou feito de tal maneira que , se escuto
uma das melodias solitrias , como as de Louis ou Neville , sinto-me
irresistivelmente atrado pelas vozes cantando em coro , na noite , as
velhas canes quase absurdas , quase desprovdas de sentido que
atravessam os ptios , essas canes que ouvimos nossa volta, atra
vs dos rudos dos automveis e dos autocarros repletos de gente que
vai ao teatro (escuta; os carros passam velozmente diante deste res
taurante e s vezes , ao longe , no rio , ouve-se a sirene de um navio que
se faz ao mar) . Se no comboio algum me oferece um cigarro eu
aceito . Gosto de ver as coisas sob o seu aspeto abundante , informe e
superficial , no muito inteligente , mas extremamente fcil e um tanto
spero. Gosto de ouvir as conversas dos homens reunidos nos clubes
e nos bares; das palavras trocadas por mineiros seminus; gosto da
gente completamente isenta de pretenses , sem outra finalidade na
vida alm do jantar, do amor, do dinheiro e de uma existncia toler
vel , gente que no tem grandes esperanas , ideais ou qualquer coisa
do gnero e cuja nica ambio desembaraar-se sem grandes abor
recimentos . Por isso me reunia a ela quando Neville amuava ou Lou
is voltava as costas e se afastava com inegvel dignidade .
Foi assim que as minhas vestes de cera se derreteram ao acaso ,
irregularmente , em grandes estrias que escorriam em gotas dispersas .
E atravs dessa transparncia avistei a admirvel paisagem dos pra
dos virgens , brancos e radiantes como a Lua, campos de rosas e de
aafro , com rochas e serpentes tambm; coisas obscuras e mancha
das ; os obstculos , os vnculos e os passos em falso . Saltamos da
cama, abrimos a janela; que clamor, o canto dos pssaros ! Reconhe
cemos o sbito frmito das asas , a confuso de gritos e melodias ; o
balbuciante tumulto de vozes; e as inmeras gotculas resplandecen
tes que estremecem como se o jardim fosse um mosaico estilhaado ,
evanescente e cintilante , ainda no conformado como uma unidade ,
enquanto um pssaro solitrio canta junto da janela. Ouvi esses can
tos . Persegui esses fantasmas . Vi Joans , Dorothys e Miriams (esque
ci os seus apelidos) descendo as avenidas e detendo-se a meio da
ponte para olharem o rio . E de entre elas destacam-se duas ou trs
imagens ntidas , duas ou trs aves que cantavam junto da janela com

As Ondas

1 77

o extasiado egosmo da juventude , quebravam a concha dos caracis


contra as pedras e mergulhavam avidamente os bicos na matria
viscosa e peganhenta. Duras , vidas e implacveis : Jinny, Susan e
Rhoda. Tinham sido educadas em colgios da costa este e da costa
sul de Inglaterra. Deixaram crescer longas tranas e adquiriram esse
ar de potros assustadios que a marca da adolescncia.
Jinny foi a primeira a aproximar-se do porto para comer pedaos
de acar. Retirava-os habilmente das palmas das mos , quando lhos
estendiam, mas mantinha as orelhas voltadas para trs , o que mostra
va que era capaz de morder. Rhoda era a mais selvagem, era impos
svel segur-la. Era ao mesmo tempo assustada e desajeitada. Susan
foi a primeira a tomar-se mulher, um ser puramente feminino . Foi ela
quem deixou escorrer para o meu rosto as lgrimas escaldantes que
eram ao mesmo tempo admirveis e terrveis ou ento no eram na
da, nem admirveis nem terrveis . Susan nasceu para ser admirada
pelos poetas , pois os poetas necessitam da segurana; de uma mulher
que permanea sentada a costurar, que ame e odeie apaixonadamen
te , no seja particularmente rica ou confortvel e se harmonize pelas
suas qualidades com a simples e elevada beleza, o estilo que os poe
tas tanto admiram. O seu pai arrastava-se de quarto em quarto , ao
longo de corredores cobertos de grandes lajes , de chinelas e roupo
esvoaante . Nas noites tranquilas ouvia-se o rumor de uma cascata
que ficava a uma lgua de distncia. O velho co quase no conse
guia subir para a sua cadeira. E do sto chegava o riso estpido de
uma criada que fazia girar a mquina de costura.
Mesmo no meio da minha angstia, no momento em que Susan
chorava amarfanhando o leno, e gritava amo e odeio , eu ouvi o
riso estpido de uma criada no sto e este pequeno exemplo de estru
turao dramtica mostra que sempre incompleta a nossa dissoluo
nas experincias que vivemos . Nas margens de qualquer angstia
existe um observador que aponta com o dedo , que murmura, como
murmurou ao meu ouvido naquela manh estival , na casa, enquanto as
espigas de trigo ondulavam sob as janelas: os salgueiros crescem nos
campos junto do rio; os jardineiros varrem com grandes vassouras e h
uma senhora sentada a escrever>> . Era desse modo que ele me levava
para l da minha condio, da minha angstia, em direo ao que
simblico e por isso talvez permanente - se que se pode falar de

178

Virginia Woolf

permanncia nas nossas vidas tumultuosas , em dormir, comer e respi


rar, no nosso tempo partilhado entre o esprito e a carne .
O salgueiro erguia-se junto do rio . Eu estava sentado na erva macia
com Neville , Larpent, Baker, Hughes , Percival e Jinny. Atravs dos
esguios ramos do salgueiro, salpicados de minsculas orelhas , verdes
na primavera e fulvas no outono , avistava os navios , as casas e velhas
mulheres apressadas . Enterrei metodicamente fsforos na erva para
assinalar esta ou aquela etapa do meu processo de compreenso (na
filosofia, nas cincias ou no conhecimento de mim prprio) , mas a
franja do meu esprito flutuava livremente e captava as sensaes lon
gnquas que acabamos sempre por atrair e nas quais o nosso esprito
penetra: o tocar dos sinos, murmrios indistintos , figuras evanescen
tes , uma rapariga de bicicleta que ao passar parecia erguer uma ponta
da cortina que ocultava o caos populoso e indiferenciado da vida que
se estendia para l dos meus amigos e do salgueiro .
S a rvore resistia ao nosso eterno fluir. Porque eu mudava cons
tantemente . Era Hamlet, era Shelley, era o personagem de Dostoievski
cujo nome esqueci. Durante um trimestre inteiro fui Napoleo. Mas
acima de tudo era Byron. Durante muitas semanas o meu papel limi
tou-se a entrar em quartos e lanar as luvas e o casaco nas costas das
cadeiras franzindo levemente as sobrancelhas . E dirigia-me constan
temente estante para beber um gole do divino elixir. Acabei por lan
ar o meu terrvel arsenal de frases sobre um alvo totalmente inadequa
do - uma jovem que depois se casou e morreu. Todos os livros e
rebordos de janela estavam cobertos com as folhas das minhas cartas
inacabadas mulher que me convertia em Byron. Sim, porque muito
difcil acabar uma carta escrita no estilo de outra pessoa. Chegava a
casa dela convertido em espuma. Trocmos pequenos presentes . Mas
no casei com ela, sem dvida porque no estava preparado ainda para
uma tal intensidade.
Aqui , de novo , a msica deveria surgir. No a de Percival , a sel
vagem cano de caa, mas uma msica dolorosa, gutural , visceral e
sublime como o canto da cotovia; essa melodia deveria substituir
estas frases desgastadas e estpidas - demasiado deliberadas , de
masiado razoveis - que tentam descrever o passageiro instante do
primeiro amor. Um cristal de prpura desliza sobre esse dia. Depois
da sua partida um quarto diferente do que era antes da sua chegada.

As Ondas

1 79

L fora, seres indiferentes prosseguem o seu caminho; nada veem


nem ouvem; continuam a andar. Quando nos movemos nessa atmos
fera ao mesmo tempo radiante e brumosa, tomamo-nos estranha
mente conscientes dos menores gestos; qualquer coisa adere , qual
quer coisa se nos cola s mos , mesmo quando pegamos num jornal .
Em seguida temos a sensao de um supliciado a quem arrancaram
as vsceras, para as enrolar como uma teia de aranha em volta de uma
sebe de espinhos . Depois o estrondo de uma total indiferena; a luz
que se extingue; o regresso de uma luz infinita e inconsciente; cam
pos que resplandecem no seu verde eterno e paisagens inocentes que
parecem banhadas pela luz da primeira aurora, um recanto de verdu
ra, por exemplo , em Hampstead . E todos os rostos parecem ilumina
dos , cmplices de uma tema alegria; em seguida a sensao mtica
da plenitude e do xtase , spera como a pele de um tubaro , e as
negras flechas de uma trmula sensao quando ela no escreve ,
quando ela no vem. As suspeitas irrompem e com elas o horror da
dvida. Mas de que serve elaborar penosamente estas frases que se
encadeiam, quando aquilo de que se necessita no coerente , mas
um uivo ou um gemido? E anos depois vemos uma mulher de meia
-idade tirar a capa num restaurante . . .
Mas regressemos um pouco atrs , faamos outra vez de conta que
a vida uma substncia slida, em forma de globo , que podemos
girar entre os dedos . Faamos de conta que possvel elaborar uma
histria lgica e simples de tal modo que se pode acabar um assunto
- por exemplo , o amor - e prosseguir ordenadamente para o tema
seguinte . Falava de um salgueiro . A sua chuva de ramos pendentes e
a casca spera e rugosa, tinham a aparncia do que permanece fora
das nossas iluses mas incapaz de as conter; do que por um ins
tante transformado pelas iluses , mas , apesar disso , se mantm est
vel , calmo e com uma consistncia que as nossas vidas no tm. Da
o comentrio que faz, parecendo avaliar as razes das nossas flutua
es e mudanas . Por exemplo , Neville sentava-se a meu lado na
erva. Seguindo o seu olhar atravs dos ramos , via com incomparvel
clareza um barco onde um jovem comia as bananas que retirava de
um saco de papel . A cena destacava-se com uma tal intensidade e
estava de tal modo impregnada do que havia de particular no olhar
de Neville , que durante um momento eu vi do mesmo modo que ele

1 80

Virgnia Woolf

este fragmento do rio , o barco , as bananas e o jovem, atravs dos


ramos do salgueiro . Depois tudo se desvaneceu .
Rhoda aproximava-se com o seu andar vago . Para se ocultar apro
veitava a passagem dos professores de togas agitadas ao vento , ou os
jumentos que balanando o corpo avanavam sem rudo pela erva.
Que terror era esse que tremulava oculto e se transformava em cha
mas na profundeza dos seus olhos cinzentos, assustados e sonhado
res? Por mais cruis e vingativos que fssemos , isso no bastava
para justificar um tal terror. Temos uma bondade fundamental sem a
qual nos seria impossvel falar livremente com algum que mal co
nhecemos , pois de outro modo a conversa depressa seria interrompi
da. Aos olhos de Rhoda, o salgueiro erguia-se junto de um deserto
cinzento onde nenhum pssaro cantava. As folhas encolhiam-se sob
o olhar de Rhoda e estremeciam de angstia quando ela passava. Os
autocarros e os eltricos ressoavam surdamente na rua, acima das
rochas e da espuma que se depositava nas margens do rio . Talvez
apenas uma coluna iluminada pelo sol se erguesse no seu deserto ,
junto de um lago onde os animais selvagens furtivamente iam beber.
Depois veio Jinny. As suas chamas ergueram-se acima das rvo
res . Era semelhante a uma ondulante papoila, febril , sedenta e dese
josa de beber o p seco . Dardejante , angulosa mas no impulsiva,
chegou preparada para tudo . Pequenas chamas ziguezaguearam nas
fendas abertas na terra ressequida. A sua presena fazia danar os
ramos do salgueiro , mas no se tratava de uma iluso ou de um so
nho , pois Jinny nada fazia que no tivesse realidade . Havia uma r
vore , um rio , era de tarde , estvamos ali , eu com o meu fato de sarja,
ela com um vestido verde . O passado no existia, nem o futuro , mas
apenas o presente envolto num anel de luz; e os nossos corpos; e a
inevitvel exaltao , o xtase .
Antes de se sentar na erva Louis estendia cuidadosamente um tecido
impermevel (no exagero) e imediatamente nos apercebamos da sua
presena. Era quase formidvel . Eu tinha a inteligncia suficiente para
respeitar a sua integridade; sabia que os seus dedos ossudos , envoltos
em trapos por causa das frieiras , buscavam o diamante de uma indis
solvel verdade . Enterrei a seus ps caixas de fsforos j queimados .
As suas palavras , severas e custicas , reprovavam a minha indolncia.
A sua imaginao srdida fascinava-me . Os seus heris usavam cha-

As Ondas

181

pus de coco e vendiam pianos por dez libras . Pelas suas paisagens os
comboios apitavam e as fbricas expeliam um fumo acre . Frequentava
as ruas srdidas das cidades onde mulheres completamente bbadas
jaziam nuas sobre as colchas das camas no dia de Natal. As suas pala
vras caam do alto de uma torre e mergulhavam na gua que se agita
va. Para descrever a Lua bastava-lhe uma palavra. Depois levantava-se
e partia. E ns erguamo-nos e partamos tambm. Mas eu detive-me
e olhei a rvore. E uma vez, no outono , quando olhava os ramos ama
relos e rubros , um sedimento formou-se, uma gota caiu e senti que
acabava de completar uma das experincias da minha vida.
Ergui-me e parti . Eu , eu , eu e no Byron, Shelley ou Dostoievski;
eu , Bernard. Aconteceu-me mesmo repetir o meu nome duas ou trs
vezes . Balouando a bengala entrei numa loja e comprei um retrato
de Beethoven com uma moldura de prata. Fi-lo , no por amar a m
sica, mas porque toda a vida humana, com os seus homens de gnio
e os seus aventureiros , me surgiu ento na forma de longas filas de
magnficos seres humanos marchando atrs de mim. Eu era o herdei
ro, o continuador, a pessoa milagrosamente designada para prosseguir
a sua obra. Foi neste estado de esprito que continuei o meu caminho
balouando a bengala e relanando volta um olhar mais carregado
de humildade que de orgulho . Tinha-se desvanecido o bater das asas ,
o som da canes de caa, as exclamaes . Entrei em casa, na casa
clara e intransigente habitada pelos meus , lugar repleto de tradies e
objetos, com a sua acumulao de coisas inteis e de tesouros colo
cados sobre as mesas . Fui visitar o velho alfaiate que se recordava
ainda do meu tio . Na minha vida entrou uma multido de pessoas ; os
seus rostos no eram to claramente recortados como o foram no meu
tempo de juventude os de Neville , Louis , Jinny, Susan e Rhoda; eram
rostos confusos , sem feies, ou com feies que mudavam to rapi
damente que pareciam no existir. E, ao mesmo tempo envergonhado
e desdenhoso , na mais estranha amlgama de ceticismo e de entusias
mo, recebi os golpes da vida, a mistura de perturbantes sensaes
imprevistas , que tombavam sobre mim a todo o instante vindas de
todo o lado . Como humilhante nunca saber o que preciso dizer em
seguida, ter de suportar os silncios penosos , deslumbrantes como
desertos ressequidos , em que cada uma das pedras se v claramente !
E dizer aquilo que no se deveria ter dito, e ter conscincia de que se

1 82

Virgnia Woolf

possui uma sinceridade incorruptvel que se trocaria de boa vontade


por uma chuva de moedas reluzentes - o que , contudo, no poss
vel ali no salo em que Jinny est sentada, muito calma e vontade ,
radiosa na sua cadeira dourada !
Ento uma dama disse com um gesto solene - venha comigo . E
conduziu-me a um recanto resguardado do salo ;admitiu-me na honra
da sua intimidade . Os nomes substituem os apelidos; os diminutivos
os nomes . O que se deve fazer em relao ndia, Irlanda e Marrocos?
Cavalheiros idosos ostentando as suas condecoraes luz dos cande
labros respondem a estas perguntas . Ficamos imediatamente informa
dos sobre todos os assuntos internacionais . L fora rugem as foras
indiferenciadas; aqui estamos na intimidade e as nossas palavras so
claras e precisas; e o dia somos ns que o fazemos , sexta-feira ou s
bado . Sobre a alma suave , nacarada e brilhante forma-se uma concha
que as sensaes em vo procuram quebrar. A minha concha formou
-se antes da maior parte das outras . Cedo aprendi a cortar a minha
pera quando os outros j tinham terminado a sobremesa e a acabar as
minhas frases no meio do mais completo silncio . esta a poca em
que a perfeio nos atrai . Pensamos que para aprender castelhano bas
ta madrugar. Cobrimos a nossa agenda com jantares s oito e almoos
uma e meia. Temos sempre camisas , meias e gravatas preparadas
sobre a cama.
Mas um erro esta preciso, este avano ordenado e militar; uma
mentira, uma conveno que nos parece til . No mais fundo de ns ,
mesmo quando chegamos pontualmente hora marcada, com os nos
sos coletes brancos e as formas corteses , surge uma caudalosa corrente
de sonhos fragmentrios, canes infantis , gritos de rua, frases inaca
badas e imagens - olmos , salgueiros , jardineiros que varre m, senho
ras sentadas a escrever - que aparece e desaparece, mesmo quando
samos com uma mulher para jantar. Enquanto colocamos o garfo na
sua exata posio sobre a toalha invocamos milhares de rostos . Nada
existe que possa ser captado com uma colher; nada que possa ser con
siderado um acontecimento . E, no entanto, essa corrente profunda est
repleta de vida. Mergulhado na corrente, detenho-me entre dois peda
os de comida, olho atentamente um vaso, um vaso que talvez conte
nha uma flor vermelha, enquanto um pensamento se forma ou me ilu
mina uma sbita revelao. Ou ento , caminhando ao longo do Strand,

As Ondas

1 83

dizia esta a frase de que preciso , enquanto um belo e fantasmal


pssaro fabuloso, um peixe ou uma nuvem de contornos luminosos se
erguia num instante e para sempre e uma imprecisa ideia me assediava.
E depois continuava o meu passeio, contemplando com renovado pra
zer as gravatas e outras coisas expostas nas montras .
Este cristal, a que chamamos a esfera da vida, longe de ser frio e
duro ao tato feito de uma frgil bolha de ar. Se a comprimir, rebenta.
Qualquer frase que extraia, inteira e intacta dessa esfera, apenas uma
enfiada de seis peixes que se deixaram apanhar enquanto milhes de
outros peixes se me escapam entre os dedos e enchem a esfera com os
seus frmitos de prata. Inmeros rostos comprimem a sua beleza con
tra a bolha de ar - Neville , Susan , Louis , Jinny, Rhoda e miares de
outros. impossvel introduzir ordem nesta multido de seres , des
tac-los um a um, ou formar uma ideia de conjunto. Aqui de novo a
msica deveria intervir. Uma sinfonia, com os seus acordes e disso
nncias , e melodias de acompanhamento complicado . . . Cada um to
cava a sua melodia, violino , flauta, trompete, tambor ou qualquer ou
tro instrumento . Com Neville era o falemos de Hamlet . Com Louis,
a cincia. Com Jinny, o amor. Depois , num sbito momento de exas
perao, parti para Cumberlant, com um amigo tranquilo , para passar
uma semana numa pousada, enquanto a chuva deslizava pelos vidros
da janela e para jantar havia apenas carneiro , carneiro e mais carneiro.
Mas esta semana no campo permanece na minha memria como uma
rocha slida no caudal das sensaes esquecidas . Foi ento que jog
mos ao domin e discutimos por o carneiro ser demasiado duro . De
pois passemos pela colina rochosa. Uma rapariga, assomando a cabe
a atravs da porta entreaberta, entregou-me uma carta escrita em
papel azul anunciando-me que a jovem que fizera de mim um Byron
ia casar com um membro da pequena nobreza rural . Um homem de
polainas e chicote nas mos , que ao jantar falaria longamente do me
lhor mtodo para engordar bois , exclamei com ironia, olhando as nu
vens que desfilavam no cu e sentindo toda a extenso do meu fracas
so e o desejo de ser livre, de escapar, de ser amarrado, de acabar com
tudo e de continuar a viver, de ser Louis e de ser eu. E, vestindo a
gabardina, sa sozinho de casa e diante das montanhas eternas senti-me
aborrecido e de modo algum sublime . Regressei . Protestei contra a
carne, fiz as malas e assim regressei ao tumulto e tortura.

1 84

Virginia Woolf

E, no entanto , a vida agradvel , amena. Tera-feira vem depois


de segunda. A seguir quarta-feira. O nosso esprito desenvolve-se
por anis, a identidade fortalece-se e a prpria dor absorvida nesta
sensao de contnuo crescimento . As vlvulas de segurana do es
prito abrem-se e fecham-se com intensidade crescente; a pressa e as
febris sensaes de juventude encontram a sua aplicao e tudo pa
rece funcionar com a perfeio de um mecanismo de relgio . Com
que rapidez a corrente da vida nos transporta de janeiro a dezembro !
Somos arrastados pela corrente das coisas , que se tomaram to fami
liares que j nos no apercebemos da sua sombra. Flutuamos . Flutua
mos , na superfcie da corrente .
Mas j que preciso saltar para a margem, mais no fosse para con
tar esta histria, salto aqui, neste local , e pouso o meu olhar sobre o
mais trivial dos objetos , por exemplo , o atiador do fogo, tal como o vi
pouco tempo depois , quando a mulher que me convertera em Byron j
se casara. Vi-o luz daquela que designarei como a terceira Mrs . Jones .
uma dessas jovens que pe um certo vestido quando vai jantar con
nosco , que colhe uma rosa e que nos faz pensar enquanto nos arranja
mos para sair. Cuidado, cuidado , um assunto de certa importncia!
Como se dar com crianas? Observamos que um tanto desajeitada
a segurar o guarda-chuva mas que se compadece com a toupeira apa
nhada numa armadilha e que, afinal de contas , talvez seja capaz de
impedir que as torradas do pequeno-almoo se transformem numa
coisa completamente prosaica (enquanto me barbeava pensava nos
interminveis pequenos-almoos da vida de casado) . Quem se sentas
se, de manh, diante desta jovem mulher no ficaria surpreendido ao
ver uma libelinha pousada no seu po . Alm disso, a sua presena es
timulou o meu desejo de triunfar na vida e fez-me olhar com alguma
curiosidade os rostos at a repugnantes dos recm-nascidos . E o frgil
e veemente bater do meu corao adquiriu um ritmo majestoso. Cami
nhei ao acaso por Oxford Street. Somos os continuadores , os herdeiros ,
disse pensando nos meus filhos e nas minhas filhas . uma impresso
to grandiosa que chega a ser absurda e temos necessidade de a ocultar
saltando para um autocarro ou comprando um jornal da tarde . Mas nem
por isso o fervor deixa de persistir, at no modo como atamos os sapa
tos ou nos dirigimos aos amigos de infncia que seguiram caminhos
muito diferentes dos nossos . Louis , o habitante do sto; Rhoda, a nin-

As Ondas

1 85

fa da fonte sempre beira das lgrimas . Ambos escolheram o contrrio


do que era ento para mim uma evidncia (o casamento, a vida fami
liar) e essa diferena fez-me am-los , ter pena deles e tambm olh-los
com inveja.
Tive um bigrafo , que j morreu h muito . Mas se vivesse e con
tinuasse a seguir os meus passos com a lisonjeira intensidade com
que o fazia, resumiria assim o que se passou: Nessa poca, Bernard
casou e comprou uma casa. Os seus amigos observaram nele um
crescente gosto pela vida domstica. O nascimento dos filhos fez-lhe
desejar um aumento dos rendimentos . este o estilo do bigrafo , o
seu modo de unir os fragmentos irregulares de uma mesma substn
cia. Afinal de contas seria injusto desprezar o estilo biogrfic.o j que
comeamos as nossas cartas com um caro senhor e as acabamos
com os melhores cumprimentos . No podemos desprezar estas
frases que atravessam as nossas vidas tumultuosas como se fossem
estradas romanas , pois so elas que nos obrigam a andar a passo ,
como pessoas civilizadas , no modo lento e medido dos polcias , o
que nos no impede de ir murmurando qualquer coisa de insensato:
o , o , o , ladra o co ! Vai-te embora, morte , vai-te embora !
Alcanou certo xito n a sua profisso . . . Herdou algum dinheiro do
seu tio , prossegue o bigrafo e, se usamos suspensrios nas calas ,
ele precisa de o escrever, mesmo quando lhe apetece divagar e jogar
cabra-cega com as frases .
Com isto quero dizer que acabei por fazer parte de um certo gne
ro de homens e que abri um caminho na vida do mesmo modo que
se abre uma vereda nos campos fora de l passar. As minhas botas
gastaram-se um pouco mais do lado esquerdo . Quando entrava numa
sala, produziam-se imediatamente algumas alteraes . Olhem , o
Bernard chegou . Quantas vezes estas palavras foram pronunciadas
e com que variedade de tons ! Existiram na minha vida muitas salas
e muitos Bernards . Existiu alternadamente o homem encantador e
frgil; o homem enrgico mas orgulhoso; o esprito brilhante e cni
co; o bom companheiro mas , sem dvida, terrivelmente maador; o
homem amvel mas frio; o homem de aspeto desarranjado mas tam
bm (passemos para a sala ao lado) o dandy pretensioso e demasiado
bem vestido . Porm, a meus prprios olhos eu era diferente de tudo
isso e nenhum desses Bernards me dizia respeito . por isso que me

1 86

Virginia Woolf

sinto cada vez mais disposto a instalar-me diante das torradas do


pequeno-almoo , diante da mulher, que sendo agora inteiramente
minha esposa - e no a jovem que se enfeitava com uma rosa quan
do me esperava - me d a sensao de existir em plena inconscin
cia, tal como a r sentada sombra de uma folha verde . Passa-me ..
E ela completa: . . . o leite . Ou: Mary vem hoje . E estas palavras
simples para os que herdaram os tesouros dos sculos carregam-se
de sentido para ns , que todos os dias as pronunciamos , em plena
vida, ao pequeno-almoo , quando nos sentimos densos e completos .
A lngua, mas tambm os msculos, nervos , intestinos , veias , tudo o
que constitui as molas e as engrenagens do nosso ser, o inconsciente
murmrio da mquina, funciona perfeitamente . Abrir, fechar, abrir,
fechar, comer, beber, falar s vezes . . . Todo o mecanismo se dilata e
contrai como o de um relgio . Torradas com manteiga. Caf com
bacon . O Times e o correio no final . E, de repente , soou insistente a
campainha do telefone . Ergui-me e com um passo decidido aproximei
-me do aparelho . Encostei o disco negro ao meu ouvido . Reparei na
facilidade com que o meu esprito se preparava para assimilar a
mensagem, talvez um pedido (essa fantasia ocorre-me s vezes) para
assumir o governo do Imprio Britnico . Observei a minha compos
tura e como os tomos da minha ateno se dispersavam e depois
envolviam a interrupo , assimilavam a mensagem, se adaptavam a
um novo estado de coisas e criavam , no prprio instante em que
pousava o telefone , um mundo mais rico , poderoso e complexo , em
que tinha de interpretar o meu papel , um papel que me sentia capaz
de desempenhar. Depois de colocar o chapu na cabea, sa para um
mundo percorrido por uma multido de homens que tambm tinham
colocado os chapus na cabea e , enquanto nos acotovelvamos e
empurrvamos nos eltricos e no metro , amos trocando a familiar
piscadela de olhos dos rivais e camaradas obrigados a mil artimanhas
para alcanar um mesmo objetivo: ganhar a vida.
A vida agradvel . A vida boa. O prprio facto de se existir
contm uma certa voluptuosidade . Consideremos um homem normal
e que goze de boa sade . Gosta certamente de comer e de dormir. De
respirar o ar fresco e de fazer um rpido passeio ao longo do Strand .
Ou ento , se vive no campo , olha um galo que canta empoleirado
num porto ou um potro galopando num prado . H sempre qualquer

As Ondas

1 87

coisa para fazer. Depois de segunda-feira vem tera e a seguir quarta.


E cada dia emite as mesmas ondas de bem-estar, obedece ao mesmo
ritmo , cobre a areia fresca ou retira-se lentamente , com uma certa
preguia. Crescemos pela acumulao de sucessivas camadas at nos
tomarmos robustos . O que era ardente e furtivo como um punhado
de gros lanados no ar e dispersos em todas as direes pelos desor
denados ventos da vida, agora metdico e ordenado , semeado com
um objetivo . Ou pelo menos assim parece .
Meu Deus ! Como a vida agradvel ! Como boa a vida ! Como
parece suportvel a vida dos pequenos comerciantes quando o com
boio atravessa os subrbios e avisto as janelas iluminadas dos quar
tos . Admiro estes operrios ativos e enrgicos como uma n:mltido
de formigas , que se dirigem para a cidade com a sua saca de ferra
mentas . Que dureza, energia e violncia existem nestes corpos,
pensava ao ver os homens de cales brancos correndo atrs da
bola, sobre a neve de janeiro . Maldisposto por qualquer razo insig
nificante (talvez a carne mal cozinhada) , sentia volpia em pertur
bar com uma ligeira onda a imensa estabilidade da nossa vida con
jugal , tomada ainda mais feliz pelo nascimento prximo de um
filho . hora do jantar estava de mau humor. Fiz crticas injustas , tal
como um milionrio que pudesse lanar cinco xelins pela janela, ou
um clown que propositadamente tropeasse num banco . Antes de
nos deitarmos fizemos as pazes no patamar das escadas em frente
da janela aberta para um cu to claro como o interior de uma safi
ra. Graas a Deus , disse , no somos obrigados a transformar esta
prosa em poesia . Esta linguagem simples suficiente . Pois o claro
espao aberto diante de ns , absolutamente desprovido de obstcu
los , permitia s nossas vidas entenderem-se at ao infinito , para l
da paisagem atormentada das chamins e dos telhados , at ao hori
zonte sem mcula.
E foi contra isto que embateu com estrpito a morte de Percival .
O que a felicidade , o que a dor? , interroguei-me descendo as es
cadas no dia do nascimento do nosso filho , como se esses dois esta
dos dividissem o meu corpo a meio . . . Ao mesmo tempo observava
o que se passava em casa; o vento movia uma cortina, a cozinheira
cantava e avistava-se um armrio pela porta entreaberta. Disse para

1 88

Virginia Woolf

mim prprio , falando de mim como se de outra pessoa se tratasse:


Concedamos uma pausa a esse infeliz . Mal entre na sala vai sofrer.
No h processo de escapar. Mas no existem palavras para expri
mir a dor. Seriam necessrios gritos , estalidos , fendas , reflexos bran
cos atravessando cobertas de algodo , uma nova perceo do tempo
e do espao; seria necessria tambm a impressO da extrema fixidez
das coisas que passam; rudos longnquos e subitamente prximos ,
carne rasgada de onde o sangue jorra; uma articulao bruscamente
retorcida; e sobre isso qualquer coisa de muito importante e remoto
que s na solido pode ser captado . Sa. Vi a primeira manh que
Percival no veria. Os pardais pareciam brinquedos que uma criana
puxasse por um fio . Como era estranho ver as coisas por fora, sem
aderir a elas , e admirar a beleza que tm em si ! E depois tive a sen
sao de que me tinha livrado de um peso . As fices , as falsas
crenas e a irrealidade desapareceram. A leveza chegou e com ela
uma transparncia que deva a estranha sensao de se ser invisvel e
de ver atravs das coisas . Qual seria a prxima descoberta? , per
guntei a mim mesmo e , para no perturbar este estado de esprito ,
ignorei os jornais e fui ver quadros numa galeria de arte . Virgens e
colunas , arcadas e laranjeiras , silenciosas como no primeiro dia da
criao , mas j habituadas dor, estavam penduradas das paredes e
eu olhava-as . Aqui , disse , podemos estar juntos sem que nada
nos perturbe . E essa liberdade , essa imunidade , pareceu-me uma
conquista, mergulhou-me numa exaltao tal que ainda me acontece
voltar l agora, tantos anos passados , para reencontrar essa sensao
e com ela Percival . Mas uma tal impresso durou pouco tempo . O
pior dos tormentos a terrvel atividade da imaginao; como ter
cado , com que aspeto ficou e para onde o levaram, homens com um
trapo atado cintura puxando cordas , ligaduras , lama. Depois veio
um terrvel golpe de memria que no pde ser previsto nem evitado .
No fora com ele a Hampton Court. As suas garras rasgavam-me; os
dentes dilaceravam-me . No fora a Hampton Court. Apesar de ele
me assegurar com impacincia que isso no tinha qualquer importn
cia. Porque interrompera, porque estragara, esse momento de perfei
ta comunho? Continuei a repetir melancolicamente que no tinha
ido a Hampton Court e assim expulso do santurio pelos demnios
da vingana, procurei Jinny, que tinha em sua casa um quarto com

As Ondas

1 89

bibels espalhados pelas mesinhas . Ali confessei chorando que no


tinha ido a Hampton Court com Percival . Ela lembrava-se de ter
cometido faltas do mesmo gnero - que a meus olhos pareciam li
geiras mas que a torturavam - mostrando-me assim como a vida se
toma sombria por haver coisas que impossvel partilhar. Mas nessa
altura entrou uma criada com um bilhete e quando Jinny se sentou
para lhe responder tive curiosidade em saber a quem escrevia. Foi
como se visse a primeira folha cair sobre o tmulo de Percival . Vi
como passvamos por aquele momento e definitivamente o deixva
mos para trs . Depois , sentados no sof, recordmos o que os outros
j tinham dito: O lrio muito mais belo em maio . Comparmos
Percival a um lrio, o Percival que eu desejaria que vivesse tempo
suficiente para perder os cabelos , abalar as autoridades e envelhecer
comigo . Os lrios das nossas frases cresciam j sobre o seu tmulo.
Assim terminou esse momento de sinceridade em que o real se
tomou simblico , e uma tal mudana foi-me insuportvel . Mais vale
cometer uma blasfmia contra o morto , atravs dos risos e das crti
cas sua memria, que cobri-lo com frases , exsudar esta seiva de
lrio pegajosa e doce , gritei . Parti e Jinny, que no se preocupa com
o futuro nem com especulaes filosficas , respeitou integralmente
aquele momento , estimulou o seu corpo com o chicote , passou p de
arroz pelas faces (amei-a por isso) e disse-me adeus da porta de sua
casa, segurando os cabelos com as mos para evitar que o vento os
despenteasse , gesto a que rendi homenagens porque confirmava a
nossa determinao em no deixar os lrios crescer sobre os tmulos .
Observei com desencantada lucidez a desprezvel insignificncia
das ruas , os prticos , as persianas das janelas , as roupas montonas ,
a expresso voluptuosa e cpida das mulheres contemplando as
montras , os velhos com cachecis de l apanhando ar e a prudncia
das pessoas ao atravessarem a rua: a universal , insensata e imbecil
determinao de continuar a viver quando a todo o momento uma
telha pode cair, ou um automvel derrapar e esmagar quem vai no
passeio , porque no se pode responder por nada quando um bbado
tem o direito de circular pela cidade com um volante nas mos. Eu
era como o homem a quem permitido assistir representao entre
os bastidores , como aquele a quem explicam o modo como so pro
duzidos os efeitos . Mas apesar de tudo regressei minha acolhedora

1 90

Virginia Woolf

casa e a criada aconselhou-me a tirar os sapatos antes de subir as


escadas . A criana dormia. Fui para o meu quarto .
No haveria uma espada, uma arma capaz de demolir aquelas mu
ralhas , a proteo, o gerar de filhos , a vida atrs das cortinas , onde em
cada dia que passa estamos mais enredados entre livros e quadros?
prefervel consumir a vida, como Louis , em busca da perfeio; ou
como Rhoda fugir para o deserto; ou como Neville eleger um ser ama
do entre os milhes de seres que existem; ou ser parecido com Susan
e maldizer e abenoar alternadamente o sol brilhante ou a erva quei
mada pela geada; ou , como Jinny, ser um honesto animal . Todos tm
os seus momentos de xtase , o seu secreto sentido da morte, qualquer
coisa que lhes serve de apoio . Visitei cada um dos meus amigos , ten
tando com dedos inseguros abrir os seus pequenos cofres fechados .
Expus-lhes a minha dor - no , no a dor, mas o sentimento do incom
preensvel mistrio da vida - e pedi-lhes que a examinassem comigo .
Alguns procuram os sacerdotes; outros a poesia. Eu refugio-me junto
dos meus amigos , vou procurar o meu prprio corao , busco qualquer
coisa intacta entre frases e fragmentos , eu a quem no basta a beleza
que existe na Lua e nas rvores e para quem o contacto de uma pessoa
com outra tudo, mas que nem sequer isso consigo estabelecer, per
manentemente imperfeito , frgil e indizivelmente solitrio . E por isso ,
continuo sentado na solido.
este o final da histria? Uma espcie de suspiro? O ltimo frmi
to de uma onda? O fio de gua que se escoa e morre no ribeiro? Vou
tocar nesta mesa e regressar realidade . O galheteiro sobre o aparador;
um cesto repleto de pezinhos; uma fruteira com bananas . So ima
gens que tranquilizam. Mas se no h histrias , que final poder haver,
ou que comeo? Talvez a vida no possa ser contada. Sentado mesa,
tarde na noite, sofro com a minha incapacidade de alterar as coisas . As
etiquetas de nada servem j. estranho ver como as ondas de energia
se esvaem na terra ressequida. Sentado na solido , sinto-me esgotado
e as minhas guas mal conseguem rodear o cardo marinho e no alcan
am sequer aquele rochedo mais distante . Tudo acabou , cheguei ao
fim. Mas espere um pouco - eu fiquei toda a noite sentado espera.
De novo um impulso me percorre; levanto-me , agitando no ar uma
cabeleira de alva espuma; lano-me ao assalto da praia; e nada capaz
de me deter. Isto quer dizer que fiz a barba e me lavei, evitei acordar

As Ondas

191

a minha mulher e tomei o pequeno-almoo . Coloquei o chapu na


cabea e sa para ganhar a vida. Depois da segunda-feira vem tera.
E, no entanto, uma dvida permanecia. Ao abrir a porta, fiquei sur
preendido por encontrar pessoas ocupadas; ao tomar uma chvena de
ch hesitei em pedir leite ou acar. E a luz das estrelas caa sobre as
minhas mos como agora cai , aps ter viajado milhes de anos . Essa
ideia paralisou-me, mas apenas por um instante , pois a minha imagi
nao depressa se cansa. Mas uma dvida permanecia. No meu esp
rito esvoaava uma sombra, semelhante s asas da mariposa que
noite volteia entre as cadeiras e as mesas de uma sala. Por exemplo,
quando fui a Lincolnshire, naquele vero, para ver Susan e ela avanou
para mim atravs do jardim com o preguioso movimento _de uma
vela meio enfunada pelo vento, com o seu balouar de mulher grvida,
pensei: A vida continua, mas porqu? Sentmo-nos no jardim. As
carroas da quinta passavam transbordantes de feno; ouvia-se o habi
tual murmrio campestre das gralhas e dos pombos; a fruta estava
protegida com sacos; o jardineiro cavava. As abelhas zumbiam nos
clices vermelhos das flores e incrustavam-se nos dourados escudos
dos girassis . O vento arrastava sobre a erva pequenos ramos . O mun
do repleto de uma brumosa conscincia de si obedecia vagamente a
um ritmo . Mas tudo aquilo me era odioso como uma rede que envol
vesse o meu corpo com as suas malhas , paralisando-o . Ela que tinha
recusado Percival deixava-se cobrir por esta capa.
Sentado num banco , na estao em que esperava o comboio , pen
sei na facilidade com que cedemos , nos submetemos estpida Na
tureza. Florestas cobertas de uma espessa folhagem verde estendiam
-se minha frente . E um odor, ou talvez um rudo , atingiu os meus
sentidos e despertou recordaes antigas , os jardineiros varrendo e a
senhora sentada a escrever. Vi os seus vultos sob as faias de Elvedon .
Os jardineiros varriam. A senhora sentada mesa escrevia. Mas ago
ra acrescentava s intuies da infncia o contributo da maturidade;
a saciedade e o destino; o sentido da inevitvel fatalidade , a morte , o
conhecimento dos nossos limites e a conscincia de que a vida
mais inexorvel do que imaginvamos . E subitamente , tal como na
minha infncia, tomei conscincia da presena do inimigo: o instinto
da luta despertou em mim . Ento erguera-me de um salto propondo
a Susan explorar os arredores . E o horror da situao terminara.

1 92

Virginia Woolf

Mas que situao havia agora para terminar? Tudo aborrecimen


to e runa. E o que que falta ainda explorar? O bosque j no oculta
nenhum segredo debaixo das folhas . O voo de uma ave j no me
inspiraria um poema. S poderia repetir o que j antes dissera. Se
pudesse medir com uma vara graduada as curvas da minha vida, esta
seria a mais baixa que havia de assinalar: lama intil onde a mar no
chega, aqui onde me sentei com as costas apoiadas numa sebe e o
chapu descado para os olhos , enquanto os rebanhos de carneiros
avanam implacavelmente , no modo rgido que lhes prprio , no
passo a passo das suas patas firmes e pontiagudas . Mas se esfregar
mos tempo suficiente uma lmina embotada numa pedra de amolar,
alguma coisa salta: um fio dentado de fogo . assim que quando me
apoio contra a massa banal da vulgaridade , do erro e da falta de sen
tido , uma chama de dio e desprezo sai de mim. Retomei o meu
pensamento , o meu ser, esse velho objeto rejeitado , quase inanimado ,
e servi-me dele para golpear em todos os sentidos a superfcie oleosa
das guas mortas onde flutuam ao acaso ramos e pedaos de palha,
entre os detestados restos do naufrgio . Ergui-me . Lancei o meu grito
de luta. Regressei ao mundo do esforo e da luta; retomei a guerra
incessante , a destruio e a reconstruo das coisas , absorvente em
penhamento em cada dia, com as suas vitrias e derrotas . As rvores
dispersas ordenaram-se; o espesso verde das suas folhas clareou ,
convertendo-se numa dana de luz . Com uma frase sbita prendi-as
na rede . Com uma simples frase arranquei-as ao caos.
O comboio chegou e deteve-se alongando-se pelo cais . Subi para a
minha carruagem. E assim regressei a Londres ao anoitecer. Como
agradvel esta atmosfera feita de bom senso e odor do tabaco ! H ve
lhas com grandes cestos que sobem para as carruagens da terceira
classe , cachimbos lentamente aspirados e amigos que ao despedirem
-se nas estaes dizem boa-noite , at amanh . E depois as luzes de
Londres - no j o perturbante xtase da juventude , as raras bandeiras
dilaceradas , mas as calmas luzes de Londres: as duras luzes eltricas
dos escritrios no ltimo andar dos edifcios , os candeeiros que se ali
nham nas caladas e o esplendor dos mercados de rua. Gosto de tudo
isto quando, por um momento, consigo desembaraar-me do inimigo.
Tambm gosto de ver passar o ruidoso cortejo da existncia, num
teatro , por exemplo. O animal dos campos , o terrestre e informe animal

As Ondas

1 93

cor da argila, levanta-se e, com infinita ingenuidade e esforo, luta com


os bosques e os prados revestidos de verdura e contra os carneiros que
ruminando sempre avanam com o seu passo lento . E naturalmente
havia janelas iluminadas ao longo das ruas cinzentas; tapetes recorta
dos contra os passeios; quartos varridos e arranjados, fogo, comida,
vinho e conversas . Homens de mo frgeis e mulheres com cascatas de
prolas caindo das orelhas , que entravam e saam. Vi rostos de velhos
que os trabalhos da vida tinham sulcado de rugas e sarcasmo; e a bele
za de tal modo cuidada que jorrava com frescura mesmo na velhice; e
uma juventude to voltada para o prazer que nos levava a pensar que o
prazer deve existir. Parecia ser para ela que os prados ondulavam e o
mar se encapelava em pequenas ondas; e os bosques murmuravam
passagem dos pssaros coloridos apenas por causa da juventude e das
suas esperanas . Era a que podia encontrar Jinny e Hal, Tom e Betty,
foi l que brincmos e partilhmos os segredos , nunca nos separando
porta sem combinarmos novo encontro num local sugerido pela oca
sio e a estao do ano . A vida agradvel; a vida boa. Depois de
segunda-feira vem a tera. A seguir quarta-feira.
Sim, mas passado algum tempo uma diferena surge . Uma dife
rena que pode ser sugerida uma noite pelo aspeto do quarto ou o
arranjo das cadeiras . Temos a sensao de que agradvel afundarmo
-nos no sof do canto e olhar, escutar. Ento , subitamente , dois vul
tos de costas para a janela surgem recortados contra os largos ramos
de uma rvore . Com brusca emoo , pensamos: h figuras sem
rosto que esto revestidas de beleza . E no intervalo de silncio em
que as ondas desta emoo se propagam, a jovem com quem deva
mos ter continuado a conversar diz para si mesma: envelheceu .
Engana-se , porm. No a velhice mas apenas uma nova gota que
cai , uma sacudidela do tempo nas coisas . Rastejando, saamos da ab
bada formada pelas folhas da groselheira e desembocvamos num
universo mais vasto. O mundo revelava-nos finalmente o seu verda
deiro sentido ( essa a nossa perptua iluso) . Durante um instante, no
recanto de uma sala, a nossa vida harmoniza-se com a majestosa mar
cha do dia atravs dos cus .
Foi por isso que , em vez de calar os sapatos envernizados e usar
uma gravata decente, fui procurar Neville . Fui procurar o mais antigo
dos meus amigos , que me conheceu quando fui Byron, quando fui

1 94

Virgnia Woolf

discpulo de Meridith e tambm a personagem de Dostoievski cujo


nome esqueci. Fui encontr-lo sozinho , a ler. Uma mesa perfeitamente
arrumada, uma cortina caindo em pregas verticais , um estilete para
cortar papel colocado entre as folhas de um livro francs . Nada, pen
sei, altera a postura ou as roupas que os nossos amigos tinham quando
os encontrmos pela primeira vez. Est sentado 11a mesma poltrona e
veste as mesmas roupas desde o dia em que o conheci. Havia ali liber
dade e intimidade; o reflexo da lareira destacava na cortina a forma
redonda de uma ma. Conversmos sentados no quarto e depois pas
semos pela avenida, sombreada pelas rvores de folhagem espessa e
rumorejante , rvores carregadas de frutos , pelas quais passamos tantas
vezes juntos que a erva est pisada e morta em redor de muitas delas ,
dos nossos poemas e das peas preferidas . Sim, a erva onde ao acaso
caminhamos sem cessar ficar para sempre morta. Quando tenho de
esperar, pego num livro . Se desperto de noite, tateio a prateleira em
busca de um livro . A acumulao de conhecimentos ignorados aumen
ta constantemente no meu crebro . De vez em quando destaco um
fragmento , que tanto pode ser Shakespeare como uma mulher chama
da Peck e digo para mim mesmo , enquanto fumo um cigarro deitado
na cama: assim Shakespeare, assim Peck , com a certeza de um
reconhecimento e a surpresa de um conhecimento que me d uma
alegria infinita embora incomunicvel . Foi desse modo que Neville e
eu compartilhmos as nossas Pecks e os nossos Shakespeares; compa
rmos as diferentes verses que deles tnhamos e essa troca de pontos
de vista permitiu a cada um de ns ver a uma nova luz o seu prprio
Shakespeare e a sua prpria Peck. Depois deslizamos para um desses
silncios que s raras palavras perturbam, como uma barbatana que
fende a vasta extenso silenciosa para logo em seguida voltar a afun
dar-se nas profundezas , deixando atrs de si um leve ondular de satis
fao e contentamento .
Mas subitamente ouvimos o bater do relgio. Readquirimos cons
cincia de um mundo diferente daquele em que havamos mergulhado .
uma sensao dolorosa. Foi Neville que transformou o tempo em que
vivamos . Ele , que estivera a pensar no tempo infinito em que o inte
lectual se move e onde apenas o claro de um instante nos separa de
Shakespeare, remexeu a lareira e comeou a viver no tempo que marca
a aproximao de outra pessoa, de um encontro . O vasto e nobre espa-

As Ondas

1 95

o do seu pensamento retraiu-se . Agora estava alerta. Reparei que es


cutava os sons que vinham da rua e no modo como ajeitava a almofada.
De entre as mirades de seres humanos de todos os tempos ele escolhe
ra um ser, um momento particular. Ouvi um rudo no vestbulo . O que
ele estava a dizer tremulou no ar como uma chama insegura. Observei
como se esforava por separar um passo de todos os outros passos ,
como esperava distinguir um sinal e com que rapidez de serpente lan
ava um olhar maaneta da porta (da a espantosa acuidade das suas
percees; ele sempre foi treinado na ateno pessoa amada) . Uma
paixo de tal modo concentrada rejeita o resto do mundo , do mesmo
modo que um fluido imvel e cintilante expulsa qualquer matria es
tranha. Dei-me conta de como a minha prpria natureza era v_aga, ne
bulosa e repleta de sedimentos , cheia de dvidas , de frases e de notas
para registar em cadernos . As pregas da cortina imobilizaram-se, tor
naram-se esculturas; o pisa-papis sobre a mesa tornou-se mais duro,
mais pesado; o desenho feito no tecido da cortina comeou a brilhar;
tudo se tornou definitivo, externo, se converteu numa cena em que eu
no podia participar. Por isso me levantei e deixei Neville .
Meu Deus ! Como se cravaram em mim, quando sa do quarto , as
garras da antiga dor, o desejo de algum que no estava ali ! Quem?
A princpio no sabia de quem se tratava. Depois lembrei-me de
Percival . H meses que no pensava nele . Agora queria rir com ele ,
rir com ele de Neville , caminhar com ele , rindo , com as mos sobre
os ombros . Mas ele no estava ali . A rua estava vazia.
to estranha a maneira que os mortos tm de se lanarem sobre
ns esquina das ruas e nos sonhos !
Foi essa rajada de vento , inesperada e fria, que me arrastou naquela
noite atravs de Londres em busca de outros amigos , de Louis e
Rhoda, impulsionado pelo desejo de obter certezas e o contacto huma
no . Enquanto subia as escadas , perguntava a mim mesmo qual seria a
relao que unia Louis e Rhoda e o que diriam quando estavam ss .
Imaginei Rhoda, preparando desajeitadamente o ch. Olhava vaga
mente sobre os telhados , ela a ninfa da fonte , sempre em lgrimas ,
obcecada por vises , mergulhada em sonhos . Afastava a cortina para
olhar a noite . Ah, partir! A charneca est escura sob o luar. Toquei .
Esperei . Louis estava talvez ocupado a deitar leite num pires para o
gato . Louis , cujas mos ossudas se fechavam como as duas extremida-

1 96

Virginia Woolf

des de um dique sobre o imenso tumulto das guas . Louis que sabia o
que disseram os egpcios e os ndios , os homens de pmulos salientes
e os homens solitrios envoltos em roupas feitas de crinas . Chamei .
Esperei . Ningum me respondeu . Desci os degraus de pedra. Os ami
gos . . . Como esto distantes , silenciosos , raramente visitados e como
sabemos pouco deles . E tambm eu para eles sou inisterioso e desco
nhecido, um fantasma que s vezes se avista, mas raramente se v .
Certamente a vida um sonho. A chama de vontade que arde em al
guns olhos depressa se apaga e tudo se extingue ento . Lembrei-me
dos meus amigos . Pensei em Susan . Comprara novos campos . Pepinos
e tomates amadureciam nas suas estufas . Na videira, queimada pela
geada do ano passado , duas folhas recomeavam a crescer. Caminhava
pesadamente atravs dos campos acompanhada pelos filhos . Andava
pelas suas terras seguida por homens com polainas e com a bengala
apontava um telhado , uma sebe , um muro que precisavam de ser ar
ranjados . As pombas seguiam-na balouando sobre as patas , esperan
do os gros que Susan lhes lanava com os seus dedos terrenos e h
beis . Mas j no me levanto de madrugada , dizia Susan . Pensei
depois em Jinny recebendo, sem dvida, em sua casa um jovem con
vidado . A conversa habitual atingira o seu secreto objetivo . Jinny
apagava as luzes do quarto e arranjava as cadeiras . Sim, porque ela
ainda busca o momento encantado . Sem iluses , dura e clara como
cristal , enfrenta o dia com os seios nus . Deixa que os seus raios a atra
vessem. E quando uma madeixa embranqueceu na sua fronte , entre
laou-a sem medo entre as outras . Assim, quando forem enterr-la,
tudo estar em ordem. Encontraro pedaos de fita enrolados . Mas a
porta continua a abrir-se . Quem ? Pergunta, ao mesmo tempo que se
levanta para ir ao encontro do homem, preparada, como nas primeiras
noites de primavera em que a sombra das rvores , sob as grandes casas
de Londres onde dormiam respeitveis cidados , mal dava para ocul
tar os seus amores . As noites em que o ranger dos eltricos se mistu
rava aos seus gritos de prazer e a agitao das folhas resguardava o seu
langor, a deliciosa lassido a que se entregava, refrescada por todas as
douras da natureza satisfeita. Os nossos amigos , como os visitamos
pouco, como os conhecemos pouco - verdade . Mas quando encon
tro um desconhecido e tento expor, aqui, a esta mesa, aquilo a que
chamo a minha vida , no apenas para o meu passado que volto o

As Ondas

1 97

olhar; no sou um nico ser, mas vrios; no sei bem quem sou Jinny, Susan, Neville, Rhoda ou Louis - nem como distinguir a mi
nha vida da sua.
Pensei em tudo isto naquela noite de princpio de outono em que
mais uma vez nos reunimos em Hampton Court. Comemos por
nos sentir muito pouco vontade , porque cada um de ns se compro
metera numa atitude que parecia contrariada pelos que iam chegando
ao ponto de encontro , pelo seu modo de vestir e o facto de trazerem
ou no trazerem bengala. Vi que Jinny olhava os dedos terrosos de
Susan e depois escondia os seus; ao observar Neville , to limpo e
exato , dei-me conta do carter vago da minha vida, envolta na nebli
na das palavras . Ento Neville comeou a vangloriar-se , pois tinha
vergonha do seu xito e da sua vida passada num quarto e dedicada
a uma s pessoa. Louis e Rhoda, os conspiradores , os espies senta
dos nossa mesa, disseram um para o outro: Afinal de contas Ber
nard bem pode pedir ao empregado para nos trazer pezinhos , coisa
que ns no conseguimos fazer. Por um instante vimos entre ns o
cadver do ser completo que no tnhamos conseguido ser, mas que
ao mesmo tempo no conseguamos esquecer. Vimos tudo o que te
ramos podido ser, tudo o que no tnhamos alcanado e, por um
instante , invejmos os amigos que tinham obtido xito onde ns fa
lhramos , como crianas que quando se parte o bolo veem diminuir
a parte de onde sair a sua fatia.
Apesar disso bebemos a nossa garrafa de vinho e sob o seu sedutor
efeito cessaram as crticas e as comparaes . E a meio da refeio,
sentimos que nossa volta cresciam as grandes trevas do que nos
exterior, daquilo que no somos . O vento e o rudo das rodas dos au
tomveis converteu-se no rugido do tempo , e sentimo-nos precipita
dos no desconhecido . Quem ramos? Por um instante desaparecemos ,
extintos como as centelhas num papel incendiado . A s trevas bramiam.
Atravessmos o tempo e a histria. Em mim, esta sensao durou
apenas um segundo . Terminou por um ato da minha vontade. Bati com
uma colher na mesa. Se pudesse medir as coisas com um compasso,
no deixaria de o fazer; mas como as frases so a minha nica medida,
alinho frases . Ignoro , porm, qual foi a que fiz nessa ocasio . Naquela
mesa de Hampton Court transformmo-nos em seis indivduos .
Erguemo-nos e avanmos juntos pela avenida. luz subtil e irreal do

1 98

Virginia Woolf

crepsculo, a alegria e a sensualidade apoderaram-se de mim, por on


das , como o eco de risos que se ouvem numa alameda.
Contra um porto , contra o trono de um cedro, vi resplandecerem
como manchas brancas os vultos de Neville, Jinny, Rhoda, Louis ,
Susan e o meu prprio corpo , a nossa vida e a nossa identidade. O rei
Guilherme continuava a parecer-me uma personagem irreal com o
ouro da sua coroa. Mas ns , os seis , apoiados ao muro , entre as rama
gens , eleitos entre milhes de seres humanos , por um instante arranca
dos infinita abundncia do tempo passado e futuro , ali estvamos
ardentes e triunfantes . O momento presente era tudo , continha tudo. E
depois , como uma onda que se desfaz, Neville , Susan e eu separmo
-nos , entregmo-nos folha mais prxima, a um pssaro determinado ,
a uma criana que passava com o seu aro , ao co que saltava de ale
gria, ao calor retido pelos bosques nos dias quentes , s luzes que se
entrelaam como fitas brancas nas guas trmulas . Separmo-nos ,
perdemo-nos na escurido das rvores , deixando Rhoda e Louis no
terrao , junto da uma.
Quando regressmos superfcie , depois desta imerso suave e
profunda, foi com algum constrangimento que verificmos que os
dois conspiradores continuavam imveis no local em que os deix
ramos . Tnhamos perdido aquilo que eles haviam conservado . Inter
rompramos qualquer coisa. Mas estvamos cansados e o obscuro
vu do ocaso caa sobre os nossos atos , bons ou maus , recobria a
nossa satisfao como as nossas frustraes . As luzes iam-se extin
guindo quando parmos um instante no terrao que d para o rio . Os
barcos a vapor esvaziavam-se de turistas ; ao longe ouviam-se vozes
e cantares como se as pessoas , agitando os chapus , tivessem decidi
do partilhar uma ltima cano . O som do coro chegava-nos atravs
do rio e senti agitar-se em mim o desejo antigo que toda a vida me
acompanhou , o desejo de ser arrastado para cima e para baixo no
clamor das vozes de muitas vozes desconhecidas cantando a mesma
cano , de ser arrastado para cima e para baixo no clamor de uma
alegria, de um sentimento , de um triunfo , de um desejo quase sem
sentido . Mas no naquele instante . No podia concentrar-me , pr-me
de lado; no podia evitar que tombassem na gua as coisas que um
momento antes me tinham excitado a curiosidade , divertido , causado
cime , despertado a vigilncia e muitos outros sentimentos . No

As Ondas

1 99

conseguia subtrair-me a essa disperso incessante , a essa silenciosa.


fuga sob os arcos da ponte , contornando os grupos de rvores e a
ilha, at ao local onde as aves marinhas pousavam nas estacas que se
erguiam sobre as guas encrespadas que depois se convertiam em
ondas . No era capaz de me subtrair quela disperso . Por isso nos
separmos .
Era ento uma espcie de morte , esta fuga, este fluir em que esta
va confundido com Susan , Jinny, Neville, Rhoda e Louis? Uma nova
conjuno de elementos? Um pressgio do que estava para vir? A
frase foi escrita e o livro fechado , porque o meu gosto pelo estudo
intermitente . Nunca exponho as minhas lies a uma hora marcada.
Mais tarde, ao percorrer Fleet Street, hora de maior mo.vimento,
lembrei-me desse momento; dei-lhe continuidade . Passarei a vida a
bater com a colher na mesa? , perguntei-me . No ser melhor ceder
como os outros? Os autocarros passavam completamente cheios;
avanavam uns atrs dos outros e detinham-se com um rudo met
lico , semelhante ao que fazem os elos de uma cadeia que se agita. Os
passeios estavam repletos de gente .
Multides de homens carregando pastas , esgueirando-se com uma
rapidez inacreditvel, passavam como um rio durante uma enchente.
Passavam com um clamor semelhante ao que um comboio faz ao atra
vessar um tnel . Escolhi o momento para atravessar, mergulhei numa
ruela escura e entrei na barbearia onde costumo cortar o cabelo.
Recostei-me na cadeira e envolveram-me o pescoo com um pano.
Rodeado de espelhos , podia ver o meu corpo manietado e as pessoas
que paravam, olhavam e voltavam a partir com indiferena. O barbei
ro comeou a mover as tesouras sobre o meu cabelo . Sentia-me impo
tente para deter as frias oscilaes do ao . assim que nos cortam e
nos cobrem com sudrios , disse para mim, assim que jazemos lado
a lado sobre a erva hmida, ramos em flor, ramos mortos . J no temos
de nos expor ao vento e neve no alto das sebes nuas ; j no temos de
permanecer de p quando a tempestade sopra, nem de suportar o nos
so fardo; j no precisamos de ficar silenciosos e imveis nos plidos
meios-dias em que as aves se refugiam nas folhagens e a humidade
branqueia as folhas . Fomos cortados ; camos . Tomamo-nos parte do
universo insensvel , que dorme quando dentro de ns a vida se agita e
arde ao rubro quando dormimos . Renunciamos ao tempo que era nos-

200

Virginia Woolf

so , e agora jazemos inertes , emurchecidos , em breve esquecidos . E


nesse instante vi no canto do olho do barbeiro um brilho que exprimia
o seu interesse por qualquer coisa que se passava na rua.
O que que despertara o interesse do barbeiro? Que via ele na
rua? So coisas como estas que me fazem regressar vida real . (Pois
eu no sou um mstico e h sempre qualquer coisa que me puxa pela
manga; a curiosidade , a inveja, a admirao , ou o interesse que tenho
pela vida dos barbeiros e indivduos semelhantes , fazem-me voltar
superfcie .) Enquanto ele escovava o meu casaco , procurei , no sem
esforo , desvendar a sua alma e depois , balanando a bengala, dirigi
-me para o Strand e invoquei , para me servir do contraste , a imagem
de Rhoda, sempre to furtiva, com os olhos cheios de receio , sempre
em busca de uma coluna perdida no deserto , em busca da qual ela
tinha partido e pela qual fora capaz de morrer. Espera, dizia eu
segurando-lhe o brao em imaginao (pois assim que tratamos os
amigos) . Espera que os autocarros passem. No atravesses to im
prudentemente . Estes homens so teus irmos . Procurando persuadi
-la, procurava ao mesmo tempo persuadir-me a mim prprio . Sim,
porque esta vida no apenas uma vida, e s vezes ignoro se sou
Bernard ou Neville , Louis ou Susan , Jinny ou Rhoda, de tal modo
so estranhas as relaes que temos uns com os outros .
Balanando a bengala, o cabelo acabado de cortar e uma certa co
micho na nuca, passei pelas bandejas com brinquedos baratos im
portados da Alemanha, que os vendedores oferecem na rua St. Paul
- St. Paul, a galinha choca de asas abertas , volta da qual se agitam
as correntes da multido e passam os autocarros na hora de ponta.
Imaginei Louis subindo aquelas escadarias , com o seu fato impec
vel , bengala na mo , o passo anguloso e um tanto altivo e o seu sota
que australiano (o meu pai , banqueiro em Brisbane) . Sem dvida
participaria nas cerimnias religiosas com mais respeito que eu , que
ouo as mesmas lengalengas h milhares de anos . Sempre que entro
nesta igreja fico impressionado pelos brilhantes tons de rosa, os bron
zes reluzentes e o salmodiar dos cantos onde se destaca a voz de um
menino que se lamenta e esvoaa como uma pomba perdida. Fico
tambm impressionado com a paz e a postura dos mortos - guerrei
ros descansando sob os seus antigos pendes . Depois fao troa de
um tmulo , absurda e floridamente adornado , e tambm das trombe-

As Ondas

20 1

tas e das vitrias e dos escudos de armas e da certeza, to clamorosa


mente afirmada, na ressurreio , na vida eterna. Depois a minha vista
inquieta e inquiridora oferece-me a imagem de uma criana atemori
zada, de um velho reformado que avana arrastando os ps e das ge
nuflexes das empregadas das lojas , com os seus pobres seios ma
gros , esgotadas por sabe Deus que combates interiores , que se vm
refugiar aqui hora da sada dos empregos . Erro ao acaso , olho e
admiro e s vezes , furtivamente , tento ascender nas asas de uma ora
o at cpula da igreja e at mais longe , at onde vo todas as
oraes . Mas depois , tal como a pomba perdida que se lamenta, sinto
que as foras me faltam, esvoao , deso e pouso numa curiosa grgu
la, o nariz gasto de uma esttua ou qualquer absurda pedra tumular.
Divertido , espantado , volto a observar os turistas que pass am segu
rando os roteiros , enquanto a voz do menino do coro se ala de novo
em direo cpula e o rgo se entrega a momentos triunfais que
fazem lembrar a marcha dos elefantes na floresta. Como poderia Lou
is combinar tudo isto? Como conseguiria ele delimitar-nos , unir-nos ,
com ajuda d a sua fina pena de tinta vermelha? A voz extinguiu-se na
cpula, tomou-se um lamento .
Estou de novo na rua balanando a minha bengala, olhando os ex
positores metlicos nas montras das papelarias e as cestas de frutas
exticas , trauteando uma cano infantil, Pillicock sentava-se na coli
na de Pillicock, ou o, o, o , ladra o co , vai-te embora, morte , vai-te
embora, misturando o absurdo com a poesia e deixando-me arrastar na
corrente . Mas h sempre alguma coisa para fazer em seguida. Tera
-feira vem depois de segunda; quarta-feira depois de tera. Cada dia
espalha ondulaes sua volta. O ser cresce em crculos como o tron
co das rvores . E, como uma rvore , v cair as suas folhas .
Um dia, quando estava apoiado numa cancela que dava para um
campo , o ritmo deteve-se , detiveram-se os versos , as canes infan
tis , o absurdo e a poesia. O meu esprito tomou-se vazio . Vi atravs
da espessa folhagem do hbito . Debruado nessa cancela, lamentei
tanta desordem, tantos objetivos irrealizados , tantas separaes (por
que temos demasiado que fazer para podermos atravessar Londres
para ver um amigo , embarcar para a ndia, ou ver um homem nu
pescar com um arpo na gua azul) . A minha vida foi imperfeita,
uma frase inacabada. Para mim, que no tenho qualquer problema

202

Virgnia Woolf

em aceitar um cigarro de um desconhecido que encontro no com


boio , foi-me impossvel conservar a coerncia, o sentido das gera
es de mulheres carregando cntaros vermelhos at ao Nilo e do
rouxinol que canta entre guerras e migraes de povos . Era um em
preendimento demasiado vasto , disse para mim mesmo . E como se
ria possvel continuar eternamente a subir os degraus da escada?
Falei comigo como o teria feito para um companheiro com quem
viajasse para o plo norte .
Falava com aquele eu que estivera comigo em numerosas e terrveis
aventuras , o amigo incondicional que permanece sentado diante do
fogo quando j todos se foram deitar, remexendo as cinzas com um
atiador. Falava ao homem que foi construdo, misteriosamente cons
trudo em sucessivas camadas , num bosque de faias , junto de um sal
gueiro na margem do rio ou debruado num parapeito de Hampton
Court, o homem que se tinha recolhido em si nos momentos crticos e
batera com a colher na mesa dizendo: No consentirei .
Este eu no me deu qualquer resposta no momento em que , apoiado
na cancela, olhava os campos que desenrolavam diante de mim as suas
ondas de cor. No levantou qualquer objeo. Nem sequer uma frase
tentou dizer. E a sua mo no se crispou na forma de um punho. Espe
rei, escutei . Nada aconteceu , nada. Foi ento que gritei assaltado pelo
sentimento de uma completa solido . Agora sei que nada existe .
Nenhuma barbatana quebra a solido deste mar imenso . A vida des
truiu-me. Quando falo , nenhum eco me responde transformando as
minhas palavras . Esta morte ainda pior que a morte dos meus ami
gos , que a morte da minha juventude .
Murchou a paisagem que me rodeia. Foi como num eclipse , quan
do o Sol desaparece e a terra, apesar de coberta pela sua mais bela
folhagem de vero , se toma murcha, frgil e irreal . Vi tambm os
grupos que outrora formvamos , danarem na poeira de uma estrada
sinuosa, reunindo-se , comendo juntos e encontrando-se ora num ora
noutro quarto . Vi a minha infatigvel atividade , como corria de um
para outro lado , como tinha viajado e regressado , me unira a este ou
quele grupo , umas vezes beijado , outras rejeitado , perseguindo
sempre algum extraordinrio projeto , com o nariz colado ao solo ,
como um co seguindo um rasto . s vezes , erguendo a cabea, sol
tava um grito de espanto ou desespero , e depois seguia de novo o

As Ondas

203

rasto . Que desordem, que confuso . Nascimento e morte , suculncia


e doura, esforo e angstia, e eu sempre correndo de um lado para
o outro . Mas agora tudo terminara. J no tinha qualquer apetite
para saciar, nem dardos com que atingir os outros , nem dentes afia
dos , nem mos para agarrar, nem desejo de sentir as peras e as uvas
e o sol refletindo-se no muro do pomar.
Os bosques tinham-se desvanecido e a .terra estava reduzida a
um deserto de sombras . Nenhum rudo perturbava o silncio da
paisagem invernal . Nenhum galo cantava, nenhum fumo se eleva
va nos ares , nenhum comboio passava. Era apenas um homem sem
alma, um corpo pesado apoiado numa cancela. Um homem morto .
Com a imparcialidade do desespero , na mais completa ausncia de
iluses , olhei o p que danava. A minha vida, as vidas d os meus
amigos e as presenas fabulosas dos jardineiros com vassouras , de
senhoras sentadas a escrever, o salgueiro na margem do rio - nu
vens e fantasmas , tambm eles feitos de p , de um p que mudava
de forma, como as nuvens que aumentam e diminuem se revestem
de vermelho e ouro e perdem os seus cumes , versteis e vo s . Eu ,
segurando o caderno e anotando frases , limitei-me a registar as
mudanas . Fui uma sombra ocupada a registar sombras . Mas como
prosseguir agora , sem um eu , sem peso e sem iluses , num mundo
sem iluses e sem peso?
O peso do meu desespero abriu a cancela em que me apoiava e
lanou-me , a mim, homem j entrado nos anos , homem de cabelos
grisalhos , no campo vazio , no campo sem cor. J se no ouviam ecos
nem viam fantasmas . As lutas tinham terminado . Agora s havia o
interminvel caminhar sem sombra, que no deixava qualquer marca
na terra morta. Se ao menos ali houvesse carneiros mastigando , mo
vendo uma pata aps outra, ou uma ave , ou um homem cavando a
terra ou uma sara para me fazer tropear, ou uma vala repleta de
folhas hmidas onde cair - mas no , a melanclica vereda estendia
-se pela plancie , conduzia apenas a novos recantos de inverno e
palidez e por todo o lado se avistava a mesma paisagem indiferente
e montona.
Como regressa a luz depois de um eclipse do Sol? Milagrosamente .
Com timidez . Em raios tnues . A luz mantm-se suspensa sobre a
terra como uma caixa de cristal . E como um frgil anel que o mais

204

Virgnia Woolf

pequeno choque pode estilhaar. Uma cintilao surge , depressa subs


tituda por uma corrente de sombra. Depois um vapor desprende-se da
terra como se ela tivesse comeado a respirar. Em seguida, tem-se a
impresso que nesta atmosfera morta algum caminha segurando uma
lanterna verde . Depois surge um claro fantasmal. Uma pulsao azul
e verde atravessa o bosque e os campos impregnam-se lentamente de
vermelho , dourado e castanho . Subitamente um rio apodera-se de um
reflexo azul . A terra bebe a cor, tal como uma esponja absorve a gua.
Adquire peso , arredonda-se , pende , recupera o equilbrio e oscila aos
nossos ps .
Foi assim que a paisagem regressou; fo i deste modo que vi o s
campos moverem-se a meus ps e m ondas coloridas . Mas agora ha
via uma diferena. Eu via sem ser visto . Caminhava sem sombra;
chegava sem ser anunciado . Do meu corpo tombara o velho manto ,
a resposta, a mo vazia que golpeava para devolver os sons . Subtil
como um fantasma, sem deixar quaisquer marcas nos stios por onde
passava, reduzido a um olhar que contempla, caminhei solitrio por
um mundo novo , nunca antes percorrido , tocando ao de leve em
flores novas , semelhante a uma criana que s consegue pronunciar
monosslabos; sem a proteo das frases , eu que constru tantas ; sem
companhia, eu que sempre tive algum com quem compartilhar o lar
vazio , ou o armrio com a sua maaneta dourada.
Mas como descrever um mundo de que o eu est ausente? As pa
lavras faltam. O azul , o vermelho , at essas palavras desorientam,
tornam a atmosfera mais densa, em vez de deixarem que a luz a
atravesse . Como dizer qualquer coisa, como descrever qualquer coi
sa com palavras articuladas? Quando muito pode dizer-se que esta
paisagem se desvanece , se transforma pouco a pouco , se banaliza at
no decurso deste breve passeio . A cegueira regressa quando nos mo
vemos e uma folha repete outra folha. A beleza regressa quando
olhamos , arrastando consigo as suas frases fantasmais . Respiramos ,
inspirando e expirando um sopro substancial; l em baixo , no vale , o
comboio atravessa os campos com a sua cabeleira de fumo .
Mas durante um instante fiquei sentado na erva acima do mar e do
rumor dos bosques; vi a casa, a casa e as ondas que se desfaziam na
praia. A velha ama que voltava as pginas de um livro ilustrado de
tivera o seu gesto , dizendo-me: Olhe , isto a verdade .

As Ondas

205

Era nisso que pensava nessa noite enquanto descia a avenida Sha
ftesburt. Pensava naquela pgina do livro ilustrado . E quando o en
contrei a si no vestirio , disse para mim mesmo: Pouco importa a
personalidade das pessoas que encontro . A pequena aventura do ser
terminou . No sei quem ele , nem me importa sab-lo . Jantaremos
juntos . Pendurei o casaco , toquei-lhe no ombro e disse: Sente-se
minha mesa.
Agora a refeio terminou; estamos rodeados de cascas de frutos
e de migalhas de po . Tentei arrancar este ramo (a minha vida) e
oferecer-lho . Mas ignoro se nele existe substncia e verdade . Nem
sequer sei exatamente onde estamos . Qual esta cidade sobre a qual
se avista um pedao de cu? Estamos em Paris , em Londrs , ou nu
ma cidade do Sul , com as suas casas de um cor-de-rosa desbotado ,
rodeadas de ciprestes , ao p das altas montanhas onde as guias
voam? Neste instante de nada tenho a certeza.
Comeo a esquecer, comeo a duvidar da consistncia das mesas ,
do aqui e do agora, comeo a golpear com os ns dos dedos os ngulos
dos objetos aparentemente slidos e a perguntar: Vocs so duros?
Vi tantas coisas , pronunciei tantas frases . Nesta cedncia rotina de
comer e de beber, fora de passear os meus olhos pela superfcie das
coisas , perdi a concha delgada e dura que envolve a alma e que na
juventude nos encerra - isso que explica a crueldade dos jovens e
as suas bicadas , incessantes e ferozes . Por isso pergunto: Quem sou
eu? Falei de Bernard, de Neville , de Jinny, de Susan , de Rhoda e
Louis . Serei acaso todos eles ao mesmo tempo? Serei um ser distinto
e nico? No sei . Sentamo-nos aqui juntos . Mas Percival morreu e
Rhoda morreu . Dispersamo-nos . No estamos aqui . Mas apesar disso ,
no vejo nada que nos separe . Nenhum obstculo se ergue entre ns .
Enquanto estava a falar ia pensando: somos a mesma pessoa . Essas
diferenas que nos pareciam to importantes , essa identidade a que
concedamos tanta importncia, foi superada. Sim, desde o instante em
que a senhora Constable ergueu a esponja e a gua tpida escorreu
pelo meu corpo, tomei-me recetivo e sensvel. Ainda tenho na fronte
o golpe que recebi quando Percival caiu. E na nuca guardo o beijo que
Jinny deu em Louis . Os meus olhos enchem-se com as lgrimas de
Susan . E ao longe, tremulando como um fio de ouro , vejo a coluna que
Rhoda entreviu no deserto e sinto o vento da sua fuga.

206

Virginia Woolf

Deste modo , enquanto estou sentado a esta mesa e me esforo por


modelar a histria da minha vida e coloc-la diante de si como se fos
se uma coisa completa, sou forado a recordar-me de coisas distantes
e profundas , mergulhadas numa dessas inmeras vidas e nela dissolvi
das; sonhos , coisas que me cercam e tambm os hspedes , esses fan
tasmas semiarticulados que me rondavam noite e dia, se voltavam no
sono , soltavam gritos confusos e me agarravam com os seus dedos
espetrais quando me procurava escapar, sombras do que eu poderia ter
sido, eus que nunca nasceram. E h tambm a besta antiga, o selva
gem , o homem hirsuto que mergulha as mos no festim das entranhas ,
mastiga e arrota, e cuja fala gutural, visceral . Tambm ele continua
ali , aninhado dentro de mim. Esta noite banqueteou-se com codorni
zes , salada e fgado de vitela. Neste momento segura na pata um cli
ce de fino conhaque antigo . Enquanto bebo , os seus frmitos de prazer
percorrem-me a espinha. verdade que lava as mos antes do jantar.
Mas nem por isso as mos deixam de ser peludas . Abotoa as calas e
o colete , mas essas roupas recobrem sempre os mesmos rgos . Co
mea a protestar quando no lhe sirvo as refeies a horas . Grunhe e
geme sem cessar, mostrando com gestos idiotas , com nsia e cobia,
as coisas que deseja. Asseguro-lhe que s vezes me muito difcil
domin-lo. Este homem coberto de pelos , simiesco, desempenhou um
papel na minha vida. Deu um esplendor mais verde s coisas verdes ,
colocou a sua tocha de chamas rubras , o denso fumo por detrs de
cada folha. Iluminou at o fresco jardim. Brandiu a sua tocha nas rue
las srdidas onde o rosto das raparigas reluziu numa rubra e embria
gadora transparncia. Oh, sim, ele ergueu bem alto a sua tocha ! Com
ela arrastou-me para as danas selvagens . . .
Mas agora tudo terminou . Nesta noite , o meu corpo eleva-se como
as pedras de uma igreja plena de frescura, com o pavimento recober
to de espessos tapetes , onde sobem murmrios e h altares envoltos
em incenso . Aqui acima, minha serena conscincia, s chegam as
ondas de perfume e as msicas maravilhosas , enquanto a pomba
perdida se lamenta, os pendes tremulam sobre os tmulos e atravs
das janelas abertas se veem as rvores agitarem-se na negra atmos
fera da meia-noite . Vistas de to alto at as migalhas de po me pa
recem belas ! E como so simtricas as espirais formadas pelas cas
cas de pera, delicadamente manchadas como os ovos de um pssaro

As Ondas

207

marinho ! At os garfos , colocados uns ao lado dos outros , parecem


lcidos , lgicos e exatos; e as bicas dos pezinhos que no comemos
so vidrados , duros e dourados ! Sinto-me cheio de adorao pelas
minhas mos , por este leque de ossos percorridos por misteriosas
veias azuis , pela sua espantosa flexibilidade , eficcia e capacidade
de se fecharem suavemente ou de esmagarem de sbito qualquer
coisa, pela sua infinita sensibilidade .
Esta noite o meu ser: sente-se capaz de compreender tudo , de tudo
abarcar, trmulo de plenitude , mas ao mesmo tempo lmpido de con
tido , agora que os desejos j o no incitam a que parta e se afaste ,
agora que a curiosidade j deixou de o tingir com as suas mil cores .
O meu ser profundo , isento de toda a agitao , imune , ag)fa que j
morreu o homem a quem chamava Bernard , o homem que tinha
no bolso um caderno onde tomava as suas notas , frases sobre a Lua,
esboos de um rosto , a aparncia das pessoas , o modo como volta
vam a cabea ou lanavam fora os cigarros ; na letra B , o p que se
desprende das asas da borboleta, na letra M , as diferentes maneiras
de designar a morte . Mas agora gostaria de abrir a porta, a porta
envidraada que constantemente gira nos gonzos . Gostaria de ver
entrar uma mulher, ou um jovem em fato de cerimnia e com um
pequeno bigode . Gostaria que se sentassem junto de mim. Haver
alguma coisa que possam ensinar-me? No . Sei tudo o que eles sa
bem. E se de repente a mulher se levantasse , dir-lhe-ia: Querida,
no sinto nenhum desejo de te seguir. O rudo das ondas que se
desfazem, esse rudo que me acompanhou toda a vida, que me des
pertava para ver a maaneta dourada do armrio , j no fez vibrar o
que seguro nas mos .
E assim, carregando aos ombros o mistrio das coisas , posso errar
pelo mundo como um espio , sem sair deste stio , sem sequer me
levantar desta cadeira. Posso visitar os mais remotos confins das
terras desertas onde os selvagens se renem em tomo da fogueira. O
dia nasce; a jovem divindade faz brilhar com o seu olhar as joias cor
de gua; o Sol alonga os seus raios sobre a casa adormecida. O ritmo
das ondas que se desfazem na praia toma-se mais sombrio . A sua
espuma reflui empurrada pelo vento . Deslizando pela praia, as guas
rodeiam o barco e o cardo marinho . Os pssaros cantam em coro e
entre os caules das flores abrem-se tneis verdes . A casa toma-se

208

Virginia Woolf

mais ntida, aqueles que dormem espreguiam-se e lentamente tudo


desperta. A luz inunda o quarto e faz recuar as sombras at um canto
onde ficam como pregas imperscrutveis . O que existir por detrs
das trevas? Alguma coisa? Nada? No sei .
Ah , mas o seu rosto existe . Vejo a expresso dos seus olhos . Eu ,
que me julguei to vasto como um templo , uma igreja, um universo
sem limites , capaz de estar em todo o lugar, no rebordo de todas as
coisas e tambm aqui , sou apenas aquilo que se pode ver, um homem
j idoso , de corpo pesado e tmporas grisalhas , que (vejo-me ao es
pelho) apoia um cotovelo na mesa e segura na mo esquerda um
clice de conhaque antigo . este o resultado do golpe que me asses
taram. Choquei com a caixa do correio . Cambaleio sem conseguir
recuperar o equilbrio . Levo as mos cabea. J no tenho chapu;
deixei cair a bengala. Cobri-me de ridculo e com inteira razo que
os transeuntes se riem de mim .
Meu Deus , como a vida odiosa! E que ratoeiras nos prega. Depois
de um momento de liberdade ficamos reduzidos a isto . . . Aqui estamos
sentados entre migalhas de po e guardanapos sujos . No gume da faca
a gordura comea a ganhar consistncia. A desordem, a sordidez e a
corrupo rodeiam-nos . Acabamos de comer aves mortas . com estas
migalhas de po cheias de gordura, com estes guardanapos sujos e
estes pequenos cadveres que temos de construir. necessrio reco
mear sempre . O inimigo nunca nos abandona. Olhos que fitam os
nossos olhos . Dedos que se apoderam dos nossos dedos . O esforo de
esperar. preciso chamar o empregado. Pagar a conta. preciso
levantarmo-nos das cadeiras . preciso ir buscar os casacos . preciso
ir embora. preciso , preciso , preciso . . . Palavras detestveis . Uma
vez mais, eu que me julgava imune , que tinha dito agora estou livre
de tudo , vejo que a onda me submerge , dispersa tudo o que possuo e
me fora de novo a recolher, a reunir todas as minhas foras e a erguer
-me para enfrentar o inimigo .
estranho que ns , que somos capazes de sofrer tanto , possamos
infligir aos outros tanto sofrimento . estranho que o rosto de al
gum que mal conheo (creio apenas t-lo encontrado uma vez , na
ponte de um navio que viajava para frica) que uma simples con
juno de olhos , faces e narinas , tenha o poder de me infligir este
insulto . Voc olha , come , tem o ar de estar preocupado , contente ou

As Ondas

209

aborrecido . tudo o que posso saber de si . E, no entanto , esta som


bra que esteve sentada minha frente durante uma hora ou duas ,
essa mscara atravs da qual dois olhos me espiam , tem o poder de
me fazer voltar para trs , de me colocar entre todos os outros ros
tos , de me fechar numa cmara-ardente , ou de me fazer esvoaar de
vela em vela, como uma borboleta noturna .
Mas espere. Espere enquanto fazem a conta por detrs do balco .
Agora que o amaldioei atravs deste golpe que me fez cambalear por
entre cascas de frutos , migalhas e restos de carne , vou registar em
palavras muito simples as descobertas que fiz sob a presso do seu
olhar. Ouo o bater do relgio , a mulher que espirra e vejo o emprega
do que se acerca . . . tenho a sensao de que as coisas se aproximam,
se aceleram e de que me confundo com o universo . Oua: o som de
um apito e ouve-se tambm o surdo rudo de rodas e o ranger de uma
porta. Graas a si recupero o sentido da luta, da realidade e da comple
xidade das coisas . E com alguma compaixo, alguma inveja e a maior
boa vontade , estendo-lhe a mo desejando-lhe boa noite .
Deus seja louvado por nos ter dado a solido . . . Agora estou s .
A pessoa quase desconhecida foi-se embora, foi apanhar um com
boio , ou um txi , para ir no sei onde ver algum que no conheo .
J no est aqui o rosto que me olhava. No sinto j a presso do seu
olhar. Ficaram as chvenas de caf vazias . No h ningum sentado
nas cadeiras . E j ningum vir sentar-se a estas mesas para jantar.
Quero entoar uma cano de agradecimento . Que Deus seja lou
vado pela solido que nos concede . Quero estar sozinho . Quero lan
ar para longe de mim o vu do ser, esta nuvem que se altera ao
menor sopro , de dia e de noite , cada dia e cada noite . Enquanto esti
ve sentado a esta mesa fui mudando . Vi como o cu se modificava.
Vi as nuvens cobrir as estrelas , depois libertarem-nas e de novo as
cobrirem. Agora ningum me v; por isso deixei de mudar. Deus
seja louvado por esta solido que me libertou da presso do olhar, da
solicitao do corpo , da necessidade da palavra e da mentira.
O meu caderno repleto de frases caiu ao cho . Jaz debaixo da me
sa para ser varrido pela mulher da limpeza, que vir amanh de
manh com o seu passo cansado , para juntar os pedaos de papel ,
bilhetes de autocarro e papis com anotaes amassados em bolas .
Qual a frase sobre a Lua? E a frase sobre o amor? Que nomes exis-

210

Virginia Woolf

tem para designar a morte? No sei ! Necessito de uma linguagem


ingnua como a dos amantes , palavras de uma slaba apenas como a
que as crianas usam quando entram num quarto e encontram a sua
me a costurar e apanhem um fio de l colorida, uma pluma ou um
pedao de chita. Preciso de um gemido , de um grito . No necessito
de palavras quando , deitado numa vala, vejo a tempestade que me
ignora agitar o cu sobre os campos pantanosos . No necessito de
nada que seja exato . De nada que tenha os ps solidamente assentes
na terra. Nem de nenhum desses amveis ecos que soam e ressoam
de nervo em nervo , dentro do nosso peito , insensata msica de frases
mentirosas . Abandonei as frases .
Como prefervel o silncio ! A chvena de caf , a mesa. Como
prefervel estar sentado nesta sala vazia, como a solitria ave mari
nha pousada numa estaca. Deixem-me ficar aqui para sempre , entre
estas simples coisas , esta chvena de caf , esta faca, este garfo , coi
sas em si , que me deixam ser eu . No venham perturbar-me com a
insinuao de que tarde e precisam de fechar. Daria de boa vontade
tudo quanto possuo para que me no perturbem , para que me deixem
ficar para sempre sentado neste lugar, silencioso e solitrio .
Mas agora o chefe dos empregados reaparece depois de ter termi
nado a sua refeio; franze as sobrancelhas . Tira do bolso o seu
leno de pescoo e prepara-se ostensivamente para partir. Tm de se
ir embora, de correr os estores , dobrar as toalhas e de passar um
pano hmido debaixo das mesas .
O diabo os leve . Apesar de ter rompido com tudo e da minha fadi
ga, tenho de me levantar, procurar o casaco que me pertence , enfiar
os braos nas mangas , proteger-me contra o frio noturno e sair. Eu ,
eu , eu , cansado como estou , esgotado como estou , gasto de tanto
roar o nariz pela superfcie das coisas , at eu , um homem j idoso
e cujo corpo comea a ser demasiado pesado e que no gosta de fazer
esforos , sou obrigado a sair para apanhar o ltimo autocarro .
Vejo de novo a rua familiar. As luzes da grande cidade j no ilumi
nam o firmamento . O cu est escuro como o osso de uma baleia po
lido pelo tempo . Mas l em cima qualquer coisa clareia, uma lmpada
ou talvez a madrugada que chega. Agora h uma certa agitao, par
dais chilreiam nos pltanos . Por todo o lado se espalha o pressentimen
to do dia que nasce . No , no lhe chamarei aurora. Que a aurora na

As Ondas

211

cidade, para um homem j idoso que de p na rua olha o cu com um


ligeiro sentimento de vertigem? A aurora um clarear do cu , uma
espcie de renovao . Outro dia, outra sexta-feira, outro vinte de mar
o, janeiro ou setembro . Uma vez mais o mundo desperta. As estrelas
retrocedem e extinguem-se . mais sombria a separao das ondas . A
neblina adensa-se sobre os campos . O vermelho sobe s ptalas das
rosas , mesmo da plida roseira que se debrua janela de um quarto .
Um pssaro canta. Os camponeses acendem as luzes das casas . Sim,
a eterna renovao , o incessante movimento .
E tambm dentro de mim a onda se ergue . Cresce , arqueia o dorso .
Uma vez mais sinto renascer em mim um desejo, qualquer coisa que
vem do mais fundo de mim, como o altivo cavalo que o . cavaleiro
esporeia e em seguida refreia. Tu , sobre quem cavalgo , diz-me que
inimigo vemos agora avanar contra ns , neste momento em que
golpeias a calada com os teus cascos . a Morte .
A Morte o nosso inimigo . contra a morte que cavalgo de lana
em riste e os cabelos flutuando ao vento , como os de um jovem,
como os de Percival quando galopava na ndia. Cravo as esporas nos
flancos do meu cavalo . Invencvel e indmito contra ti que comba
to , Morte !

As ondas desfazem-se na praia .

BRAS DA AUTORA NESTA EDITORA


A Casa Assombrada
As Ondas
Os Anos
Orlando
Contos
Mrs . Dalloway
Londres
Um Quarto S para Si
A Viva e o Papagaio
Rumo ao Farol
Flush - Uma Biografia
Entre os Actos
Noite e Dia
Obras Escolhidas I
Obras Escolhidas II

LTIMOS LIVROS NESTA COLEO


204 . Vladimir Nabokov : Lolita
205 . Michel Houellebecq: As Partculas Elementares
206 . Vladimir Nabokov: Pnin
207 . Cormac McCarthy: O Conselheiro
208 . Kate Atkinson: Vida aps Vida
209 . A . M . Homes: Assim para Ns Haja Perdo
2 1 0 . Jhumpa Lahiri: A Plancie
2 1 1 . Alice Munro: Vidas de Raparigas e Mulheres
2 1 2 . Rachel Kushner: Os Lana-Chamas
2 1 3 . Isaac B bel : Contos e Dirios
2 1 4 . Hermann Broch: A Morte de Virglio
2 1 5 . Elena Ferrante: Crnicas do Mal de Amor
2 1 6 . Margaret Atwood: Ressurgir
2 1 7 . Katherine Anne Porter: A Torre Inclinada e Outros Contos
2 1 8 . Nathan Filer: O Choque da Queda
2 1 9 . Alice Munro: Falsos Segredos
220 . Marguerite Duras: Moderato Cantabile
22 1 . Marguerite Duras: Olhos Azuis Cabelo Preto
222 . Saul Bellow : Agarra o Dia
223 . Michel Houellebecq: Plataforma
224 . S aul Bellow : Henderson, o Rei da Chuva
225 . Alice Munro: dio, Amizade, Namoro, Amor, Casamento
226 . Flannery O ' Connor: O Cu dos Violentos
227 . S aul Bellow : O Planeta do Sr. Sammler
228 . Cormac McCarthy: Filho de Deus
229 . Elena Ferrante : A Amiga Genial
230 . S aul Bellow : Contos e Novelas I
23 1 . Karl Ove Knausgrd: A Morte do Pai - A Minha Luta: I
232 . Lydia Davis: No Posso nem Quero
233 . Vladimir Nabokov : Fogo Plido
234 . Antoine de Saint-Exupry: Voo Nocturno
235 . Antoine de Saint-Exupry: Piloto de Guerra
236. Hanif Kureishi : O Buda dos Subrbios
237 . Hanif Kureishi : A ltima Palavra
23 8 . Richard Flanagan: A Senda Estreita para o Norte Profundo
239 . Antoine de Saint-Exupry: Terra dos Homens
240 . Jonas Jonasson: A Analfabeta Que Era Um Gnio dos Nmeros
24 1 . Cormac McCarthy: Cidades da Plancie
242 . Raymond Carver: De Que Falamos quando Falamos de Amor
243 . Antoine de Saint-Exupry : Carta a Um Refm
244 . Rachel Kushner: Telex de Cuba
245 . Paolo Giordano: Negro e Prata

Related Interests