Huacho y Pochocha

Enrique Lihn

De la historia de amor de Huacho y Pochocha subsisten las huellas

conmovedoras que me fuerzan, peridicamente, a aventurarme en
una empresa imposible: reconstituirla. La imaginacin no es un buen
gua para internarse en realidades que la sobrepasan. Ellas la
obligan a volar en el vaco, lo que es igual que cortarle las alas y
encerrarla en la jaula del loro. Entregada a s misma, no har otra
cosa que repetirnos su viejo repertorio hasta el cansancio. Con qu
datos ayudarla a salir del paso en que se la pone en una noche de
insomnio, condenada a un trabajo forzado del que nos creemos
libres, errneamente, al da siguiente.

Si Huacho y Pochocha fueran simplemente dos nombre pintados por

un ocioso en un muro y si la misma mano que los traz hubiese
escrito y garrapateado en torno a ellos los dibujos y las palabras
obscenos que all pueden verse y leerse, todo se reduca a pensar en
un ferroviario obsediado por una lbrica decepcin amorosa. Tipos
de esta especie se encuentran a diario e imaginar que uno de ellos
encontr en la grafomana a todo color y en gran escala la frmula
para tranquilizar a su monstruo por el furtivo espacio de unas horas
nocturnas, me sera demasiado fcil. Excluida del mundo, esa pareja
de nombres ridculos (y la pareja misma) pierde a la vez que el
encanto, su condicin absurda.

La relacin del sueo del idiota con el idiota que lo suea arroja una
luz tranquilizadora sobre ambos. Si el primer trmino de esta
relacin nos saliera al paso, dotada de existencia propia, convertida
por obra y gracia del genio del durmiente para sumirnos en el
asombro. Es incorrecto pensar que un miserable, posedo por la
fiebre, ejecute penosamente el trabajo de exponer su miseria (y

ocultarla) con el amor, o, por lo menos, con la paciencia de un

relojero.

Todo est de parte del absurdo. Todo indica a las claras que Huacho
y Pochocha existen; no como en el sueo viscoso de un impotente ni
menos como la emanacin real de ese sueo, sino con la naturalidad
propia de dos seres de carne y hueso.

De los dos fue el hombre por cierto quien tuvo la peregrina idea,
vieja como el diluvio, de grabar su nombre y el de su amada,
imborrablemente, en una superficie slida. Es un impulso primitivo
que, por regla general, se satisface con un cuchillo y un rbol. Son
los medios comunes y corrientes para un fin comn y corriente en la
prosecucin del cual hasta un hombre de talento se pone al nivel de
sus semejantes. Posiblemente Huacho sea un nombre
excepcionalmente comn, lo que explicara su genialidad, la nica
que le conocemos. El hecho es que no pudo elegir un lugar ms
visible para su pdico exceso de exaltado exhibicionismo que una
muralla divisoria paralela a la lnea frrea, situada a corta distancia
de la ciudad misma, ni materiales ms desusados en esos casos que
una brocha delgada y varios tarros de piroxilina. Un pintor de letras
no tendra dificultades para procurrselos a cualquier hora del da o
de la noche. Su oficio lo obliga a cargar con ellos sin ninguna
grandeza. Los caracteres que imprimi Huacho -no obstante lo
hiciese al amparo de una doble ceguera impuesta por la pasin y por
las sombras- revelan que un pintor de letras pudo ser a sus ojos un
hombre superiormente dotado, dueo de una situacin envidiable.,
de una cultura artstica fascinante.

Es posible que volviera a invadirlo ese sentimiento de admiracin

por un maestro de arte en que se debati llevado por un entusiasmo
prdigo en dificultades, pero superior a su capacidad de resistirlo;
ms an, que pensase concretamente en el individuo a quien debi
sustraerle la brocha y los tarros, aprovechando el descuido que
acompaa fielmente a la borrachera.

Los hombres superiormente dotados a quienes la vida ahoga en un

ambiente indigno de ellos, son propensos a un alcoholismo que se
traduce en la exaltacin de su humor negro. Olvidan en todas sus
partes sus tiles de trabajo y terminan sus das, apacible y
melodramticamente, en el hospicio o en la crcel. Pero sta no es la
historia de un pintor de letras. Slo he aludido a l para anotar que
Huacho -honrado de capirote- no habra puesto sus miras en lo
ajeno, de no mediar una de esas ideas luminosas que desafan a
nuestras previsiones respecto del carcter menos imposible.
Tambin a l lo suponemos aficionado a la bebida, aunque por un
motivo muy diferente. Falto de luces, quin no prefiere la
obscuridad completa, vivificante, a la penumbra en que se debate su
cerebro, como una lombriz fuera del barro, en sus momentos de
mayor lucidez?

Siempre ha de ser ms feliz un perro de la calle, entregado de lleno

a su naturaleza, que un perro de circo condenado, en dos patas, a
impugnarla.

Si Huacho beba como lo hubiese hecho un animal en su caso, era

que necesitaba sentir ese hormigueo en todo el cuerpo, gracias al
cual los seres oscuros se ponen en contacto consigo mismos y les es
dada la certidumbre de propia existencia.

La jornada haba sido por lo dems gloriosa, a juzgar por los

sentimientos que me inspiran los resultados. A la vista de esa
reiterada inscripcin multicolor de dos nombres de otro mundo, uno
puede dar rienda suelta a su propia inocencia semejante a la alegra
impersonal que se respira en un da de primavera.
Entristece pensar que el tiempo se ha encargado tambin de esa
obra destruyndola miserablemente, negndole con minucioso
cuidado la oportunidad de renovarse. Desde la ventanilla de un tren
se la puede apreciar aun, en un abrir y cerrar de ojos; pero el da en
que desaparezca, junto con la muralla, la lnea frrea, el tren y la
ubicacin misma del lugar en que se levanta, lo tengo ms asociado a
ella que a cualquier otro producto de la mano del hombre.
As, es natural que su autor se haya embriagado como nunca no bien
le puso trmino para su asombro y el mo, para la obscenidad de un
enajenado mental y la curiosidad divertida de algn viajero abierto
al mundo.

A un costado de la estacin, enfilados en una misma calle

aparentemente deshabitada, como en ruinas, se extiende una
decena de bares clandestinos. El barrio es, podra decirse, una
vergenza nacional y hay en l manzanas enteras cuyas casas,
comunicadas entre s, forman laberintos en los que se extrava,
peridicamente y para siempre, algn representante de la justicia
obstinado en imponerla a cualquier precio. Como de todo hay en la
via del Seor, tambin all vive buena gente que asilara a los

despavoridos guardias, si no corriese, al hacerlo, peligro de muerte.

La miseria rene a los ngeles y a las bestias y, si no llega a
confundirlos, cuando menos los amolda para hacer posible su
convivencia. Cuando un vecino sediento y deseoso de compaa se
encamina a un bar, por ejemplo, sabe perfectamente a cul de todos
dirigirse. Hay ignorancias y descuidos fatales. Si es un asesino,
entrar al de los asesinos; si un ladrn, al de los ladrones; si un
vendedor ambulante, al que le corresponde; si no es nada, se lo
espera en el ms srdido de todos, donde se acepta la gente sin
profesin y se fa a los indigentes a cambio de pequeos servicios
que les pueden significar algunos das de crcel. En la abstinencia
cualquiera transmite un mensaje por un jarro de vino, recibe un
paquete de un desconocido y se lo entrega a otro, asiste
activamente al entierro de un suicida involuntario que se obstina en
reflotar a favor de la corriente.

O hablar de un tipo que envejeci sin poder demostrar la inocencia

de su participacin en una aventura de esa especie. No era mudo,
pero las palabras se le oponan como obstculos con los que se
cansaba de luchar, tras largo y penoso plazo. La facilidad de
expresin no le habra sido muy til, por otra parte, pues no era
conocido ni siquiera en su casa, como cuadra a un vagabundo, y sus
amigos ocasionales carecan de las influencias necesarias para
atreverse a declararlo inocente ante las autoridades.
Son historias que alguien de buena voluntad le cuenta a usted en
sordina, por cierto que en otros trminos y no sin riesgo de su
persona, en el escenario mismo donde se las esconde como a un
tumor contagioso. El narrador puede haber sido Huacho, a quien
seguramente vi por primera y ltima vez en esa taberna de los
extramuros que visit hace veinte o ms aos, en un juvenil acto de
curiosidad temeraria.

Frente a mi mesa, constreido a la suya en la actitud de un mono

que imita como puede una costumbre humana, el novio feliz sonrea
y beba interminablemente, con los pies en el aire. Un suceso
inesperado me revel en breves instantes los pocos rasgos que
bastan para trazar el carcter de un hombre sin pretensiones de
ninguna especie. Al entarimado, que se levantaba sobre el piso de
tierra en un extremo de la taberna, haba subido la dificultad, el
peso y la voz de una mujer inolvidable. Para no entrar en detalles, la
describo como la parte posterior de un caballo, humanizada por una
cabeza de meln y un rostro de torta cruda. La edad y el oficio que
en otros tiempos habra desempeado legalmente, sin mucho xito,
se le traslucan a travs de toda una humanidad consagrada a
ocultar los aos y presentar su profesin bajo el ms atractivo y
decoroso de los aspectos. Fascinado por esa personificacin de la
carne que se niega a reconocer su derrota y renunciar al ltimo
residuo de voluptuosidad, por esa decencia que el asco de s mismos
impone a los ms impdicos, la cantante me lleg a inspirar una
simpata morbosa. Los sentimientos complicados dan lugar a la
reflexin y el pensamiento paraliza. A m, claro est, no se me haba
ocurrido, paralizado o no, establecer el menor contacto con la
artista. Mi vecino de mesa, en cambio, subi al estrado, una copa
de vino en la mano, admirablemente dispuesto a rendirle homenaje.
Yo no advert en la expresin del hombrecillo ni la sombra de una
intencin deshonesta. Pienso que la mujer pudo incluso recordarle a
su madre o que vio simplemente en ella el smbolo de la humanidad
entera, abierta de brazos. Pero su gesto fue tan torpemente
ejecutado como interpretado. Incapaz de sostenerse con firmeza
sobre los pies, busc apoyo en su interlocutora y, en una de sas, la
volc la ofrenda que ella se llevaba a los labios, en el escote. Fue
entonces cuando se hizo notar, bajo un aspecto imprevisible, el
acompaante de la vieja, que hasta ese momento haba tocado el
piano sumido en una dorada mediana, con la ligereza de una

mariposa y sin ningn virtuosismo. El aspecto (Cul era?) del

adversario debi animarlo a destapar el odio que envenena a los
tipos equvocos cuando se enfrentan con hombres de una pieza. Los
insultos y los empujones le fueron devueltos con rapidez y precisin
inesperadas. En el espacio de un segundo el suelo le record que, si
se es un cobarde, conviene tenerlo presente sin excepcin en todas
las circunstancias. Al final de la escena se admiran en el hroe la
facilidad innata para captarse el corazn femenino y su
magnanimidad para con los enemigos cados. Recuerdo que la mujer
insult injustamente en cierto modo a su acompaante, quien hizo
an cierto esfuerzo para reivindicar su virilidad; que el vencedor,
iluminado en todo momento por la idea de la reconciliacin y el
olvido absolutos, termin brindando con la pareja a la salud de quin
sabe qu almas en pena. Cuando la cantante y el pianista
desaparecieron para siempre -pens. por donde haban venido,
hundindose en la tembladera de su inexplicable convivencia, no
tuve inconveniente en reemplazarlos. Era indudable que estaba en
presencia de un personaje curioso. Sabra sacarle algn partido
literario. Adems, es posible que en esa remota noche sintiese yo la
angustiosa necesidad de distraerme en que me dejaban mis
constantes rupturas con todo el mundo.

No estoy seguro de recordar el sentido de una conversacin

mantenida con un vagabundo,, hace quin sabe cunto tiempo. Es
posible que, salvo en algunos puntos, la confunda con otras
equivalentes, entabladas en lugares semejantes. Ya el aspecto fsico
de mi interlocutor se presta en mi memoria a una serie de
confusiones. He dicho vagabundo. Alud quiz a la pobreza que en el
bajo pueblo no es un rasgo que distinga a nadie. He de suponer que
el hombre no era un espcimen de los ms individualizados. Nuestra
raza tiene la pasin de la monotona. Cuando se impone, repite sin
cansancio un rostro aplastado en rasgos dispersos, un cuerpo

pequeo que tiende a ser robusto, unas manos, unos pie rebeldes al
guante y al zapato.

Pero de ese efmero amigo obtuve una informacin completa sobre

la ndole del lugar en que me hallaba. No se call las historias que
me habran sido de gran utilidad si las peores circunstancias me
hubieran llevado all condenado a instalarme en ese barrio maldito.
Cuando de tarde paso por esos lados ellas se me vienen a la memoria
como impresas en el estilo y en los caracteres de la prensa amarilla
sensacionales, inmundas, demasiado explcitas para atriburselas a
un narrador borracho nacido y desarrollado, en una edad mental
anterior, tanto al lenguaje escrito -saba dibujar algunas palabras,
su nombre y el de su pareja, por ejemplo, sin entenderlas- como a
las sutilezas del lenguaje oral que escapan al gruido y a la
desordenada, titubeante acumulacin de trminos abstrusos.
Con todo, persiste en m la sensacin de haber entendido
prcticamente -en un aqu y en un ahora justos y cabales- aquello a
que se alude cuando se habla de un alma de Dios, pese a todo mi
atesmo. Veo a un a vaga figura agitndose en un entusiasmo
innumerable, como cado del cielo, provocado por sus propias
confidencias bastas, burdas y castas; por la conciencia de ser
comprendido a fondos, sin reservas. Mi propia experiencia me
indicaba y me indica que la idea del amor de un ser otro se
volatiliza da a da en la complejidad del corazn y de la conciencia
humanos, revelndose como una palabra inflada por un contenido
ilusorio. Un hombre, sin embargo, me habl de su mujer en tal
forma, que esta observacin puede no ser sino una hiptesis
consagrada a justificar la mezquindad de mis sentimientos.
Al amanecer, ingurgit el ltimo trago de la noche y me desped para siempre- de mi nuevo amigo. Seguramente quise saber su
nombre. l me lo articulara con voz estropajosa. Acaso dijo

Huacho; pero la verdad, no estoy seguro de recordar cmo se

llamaba.

II
A Pochocha, en cambio, suelo estar seguro de contarla en la lista de
mis conocidos: Si se la compara con su amigo, puede parecer vulgar,
lo que facilita por una parte y dificulta por la otra un encuentro
personal con ella en el pasado, en el presente y en el futuro. De no
haberse muerto -obedeciendo al plan de esta historia- me sera
posible encontrarla en el asilo de ancianos, por ejemplo, o entre las
viejas vendedoras de baratijas que se arrinconan y encienden su
brasero en los mercados. Ella no fue la de la Idea, aunque el hecho
de inspirarla la salva del anonimato y la pone, ms bien formalmente,
por encima de sus colegas, amigas y vecinas. Creo que me resultara
fcil reconocerla -a pesar de que los aos no le habrn evitado ni el
menor estrago- y saber si ella y Mara son, en verdad, una sola y
misma persona.

Mara fue la ltima domstica a quien intent, infructuosamente,

hacerle el amor en casa de mis padres. El nombre no tiene por qu
despistarnos. Es sabido que las mujeres de baja extraccin, como
se dice en un feo lenguaje, acostumbran a ocultar el suyo propio,
favorecidas por el desorden y la emergencia que reinan en sus
papeles de antecedentes, bajo otro, simulado, el primero que
encuentran en su cabeza en el momento oportuno, quizs el de su
peor enemiga. Puede verse en esto -segn el criterio- un innato
amor infantil por la simulacin y la mentira o un pudor, tambin
innato y demencial, que les prohbe entregarse en una frmula. Las

palabras desnudan y fijan. La vida, en especial la vida femenina, se

esconde en un secreto movimiento permanentemente ondulatorio.
Pochocha era, sin duda, una perfecta expresin de una femineidad
contempornea a la aparicin del hombre sobre la tierra, precedido
y enajenado por el encanto de una inmensa mujer yacente, al sol,
sobre las piedras.

Pido, antes de entrar en materia, que no se me juzgue a la ligera.

Aunque es bien sabido que innumerables generaciones de hijos de
familia han aprendido a saborear el gusto de la carne en los
pabellones del servicio, una moralista ocasional no ver en todo ello
sino una forma ms de la explotacin de una clase por otra. Lo que
es mucho y poco decir en materia tan delicada. Conviene tomar en
cuanta la amoralidad que reina en todas partes bajo la inmoralidad y
el moralismo. Luego, pinsese que en lo que se refiere al
conocimiento sexual, todos somos ms o menos autodidactos.
Nadie nos ha enseado a relacionarnos con las mujeres en la nica
forma en que la convivencia con ellas se llena de un sentido natural y
verdadero. Hablo en general. En lo que a m respecta, abandono las
justificaciones por los hechos. Bien pensado, puede que yo no pueda
aspirar al perdn de mis pecados. Este pensamiento suele
alegrarme.

Mara se present en casa un sofocante da de verano, con un

paquetito apretado contra la cpula del corazn. Este gesto
pattico no cuadraba en modo alguno con la expresin general de su
persona, de una apagada serenidad un poco triste, rayana, por
momentos, en la estulticia. Traa all los tesoros de su vida privada,
los trofeos que cualquiera conquista, por el simple hecho de existir,
en una alegre y penosa batalla perdida de antemano. El retrato de
sus padres irreconocibles en su vaguedad color sepia, los rasgos

retocados, las cabezas como metidas en los agujeros de un teln en

el que se vea una pareja de cuerpos ideales en una posicin ideal,
pintado por un sastre pobre aficionado al arte. Entre el retrato y el
vidrio doradamente enmarcado, persista el color de unas violetas
secas; una estatuilla de yeso: la virgen del Carmen, obtenida en una
rifa parroquial, y su respectiva palmatoria; una cajita
primorosamente incrustada de conchas por un preso y, dentro de
ella, las joyas: una golondrina de vidrios abrillantados, unos
pendientes en forma de margaritas gigantes, un collar de perlas
falsas completo. Los anteojos intrigaban. Mara, saba? Una vez la
vi con ellos puestos. Les faltaba un vidrio. Adems, lo que podra ser
de gran importancia, sus fotografas numerosas. En la gran mayora
de ellas apareca sola, respaldada por irrecuperables das domingos.
Ni ms vieja ni ms joven de lo que era. Simplemente en distintas
pocas de su vida. Sentada con artificio en una roca, junto al mar,
esa mujer demasiado grande atraa la atencin sobre un cuerpo de
ningn
modo
perfecto,
pero
slido
y
agradablemente
desproporcionado. Luego otras visitas la mostraba en vacuas
actitudes cariosas junto a alguien. De nuevo, demasiado grande. El
rostro de su compaero haba sido expurgado, aqu y all, con auxilio
del dedo, el alfiler y las uas. Los dems hombres, visibles como en
segundo plano, eran figuras secundarias.

La primera tarde de servicio. Mara no sali de su pieza,

aparentemente ocupada en arreglar sus cosas. Yo la observ desde
el jardn sin ser visto, apenas curioso. La mujer lloraba en medio del
desorden, en actitud hiertica, como para sus adentros.
Mara era alegre, de una alegra ms profunda, se hubiera, que su
interioridad misma, ya que le faltaba siempre algo para hacerse
visible. De esa alegra impersonal que se respira en los das de
primavera, de la que uno participa como un espectador, sin

compromiso: Las pocas veces que se enojaba, lo haba bromeando,

pero con autoridad, segura de su derecho. Sus costumbres eran
espartanas. Se levantaba con el sol y uno poda figurrsela envidiosa
de las gallinas que vuelven a su retiro a primera hora de la tarde.
Amaba a los animales y a los nios, pero unos y otros se divertan a
costa suya, llegando muy pronto al aburrimiento. Siempre pens que
haba vivido en condiciones ms precarias y trabajosas que toda
otra mujer de su oficio, pues lo desempeaba con una facilidad
extraordinaria. Tambin imagin que la resistencia a salir de paseo
en sus horas libres obedeca al temor de encontrarse con alguien
que esperaba recuperarla, arrastrndola, otra vez, a una inopia
completa. Le era fiel a esa persona, como se ver, pero tena a
veces la reflexiva expresin antiptica de los traidores. En general
no me preocup gran cosa de ella hasta que se me revel y la vi en
parte con los ojos de Huacho, en parte con los de un desesperado
que busca amparo en cualquier mujer dispuesta o no a la
correspondencia..
Y
tambin,
claro,
est,
cnicamente.
Como formando parte de un plan largamente preconcebido, mis
continuas protestas contra la buena mujer habran mantenido en el
anonimato, a recaudo de toda sospecha al menos por un tiempo, una
relacin ntima entre ella y yo. Mi madre crea poder estar tranquila
en el sentido de que esta vez nada anmalo iba a suceder en casa.
Se felicitaba por la audacia con que, desoyendo la voz de la
experiencia, haba admitido en ella a una mujer en la flor de su
edad. A las sucesoras de Juana, hasta Mara, se les exigi para
aceptarlas en el servicio, como primera condicin una madurez a
toda prueba, y un interminable desfile de ancianas atraves el
hogar dejando el lamentable recuerdo de su virtuosa inutilidad.
Para mi madre, Mara era a todas luces una joya; para m, con la
aprobacin matriarcal, un ser neutro que dejaba caer
desaprensivamente sus pelos en la sopa. Era yo quien pareca
condenado a encontrar esos delgados hilos de una amarillez
griscea, sin vida, irritantes. Yo quien sostuve, viniera o no al caso,

la necesidad de que Mara fue tan higinica con su persona como con
todo lo que estaba bajo sus manos. El ms ligero olor a transpiracin
me enferma, puedo sentirlo all donde simplemente sospecho que
existe, y el ajuar de ese ngel no era de los ms ricos. Si es posible
que se cambiara un vestido blanco azulado por otro azul marino
desteido, me consta que usaba siempre un mismo delantal que la
cubra con la generosidad de una bata de bao, humedecindose
ligeramente en las axilas, prestndole la amplitud del embarazo. El
color de esa prenda informe sugera el vmito de un nio
empachado con frambuesas en leche. Mara, adems, arrastraba al
andar sus grandes pies calzados con zapatillas de goma, e insisti
durante semanas en llevarme el desayuno a mi pieza a primera hora
de la maana. Terminadas sus labores domsticas, despus de
almuerzo, sola entregarse, en la cocina, a la prctica del canto, lo
cual me imposibilitaba para concentrarme en mi trabajo: todos esos
largos y absurdos poemas escritos en una mquina a la que le
faltaban varias teclas, destinados a extraviarse con el correr del
tiempo. Cierto es que cantaba a media voz, pero sin la menor
entonacin, odo ni propsito alguno, como lo hace un ciego en una
esquina ante el pblico que no se detendr a escucharlo cinco
segundos. Ni aun como un ciego, por el desinteresado placer de
encontrar en s misma una manifestacin de su propia existencia.
Mi inters por ella se me impuso de pronto un da en que -es preciso
confesarlo todo en total vulgaridad- volv a casa temprano medio
ebrio, tras dos das de ausencia, y no encontr en sta a nadie salvo
a Mara que estaba encerrada en su dormitorio. Fui all en procura
de alguna informacin y se me recibi como se me haba recibido
esa tarde en el limbo, sin extraeza. Mi familia en masa andaba
fuera de la ciudad, en algn lugar de la costa. Volvera al anochecer
de ese domingo. Tom asiento frente a la mujer, decidido a cambiar
con ella cualquier gnero de impresiones. En otra parte no me
esperaba nadie. La poesa se me apareca como el ms ridculo y
vacuo de los ejercicios. Mil veces menos preferible a la prosa de

una conversacin sin pies ni cabeza. Quin era yo? La imagen

aparentemente viva del fracaso: un hombre joven, sin porvenir,
ocupado en buscar trabajo con la esperanza y la desesperacin de
no encontrarlo. Mara opuso una dbil resistencia a mi vista:

-No vaya a ser que lo vean aqu...

-No me vern-

Una respuesta concluyente.

Entablamos un dilogo impreciso, yo quera informarme sobre su

pasado; sus respuestas luchaban por arrastrar la conversacin al
plano impersonal en que una mujer simple puede extenderse en
menudencias salpicadas de reflexiones inesperadas. A propsito de
no se qu qu banalidad relacionada con un melodrama de cine -yo lo
haba visto casualmente para matar el tiempo-, observ que, en el
fondo, nadie necesita de nadie y que las gentes consiguen
interesarse unas en otras para escapar a la soledad. Este
parntesis me hizo sentirme prximo a ella como de un filsofo
existencialista. La sensacin de que sus pensamientos eran simples
aproximaciones a sus sentimientos, organizados, quizs, para
traicionarlos; de que no se interesaba en nada parecido a un
melodrama de cine, me invadi de una ternura intolerable. Cre
estar enamorado por primera vez en mi vida, de una manera
absurda, tan poco convencional como era de desear. Mara era, en
realidad, de una belleza superior a todas las fealdades que pudieran
reprochrsele, anterior a todos los tipos establecidos por las
depravadas costumbres del hombre. Perteneca a la tierra y al cielo,

que es un anhelante fluido terrenal, por iguales partes. Toda

nacionalidad e individualidad estaban excluidas de esa gran forma
femenina apta para el desconsuelo de la maternidad y la melancola
del amor. Caa una clida tarde otoal con la finura de una hoja
seca. Intent, reiteradamente, algn alcance y fui rechazado con
una firmeza sin violencia. Ni quise entender que, adems de leal,
Mara era fiel.

Adquir la vergonzante costumbre de permanecer en casa la mayor

parte del da, acechando la oportunidad de encontrarme con ella a
solas. Luego me descuid completamente, y si no me sorprendieron
fue que actuaba con la precisin con que un borracho evita, en
ltimo instante, el peligro de ser arrollado por un vehculo. Mientras
almorzaba o coma mi familia yo iba a la cocina sin ningn pretexto y
era recibido al por el enemigo pronto a defenderse
inexpresivamente y sin ruido. Este estado de cosas se prolong ms
de la cuenta. Cuando ya renunciaba al combate, el vencedor me
incitaba con su magnanimidad a reanudarlo.

Trat de recordar alguna de esas historias que me refera Mara

como a un nio de corta edad, cuando estbamos pacficamente
solos: No lo consigo sino en parte y pienso que deben haber sido de
lo ms caticas. Trataban del diablo y venan de un mundo iluminado
por la supersticin como una pintura primitiva por los colores del
espectro. En una de ellas ese personaje apareca ante unos nios
bajo la forma de un burro y los invitaba a dar una vuelta sobre su
lomo. Como ellos no se hicieron de rogar debi manifestarse en
escena alguien interesado en que no llegaran al infierno. Y el burro
empezaba a hincharse en sentido horizontal como esos globos con
aspecto de grandes salchichas. Reventaba por ltimo y en lugar de
l una cola se hunda rpidamente en la tierra, despidiendo olor a

azufre. Luego, el diablo disfrazado de campesino era engaado por

un campesino disfrazado de diablo -o algo por el estilo- en una
apuesta en la que el mismsimo demonio perda su alma. Todo
quedaba en nada, y el campesino volva al infierno restregndose las
manos. Pero la extensin de este relato me impide extenderme
sobre otros.

Una humillacin de primera magnitud puso trmino mis relaciones

con Mara. La ventana del comedor daba al jardn y de ste no se
poda pasar a la cocina sin ser visto desde el interior de la casa; a
menos que se lo alcanzase por la puerta de entrada, se lo recorriera
por el fondo y se llegara a aqulla deslizndose en cuatro pies por
debajo de la ventana.

Ejecute esta difcil operacin cierto da en que mi abuela -mujer

puntillosa e intolerable. almorzaba con nosotros. Levantarse de la
mesa para ir a las dependencias era un comportamiento que le
habra arrancado algn comentario. Deprimido al mximum, yo
senta que era blanco ya de una sospecha por dems justificable.
Incurr, pues, en la temeridad ms absoluta. Un movimiento en
falso, el menor ruido y sera sorprendido en una miserable actitud
canina. Mara, los brazos en jarra, apoyada en el umbral de la puerta
de su reino, observaba mis evoluciones, sin expresin ninguna,
fascinada, seguramente, por una obstinacin superior a la suya.
Cuando llegu a ella y quise besarla, me mantuvo a distancia con una
fuerza extraordinaria. Convertido en un pelele, lleno de odio,
abandon la partida y regres a la casa por donde haba venido,
como quien desciende al infierno.

Poco tiempo despus, sorda a los consejos bien intencionados e

interesados de mi madre, Mara dej el servicio con destino
desconocido. No dijo que iba a casarse ni justific su desercin en
modo alguno. Haba tomado, eso s, la costumbre de pasar us horas
libres fuera de la casa, despertando la trivial sospecha de un
noviazgo que cremos confirmada el da de su partida. Se despidi
correctamente de todo el mundo, hermtica, apretando contra su
seno izquierdo un paquetito informe. Afuera la esperaba lo precario
de su libertad, bajo la forma de una carretela en la que apenas
caban, quejumbrosamente, el viejo catre de bronce, el velador y
dos sillas.

Si Mara era Pochocha, esa tarde debi reunirse con Huacho para
siempre curada de toda ambicin personal.

III
Inmiscuirse en la niez de Huacho y Pochoca es otro de los
problemas que debo resolver si quiero dar remate a estas pginas.
Nada ms trunco que una historia de amor en la que los personajes,
obligatoriamente un poco infantiles, no se muestras siquiera, a la
distancia, en su infantilismo, autntico y cronolgico. Si nos han
inspirado simpata los querremos ver cmo eran antes de
conocerlos. Por otra parte, su unin nos conmover mucho ms si
reparamos en la infinidad de obstculos que pudieron impedirla. El
primero de todos ellos es el tiempo. Dos nios, separados por una

carretera, tienen toda la vida por delante para desencontrarse.

Aunque en el plano de las probabilidades constituyan una pareja de
gran inters novelesco. Nos place, en una historia, el hecho de que
haya podido ocurrir, en la realidad o en la ficcin, a pesar de todo.
Pero stos son todava argumentos de los ms refutables. Para
hablar con sencillez, digamos que entre la infancia y la pasin
amorosa hay demasiados lazos para que olvidemos a aqulla en el
relato de sta.

En nuestra jerga, Huacho es sinnimo de hurfano. Una palabra que

se ajusta muy bien al menosprecio que, por lo general, la arroja en
el tapete. La orfandad de Huacho me parece ms que plausible,
necesaria. Le viene a su retrato como anillo al dedo, proyecta sobre
l una luz que lo individualiza hasta donde es posible. Este ejemplo
de uncin por la mujer ofrecido al mundo en el escrito de un
analfabeto, revela que su autor debi ver reunidos en ella los
encantos de una esposa y de una madre. Nos sugiere tambin una
existencia oscurecida por una especie de autopaternidad, ajena a
todo aquello que no haya sido estrictamente necesario a la
supervivencia; a un nio llevado por s mismo de la mano lo ms lejos
posible de cualquier plantel de enseanza, con el hambre y el sueo
a cada lado. Contra eta prehistoria pattica se destaca,
abiertamente, el carcter ferico de la historia misma.
Huacho pudo nacer de un encuentro fortuito, en un pueblo perdido,
de un vendedor viajero y la nica camarera del nico hotel de la
localidad ms o menos habitable. Esto ayuda a comprender que haya
tenido que pasar a manos extraas, nada de firmes, a cambio de una
mdica suma mensual enviada con irregularidad desde
incontrolables puntos geogrficos. La muerte de la madre lo aclara
y lo falsea todo si se la precipita caprichosamente. La ausencia
permanente y, por ltimo, la desaparicin del padre, en cambio, no
tiene nada de imprevisible si se piensa en lo innecesario que puede

sentirse un hombre incluso en un hogar de los ms slidos, junto a

una mujer que insiste en prolongar un amor arruinado por la rutina.
Pero hasta las ms ligeras circunstancias parecen confabularse
contra una mujer que se ha cansado de esperar que el momento de
la maternidad le llegue por la va del matrimonio y, en su
exasperacin, se siente capaz de cargar para siempre con las
consecuencias de una aventura.

Este hermoso gesto no es comprendido por sus vecinos, quienes

terminan por comunicarle algo de su propio asombro, conmiseracin
o censura. Si no es muy saludable, termina enferma en toda la
forma. Y vienen los malos das en que es preciso tomar una actitud
desesperada. Perseguir al esposo furtivo, volver a alguna parte para
arreglar algn olvidado asunto de dinero, lanzarse en una nueva
vida, incompatible con el ejercicio permanente de la maternidad o
algo por el estilo.

Ana, por ejemplo, tena por nica amiga a Claudia; aunque eran
minuciosamente diferentes, salvo en su comn ceguera para todo lo
que no fuese la vida bajo su aspecto ms simple, trivial y concreto.
Claudina acept hacerse cargo del nio por un impreciso perodo que
pudo, luego, prolongarse indefinidamente.

En ese entonces su paso por la calle principal no arrastraba an la

estela de comentarios que luego dejara siempre; pero habra
podido suponerse que una mujer emprendedora, resuelta y
ambiciosa no se iba a contentar con ascender de camarera a duea
de un expendio de licores en una calle que mereca, de sobra, la
mala fama. Claudina no demor en arrendar piezas por hora al
precio que quiso en un lugar donde se le haca slo la ms discreta

de las competencias. Despus instal, ya al descampado, un hotel

parejero en toda la regla y empezaron sus dificultades con la gente
de orden. El local primitivo se convirti en una casa tan honorable
como cualquier otra en la que viva con su sobrino. ste no fue
aceptado en la escuela pblica.

A los diez aos, el muchacho huy, por primera vez, de una casa
donde no haba sido maltratado en lo ms mnimo, para volver a ella
sin los dientes delanteros, contra su voluntad, en un silencio que ya
no volvi a romper sino en ocasiones excepcionales. Lo encontraron
en un pueblo cercano -remoto a sus ojos- donde quiso iniciar una
nueva vida con psimos resultados.

All, malquistndose con su protector, el cura, y horrorizando a los

vecinos importantes, reunidos en la parroquia un domingo a las doce,
se present a ayudar misa inimaginablemente borracho. A mitad de
la ceremonia haba hecho todo lo necesario para que nadie pusiese
en duda el estado en que se encontraba y fue arrojado a la calle en
medio de la vergenza, el silencio erizado de toses y el disimulo
insostenible de los espectadores.

Tuvo an tiempo para robar una gallina, mendigar y trabarse en una

pelea a piedra con los hijos de una buena mujer que lo hosped, por
unos das, con el propsito frustrado de arrancarle el secreto y
entregarlo, personalmente, a su familia. De ello se hizo cargo uno de
los amantes de Claudina que debi esperar horas al pie de un rbol
donde se haba emboscado el fugitivo con la boca ensangrentada.
Ms tarde se supo que, aproximadamente durante esas horas. Ana
se descontaba del mundo de los vivos en un esfuerzo por
permanecer en l que no debi extenuarla. Claudina acogi a su

protegido sin el menor reproche, resignada a perderlo, la prxima

vez, definitivamente.

La biografa de este hombrecillo ofrece nuevos captulos para el

aburrimiento en el que uno termina por caer cuando, para evitarlo,
se hace confidente de las vidas ajenas. Pablo no slo me ha
relatado, con gran economa de palabras, por qu y cmo perdi los
dientes. Desde la vez en que se le cay la dentadura postiza,
mientras me lustraba los zapatos, hasta ahora, se ha mostrado en
nuestros encuentros sistemticamente locuaz. Sus srdidas
historias contrastan con su carcter, en apariencia, jovial. Mientras
observo desde lo alto de ese trono que le pertenece, pero al pie del
cual pasa sus das condenado a una suerte de activa reverencia,
pienso que en algn punto de su vida sta debi girar en ciento
ochenta grados, impelida por la buena suerte. En la mano izquierda
de este anciano, pulcro para su edad y para su oficio, brilla, hasta
cierto punto, un anillo de matrimonio. Durante un tiempo imagin
una novela rosa protagonizada por dos viejos al borde de la tumba y
cre dar a alguien como Huacho una buena propina. Luego supe, por
el propio impostor, que su mujer falleci hace aos, librndolo de un
peso intolerable. Alguien me ha dicho que mi amigo es conocido en
su barrio como un viejo avaro y de mal carcter.

IV
Desde la ventana de mi cuarto que da a un sitio eriazo se denomina,
a ratos, un cuadro que se mueve, de sol a sol, con apacible
regularidad. Es la vida de una pareja de cuidadores cuyos
innumerables hijos la mantienen decentemente unida. El padre es un
carpintero competente; la madre, una esplndida lavandera de
aspecto saludable. Esa buena gente no dispone de tiempo para
preguntarse por el sentido de su empresa ni engolfarse en
discusiones bizantinas. Una vez al mes, en los das de pago, el
hombre, tambin obrero de construccin, vuelve a su cubculo
ligeramente abri y le asesta un puetazo a su mujer, quien lo ha
golpeado, a su vez, en la maana, para arrancarle el sueldo ntegro,
cuidndose muy bien de hacerlo en el bajo vientre. Como esta
escena se desarrolla entre bastidores, puede suponerse que ella
grita nicamente para no herirlo en su orgullo viril. Las gallinas, que
durante el da circulan en todas direcciones por la calle, se
despiertan y comentan el incidente en su endemoniada lengua
brbara; pero los nios, que asisten a l, seguros de un desenlace
feliz que alterar su distribucin en las dos camas, aprovechan la
ocasin para juguetear en camisa, a la luz de la luna. Es entonces
cuando me parece ver en su dimensin real y verdadera a esos
pequeos fantasmas pobres y bien alimentados que vuelven a la
tierra, como fuegos fatuos, para ensuciarse la cara con barro y
pajarear a ras de suelo en alegres idas y venidas. Buena parte de la
vida debe ser tan simple como ellos, pero habra que nacer de
nuevo, en su pellejo, para que esta observacin no fuera slo cosa
de palabras. Tienen el privilegio de una ignorancia que les impide
perderlo y en esto hay algo parecido a la sabidura. Si sus gritos me
encuentran despierto y de buen humor, los escucho con una larga
sonrisa.

Ciertas relaciones se han establecido entre mi casa y la de los

honrados vecinos. Las une un alambre elctrico, gracias al cual
entre ellos han cado en desuso la vela y la lamparilla a parafina. El
campesino nos ofrece su prolijidad para poner en regla cualquier
objeto inanimado en cuatro patas por mdicas sumas formales. Su
hija mayor le sirve de emisaria y ella ha tomado personalmente la
iniciativa de indicarnos, con toquecitos en la puerta, el momento de
recoger el tarro de la basura. Tiene siete aos y se prepara para
hacer, en diciembre, su primera comunin. Todo el misterio de este
sacramento se reduce aqu a una cuestin de vestuario femenino.
Esta virgencilla estar siempre a salvo de toda obsesin que no le
venga de una vida apegada a la miseria y a la dicha que se
encuentran al alcance de la mano. Su femineidad ha elegido por ella
el nico mundo posible, en un gesto inmemorial de consagracin a lo
concreto, anterior al de sealar el cielo con el ndice o llevrselo a
la frente.

Suelo divisarla entregada, con vocacin a sus tareas. Ayuda a su

madre en todo y observa, de cuando en cuando, al hombre de la
casa, como para alentarlo con una presencia admirativa. Sus
hermanos tienen en ella a una madre en miniatura que los acompaa
activamente en el juego, con la reserva de la vigilancia. Puede
lavarlos, vestirlos y darles de comer, e incluso cargarse el ms
pequeo a la espalda. A veces hasta los premia o los castiga. En las
raras ocasiones en que est ociosa, se sienta pdicamente en un
montn de tierra, las manos entrelazadas en la falda., los ojos fijos
en un punto muerto. Ningn pensamiento debe turbar esa
tranquilidad por la que pasar a vuelo lento algo semejante a la
blancura de un traje cosido a mano. Todo el tiempo que va a durar
esa existencia debe sentirse en ella como un presente extendido a
su alrededor esa existencia debe sentirse en ella como un presente

extendido a su alrededor hasta perderse de vista. Ningn secreto,

slo cosas que no se ven a causa de la distancia. Esa nia va a
convertirse en mujer en cumplimiento de una vocacin profunda,
preparada desde siempre para la melancola del amor y el
desconsuelo de la maternidad. He aqu, aproximadamente, la
infancia de Pochocha.

V
Nuestros padres se conocan, victoriosamente, en austeros y
altsimos salones de baile ahondados de espejos, en el hoyo de la
pera, en una pista de patinar a la hora del crepsculo, en una
partida de campo, a la salida de la Catedral. Nosotros hemos
heredado, por lo menos, el hbito de los encuentros previsibles.
Tenemos los cafs para habituarnos a ver a las mujeres antes de
dirigirles la palabra y conocemos sus costumbres antes de
acostumbrarnos a ellas. Nos interesan las amistades de nuestras
amistades y disponemos de informaciones precisas a su respecto.
Las relaciones naturalmente se transforman; pero si no se las traba
al azar se las priva de un cierto encanto que es necesario poner en
una historia como sta. Estoy convencido de que Huacho y Pochocha
se
conocieron
por
una
casualidad,
digamos,
absoluta.
Supe de un ladrn galante que cay a la crcel por no huir a tiempo,
de la casa en que estaba operando, junto con sus socios. Se haba
prendado de la sirvienta y perdi un tiempo precioso hacindole la
corte. Un hombre as debe valer, a juicio femenino, su peso en oro;
pero tiene algo de bandido romntico que lo pone aqu fuera de
foco. Es muy difcil que ese mismo tipo sea capaz de elevarse por

encima de una frivolidad de buen tono para escribir en una muralla,

a todo color, su nombre y el de su querida.

-Preferible es pensar que Huacho atropell a Pochocha antes de

conocerla ntimamente y tuvo que renunciar por ello a un trabajo
para el que no tena aptitudes: repartir pan en bicicleta. El dueo
del negocio lo habra sorprendido, recogiendo por centsima vez la
mercanca del suelo, junto a un vehculo que era ya una calamidad
con ruedas, para acompaar hasta su casa a una vctima menos
furiosa a cada paso. Es una escena de tarjeta postal a la que se le
puede poner msica de pjaros. El malvado no baja, ni lejanamente,
a la palestra, slo se espera que surja alguna dificultad para que
todo siga adelante.

Y all est, desde luego, la pobreza de los personajes que, ya se

sabe, socava a corto plazo los sentimientos ms delicados. Slo
puede hacerle frente una imposible vocacin de dicha y la absoluta
falta de imaginacin necesaria para pensar que aquella slo existe
cuando se la comparte con alguien. Como si la dicha no fuera un
sueo que hay que soar despierto, absolutamente privado y mucho
ms generoso que el oscuro amasijo de dos personas en una y su
desaparicin en un agujero.

Pochocha dira, por fin, su nombre pila y Huacho cortara,

arandose los dedos, una flor de plaza pblica, como quien saca
algo del fondo de s mismo -pan y cebollas- para ofrecerlo a manos
llenas.

Pochocha debi tomarse una nueva fotografa, superior a todas las

suyas, con un oscuro designio, en una hiertica pose de abandono, y

Huacho pudo comprarse con sus ahorros un terno azul con listas
blancas y una camisa a cuadros, sabiendo que tendra que empear
todo ese lujo a corto plazo.

Pochocha seguramente espaci sus relaciones con hombres que

haba conocido en la encrucijada del gran mundo (bailes populares,
el zoolgico, galeras de cine pobre) para dar vida al clido fantasma
irritante de la fidelidad, y Huacho dominara sus instintos alguna
vez,
en
homenaje
a
ella,
apretando
los
dientes.
Etc., etc...

Son
cosas
por
las
que
todos
hemos
pasado.
Pero, a diferencia nuestra, Huacho encontr insuficientes el
cuchillo y el rbol. El suyo es un caso excepcional que transforma
todas las reglas. Su anonimato me parece injusto.

VI
Un endemoniado es un hombre que rompe la armona reinante en el
medio en que se mueve, imponiendo un punto de vista nuevo a sus
vecinos, abrindoles los ojos desagradablemente. Entre gente
comn, un tipo excepcional tendr siempre algo de alevoso; entre
gente excepcional, un buen nombre de los ms corrientes podr
oficiar de Mefistfeles sin proponrselo, por el solo hecho de
actuar con la naturalidad que le cuadra. Huacho y Pochocha tienen
algo de genial. As, a quien ocasionalmente pudo intervenir en su
vida a la manera de un accidente peligroso, con sus grandes bigotes
en punta y el rabillo del ojo penetrante, le bast ser un individuo
vulgar al que le concederemos, de paso, unas cuantas lneas.
Imaginar una trama complicada para permitirle alzar su capa al
viento, deslizarse en una alcoba femenina amparado por las sombras
y desatar los lazos del idilio, es rendirle una justicia que,
seguramente, no merece. Basta y sobra con un don Juan de barrio
dado al tango, ligeramente envilecido, por el trfico de drogas, con
un vendedor de tarjetas pornogrficas aficionado al box, algo
relajado en sus costumbres erticas. Todava esto es mucho decir.
Pinsese ms bien, en uno de esos hombres a quienes la experiencia
les ha enseado que todas las mujeres son iguales, en otras
palabras, unas grandsimas putas por las que pueden llegar a sentir
una simpata compadrera y, desde luego, toda clase de
estremecimientos voluptuosos. Se obtendr as una imagen del
tercero en discordia en la que todos, menos Huacho, podremos
reconocernos y en la que infinidad de mujeres, a excepcin de
Pochocha y sus congneres, sabrn encontrar cualquier especie de
atractivo.

VII
He visto a una familia levantar su casa alrededor de un gran catre
de bronce, en un potrero inundado. He aqu un ejemplo de lo que
pudo ser la arquitectura en pocas prehistricas. La humedad del
medio en que se movan los constructores de modo aparentemente
perezoso, como peces en un acuario, presagiaba el diluvio. Los
instrumentos de trabajo y los materiales de construccin eran
obsequio del azar. La vida misma all pareca haber brotado por
generacin espontnea, del fluido terrestre, bajo una piedra. Algo
les sobraba y algo les faltaba al hombre y a la mujer para constituir
una pareja estrictamente humana; por de pronto no eran bien
parecidos. Ningn ideal de belleza masculina y femenina habra
podido amoldar esa materia de gran grueso, demasiado seca. Aunque
vestan con extrema pobreza y sin el menor atildamiento, daban la
sensacin de andar en cueros, en una desnudez invicta, contra la
que simplemente chocaban, impotentes para cubrirlas, sus ropas
zurcidsimas.
Pens que Adn y Eva no empezaran de otro modo su nueva vida, a
infranqueable distancia del Paraso. Todo estaba contra ellos. Sin
embargo, pudo tratarse de una pareja de enamorados que,
envueltos metafricamente por una nube color de rosa se
entregaban a la tarea de construir su nido, confiados y alegres.
Nada me impide pensar -aunque mi despecho por Mara no lleg a
desearle el porvenir ms negro y mi simpata por Huacho y Pochocha
aumente por momentos- que no hayan formado stos la laboriosa
pareja del terreno baldo. Un hombre capaz de exponer su
seguridad personal por un desconocido e incapaz de manejar una
bicicleta, cae, tarde o temprano, en el ltimo crculo del infierno
para instalar all un paraso a su medida. Si a ese mismo hombre lo
acompaa una mujer en todo sin exigirle nada, puede drselo por

perdido: su ambicin ser igual a cero; no tardar en vivir como los

lirios del campo en la medida en que ese gnero de existencia le
est permitido a una criatura de carne y hueso. Mejor sera decir
como un cerdo en el barro... Pero antes de permitrselo, un resto de
lucidez mental lo obligar a probar suerte en cualquier oficio para
el que no se necesite nada ms que ponerse a la altura de un burro
de carga.
En los alrededores de la estacin a que he hecho referencia se
rene, entre otros, un grupo humano de los ms tpicos. A sus
miembros, desnudos de la cintura para arriba, se les puede ver la
mayor parte del da tendidos en la vereda, con la espalda apoyada
en un paredn, frente a sus respectivos carretones de mano, en una
ociosidad que los condena a rascarse los muslos y a desplegar los
dedos de los pies.
Es una sociedad que acepta en su seno a cualquier tipo capaz de
arrastrarse en dos ruedas de su propiedad el primer peso que se le
presente, arriesgndose, en ciertos casos, a una muerte miserable.
Los accidentes tienen lugar en los mejores momentos; cuando
nuestro hombre viene de bajada, ligero y liviano como un canguro,
olvidando, en los brazos de la velocidad, que no puede frenar su
carromato ni librarse de ste llegado el peligro. A la cabeza del
vehculo, preso entre las varas y el asidero, debe correr su misma
suerte como un centauro la de su parte de caballo.
Este tipo de cargadores gusta de trabajar colectivamente, en
ciegas y sudorosas filas indias para insultar al unsono a los
automovilistas.
La
solidaridad
gremial
es
entre
ellos
conmovedoramente incorruptible y entristece pensar que
desaparecen uno tras otro, da a da, como los especmenes de una
especie perseguida por el hombre. Raramente solicitados ya, se lo

pasan la mayor parte del da rascndose los muslos y desplegando,

en abanico, los dedos de los pies. Huacho debi abandonar esta
alegre compaa en procura de un nuevo medio de existencia que
condijera con sus aos.
Envejeca
Junto a l envejeca Pochocha de modo ms ostensible. La mujer
vive menos que el hombre, es lo normal; muere poco despus de
haber ganado su batalla para no tener que recordarla hasta el
olvido. Quiere llevarse con ella lo mejor de s misma. Valga esta
regla general tan llena de excepciones. Conviene que Pochocha se
remonte al otro mundo abandonando en ste a un esposo
desconsolado. Es improbable que su nombre, tan ordinario como
desusado, se lea en una lpida de emergencia. Tardara all menos en
borrase que en esa inscripcin -obra de Huacho- donde an lo
retienen los colores de un arco iris descascarado y turbio. Por lo
dems, ella se habr sentido en vida predestinada a la fosa comn,
compensndola de la natural aceptacin de este destino la certeza
de burlarlo merced a la memoria irreductible de un viejo. Pero
vuelvo al relato.
Imagino
as
la
muerte
de
Pochocha,
Ao de vacas flacas. La pareja es incapaz ya de tolerar los rigores
de la intemperie y, en un esfuerzo superior a sus economas, ha
debido trasladarse a una pieza de conventillo, donde se consumen
como dos velas frente a un nima. No hay en esto ningn melodrama,
sino un proceso natural que se cumple en medio de una tranquilidad
quebrada por la tos.

Estamos en una jaula en que dos viejas catas de amor se despluman

sin
advertirlo,
entretenidas
en
picotearse
la
cabeza.
Pochocha ya no sale de casa. Est enferma desde hace aos a
consecuencia de sus trabajos innumerables. Espera, durante el da,
a Huacho, sentada hierticamente en su desdorado lecho de
pirinola, las manos entrelazados en el regazo, los ojos fijos en la
distancia.
Suelen visitarla algunas vecinas que le inspiran el deseo de
reencontrarse a solas con su marido. Sus hijos, si los tiene, y una
visitadora social de ocasin.
Hoy sabe que se va a morir y su impaciencia la llega a agitar
dbilmente. Si el viejo sigue demorndose no tendr tiempo para
pensar sino en l antes de irse. Y eso sera su ltimo cargo de
conciencia: desatender a todos esos fantasmas qaue se apersonan,
por un instante, reunidos por fin, aglutinados bajo un mismo techo,
para reconciliarse a pedido de los moribundos. Ella, como todos,
tuvo alguna vez padre, madre, hermanos. Un hombre no tiene el
derecho a usurpar el lugar de todos ellos. La aqueja una suerte de
celos por ese espacio vaco -cmo era la ciudad?- que atraviesa un
vendedor de flores en direccin a ella. Pobre Huacho! Va a seguir
viviendo; la traicionar hasta ese punto por el placer de arrastrar
los pies; tomar el sol en la ventana y visitar a las amistades que le
quedan, tantas como los dedos de una mano. Y, lo peor, no estar
ella all para...
Qu?
Piensa si le dir o no que de esa noche no pasa. Se siente mejor. Le
duele todo el cuerpo, pero en lugar de padecer el dolor, lo recuerda.

Puede que maana, en realidad, sigue viva, y sera tonto romper el

encanto de esta ltima entrevista. Hablarn de todo, de nada. Va a
regaarlo por su atraso. Se dormirn a un tiempo mancornados
castamente en un abrazo frgil y seco. Y se despierta, despierta.
Pero le va a pedir algo. Cualquier cosa. Quiere de pronto que se le
haga una atencin definitiva. Tiene hambre. Un hambre entusiasta,
fruto de todas las veces que la ha padecido. Cree tener un hambre
de das y no puede morirse sin saciarla. Caprichos de vieja, saldos
de estoicos embarazos. En un rincn de la pieza se aherrumbra una
cocinilla para los casos extremos: suelen cortarles la vianda. Huacho
tiene una mano de monja. Habra podido hacer carrera en cualquier
bodegn. Todos los elementos indispensables brillan, es claro, por
su ausencia. Pero, si mal no recuerda, por ah cerca hay un almacn y
se niega a creer que pueda estar cerrado, ahora para ellos. En
cuanto a los pesos, confa en su marido. Suele traer algunos entre el
desecho de las flores del fondo de la canasta; y hoy s que la hara
de oro entre el desecho en caso de haberle ido, como siempre, mal
en el negocio. Comern cazuela.
Cazuela!
Lentamente entra el viejo a su cubculo precedido por los pasos que
le adivina el odo finsimo de Pochocha. El frotamiento de sus
grandes pies en los adoquines.
Tare su mercanca intacta como una ofrenda funeraria. Pero la
mujer ve, cree ver en esto algo parecido al gesto galante de un
novio que acude a una cita amorosa con un gran ramo de flores bajo
el brazo. Ha olvidado que en los malos das Huacho se demora en la
trastienda de un bodeguero que lo emborracha por piedad,
gratuitamente. Ahora, la vida le sonre a la dbil anciana con una
sonrisa definitiva, de calavera. Y es posible que abra los brazos

extendindoselos a su compaero como en los buenos tiempos

inmemoriales.
Idlico es tambin para ella el gesto con que Huacho arroja la
canasta al suelo y se precipita como para abrazarla, a
trastabillones.
En realidad el viejo no atina a nada. Lo agita -lo paraliza- ese miedo
infantil por lo desconocido. El agobio del adulto ante lo inevitable: el
anonadamiento de la ancianidad llegado el cumplimiento de todos
sus plazos.
Pero Pochocha ha retomado por fin el hilo de un romance que se
reanuda febrilmente en un rescoldo de palabras entrecortadas.
Habla sin ton ni son, en ese lenguaje afiligranado lleno de sub y
malentendidos que burbujea, hierve y se volatiliza al calor de
ntimas reconciliaciones, como un cocimiento de pompas de jabn.
Luego, embarazada por un silencio que no encuentra va por dnde
romperse, vuelve a sy idea luminosa. A su capricho.
En medio de la pieza Huacho es un viejo moscardn aturdido que
gira en redondo desplomndose, sin saber cmo salir de cualquier
parte para entrar a cualquier otra. Se aferra a la primera
ocurrencia que se le ofrece y todo su problema se concentra, por un
momento, en la preparacin efectiva de esa absurda cazuela. No
piensa -es incapaz de ello- en recurrir a nadie ms idneo que un
almacenero inabordable pasada la medianoche. Su protector duerme
en lo alto de una casa hermtica, muy lejos de all; pero tendr que
llegar a l y arrancarle un ltimo servicio. Cueste lo que costare.
Cuando Pochocha pierde en su odo los pasos casi livianos de Huacho
-el tropezar- de sus grandes pies en los adoquines-, comprende que
ha cometido el error ms grande de su vida. Ve en todas partes

platos sucios, a medio comer, que se acercan y se alejan de ella, por

s solos, con violencia. En el vaco en que desvara todo adquiere la
blandura de alimentos corrompidos, las sbanas hieden. La tierra
misma se lica, grasa, aceitosa y ptrida, las manos cucharean, el
cuerpo es todo boca. Y Huacho... un punto a la distancia. Un punto
muerto.
Lo llama sin voz. El catre de pirinola empieza a bambolearse,
desatracado, como si se lo llevara la corriente. Ella se alza en un
espasmo. Va a caer al suelo, pero ya no lo sabe. Est a salvo de todo
peligro.
FIN