Professional Documents
Culture Documents
langage.
Ce qui ne signifie pas, selon une rversibilit mcanique, que le
langage se sert de nous. Ce qui, curieusement, aurait davantage de
pertinence, condition de dlimiter cette pertinence, de la limiter
des manipulations types, comme y procdent couramment la
publicit, la propagande, le tout-communication, la non-information,
et toutes les formes de la censure. Mais alors ce nest pas le langage
qui se sert de nous. Cest les manipulateurs, qui agitent les
marionnettes que nous sommes entre leurs mains, c'est eux qui se
servent de nous.
Mais le pome fait de nous une forme-sujet spcifique. Il nous
pratique un sujet que nous ne serions pas sans lui. Cela, par le
langage. Cest en ce sens quil nous apprend que nous ne nous
servons pas du langage. Mais nous devenons langage. On ne peut
plus se contenter de dire, sinon comme un pralable, mais si vague,
que nous sommes langage. Il est plus juste de dire que nous
devenons langage. Plus ou moins. Question de sens. De sens du
langage.
Mais seul le pome qui est pome nous lapprend. Pas celui qui
ressemble la posie. Toute faite. Davance. Le pome de la posie.
Lui, il ne rencontre que notre culture. Variable, aussi. Et dans la
mesure o il nous trompe, en se faisant passer pour un pome, cest
un nuisible. Car il brouille la fois notre rapport nous-mmes
comme sujet et notre rapport nous-mmes en train de devenir
langage. Et les deux sont insparables. Ce produit tend faire et
refaire de nous un produit. Au lieu dune activit.
Cest pourquoi lactivit critique est vitale. Pas destructrice. Non,
constructrice. Constructrice de sujets.
Un pome transforme. Cest pourquoi nommer, dcrire ne valent
rien au pome. Et dcrire est nommer. Cest pourquoi ladjectif est
rvlateur. Rvlateur de la confiance au langage, et la confiance au
langage nomme, elle ne cesse de nommer. Regardez les adjectifs.
Cest pourquoi clbrer, qui a tant t pris pour la posie, est
lennemi du pome. Parce que clbrer, cest nommer. Dsigner.
grener des substances selon le chapelet du sacr pris pour la posie.
En mme temps quaccepter. Non seulement accepter le monde
comme il est, lignoble "je nai que du bien en dire" de Saint-John
Perse, mais accepter toutes les notions de la langue travers
lesquelles il est reprsent. Le lien impens entre le gnie du lieu et
le gnie de la langue.
Un pome ne clbre pas, il transforme. Cest ainsi que je prends
ce que disait Mallarm: "La Posie est lexpression, par le langage
humain ramen son rythme essentiel, du sens mystrieux des
aspects de lexistence: elle doue ainsi dauthenticit notre sjour et
constitue la seule tche spirituelle". L o certains croient que cest
du dmod.
Pour le pome, jen retiens le rle majeur du rythme dans la
constitution des sujets-langage. Parce que le rythme nest plus, mme
si certains dlettrs ne sen sont pas aperus, lalternance du pan-pan
sur la joue du mtricien mtronome. Mais le rythme est lorganisation-
langage du continu dont nous sommes faits. Avec toute laltrit qui
fonde notre identit. Allez, les mtriciens, il vous suffit dun pome
pour perdre pied.
Parce que le rythme est une forme-sujet. La forme-sujet. Quil
renouvelle le sens des choses, que cest par lui que nous accdons au
sens que nous avons de nous dfaire, que tout autour de nous se fait
de se dfaire, et que, en approchant cette sensation du mouvement
de tout, nous-mmes sommes une part de ce mouvement.
Et si le rythme-pome est une forme-sujet, le rythme nest plus une
notion formelle, la forme elle-mme nest plus une notion formelle,
celle du signe, mais une forme dhistoricisation, une forme
dindividuation. bas le vieux couple de la forme et du sens. Est
pome tout ce qui, dans le langage, ralise ce rcitatif quest une
subjectivation maximale du discours. Prose, vers, ou ligne.
Un pome est un acte de langage qui na lieu quune fois et qui
recommence sans cesse. Parce quil fait du sujet. Narrte pas de faire
du sujet. De vous. Quand il est une activit, pas un produit.
Manire plus rythmique, plus langage, de transposer ce que
Mallarm appelait "authenticit" et "sjour". Sjour, terme encore trop
statique pour dire linstabilit mme. Mais "la seule tche spirituelle",
oui, je dirais encore oui, dans ce monde emport par la vulgarit des
conformismes et le march du signe, ou alors renoncer tre un
sujet, une historicit en cours, pour ntre quun produit, une valeur
dchange parmi les autres marchandises. Ce que la technicisation du
tout-communication ne fait quacclrer.
Non, les mots ne sont pas faits pour dsigner les choses. Ils sont l
pour nous situer parmi les choses. Si on les voit comme des
dsignations, on montre quon a lide la plus pauvre du langage. La
plus commune aussi. Cest le combat, mais depuis toujours, du
pome contre le signe. David contre Goliath. Goliath, le signe.
Cest pourquoi aussi je crois quon a tort de rattacher encore et
toujours, chez Mallarm, "labsente de tous bouquets" la banalit du
signe. Le signe absence des choses. Surtout quand on loppose la
"vraie vie" de Rimbaud. On reste dans le discontinu du langage
oppos au continu de la vie. Mallarm savait, lui, que sur une pierre
"les pages se refermeraient mal".
Cest ici que le pome peut et doit battre le signe. Dvaster la
reprsentation convenue, enseigne, canonique. Parce que le pome
est le moment dune coute. Et le signe ne fait que nous donner
voir. Il est sourd, et il rend sourd. Seul le pome peut nous mettre en
voix, nous faire passer de voix en voix, faire de nous une coute.
Nous donner tout le langage comme coute. Et le continu de cette
coute inclut, impose un continu entre les sujets que nous sommes, le
langage que nous devenons, lthique en acte quest cette coute,
do une politique du pome. Une politique de la pense. Le parti du
rythme.
De l le drisoire dans la reprise indfiniment par des potes du
potisme tour divoire, chez Hlderlin, de "l'homme habite [ou vit]
potiquement sur cette terre dichterisch wohnt der Mensch auf
dieser Erde", un Hlderlin pass par l'essentialisation Heidegger, o
de tout ce quon ne sait pas quon dit et de tout ce quon ne sait pas
dire, parce quon croit que le langage est fait de mots.
Orphe a t un des noms de linconnu. Une erreur grossire et
commune est de le croire accroch au pass. Au lieu que ce quil
dsigne continue en chacun de nous.
Et lOdysse, l"Odysse moderne" dont parle Mallarm, une autre
erreur grossire a t, et est encore, de la confondre avec les voyages
et leurs rcits, avec la dcalcomanie des popes et de lide reue
quon en avait. Autant confondre le monumental et le
surdimensionn. Le pome montre que lodysse est dans la voix.
Dans toute voix. Lcoute est son voyage.
Et si lcoute est le voyage de la voix, alors sabolit lopposition
acadmique entre le lyrisme et lpope. Autant que la dfinition,
dj prise par Poussin un Italien du XVIme sicle, avant dtre
redite par Maurice Denis, de la peinture comme "des couleurs en un
certain ordre assembles" annule davance lopposition entre le
figuratif et labstrait.
Reste seulement : cest de la peinture, ou ce nest pas de la
peinture. Comme Baudelaire disait dj. Cest un pome, ou ce nest
pas un pome. a ressemble. a fait tout pour y ressembler.
Ressembler la posie. Ressembler de la pense. Car il y a un
pome de la pense, ou alors il n'y a que du simili. Du maintien de
l'ordre.
Oui, en un sens nouveau, tout pome, sil est un pome, une
aventure de la voix, non une reproduction variable de la posie du
pass, a de lpope en lui. Et laisse au muse des arts et traditions
du langage la notion de lyrisme que quelques contemporains ont
tent de remettre au got du jour, en lui faisant dire un chapelet de
traditionalismes : les confusions entre le je et le moi, entre la voix et
le chant, entre le langage et la musique, dans une commune
ignorance du sujet du pome. Confusions, il est vrai, que le pass
mme de la posie a contribu faire natre.
Mais le pome fait signe de vie. Ce qui lui ressemble, parce quil
veut avoir la posie, en avoir lair sinon en avoir ltre, fait signe de
livre.
Consquence : cette opposition retrouve celle quon fait dordinaire
entre la vie et la littrature. Et un pome est ce qui soppose le plus
la littrature. Au sens du march du livre. Un pome se fait dans la
rversibilit entre une vie devenue langage et un langage devenu de
la vie.
Hors du pome abonde le nimporte quoi des prtentionnismes, ces
montages qui continuent de rpter le contresens si rpandu sur la
phrase de Rimbaud : "Il faut tre absolument moderne". Dcidment,
rien de plus actuel que le "Je rtorquerai devant lagression que des
contemporains ne savent pas lire", de Mallarm. Encore limbcile du
prsent qui parle, dans ce contresens. Le mme qui est limbcile du
langage.
Un pome est fait de ce vers quoi on va, quon ne connat pas, et
de ce dont on se retire, quil est vital de reconnatre.
Pour un pome, il faut apprendre refuser, travailler toute une