Professional Documents
Culture Documents
- -
- - - - - --___,,,..,.,
El espacio
biogrfico
Dilemas de la subjetividad
contempornea
LEONOR ARFUCH
EL ESPACIO BIOGRFICO
o 1-0 .'f
.--
""
~'
'-
~.
"""
-=---,
(.
<t
-~
-'.~
'~.
'--\ ..
~
c.---_;
s:,..;]
PER - VENEZUELA
. .'\rfuch, Leonor
El espacio biogrfico. - la ed. 2a reimp. - Buenos _,_\ires: Fondo de Cultura Econmica, 2007.
CDDA864
ISBN: 978-950-557-504-6
Se termin de imprimir en el mes de agosto de '2007,
en _,_-\.rtes Grficas del Sur, ;\lte. Solier 2450,
'
_,_\vellaneda, Buenos _,_-\.ires, ;\rgentina.
1:
11
r-
--.
A Hemn y Daro
oo ARG!WllNA S.A.
~Aires
~~:oD.F.
loe!< 2007,
l.
Agradecimientos
Entre las marcas (posibles) de una biografa estn los rituales de la investigacin: las bsquedas, las vacilaciones, el dilogo con libros y tambin con < tros:
encuentros, discusiones, conversaciones, sugerencias, crticas. A esos interlocutores, que influyeron decisivamente en la concrecin de este proyecto, a su
generosidad de tiempo y de palabra, quiero responder aqu con mi agradecimiento.
A Elvira Arnoux, bajo cuya direccin este libro fue, en su primera versin,
tesis de doctorado, por el estmulo, la orientacin lcida y valorativa.
A Beatriz Sarlo, cuyo juicio preciso y sugerente, en una larga "historia
conversacional", result iluminador en ms de un sentido.
A Ernesto Laclau, quien temprana -y generosamente- abri perspectivas
insospechadas para mi trabajo, cultivadas junto con la amistad.
A mis colegas y amigos, a Teresa Carb, a quien debo la decisin de reto~
mar "sendas perdidas" para llegar a puerto, a Noem Goldman, que me alent
con sabidura y afecto, a Paola di Cori, que enderez rumbos con sus comentarios, a Alicia de Alba, que an a la distancia supo aco1npaarme con confianza
y calidez, a Emilio de lpola, por su mirada lcida, su reconocimiento y el don
de su humor.
A mis colegas y amigas del equipo de investigacin, Leticia Sabsay, Vernica
Devalle, Carolina Mera y Debra Ferrari, por el constante impulso, el aporte de
ideas, el afecto y la generosidad de su tiempo.
A Mabel Goldemberg, por una escucha sin la cual seguramente la tesis
(este libro) no hubiera sido.
A Federico Schuster, entonces director del Instituto Gino Germani, por su
apoyo incondicional al 11 tiempo de descuento" que supuso esta larga escritura.
A Simn Tagtachian, por su invalorable apoyo tcnico informtico y a
Tecla Candia, por la amabilidad de lo cotidiano.
Prefacio
Relato, identidad, razn dialgica. Estos tres temas, ntimamente entrelazados, constituyen a mi modo de ver las coordenadas que definen la trama de
este excelente libro. Tratemos de precisar las estrategias discursivas que articulan estos tpicos en la argumentacin de Arfuch.
Qu es, en primer trmino, lo que determina la centralidad del relato, de la
narrativa? Algo requiere ser narrado en la medida en que su especificidad escapa a una determinacin terica directa, a un complejo institucional autoreferencial. Arfuch describe con claridad el contexto de la proliferacin de
narrativas en las que su libro se centra. Por un lado, una experiencia argentina: la pluralizacin de voces y de relatos que acompaaron el retomo a la
democracia a comienzos de los aos ochenta. El socavamiento de los puntos
de referencia cotidianos -pblicos y privados-, resultantes de la experiencia
trgica de la dictadura, implic que la coherencia del marco institucional dado
debiera ser sustituida por el ares temporal de un relato en el que la constituti~
vidad perteneca a la narracin en cuanto tal, una narracin que haba dejado
de estar fundada en certidumbres ontolgicas previas. Ocurri algo similar a lo
que Erich Auerbach describe en relacin con la disolucin del orden imperial
romano: el latn deja de ser un lenguaje fuertemente hipotcti~o que clasifica
la realidad en trminos de categoras universalmente aceptadas e intenta, por
el contrario, trasmitir la impresin sensible de lo real, aquello que escapa a los
sistemas vigentes de organizacin y slo se deja intuir a travs de la estructura~
cin temporal de un relato.
Sin embargo, como Arfuch bien seala, esta centralidad de lo narrativo
depende de un contexto mucho_ms amplio que el puramente argentino: est
inscrito en la hibridizacin general de categoras y distinciones que han dominado lo que se ha dado en llamar "modernidad" y que han acompaado la
transicin a una era "posmoderna". Esta transicin debe entenderse, sin em~
bargo, no como disolucin generalizada (que slo sera concebible como ante~
sala a la emergencia de la categora tpicamente moderna de "lo nuevo") sino,
precisamente, como hibridizacin -esto es, como conformacin de nuevas reas
de indecidibilidad en el conjunto del complejo social/institucional y como
base para el despliegue de juegos de lenguaje ms radicales, que ponen en
11
12
'
DAD CONTEMPORNEA
PREFACIO
-~
13
sujeto debe ser pensado a parrir de su "otredad", del contexto de dilogo que da
sentido a su discurso. Hay entonces una heterogeneidad constitutiva que define
toda situacin de enunciacin. Lo social debe ser pensado a partir de la "alienacin" radical de toda identidad.
Esta alienacin opera en varias direcciones. Insistamos en que no nos estamos refiriendo simplemente a una pluralidad de roles dentro de un contexto
social definido, sino a algo mucho ms fundamental: para Bajtn no hay coincidencia entre autor y personaje, ni siquiera en la autobiografa. Esto es lo que
permite a Arfuch hacer bascular decisivamente su anlisis de un sujeto que se
expresara a travs del discurso a otro que se constituye a travs de aqul. Y al
hablar de discurso nos estamos refiriendo, pura y simplemente, a lo social en
cuanto tal. Lo social est fundado, por tanto, en una falta inerradicable. Esto
podra formularse a travs de la distincin que Benveniste -seguido por Lacanestableciera entre el sujeto de la enunciacin y el sujeto del enunciad.o: el primero
se funda en una deixis (el sujeto anterior a la subjetivacin, en trminos lacanianos) que no es ni enteramente absorbible ni normalizable a travs de los
enunciados de un discurso. La razn dialgica, en tal sentido, no opera un
cierre sino una apertura.
Esta serie de dmarches tericas -descentramiento del sujeto, inscripcin
del mismo en un espacio dialgico (y por ende social), falta constitutiva inherente a este ltimo- no puede sino subvertir las distinciones clsicas entre lo
pblico y lo privado. Arfuch rastrea la genealoga de esta subversin a travs
de los escritos de Arendt, Habermas y Elas. Lo que es importante advertir al
respecto es que este entrecruzamiento entre las varias esferas no es el resultado de una operacin meramente analtica sino que est teniendo lugar diariamente en aquellos espacios en los que lo autobiogrfico se constituye y se
redefine. La entrevista meditica -y la oral, en general- sera inconcebible sin
esta compleja urdimbre a travs de la cual las dimensiones pblica y privada se
sobredeterminan. Y aqu Arfuch no es necesariamente pesimista: no ve en
este proceso de entrecruzamiento la invasin de una esfera por la otra sino un
proceso que es potencialmente enriquecedor -es decir, la emergencia de una
intertextualidad que impide confinar temas y reivindicaciones a un aislamien~
to esterilizante-.
Hay un ltimo aspecto que quisiera destacar. Kant deca que se gana mu...
cho si una pluralidad de temas y cuestiones consigue ser sintetizada por una
proble1ntica unificada. Para lograrlo, sin embargo, se necesita cierto arrojo,
la negativa a aceptar fronteras establecidas. Y nadie puede negar que Arfuch
lo tiene. La nocin de "entrevista" pasa a ser en su anlisis una categora te...
rica, ya que ella ha subsumido, bajo este rtulo, dos tipos de prctica intelec~
tual que, con anterioridad, no haban sido consideradas conjuntamente: la
14
entrevista periodstica a figuras destacadas y la entrevista que las ciencias sociales y la historia oral llevan a cabo con personas de la vida corriente, que
han pasado por experiencias sociales tpicas de ciertos grupos. Desde este punto de vista, el segundo corpus de entrevistas analizado por Arfuch -realizadas
en el marco de una investigacin bajo su direccin- son de un alto inters. Los
entrevistados son familiares, de ascendencia italiana, de personas que emigraron a Italia a fines de los aos ochenta como resultado de la crisis argentina.
Todos los temas que sealramos antes, concernientes a la hibridizacin y al
descentramiento del sujeto aparecen en status nascens, por as decirlo, en las
respuestas de los entrevistados: la imposibilidad de establecer una identificacin inequvoca ya sea con Italia o con la Argentina; la tensin entre dos
mundos cuyos contenidos son difcilmente traducibles entre s, todas las cuestiones afectivas inherentes a una subjetividad desgarrada, el nomadismo de la condicin contempornea. Lo que las formas ms elaboradas, "literarias" de la entrevista logran ocultar o al menos matizar, aparece con mayor desnudez en
estas conversaciones ms humildes y marginales pero no exentas sin embargo
de trazas novelescas. De tal modo, ellas arrojan cierta luz sobre dimensiones
que son inherentes al gnero "entrevista" en cuanto tal. Esto apunta, de modo
casi paradigmtico, a los problemas especficos que una teora contempornea
de los gneros literarios debe afrontar. Ya no es la unidad del libro, o del peridico, la que sirve como soporte material de un gnero. La proliferacin de los
medios de comunicacin masivos, con su abigarrada produccin de imgenes
y de espacios dialgicos nuevos, obliga a una teorizacin de los gneros que
depende menos de apoyos materiales evidentes, que de formas relacionales de
carcter virtual. Ella debe fundarse en principios enteramente formales que
vayan ms all de distinciones como lo hablado y lo escrito, o lo formulado
lingsticamente en oposicin a lo representado visualmente.
;Cmo avanzar a partir de este punto 1 El libro de Arfuch abre varias vas de
reflexin, ligadas a movimientos caractersticos de la exploracin terica contempornea. Quisiera sealar tan slo tres, todas ellas convergentes en apuntar en la direccin de una nueva ontologa. La primera es el psicoanlisis, cuyo
discurso est a la base de toda la re-teorizacin contempornea del sujeto.
Resulta claro que categoras tales co1no "proyeccin", "introproyeccin", "narCisismo", etc., presuponen una relaci~n entre objetos (una ontologa) que es
impensable no slo en trminos de paradigmas biologistas o fisicalistas, sino
tambin de aquellos que han informado y constituido el discurso dominante
de las ciencias sociales. La segunda es la deconstruccin, cuya contribucin
bsica se funda eri el develamiento de nuevas reas indecidibles en la estruturacin de la objetividad y en las estrategias que son posibles a pardr de esta
indecidibilidad originaria {suplementariedad, iteracin, diffrance, etc.). La
-IMIDADCONTEMPORNEA
~ista
PREFACIO
15
tercera es la retrica. Si el descentramiento del sujeto nos conduce a la imposibilidad de toda nominacin directa, toda referencia a un objeto -y las relaciones entre objetos- requerirn movimientos figurales o tropolgicos que son
estrictamente irre<luctibles a ninguna literalidad. La retrica, por consiguiente, lejos de ser un mero adorno del lenguaje como lo supona la ontologa
clsica, pasa a ser el campo primario de constitucin de la objetividad. En tal
sentido, el paradigma que podr conducir a una reconstitucin terica del
pensamiento social habr de ser un paradigma retrico. Mi lectura del libro de
Arfuch me sugiere que su impulso terico fundamental se mueve en esta direccin. De tener xito en esta tarea dependen muchas cosas, entre otras, el modo
en que habremos de constituir, en las prximas dcadas, nuestra identidad
terica y poltica. "Et wut le rest:e est littrature."
Ernesto Laclau
f\
' 1
'
! jllJJlJf jj
urmr
Introduccin
La sola mencin de lo "biogrfico" remite, en primera instancia, a un universo
de gneros discursivos consagrados que tratan de aprehender la cualidad ~va
nescente de la vida oponiendo, a la repeticin abrumadora de los das, a los
desfallecimientos de la memoria 1 el registro minucioso del acontecer, el relato
de las viscisitudes o la nota fulgurante de la vivencia, capaz de iluminar el
instante y la totalidad. Biografas, autobiografas, confesiones 1 memorias, dia~
rios ntimos, correspondencias dan cuenta, desde hace poco ms de dos siglos,
de _esa obsesin de dejar huellas, rastros, inscripciones, de ese nfasis en la
singularidad que es a un tiempo bsqueda de trascendencia.
Pero tambin, en la trama de la cultura contempornea, otras formas aparecen disputando el mismo espacio: entrevistas, conversaciones, perfiles, retratos,
anecdotarios, testimonios, historias de vida, relatos de autoayuda, variantes del
shnw -talk-show, reality show ...-. En el horironte meditico, la lgica informativa del "esto ocurri", aplicable a todo registro, ha hecho de la vida -y consecuentemente, de la "propia" experiencia- un ncleo esencial de tematizacin.
Por su parte, las ciencias sociales se inclinan cada vez con mayor asiduidad
hacia la voz y el testimonio de los sujetos, dotando as de cuerpo a la figura del
"actor socialn. Los mtodos biogrficos, los relatos de vida, las entrevistas en
profundidad delinean un territorio bien reconocible, una cartografa de la trayectoria -individual- sie1npre en bsqueda de sus acentos colectivos.
Esta multiplicidad de ocurrencias, que involucra tanto a las industrias culturales como a la investigacin acadmica, habla, simultneamente, de una
recepcin multifactica, de una pluralidad de pblicos, lectores, audiencias,
de un inters sostenido y renovado en los infinitos matices de la narrativa
vivencial.
Si bien no es difcil aventurar las razones de esta ad~esin -la necesaria
identificacin con otros, los modelos sociales de realizacih1 personal, la curiosidad no exenta de voyeurismo, el aprendizaje del vivir- la notable expansin
de lo biogrfico y su deslizamiento creciente hacia los mbitos de la intimidad
hacen pensar en un fenmeno que excede la simple proliferacin de formas
dismiles, los usos funcionales o la bsqueda de estrategias de mercado, para
expresar una tonalidad particular de la subjetividad contempornea.
17
1i '
18
Es esa tonalidad la que quise indagar en el espacio de este libro. Ese algo
ms que se juega no tanto en la diferencia entre los gneros discursivos involucrados sino en su coexistencia. Aquello comn que une formas canonizadas y
jerarquizadas con productos estereotpicos de la cultura de masas. Lo que trasciende el "gusto" definido por parmetros sociolgicos o estticos y produce
una respuesta compartida. Lo que lleva una y otra vez a recomenzar el relato
de una vida -minucioso, fragmentario, catico, poco importa su modo- ante
el propio desdoblamiento especular: el relato de todos. Lo que hace al orden
del relato -:d~ la vida- y a su creacin narrativa, ese "pasar en limpio" la propia
historia que nunca se termina de contar.
Privilegi para ello la trama de la intertextualidad por sobre los ejemplos
ilustres o emblemticos de bigrafos o autobiogrfos, la recurrencia antes que
la singularidad, la heterogeneidad y la hibridacin por sobre la "pureza" genrica, el desplazamiento y la migrancia por sobre las fronteras estrictas, en definitiva, la consideracin de un espacio biogrfico, como horizonte de inteligibilidad y no como una mera sumatoria de gneros ya conformados en otro lugar.
Es desde este espacio -que se construir en curso de ruta- que propondr entonces una lectura transversal, simblica, cultural y poltica, de las narrativas
del yo -y sus innmeros desdoblamientos- en la escena contempornea.
"
INTRODUCCIN
... de un comienzo
1
ir en el
oles_
h.. y la posmodernidad
Ul
., 'QISO
' 1i
l ;
19
1i
20
INTRODUCCIN
fa
'
-
~--::::._~~-----
21
narrativas, los intereses, el 11 mundo privado"- era necesariamente, en su advenir meditico, una contracara (indeseada) del fracaso de las utopas sociales? Y aun, en ese caso, qu clase de valores se ponan en juego para concitar
tal atencin? Se trataba simplemente de una exaltacin voyeurstica, de una
banalizacin de las historias de vida, de un nuevo eslabn en la cadena de la
manipulacin, o habilitaba algn otro registro convocante de l_a experien_cia
humana? Podan postularse, desde un pensamiento de la pluralidad Y la diferencia --q~iz, el legado ms persistente de los enfoques "post"- otras alternativas, otros prismas para la lectura y la interpretacin? Estos in~errog~ntes~de
finieron, en un primer momento, el territorio tentativo de mi 1nvest1gac1on.
ZZ
aun, "fuera de gnero" (Robn, 1996), lo que las tornaba en particular signifi
cantes. Narrativas del yo a la vez divergentes y complementarias, cuya enumeracin tentativa he esbozado al comienzo de esta introduccin.
As se evidenci la pertinencia de considerar estas formas no slo en sincrona sino en intertextualidad: ms que un mero repertorio de ocurrencias, se
impona una articulacin que otorgara sentidos, un modo de mirar. Dejando de
lado el terreno de la ficcin -objeto, para el caso, inabordable-, y rehuyendo
el comenzar por una forma clsica, "testigo" -la autobiografa?- como principio ordenador, la idea de un espacio biogrfico se revel altamente productiva,
en tanto horizonte analtico para dar cuenta de la multiplicidad, lugar de con
fluencia y de circulacin, de parecidos de familia, vecindades y diferencias. La
expresin, tomada en prstamo a Philippe Lejeune (1980), vena as a intro
ducr una delimitacin del universo.
A qu remita la nominacin "espacio biogrfico" de Lejeune? Precisamente, a "un paso ms all" de su intento infructuoso de apresar la "especificidad" de la autobiografa como centro de un sistema de gneros literarios afines. En esa reflexin a posteriori, el autor se pregunta si el estudio de un gnero
-al menos en trminos taxonmicos, estructurales-, no se limitar en definitiva a dar cuenta de algunos especmenes ilustres o ejemplares, mientras que su
productividad excede siempre las grandes obras. I;.s as que, en mor de la pluralidad, y tratando incluso de aprehender un excedente de la literatura, arriba a
la formulacin de un "espacio biogrfico 11 , para dar cabida a las diversas formas que ha asumido, con el correr de los siglos, la narracin inveterada de las
vidas, notables u "oscuras", entre las cuales la autobiografa moderna no es
sino un "caso".
Pese a su carcter sugerente, no era ese espacio, concebido ms bien como
un reservorio donde cada espcimen aporta un "ejemplo", el que convena a mis
objetivos. El prstamo -en verdad casi metafrico-, se abra, en mi proyecto, a
otro desarrollo conceptual: una espacializacin, como sealara ms arriba, donde
confluan en un momento dado formas dismiles, susceptibles de ser consideradas en una interdiscursividad sintomtica, de por s significante, pero sin renuncia a una temporalizacin, a la bsqueda de herencias y genealogas, a postular
diversas relaciones en presencia y en ausencia. Al plantearme entonces tal estudio, en su despliegue contemporneo, en atencin a la innovacin meditica
pero sin renuncia a las inscripciones clsicas, al proponer una articulacin no
obligada por dotes "intrnsecas" ni jerrquica entre narrativas que podran a su
vez revistar en otros agrupamientos, este espacio biogrfico se transform para
m en un punto de partida y no de llegada, en una dimensin de lectura de un
fenmeno de poca, cuyo trazado, en virtud de mis propias hiptesis y objetivos,
deba ser definido en el curso de mi investigacin.
INTRODUCCIN
ZJ
"5
'
~I
~
1111/J
1,1111i1illl111JJJ1/J
Z4
....
INTRODUCCIN
n cualitativa 1 en sintona
mjetos y con el nfasis testimolos hitos simblicos del nuevo
.a6n
25
'
1,
;Hil11HJ1}j)
26
3. El camino de la investigacin
Cul es la relevancia de este tema? En qu campo de cuestiones viene a
intervenir y a partir de qu huellas? Qu objetivos, qu aportes se plantea? En
primer lugar, su formulacin misma constituye un aporte, en tanto involucra
una combinatoria inhabitual de aspectos y saberes.
En efecto, mi perspectiva, que se plantea como una indagacin sobre la
dimensin signifiCante en un horizonte cultural determinado, incorpora variables histricas del campo de la sociologa y de la filosofa poltica, de la teora
y la crtica literarias, de la lingstica, la semitica, la pragmtica y la narrativa. Y esta incorporacin, en virtud de definidos intereses y objetivos, no supone simplemente una "sumatoria'\ sino una articulacin, es decir, una bsqueda
reflexiva de compatibilidades conceptuales -en varios casos, innovadora-, que
no sutura por supuesto las diferencias. Perspectiva de anlisis cultural que se
especializa, por as decir, en el ltimo tramo de este trabajo, como mewdologa
de arulisis discursivo, apta para dar cuenta de los relatos de vida en ciencias
sociales.
3.2. A.rta......
VIDAD CONTEMPORNEA
.-E campo
de cuestiones viene a
- vos, qu aportes se plantea? En
. .iibiiye un aporte, en tanto involucra
y saberes.
lltea como una indagacin sobre la
adtural determinado, incorpora varia' de la filosofa poltica, de la teora
la semitica, la pragmtica y la narratiMinidos intereses y objetivos, no supomia artic:ulacin, es decir, una bsqueda
lk:s--en varios casos, innovadora-, que
Perspectiva de anlisis cultural que se
IJamO de este trabajo, como metodolnga
c:m:nta de los relatos de vida en ciencias
~departida
r
~en
INTRODUCCIN
27
lares de aquellos gneros, su distincin posible con los considerados de "ficcin" y su supervivencia en las formas contemporneas.
En el primer caso, se trataba de ir ms all de la clsica antinomia entre
pblico y privado, donde uno de los trminos conlleva una cierta negatividad
(Arendt, [1958] 1974; Habermas, [1962] 1990) para postular, por el contrario,
un enfoque no disociativo entre ambos espacios, que permitiera considerar la
creciente visibilidad de lo ntimo/privado ---complejamente articulada, por otra
parte, a la invisibilidad de los intereses privados-, no como un exceso, una
causal desestabilizadora de un equilibrio "dado" sino como consustancial a
una dinmica dialgica, e histricamente determinada, donde ambas esferas se
interpenetran -y modifican- sin cesar. En esa dinxnica, segn mi hiptesis, lo
biogrfico se define justamente como un espacio intermedio, a veces como
mediacin entre pblico y privado; otras, como indecidibilidad.
En el segundo caso, se trataba tambin de superar los lmites de algunos
estudios clsicos sobre la especificidad de la autobiografa (Starobinski, [1970]
1974; Lejeune, 1975), como eje de un "sistema" de gneros afines, por la confrontacin con otros paradigmas de la teora y crtica literarias, que nos permitieran llegar a una definicin ms satisfactoria para nuestros objetivos. Ya aludimos en el apartado anterior a la diferencia cualitativa que supone nuestra
concepcin del espacio biogrfico, respecto de la de Lejeune. Vamos a completar ahora ese trazado terico, en lo que constituye la segunda operacin conceptual de nuestro trabajo.
~ria
~J
-11llJ . .
t ''
28
INTRODUCCIN
aprehender la combinatoria
otra parte, la concepcin
lenguaje, compatible con la
funcional de lo biogrfico, en
ta de la falta, ese vaco conscle identificacin, y que encuen-ooro de los conceptos bajtinianosllilllo de la (propia) vida, un anclaje
re..
~ aspecto mencionado.
29
30
4. Los captulos
Podemos sintetizar ahora las etapas de nuestro itinerario. El primer captulo se
inicia con un trazado genealgico, relevando los antecedentes histricos de las
formas autgrafas devenidas "cannicas", para continuar luego con la presenta,
cin crtica de los paradigmas de la crtica literaria en torno de la autobiografa.
Desarrollo luego mi propia delimitacin del espacio biogrfico contemporneo,
explicitando la concepcin de sujeto que guiar mi indagacin.
En el segundo captulo me
paradigmas clsicos en tomo de lo
Habermas, en virtud del peso que
que me interesa en particular.
bos espacios, en articulacin con la
tomo del papel peculiar de las
espacios.
El captulo tercero propone un
va y la voz narrativa, para cul
genricas del espacio biogrfico. B
truccin biogrfica que efecta la
del corpus construido. Trabajo
investimento temporal, espacial y
nizando as los diferentes motivos
experiencia personal en la entt<:vi. .
de modelizacin que operan de
En el captulo quinto me c:onsal!..
vistas realizadas a escritores, como
quienes crean, a su vez, vidas y
imaginacin. Sealo as algun~
guracin misma del campo de la
involucra a autores y lectores. La
no por azar, un texto terico sobn!
En el captulo sexto abordo tD
biogrficos en ciencias sociales.
autorreflexivamente el trabajo con
juego del lenguaje y de la trama
dad respecto de su "transparencia.
Finalmente, en el captulo ' ficas en tomo de la emigraci~
juego una metodologa de anlisis
tados, y que considero un aporte
lectura tambin va ms all de s
desplazamiento identitario que se
aqu a relatos de la emigracin.
rcter migrante de toda identidad.
____________......
,__
INTRODUCCIN
mD
&i\ifuch,
...
llS captulos
que
.
o
r
'
31
', _)
su intrusin en las zonas ms ntimas del hombre que hasta entonces no haban necesitado
especial proteccin. {... J El individuo moderno
y sus interminables conflictos, su habilidad para
encontrarse en la sociedad como en su propia
casa o para vivir por completo al margen de los
dems, su carcter siempre cambiante y el radical subjtivismo de su vida emotiva nacieron
de esta rebelin del corazn.
Hannah Arendt, La condicin humana
..
34
Esta construccin narrativa de lo privado como esfera de la intimidad -contracara de un espacio pblico que se afinnaba a su vez en la doble dimensin de
lo social y lo polticcr- fue mucho ms all de su configuracin primigenia. Si
la naciente primera persona autobiogrfica vena a atestiguar la coincidencia
feliz con una "vida real", su expansin hacia otros registros y su desdoblamiento en mltiples voces e imgenes de valor "testifical" (Geertz, [1987) 1989:
83 )3 no ha cesado jams: aquellos gneros literarios, institudos ya como prcticas obligadas de distincin y autocreacin -vidas filosficas, literarias, polticas, intelectuales, cientficas, artsticas ... - y, consecuentemente, como testimonios invalorables de poca, cuyo espectro se ampliara luego en virtud de la
curiosidad cientfica por las vidas comunes, se despliegan hoy en cantidad de
variantes literarias y mediticas; coexisten con formas autoficcionales, con los
ya clsicos relatos de vida de las ciencias sociales, con una especie de obsesin
generalizada en la escritura, las artes plsticas, el cine, el teatro y el audiovisual 1
hacia la expresin ms inmediata de lo vivido, lo autntico, lo testimonial.
El avance incontenible de la mediatizacin ha ofrecido sin duda un escenario privilegiado para la afirmacin de esta tendencia, aportando a una compleja trama de intersubjetividades, donde la sobreimpresin de lo privado en lo
pblico, desde el gossip -y ms recientemente el reality show- a la poltica,
excede todo lmite de visibilidad.
Podra considerarse este fenmeno como una reconfiguracin de la subjetividad contempornea, en sintona con aquel momento de inflexin que marcara el surgimiento de los gneros autobiogrficos? ;Es plausible postular un
espacio comn de inteleccin de estas narrativas diversas -el espacio biogrfi~
1
Toinamos la acepcin en el juego fontico que hace Clifford Geercz sobre una expresin de
Malinowski (! Witnessing/ E:ye-Wlblessing), que refuerza la idea de "testigo ocular", que resultar
sumamente pertinente, como veremos, para la consideracin del espacio biogrfico en nuestra
cultura visual/televisiva.
Th\.'t\:'\.'\..~~,~'<:&..~\~~~. .~~~oi:a:s.t
son los que guan el presenre
de la escritura autobiogrfict
nos enfoques clsicos en
"sistema de gneros", para
que permita integrar cOD>P""'I
cultura, la diseminacin
yor 0 menor intensidad, en la
35
co- que 1 sin prdida de espeCificidades, sea capaz de dar cuenta de desplazamientos, semejanzas, mutaciones de formas y de significados? Estos interrogantes
son los que guan el presente captulo, donde, a partir de una breve genealoga
de la escritura autobiogrfica de la modernidad, presentar crticamente algunos enfoques clsicos en torno d~ la autobiografa como eje hipottico de un
usistema de gneros", para plantear, por ltimo, una nueva perspectiva terica
que permita integrar comprensivamente, en el horizonte ms amplio de la
cultura, la diseminacin actual de gneros discursivos que focalizan, con mayor o menor intensidad, en la narrativa vivencial.
en1989:
omescena-
-cumplepmradoen lo
a la polrica,
-ifieuraci-n de la subje-
#S plausible
oli
posrular un
--d espacio biogrfi-
Pero cmo definir esta narrativa? Si bien el trmino "vivencia" y sus formas
derivadas estn incorporados con toda naturalidad al uso corriente, nos parece pertinente remitir aqu al anlisis que realizara Hans-Georg Gadamer, en
una lnea hermenutico-fenomenolgica, por cuanto sus distinciones conceptuales aportan en buena medida a nuestro tema. El autor seala que el uso
frecuente del trmino "vivencia" en el mbito alemn (Erlebnis) recin se da
en los aos setenta del siglo XIX, precisamente como un eco de su empleo en la
literarura biogrfica. Su trmino de base (Erleben) ya era utilizado en tiempos
de Goethe, con un doble inatiz, el de "comprensin inmediata de algo real, en
oposicin a aquello de lo que se cree saber algo, pero a lo que le falca la garanta
de una vivencia propia" y el de "designar el contenido permanente de lo que ha
sido vivido". Es justamente esa do~le vertiente la que habra motivado la utilizacin de Erlebnis, en primera instancia en la literatura biogrfica. Dilthey
retoma esta palabra en un artculo sobre Goethe -quien haba reconocido que
toda su obra potica tena el carcter de una confesin-, y en el empleo filosfico que hace de ella no slo aparecen ambas vertientes -la vivencia y su resultado-, sino que adquiere adems un estatuto epistemolgico, por cuanto pasa
a designar tambin l.a unidad mnima de significado que se hace evidente a la
conciencia, en reemplazo de la nocin kantiana de "sensacin". La vivencia,
pensada entonces como unidad de una totalidad de sentido donde interviene
una dimensin intencional, es algo que se destaca del flujo de lo que desqparece
en la corriente de la vida. "Lo vivido es siempre vivido por uno mismo, y fortna
parte de su significado el que pertenezca a la unidad de este 'uno mismo'. [... ]
La reflexin autobiogrfica o biogrfica en la que se determina su contenido
significativo queda fundida en el conjunto del movimiento total al que acompaa sin interrupcin." Analizando este doble movimiento, Gadamer distingue "algo ms que pide ser reconocido [... ]: su referencia interna a la vida".
Pero esa referencia no es una relacin entre lo general y lo particular, la unidad de sentido que es la vivencia "se encuent.Ta en una relacin inmediata con el
todo, con la totalidad de la vida". Gadamer remite aqu a Simmel, cuyo uso
36
1. Genealogas
Si ubicamos en una dimensin histrica la conformacin del espacio de la
interioridad, quiz debamos retrotraernos, con Norbert Elas ((1939] 19771979), a ese momento fundacional del "proceso de civilizacin" en el cual el
Estado absolutista comienza a afirmarse en el intento de pacificacin del
~spacio social, relegando las expresiones violentas y pulsionales a Otro mbito, por la imposicin de cdigos de comportamiento coercitivos que, a partir
de la corte, seran asu1nidos por las dems capas sociales. Es esa imposicin
la que funda la esfera de lo privado como "una manera nueva de estar en
sociedad, caracterizada por el control ms severo de las pulsiones, el do1ninio ms firme de las e1nociones y la extensin de la frontera del pudor"
(Chartier (1985] 1987: 22). En esta nueva "economa psquica", las mutaciones del Estado transformaran a su vez radicalmente las estructt..--ras de la
personalidad.
Desde esta ptica es relevante el anlisis de prcticas y escrituras, tanto de
esa "literatura de civilidad'\ pieza fundamental en el magno estudio de Elas
-tratados, cdigos, manuales de etiqueta, consejos y mximas, proverbios, sentencias, fbulas, pero tambin representaciones del rostro, el cuerpo y la
gestualidad- como de la literatura autgrafa, donde se articulaba, con propsitos diversos, la relacin incipiente entre lectura, escritura y conocimiento de
s. 4 Prcticas que, alentadas por la alfabetizacin y las nuevas formas de religiosidad, diseaban no slo el espacio interior del pensamiento y la afectivi4
Michel Foucault, en Tecnologas del yo ([1988] l 990), analiza las prcticas de escritura en la
antigedad tendientes al "cuidado de s", considerando la obra autobiogrfica de Marco Aurelio,
las cartas de Sneca y las Confesiones de San Agustn como etapas en ese camino de reconocimiento interior que iba a adquirir otra tonalidad con la confesin cristiana y el arrepentimiento,
y 4ue llevara paulatina1nence, en la 1nodernidad, al primado del "conocimiento de s''.
37
dad, sino tambin el mbito fsico de la vivienda apto para cobijarlas: la aleo~
ba, el estudio, la biblioteca.
Son estas prcticas de escritura a1itgrafa, lejanos ancestros de nuestros
gneros contemporneos, las que nos interesan en particular. Surgidas en el
descubrimiento de un estado hasta entonces inhabitual, la soledad5 -alampa~
ro del secreto-, la lectura silenciosa, la meditacin, a veces tan slo como un
remedo de la oralidad, las anotaciones que Subsisten para la mirada de etnlogos,
historiadores o crticos literarios testimonian una especie de infancia de la
subjetividad:-En un abanico heterogneo, sin umbrales demasiado ntidos, co~
existen las memorias clsicas de personajes pbHcos centradas en su
protagonismo en acontecimientos de importancia, con memorias donde em~
pieza a despuntar la propia personalidad, con los "libros de razn" ( livres de
raison), empecinados cuadernos de cuentas o registros de tareas, que de pronto
devienen en una narracin sobre la vida cotidiana, con los diarios ntimos
confesionales, que no slo registran acontecimientos de la fe o de la comuni~
dad sino que empiezan a dar cuenta del mundo afectivo de sus autores. 6 Trn~
sitos lentos, abigarrados, "mescolanza de prcticas'', segn la expresin de
Chartier, que, de un extremo al otro del arco vivencial, de lo sagrado a lo
profano, tendran una relevancia insospechada en la construccin del imagi~
nario de la modernidad. 7
Del lado de lo sagrado, la persistencia del modelo de las Confesiones de San
Agustn (c. 397) dejaba sentada su precedencia en cuanto al hallazgo de un
yo, aun cuando su preocupacin fuera menos la singularidad de la vida terrena
que la virtud piadosa de la comunidad. Pese al nfasis otorgado al trayecto de
la conversin, pese a la ajenidad que reviste en su propio tiempo histrico la
propia idea de "subjetividad", aun hoy este modelo sigue constituyendo, para
0
Sobre la "invencin" de la privacidad, escribe Aries: "hasta finales del siglo XVII nadie
estaba a solas. La densidad social impeda el aislamiento y se hablaba con encomio de aquellos
que haban podido encerrarse en una habitacin caliente o en una sala de trabajo durante bastan~
te tiempo" (Aci>, [1985] 1987' 527, citado en Tayloc, [1989] 19% 309).
6
Charles Taylor seala la importancia de la autoexploracin como parte de la disciplina
confesional tanto catlica como protestante, que diera origen a la prctica del diario ntimo. El
autot incluye al respecto una cita de L. Stone: "'Desde el siglo XVII en adelante, explotan sobre el
papel un torrente de palabras acerca de los pensamientos y sentimientos ntimos escritos por un
ingente nmero de ingleses sumamente corrientes, hombres y mujeres, la mayora de ellos de una
acrecentada orientacin laica'[ ... ] la cultura protestante de introspeccin se seculariza en fonna
de autobiografa confesional" (Taylor, [1989] 1996: 200. La cica de Stone es de Family, sex and
marriaga in England, 1500,JBOO, Londres, Weidenfeld, 1977: 228).
7
M. Foisil ([1985] 1987: 322) remite al Diccionario de Furetiere de 1690 para la definicin de
estos gneros en su poca: las memorias, aluden a los libros de historiadores escritos "por quienes
participaron en los asuntos o fueron sus testigos oculares o ljUe contienen su vida y sus principales
acciones"; el Livre de raison es el libro del "buen ad1ninistrador o co1nerciante" donde ste anota
)1t
38
sq-
"para darse razn a s mismo de todos sus negocios". La autora enfatiza la diferencia entre estas
memorias (que remiten a empresas polticas, diplotnticas, militares, y por ende, a la vida pblica)
y la autobiografa o las memorias aurobiogrf1cas, que se desarrollarn posteriormente.
8 En las Confesiones (c. 397 [1970] 1991), tpico relato de conversin, la narracin de la vida
se orienta al argumento y la demostracin de la verdad divina frente a la duda, la ambigedad y
las cambiantes impresiones de la vida humana. En este sentido,/su "hibridez", si pudiera usarse
esta expresin, deriva del nfasis en descubrir aquello comn a todos, de constituirse ms bien en
una suerte de "autobiografa de todo cristiano" (E. de Mijolla, 1994). Sin embargo, tanto esta
autora como J. Sturrock, consideran que, pese a la distancia histrica e historiogrfica que separa
a las Confesiones de las formas modernas, es un antecedente innegable del gnero y, consecuentemente, en sus obras respectivas -que presentan estudios sobre autobiografas-, dedican a San
Agustn un obligado captulo primero. (Su persistencia retrica es innegable, por ejemplo, en el
modelo rousseauniano.)
9 Un siglo antes de las famosas Confessions de Rousseau, una experiencia mstica, tambin
clebre, expresara, a partir del modelo agustiniano, la paulatina transicin hacia una percepcin
diferente de lo ntimo, precisamente en el relato de esa doble violencia del cuerpo y el espritu
que es la posesin. La narracin de Sor Juana de los ngeles, superiora del Convento de las
Ursulinas de Loudun, datada en 1644, constituye un ejemplo singular, en tanto la escritura le
habra sido recomendada justamente como "cura", ejercicio de autocontrol, captura en el discurso de ese yo extraviado en "fuerzas oscuras". Vase He:rmana Jeanne des Anges, Autobiographie,
1644, [1886] 1990, que incluye el artculo de Michel de Certeau ([1966] 1990), "Jeanne des
Anges". El texto, reescrito en parte en el siglo XVIII, fue establecido por primera vez por dos
discpulos de J. M. Charcot, quien, en el prlogo a la edicin publicada en la coleccin "Biblioteque
Diabolique" ( 1886), lo seala como un invalorable aporte al estudio de la histeria. En su artculo,
De Certeau, quien lo lee en claVe mstico/psicoanaltica, destaca en l justamente una especie de
desdoblamiento que podramos llamar tpicamente "moderno": "el lugar exorbitado del 'yo' (o
del 'yo me') que hace simultneamente del 'yo' (moi) el sujeto y el objeto de la accin" (p. 333)
(la traduccin es ma, as como las sucesivas que remiten a textos citados en otros idiomas).
Tambin Ch.Taylor alude al fenmeno de la "locura europea por la brujera", que va del siglo YN
al XVII, como un lugar donde se plantea el choque entre dos identidades, la del mundo mgico,
regido por un "lagos ntico" y la de un sujeto autodefinido, con un nuevo sentido del yo y de la
libertad (Taylor, 19% 208).
co--1
1
ELESPACIOBIOGRACO.MAPADEL TERRITORIO
(1993:
para su
-.percepcin
_ _ _ ,el espritu
Coow:nto de las
_ _., b e;critura le
39
"Cuando llegu a casa[... ] mi mujer estaba tendida en su cama con un nuevo ataque de
pavorosa ira. Me llam con los nombres ms ulcrajantes y se puso a injuriarme de manera horrible. Por ltimo, no pudo contenerse de golpearme y de tirarme del cabello [... ] Se acerc a la
cama, descorri mi cortina y, armada de tenazas al rojo vivo, pareca que querla asirme, me
levant con espanco y las dej sin discutff." (Diary Manuscripr de Samuel Pepys, Madgalene College,
Cambridge, citado por M. Foisil, [1985119870 354-355).
11
El diario privado, como relato de los sucesos de la vida cotidiana, estaba muy generalizado
desde fines del siglo XVI en Inglaterra, y, a diferencia del francs, mucho menos frecuete {en
cierto modo, su lugar fue ocupado por los LM-es de raison), es menos pudoroso en cuanto a la
expresin de los afectos. Tambin los diarios femeninos son numerosos, lo cual permite un mayor
conocimiento de las actividades de las mujeres inglesas. Un caso singular de este tipo de escritura
en el medio francs es el Diario de Gilles de GoubenUe, (1553-1563 ), detallada descripcin de la
vida domstica y comunal de un medio rural, los trnsitos y peregrinajes, los hbiros de hospitalidad, etc. (Cf. M. Foisil, [1985) I987o 344 -350).
40
mela de Richardson (1
modelo de cartas, temlillllll
Esta obra, que 3'"tciiplll
grfica, y cuyo xito him
de la subjetividad bmgm...
mente los intercambim
roo-I
mMPOIRNEA
41
c:iena autonoma
+2
-t El autor confronta la doble atestacin de Las relaciones peligrosas de lacios, para dar cuenta
de esta paradoja: el "prefacio del redactor" que afirma la autenticidad de las cartas y la "advertencia del edicorn que subraya su carcter riovelesco: "No garantizamos la autenticidad de esta recopilacin [...] tenemos poderosas razones para pensar que es slo una novela" (Goulemot, [1985}
I987, 396).
-Ml'CJRNEA
eau
y la "adverten-
43
enemigos.") trazaban con vehemencia la topografa inicial del espacio autobiogrfico moderno. 15
Rousseau pona as en escena, de modo emblemtico, aquel enfrentamiento del "yo contra los otros" que para Elas constituye una fase peculiar del
proceso civilizatorio: "es la conciencia de s de seres que su sociedad ha forzado
a un grado muy alto de reserva, de control de las reacciones afectivas, de inhibiciones[ ... ] y que estn habituados a relegar una multitud de manifestaciones
instintivas y de deseos en los enclaves de la intimidad, al abrigo de las miradas
del 'mundo exterior"' (Elas, 1997: 65 ). Proceso que se afirma con una "triloga
funcional" de control -de la naturaleza, de la sociedad, del individuo-, donde,
por la va de la imposicin de las costumbres, se acenta la escisin dualista
entre individuo y sociedad. Pero este proceso es en s mismo contradictorio: el
yo -la conciencia de s- que se enuncia desde una absoluta particularidad,
busca ya, al hacerlo, la rplica y la identificacin con los otros, aquellos con
quienes comparte el habitus social1 6 -etnia, clan 1 parentela, nacionalidad-.
Ms all de sus declamaciones retricas, de la invocacin a Dios bajo el
modelo agustiniano, del nfasis en cuanto a la sinceridad y exactitud de la
narracin de su vida, ese yo profundo del filsofo que se expresaba en el relato
de infancia, en su placer por la famosa fesse de Mme. de Warens y en otros
detalles de su experiencia amorosa -que dieron lugar en nuestro siglo a una
proliferacin de interpretaciones psicoanalticas-, producira, entre sus contemporneos, una impresin distinta de la esperada, que no es irrelevante para
nuestro tema. En efecto, mientras que Rousseau pretenda despertar la complicidad admirativa de sus lectores u oyentes por el don de su sinceridad expresada en una nueva retrica de lo ntimo, stos reaccionaron, en general, como
ante una obra literaria, cuyos procedimientos no eran demasiado diferentes de
lo y3.. conocido. 17 En esa tensin entre secreto y revelacin -revelacin que
15 En el prefacio a Les confessions (1766, t. I, {1959] 1973: 32-33), J. B. Pontalis seala la
fuerza performativa del texto como acw (confesin) respecto de lo que sera simplemente una
recopilacin de memorias, as como su diferencia respecto de la novela de aprendizaje: no se
expresa en l un trayecto cumplido, un relato ordenado de las peripecias que conducen a un
estado ideal, sino una bsqueda de identidad que no se agota en el texto mismo, una pugna
irresuelta con la sociedad de su poca que la escritura manifiesta como rebelda y no como aquietamiento.
16 Son bien conocidos Los desarrollos posteriores que Pierre Bourdieu ha realizado en tomo de
la nocin de habitus formulada por Elas, como un "sistema de disposiciones para la prctica".
Vase sob,e todo El sentido p.-ctico ([1980] 1991) y Cmas dichas (1988).
17 Srurrock ( 1993) seala al respecto que, cuando Rousseau llev el manuscrito a Condillac,
as como en algunas lecturas pblicas que realizara de su obra, aun antes de conclurla, los comen~
tarios rondaron ms sobre la materia del lenguaje Literario que sobre su carcter vivencia!. El
filsofo quiz se adelantaba demasiado al "horizonte de expectativa" de su poca.
44
lgica derivacin de su contestacin radical de los postulados clsicos de la filosofa. Afirma Goulemot: "En vez de plantear que la verdad se halla en la razn,
o siquiera que est inspirada en Dios, Rousseau intenta definir moraltnente el
lugar de la enunciacin [... ] La relacin con la verdad pertenece a la categora
de la visin y la revelacin [... ]proviene de lo ntimo, lo cual garantiza que el
sujeto la reconozca" (Goulemot, [1985] 1987: 398; el destacado es mo). En la
misma direccin, Taylor considera que el gesto de Rousseau, de una radical
autonoma, ensanchaba inmensamente el alcance de la voz interior, proponiendo un contacto ms profundo con la naturaleza y afirmando la posibilidad
dichosa de "vivir en conformidad con esa voz'\ aunque fuera en disonancia
con el poder de la opinin.
La necesidad de la autobiografa adquiere as relevancia filosfica: no sola~
mente explora los lmites de la afectividad abriendo paso a un nuevo gnero,
entre las tendencias literarias de su poca; no slo expresa el sentimiento de
acoso y de defensa frente a la intrusin de lo ntitno por lo social -en la interpretacin de Arendt-, sino que introduce la conviccin ntima y la intuicin
del yo como criterios de validez de la razn.
Es quiz por ello que Las confesiones aparecen como una especie de carrefour,
punto de encuentro -y de fascinacin- tanto para la reflexin filosfico-poltica, como para la historia y la crtica literaria. Respecto de esta ltima, y
entrando ya en la especificidad de nuestro tema; me interesa retomar aqu
algunos desarrollos de P. Lejeune y de J. Starobinski en sus respectivos anlisis
de la obra, 18 que constituyen una referencia obligada en cuanto al estudio de la
autobiografa y, en general, de las formas autobiogrficas, para plantear los
lmites tericos de ambas posiciones, y proponer entonces una perspectiva de
abordaje diferente.
2. En tomo de la autobiografa
Qu es lo que hace a la especificidad de la autobiografa -y, podramos agregar, a su felicidad, al hecho de suscitar, a travs de los siglos, una pasin ininte~
rrumpida-? Despus de un largo rodeo terico, Lejeune concluye que la dife~
Vase Ph. Lejeune (1975), Le pacte autobiographique, caps. 1, 2 y 3, y J. Starobinski (1974),
La relacin crtica, especialmente el cap. L
18
rico, intersubjetiva~ px ..
una especificidad tteooltia...
Pero, aun cuando la
nal". haya inspirado en
autobiografa, entre los
grada? En tanto para d
siglo XVIII constituye \Dl
tiene que ver justamente
su posibilidad de ser dellni"
traste, en la taxonoma ele
En un primer moo>a...
referencial que p>rai!!Illti<D:I
vo en prosa que una
acento en su vida i1Ill!nillllll
(1975: 14). Se parre enll. . . .
un yo de autor" que POllOlll
el del enunciado y el de la
dad del 11 s 1nismo". Pero.
no es sencillo y, si consiml
podra afirmarse que la de
interrogante. El estatnto
cia, lo lleva a proponer articulacin de "persona y
se ha llegado a puerto
cruces pronominales --lloil
Es ante la manifiesla -
19
Sobre el problema de la
tenimiento de s") y la ta-all
relacin con el espacio .,..
miento, contexto" ((19871 I
20 "Un autor no es una
fuera de texto y el texto. es b
il
r&IPORNEA
a la categora
...mci;za que el
es mo). En la
una radical
llll!P"Cie. de carrefour,
filoofico-polesra ltima, y
45
19 Sobre el problema de la firma (inscripcin perfonnativa del sujeto y promesa de un "1nantenimiento de s") y la temporalidad, el juego de la presencia y la ausencia (cuestin capital en
relacin con el espacio biogrfico), remitimos al artculo de Jacques Derrida, "Firma, acontecimiento, contexto" ([1987] 1989: 337-372).
w "Un autor no es una persona. Es una persona que escribe y que publica. A caballo sobre el
fuera de texto y el texto, es la lnea de contacto entre los dos" (Lejeune, ob. cit.: 23 ).
46
""l'"""iiil
'
21
Utilizamos aqu la
comme un autre, 1991) y qm:
mismidad), como apertura a l.
(Desarrollaremos esta
21 Mijal Bajtn ((19791
con claridad la idea de la.,.,.;. .
da en la reflexin con,..._.....
PORNEA
1
1
llilll::idmcia "emprica, el
47
48
Sobre las perturbaciones de la identidad como tema clsico de -ia literatura Oekyll y Hyde,
Frankenstein, Rocambole, etc.) y de otras formas artsticas, en el marco de una reflexin terica
contempornea sobre la identidad y la "imposible narracin de sl mismo", vase Rgine Robin, 1996.
26
Lejeune retoma, en una suerte de acuerdo crtico, una propuesta terica de Francis Hart en
"Notes for an Anatomy of Modem Autobiography", en New Literary History, 1, 1970, pp. 485511, (citado en p. 325).
Manerasdepeos1<
gloria, ejemploss ::~
elaboracin sele
pero ligado, de la
'vidas, tanto como t.
La somera definicin de
formas diversas en que las
te, no alcanza a delinear
abandonada ya la interlCI. .
acumulativa donde cada
As, sus estudios de caKS
monio de Vctor Hugo, la
de vida, etc.-, no confim..
del nfasis biogrfico que
propsito de mi trabajo,
ilustres o emblemticos,
49
}
1
.......:nflas en
segunda o tercera
a ... cuadro de mltiple entrada
===~
1ioomrt
27
La nocin hermenutica de horizonre de expectativa, utilizada por Hans Jauss y otros miembros de la llamada Escuela de Conscanza, alude, de manera prioritaria pero no exclusiva, a la
50
secretos-, correspondencias.
de infancia, autoficciones,,
llamado reality painting," b
meditica, conversaciones,
fesiones propias y ajenas,
show-, la video poltica, los
acentuaciones de la inv
29
En las artes visuales hay ropas, carcas, diversas mar~ de b
30
Para citar slo algunos eje~..,. . .
ha._..
......:rados -proce-
giros retricos,
'
t
I
SI
52
a.
'
53
54
Pese al intento de superar los lmites restrictivos de cada gnero en una visin
ms integradora, la concepcin de Lejeune no logra articularse a una defini,
cin de gnero discursivo en consonancia, apta para dar cuenta de los desplar
zamientos funcionales y retricos del campo a estudiar, en la doble dimensin
sincrnica y diacrnica. El "olvido" de Bajtn es aqu significativo ya que difcilmente podra pensarse una teora ms adecuada a tal efecto. Es esa ausencia
la que queremos saldar en primer lugar, para postular entonces un espacio -y
una manera de abordar el fen1neno biogrfico- en trminos cualitati\'."amente
diferentes.
El concepto de gnerO discursivo, que gua en buena medida nuestro itinerario, nos remite en efecto a un paradigma que signific un verdadero salto
epistemolgico: de las viejas concepciones normativas y clasificatorias de los
gneros, preferentemente literarios, a la posibilidad de pensarlos como configuraciones de enunciados en las que se entrama el discurso -todos los discursos34
en la sociedad, y por ende, la accin humana. Afirma Baj tn en un artculo nodaL
El uso de la lengua se lleva a cabo en forma de enunciados (orales y escritos)
concretos y singulares que pertenecen a los participantes de una u otra esfera de
la praxis humana. Estos enunciados ref/.e.jan las condiciones especficas y el objeto
de cada una de las esferas no slo por su contenido (temtico), y por su estilo
verbal, o sea por la seleccin de los recursos lxicos, fraseolgicos y gramaticales
de la lengua, sino ante todo por la composicin o estructuracin. Los tres momentos mencionados -el contenido temtico, el estilo y la composicin- estn
vinculados indisolublemente en la totalidad del enunciado [...] Cada enunciado separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua
elabora sus tipos relativamente estables de enunciados a los que denominamos
gneros discursivos" (1982: 248; los destacados son mos).
lillllKlJNllEMPORNEA
todos los gneros literarios" (1982: 249). Esta extensin del campo se divide a
su vez en dos grandes grupos: los gneros simples, primarios, de la comunicacin oral, inmediata (el dilogo, la conversacin cotidiana, los intercambios
familiares) y los secundaras o complejos, escritos, que remiten a la trama cultural de la comunicacin en la sociedad (periodsticos, literarios, cientficos,
jurdicos, polticos, etctera).
Varios sealamientos podran hacerse respecto de la pertinencia de esta conceptualizacin para pensar el espacio biogrfico. En primer lugar, la heterogeneidad constitutiva de los gneros, su estabilidad slo relativa, al hecho de que
no existan formas "puras" sino constantes mezcUrs e hibridaciones, donde la tradicin se equipara con la apertura al cambio y a la novedad. Los primarios, familiares -susceptibles de recontextualizarse en los secundarios, como el dilogo o la
carta en la novela, por ejemplo-, son en particular para Bajtn un tnotor de
transformacin, en tanto ofrecen una conexin directa con la cotidianidad, y
aportan a la flexibilizacin de convenciones discursivas, prohibiciones, tabes.
Los usos de los gneros influyen de este modo en hbitos y costumbres, en la
variacin de los estilos y hasta en el "tono" de una poca. 35 A travs de este
prisma, se toma relevante el papel flexibilizador de las formas que nos ocupan, a
travs de la incorporacin natural de los gneros primarios a su propia dinmica
-la conversacin, el chiste, la ancdota, la escena ntima, tanto en la autobiografa o la entrevista como en la crnica o el testimonio-, cuyo despliegue en el
horizonte meditico imprime sin duda un sello peculiar.
En segundo lugar, el funcionamiento pragmtico de los gneros, la atencin dispensada a los usos, a la dimensin interactiva entre participantes, que
se complementa con la caracterizacin del enunciado como esencialmente
destinad.o, marcado por una prefiguracin del destinatario -"tal como me lo
imagino"- y, por lo tanto, por una actitud respecto de l, que es a su vez una
tensin a la respuesta. Esta consideracin del otro como formando parte constitutiva de mi enunciado, previa a toda consumacin posible de la comunicacin, encuentra su correlato en la idea de un lenguaje otro, habitado por voces
que han dejado su huella con el uso de siglos, una palabra ajeoo que expresa
sentidos, tradiciones, verdades, creencias, visiones del mundo, y que el sujeto
asume en forma natural, 36 pero de la cual deber apropiarse por medio del uso
..,;e
Un ejemplo de esta influencia es, para Bajtn, el papel decisivo jugado durante el Renac~
miento por los gneros y estilos familiares, caracterizados por la "sinceridad de la plaza pblica",
en la tarea de destruccin del modelo oficial del mundo medieval (Bajtfn, 1982: 287). El magno
trabajo de anlisis de Bajtn al respecto dio origen a su clebre monografa La cultura popular en la
Edad Media y el Renacimiento. El contexro de FraTl{ois Rabelais ( 1987 ).
36
"El objeto del discurso, por decirlo as, ya se encuentra hablado, discutido, vislumbrado y
valorado de las maneras ms diferentes: en l se cruzan, convergen y se bifurcan varios puntos de
vista, visiones del mundo, tendencias. El hablante no es un Adn bblico que tena que ver con
35
1982: 248-293.
f1 i 1
: ; J1ll
'11
SS
,ytaleomo.,
a la
1 -
' '
1 1
S6
combinatorio peculiar que de ella haga, los gneros discursivos que elija y
sobre todo, por las tonalidades de su afectividad.
Se expresa as una idea dialgica de la comunicacin, que no reconoce
primaca al enunciador, en tanto est ya determinado por un otro, sino ms
bien una simultaneidad en la actividad de inteleccin y comprensin entre los
participantes, ya se trate de una interaccin en presencia, meditica o de escritura. En este marco, podemos ubicar ahora la peculiar intersubjetividad que
generan las formas biogrficas, tambin como un acuerdo, como una sintona,
y no solamente como un "pacto" firmado y "sellado" por el autor, que obliga a
su lector, como en la primera versin de Lejeune.
Pero este dialogismo es, a su vez, mltiple: el enunciador, al igual que su destinatario, son a un tiempo soportes de esas voces otras que alientan en el lenguaje,
fenmeno que concierne asimismo a la posibilidad relacional de los discursos, a
esa deriva de las significaciones que conocemos como intertextualidad. 37
En este funcionamiento discursivo, el reconocimiento del registro de la
afectividad como instituyente de una posicin de sujeto es asimismo importante
para nuestro tema, por la peculiar "autocreacin" que suponen las narrativas
biogrficas. "El hecho de prefigurar al destinatario -afirma Bajtn- y su reaccin de respuesta a menudo presenta muchas facetas que aportan un dramatismo interno muy especial al enunciado {algunos tipos de dilogo cotidiano,
cartas, gneros autobiogrficos y confesionales)" (Bajtn, 1982: 286).
Un nfasis especial adquiere, en la reflexin bajtiniana, el vnculo no mimtico entre el lenguaje y la vida, 38 sobre todo en relacin con las formas de
expresin de la propia experiencia a travs de la~! artstica. Pero hay todava un tercer aspecto a destacar, y es la consideracin de los gneros discursivos
como sistemas inmersos en una historicidad, que conllevan una valoracin del
mundo. La dimensin esttica, que se delinea en la totalidad temtica,
compositiva y estilstica de los enunciados, ser entonces indisociable de una
tica.
objetos vrgenes, aun no nombrados" (Bajtn, 1982: 284). Esta concepcin de la precedencia del
lenguaje y sus sentidos como configurativo del sujeto guarda relacin con la sustentada por Jacques
Lacan, para quien el sujeto adviene al lenguaje y se constituye en l.
37
Si bien la expresin fue acuada a posteriori a partir de la lectura estructuralista de Bajtfn,
introducido en el medio francs por Julia Kristeva i fines de los aos sesenta, el concepto est
claramente delineado en su obra: "Una obra es eslabn en la cadena de la comunicacin discursi\a;
como la rplica de un dilogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados: con aquellos a los
que contesta y con aquellos que le contestan a ella; al mismo tiempo, igual que la rplica de un
dilogo, una obra est separada de otras por las fronteras absolutas del cambio de los sujetos
discursivos" (Bajtn, 1982: 265}.
18
"El lenguaje participa de la vida a travs de los enunciados concretos que lo realizan, as
como la vida participa del lenguaje a travs de los enunciados" (Bajtn, 1982: 251).
Ya nos referimos en d.
que constituye quiz una
all de describir- la pnolilimil
la (re )configuracin de la
de su anlisis de gneros
fesin, hagiografa, etc:-)~
biogrfico es extensivo al
como cronotopo,40 tiene
bin los peridicos, las
ne, en mi opinin, una
que es, al mismo tiempo.,
tipos de valor biogrfico: IBl
de gloria, de posteridad;
la inmediatez, y aun es
del fabulismo de la vida", es
te, del proceso vivencial.
argumento (Bajtn, 1982: 1
Entendido en esta doble
se transforma en un inten,,... .
de lectura transversal sw;cepli'
diferentes sino tambin &os
en los cuales se plasman las
buena" a las diversas peirip""
tiempo, incluidas por >UJl""'""I
hay modo de narrar una
niendo simplemente una ;
fuera de la adhesin a --0 la
57
58
Este eje de lectura nos lleva a una consideracin dinmica del campo que
estudiaremos. Formas que (re)aparecen aqu y all, en diferentes estilos y so~
portes -grficos, flmicos, visuales-, actualizando la fluctuacin clsica entre
lo heroico y lo cotidiano, pero sobre todo, esa "tercera va" que Bajtn, con su
innegable don anticipatorio, defini como fabulismo de la vida, y que traduce
quiz con la mayor justeza, el imaginario hegemnico contemporneo: la vi~
bracin, la vitalidad, la confianza en los (propios) logros, el valor de la aventu
ra, 41 la otredad del s mismo, la apertura al acontecimiento (del ser) como
disrupcin. La figura del oxmoron es aqu elocuente: "alegra y sufrimiento,
verdad y mentira, bien y mal estn fundidos indisolublemente en la unidad de
la corriente del ingenuo fabulismo de la vida" (Bajtn, 1982: 139). Expresin
que nos autoriza a un empleo aun ms radical: es la fbula de la (propia) vida,
narrada una y otra vez, lo que constituye en verdad el objeto de toda biografa.
Si el valor biogrfico adquiere su mayor intensidad en los gneros clasificables como tales, es posible inferir su efecto de sentido en cuanto al ordenamiento de las vidas en' el plano de la recepcin. Son lazos identifica torios,
catarsis, complicidades, modelos de hroe, "vidas ejemplares", la dinmica
misma de la interioridad y su necesaria expresin pblica, los que se juegan en
ese espacio peculiar donde el texto autobiogrfico establece con sus destinatarios/lectores una relacin de diferencia: la vida como un orden, como un devenir de la experiencia, apoyado en la garanta de una existencia "real".
Segn mi hiptesis, es esa garanta, ms que un rgido "contrato" de lectura42
(garanta que no supone necesariamente la "identidad" entre autor y personaje,
41
La aventura es vista, en la tradicin de las "filosofas de la vida" que Bajtn conoca muy bien
(Dilthey, Simmel, etc.), como uno de los modos de escapar a la racionalizacin, al decurso habitual
de las cosas, los condicionamientos y hbitos cotidianos, pero no simplemente como una interrupcin producida por algo aislado y accidental sino entroncada con nece.sidades profundas, que comprometen a la vida sensible en su conjunto: "La aventura [...]-dir Simmel en una obra clsica- [es}
una vivencia de tonalidad incomparable que slo cabe interpretar como un envolvimiento peculiar
de lo accidental-exterior por lo necesario-interior". Con un principio y un final ntidamente marcados, "entresacada", de la experiencia corriente, la aventura, unida a la "subjetividad de la juventud", engloba tanto el horizonte de lo incieno que conlleva la calificacin comn de "aventurero"
como la relacin ertica y la obra de arte (Georg Si1nmel, 1988: 15). Referencias a Dilthey y
Simmel en tomo del concepto de "psicologa objetiva", pueden encontrarse en Voloshinov y Bajtfu,
(1929] 1992: 51-70), por lo cual es lcito postular, en el uso bajtiniano de la "aventura", esta filiacin.
41
En el marco de la semitica greimasiana, la nocin de "contrato de lectura" fue explicitada
para aludir, en general, a "una relacin intersubjetiva que tiene como efecto modificar el estatuto
(el ser o el parecer) de cada uno de los sujetos en presencia". Prximo del concepto de change
elaborado por Marce! Mauss, el contraro establece un diferimiento, una distancia que separa su
conclusin de su ejecucin. Es tambin un contrato fiduciario, presentado a menudo como un
hacer-persuasivo. La nocin fue desarrollada en articulacin con diferentes registros, que ofrecen
una acentuacin particular: "contrato enunciativo", "contrato de veridiccin'', etc. (Cf. A. J.
Greimas, J. (~ourts, 1979: 69- 71 ).
CX>NTEMPORNEA
ejemplaresn, la dinmica
pblica, los que se juegan en
establece con sus destinata~
aimo un orden, como un deve-
DO simplemente como una interrupoon necesidades profundas, que com-dr Simmel en una obra clsica- [es}
....,.,..como un envolvimiento peculiar
prEcipio y un final ntidamente marcamtida a la "subjerivldad de la juvenlacalificacin comn de "aventurero"
59
43
La voz, el "acto de habla" de la autobiografa, puede ser identificada con esa "inveterada
tendencia" en la epistemologa occidental de privilegiar el decir como fundante del conocimiento de la realidad y de equiparar la palabra dicha a la experiencia del "ser", que Derrida critica
como "metafsica de la presencia".
44
En el incierto umbral que plantea para la crtica literaria la distincin entre "ficcin" y "no
ficcin" -mucho ms clara en las polticas del mercado editorial-, la diferencia que trazan ciertas
formas biogrficas y autobiogrficas reviste a su vez un carcter un tanto paradjico: si bien el
relato de vida (en cualquiera de sus usos) tiene por un lado una fuerte persistencia de los gneros
primarios, su efecto de credibilidad se juega a travs de los mismos procedimientos retricos que
caracterizan a los gneros de ficcin, sobre todo a la novela.
60
illNTEMPORNEA
GJm.o
61
cas. All, en ese registro grfico o audiovisual que intenta dar-cuenta empecinada
-cada vez ms "por boca de sus protagonistas 1' - del "esto ocurri", es quiz
-donde se pone de manifiesto, con mayor nitidez, la bsqueda de la plenitud de
la presencia -cuerpo, rostro, voz-, como resguardo inequvoco de la existencia,
de la mtica singularidad del yo.
Es esa bsqueda, ese resguardo en tie1npos de incertezas, uno de los factores
que impulsan, segn mi hiptesis, el despliegue sin pausa de lo biogrfico. A su
dimensin clsica como modo de acceso al conocimiento de s y de los otros
-la vida como totalidad que iluminara una escritura, un descubrimiento, una
actuacin, una personalidad-, a ese apasionante "ms all" de la mesa de trabajo del escritor, del despacho del funcionario, del camarn de la estrella, que
explicara -y hara compartir- un derrotero siempre nico, se suman hoy otras
"tecnologas de la presencia", que la globalizacin extiende al infinito. En efecto,
la preeminencia de lo vivencial se articula a la obsesin de certificacin, de
testimonio, al vrtigo del "directo'\ el "tiempo real", la imagen transcurriendo
bajo (y para) la cmara, el efecto "vida real", lo "verdaderamente" ocurrido,
experimentado, padecido, susceptible de ser atestiguado por protagonistas,
testigos, informantes, cmaras o micrfonos, grabaciones, entrevistas, paparazzi,
desnudamientos, confesiones ...
En su ensayo sobre la autobiografa, 46 Paul de Man adverta sobre la cualidad paradjica de ese "no-gnero" literario, que se presenta en verdad -o es
visto como- el ms ajustado a una referencialidad, al transcurso de una vida
segn ha sucedido 1 cuando en realidad se trata de un resultado de escritura, de la
puesta en funcionamiento de un mecanismo retrico que engendra el modelo
ms que lo replica -la vida como producto de la narracin-. Imposible de ajustar a valoraciones estticas e histricas, atrapada entre la auto-indulgencia y
la trivialidad de lo cotidiano, la autobiografa est lejos, para el autor, de la
dignidad de los grandes gneros. Pero este rechazo a la insistencia clasificatoria --cuyo ejemplo emblemtico es el empeo de Lejeune- lo es tambin a la
intil contraposicin entre autobiografa y ficcin. En desacuerdo igualmente
con la idea jurdica de "pacto" que sostiene este ltimo, que obligara al lector
a reconocer una autoridad trascendente del autor, De Man propone considerarla ms bien como una figura del entendimiento o de la lectura, que puede ocurrir, hasta cierto punto, en todos los textos. El "momento autobiogrfico" resultar entonces de "un alineamienw entre los dos sujetos involucrados en el
proceso de lectura, en el cual ambos se determinan mutuamente por una sustitucin reflexiva" (De Man, 1984: 68; el destacado es mo). Estructura especu-
62
lar que se torna explcita, se internaliza, cuando el autor declara ser su propio
objeto de conocimiento.
Esta posicin -cuyo punto lmite es, por supuesto, que toda escritura es auto-biogrfica-, encontrara un cierto equivalente en esa posibilidad, que percibimos una y otra vez en nuestra indagacin, de plasmacin del "momento"
autobiogrfico, aunque el objeto del discurso sea otro -en la entrevista
meditica, por ejemplo, aunque all podr tratarse tanto de una sintona fortuita entre interlocutores como de un giro retrico inducido por el entrevistador-, afirmando la pertinencia de priorizar, para nuestro tema, el desplazamiento metonmico (formal, retrico) por sobre la clasificacin taxonmica o la
supuesta homogeneidad genrica. As, nuestra atencin se dirigir hacia los
procedimientos, hacia esa tropologa, reconocible aqu y all, que insiste en las diversas formas de ficcionalizacin autobiogrfica.
El anlisis que hace De Man sobre el poema de Wordsworth en el artculo
citado trae aparejada, adems, una conclusin perturbadora: si la autobiogra~
fa pretende restituir la vida, el punto extremo de su paradoja es precisamente
la privacin, la des~figuracin: la voz y el nombre que intenta restaurar -la pro~
sopopeya, como figura tpica de la autobiografa- slo conllevar, en definitiva, la restauraci(ln de la rnortalidad. 47
Si la muerte "preside en la casa de la autobiografa", escamoteando una vez
ms la completitud de la presencia, podemos sugerir que tambin la falta ronda
en la multiplicacin exacerbada de lo vivencial. Nueva paradoja, que nos remite
a la concepcin lacaniana del sujeto como "puro" antagonismo, autoobstculo,
autobloqueo, lmite interno que impide realizar su identidad plena, y donde el
proceso de subjetivacin --del cual las narrativas del yo son parte esencial-, no
ser sino el intento, siempre renovado y fracasado, de "olvidar" ese trauma, ese
vaco que lo constituye. Si el sujeto slo puede encontrar una instancia
"superadora" de ese vaco en actos de identificacin, la identificacin imaginaria con el otro y con la vida del otro es el acto ms "natural", en tanto replica las
identificaciones primarias, parentales. Y aqu, aunque las vidas susceptibles de identificacin se reparten en un universo indecidible entre ficcin y no ficcin, hay
sin duda un suplemento de sentido en las vidas "reales", se que la literatura, el
cine, la televisin, Internet -el completo horizonte de la mediatizacin contempornea-, se empean, incansablemente, en pregonar.
i7 Nora Catelli (1991), en su estudio sobre el artculo de De Man, analiza el doble desplaza~
miento de la prosopopeya, que no solamente va a restituir un rostro, una voz (en la autobiogra
fa), sino "dotar de un yo, mediante el relato, a aquello que previamente carece de un yo. El yo no
es as un punto de partida sino lo que resulta del relato de la propia vida" y ms adelante "en el
instante en el que la narracin empieza (el 'momento autobiogrfico autorreflexivo') aparecen
dos sujetos: uno ocupa el lugar de lo informe, otro el lugar de la mscara que lo desfigura" (p. 17).
EL
icl"
48 En el universo contem11io.-nml
los valores de juventud, belleza,.
imgenes (de mujer, de homlxc. ele
ral, etc.), apenas analizadas,..,,,..,..,.
(madre/mujer facal) con diferenta
nario de relacin amorosa "feliz.
conjunto, hay una proliferacin ele
como producto de la creciente
ro, religiosas, etc.), afianzad~ en ..
las publicaciones especficas, bs
res" y el anhelo imposible "de
Cori, 1993; sobte la "unicidac:r de
la revista Critical lnquiry, nm. 24~
lllJICC'tV!EMPORNEA
EL ESPACIO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORIO
l05CI'0,
~te
63
Ahora bien, hacia dnde se orienta esa bsqueda? cules son las vidas
objetos de deseo que se reflejan en la pantalla compensatoria de la fantasa?
Hay modelos (sociales) identificatorios que el espacio biogrfico tendera a
desplegar, haciendo de ello, quiz, una especialidad? Seguramente s, pero sera errneo pensar que esos modelos, bien reconocibles, quiz poco plurales, 48
delineados con trazo fuerte en el horizonte meditico, integran una especie de
galera de personajes ilustres -con la carga apreciativa que quiera drsele al
adjetivo-, que son slo aquellos que encarnan el xito o el "cumplimiento del
deseo": ricos y famosos, jvenes, felices, brillantes pensadores, hroes o heronas, princesas o prncipes de tumo. El rasgo bsico de nuestra identificacin
con alguien -que est, en general, oculto-, no es de ningn modo neces..1riamente glamoroso, tambin puede ser cierta falla, debilidad, culpa, del otro.
Reconocemos aqu, seguramente, una verdad casi inmediata: qu otro
mecanismo llevara a esa atencin casi hipntica sobre la desventura -personal, grupal, colectiva-, o sobre la creciente dificultad del vivir, que la pantalla
global multiplica al mnimo detalle? Y, ms all de tragedias y catstrofes, qu
otro motor impulsara esa pasin de anecdotismo, ese hurgar en la minucia
cotidiana, en la reaccin ms primaria y la palabra ms privada, que sustenta
las infinitas variables del talk show o reality show? Podra verse en este desliz
-que quiz impropiamente se dijera "biogrfico"- un corrimiento del inters
por las vidas clebres y los grandes escenarios a las vidas comunes, a lo que
podra ser la "propia" peripecia, anclada en el lugar de la ficcin o conviviendo con ella. Tendencia que expresara asimismo un nuevo lmite de la poltica:
la imposibilidad de los estados de hacerse cargo de las vidas prometidas segn
el precepto de la igualdad, el desvanecimiento del mito de la movilidad social,
la aceptacin tcita, en definitiva, de la debilidad, la falta, la carencia, como
figuras tan naturales como irreversibles. Ms all de esta hiptesis, que retomar
ms adelante, lo que parecera evidente es la coexistencia en el imaginario
48
En el universo contemporneo de "los/las modelos" bajo el asedio de la publicidad, donde
los valores de juventud, belleza, delgadez, glamour, sofisticacin se imponen, la pluralidad de las
imgenes (de mujer, de hombre, de familia, de juventud, de infancia, de hogar, de posicin laboral, etc.). apenas analizadas, revierten en singularidad o escasez: hay casi una "dupla" de mujer
(madre/mujer fatal) con diferentes atavos, "un" cipo de familia nuclear y de pareja, "un" imaginario de relacin amorosa "feliz", etc. etc. Por el contrario, en el campo cultural, tomado en su
conjunto, hay una proliferacin de modelos, cuyas diferencias son considerables, en gran medida
como producto de la creciente afirmacin identitaria de las minoras (sexuales, tnicas, de gnero, religiosas, etc.), afianzadas en la teora, el cine, el teatro, la fotografa, el diseo, la literatura,
las publicaciones especficas, las artes experimentales, etc. Sobre la multiplicidad de "las mujeres" y el anhelo imposible de representacin de la mujer, como esencia de lo femenino, vase Di
Cori, 1993; sobre la "unicidad" de los modelos de sexualidad y pareja, vase lntimacy, dossier de
la revista Crirical lnquiry, nm. 24, invierno 1998.
64
abierto a identificaciones
ples, etc.-"".
do ste en la sugerente
como "una vida" -a la m ......
al trabajo de la narracin.
como puesta en sentido, ser.i
En ese relato de s, si
rario, el meditico, el de las
lugar privilegiado. Hay, en su
llas filosfico/literarias de la
el rastreo analtico de CT.ida...
que es, precisamente, la de m
ros biogrficos -lugar ranoi41
51
Afirma Derrida: "el archiwt..
general, no solamente es el lllp' ele
pasado que existira de todos modm
estructura tcnica del archivo
en su surgir mismo y en relacin
acontecimiento" (este ltimo de""'col
parece particularmente interesanR
ria biogrfica.
-.UDODN"rEMPORNEA
-"
1
, cabra forinularse
es considerada
m.irada
65
51 Afirma Derrida: "el archivo, como impresin, escritura, prtesis o tcnica hipomnmica en
general, no solamente es el lugar de almacenamiento y conservacin de un contenido archivable
pasado que existira de todos modos sin l, tal y como an se cree que fue o que habr sido. No, la
estructura.. tcnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable
en su surgir mismo y en relacin con el porvenir. La archivaci6n produce, ranw como registra, el
acontecimienro" (este ltimo destacado es mo) (Derrida, [1995] 1997: 24). Esta concepcin me
parece particularmente interesante para pensar el trabajo de acuacin de sentidos de la memoria biogrfica.
66
2.Entre
l.
TrestxD~
El surgimiento del espacio biogrfico, esencial para la afirmacin del sujeto moderno, tambin lo fue, co1no sealramos, para trazar el umbral incierto entre lo p~
blico y lo privado, y por ende, la naciente articulacin entre lo individual y lo
social. Esa relacin, que lleva de lo uno a lo mltiple, del yo al nosotros, imprescindible en una indagacin sobre la construccin del campo de la subjetividad,
es la que abordar en el presente captulo, a partir de la confrontacin de tres
perspectivas clsicas sobre el tema: la de Hannah Arendt, la de Jrgen Habermas
y la de Norberr Elas. En un segundo momento plantear una hiptesis sobre la
delimitacin contempornea de ambos espacios y el papel que juegan las narra~
tivas biogrficas en tal delimitacin, as como su aporte a la afirmacin ontolgica
de las diferencias identitarias, tal como se manifiestan en el horizonte actual.
67
68
tica, sociolgica, histrica el rastreo de las interpretaciones llevara a una verdadera constelacin bibliogrfica. De esta constelacin, a todas luces inabarcable,
nos vamos a remitir a dos aportes que guardan estrecha relacin con nuestro
terna, por cuanto consideran de modo prioritario la esfera de la privacidad: la
crtica de Hannah Arendt en La condicin humana ([1958) 1974), a partir del
modelo griego, sobre el surgimiento de lo social como fagocitador, entre otras
cosas, de la naciente esfera de la intimidad -cuyo ejemplo emblemtico es la
"rebelin" de Rousseau-, y la tesis de Jrgen Habermas sobre la constitucin de
la opinin pblica burguesa en Hiswria y crtica de la opinin pblica ([1962) l 990),
que otorga un papel preponderante al "raciocinio literario", alimentado en
buena medida por los gneros cannicos del espacio biogrfico. En tanto sen,
dos enfoques involucran a su vez la distincin entre individuo y sociedad, he
juzgado oportuna la confrontacin con el pensamiento de Norbert Elas, para
quien ambos trminos no estn en contraposicin sino en interaccin dialgica,
coextensiva a la topografa pblico/privado, y este ltimo trmino, como "re,
fugio" de la intimidad.
A su turno, lo "pm.. .
produccin, cada vez
esfera de intimidad que,
cluso su connotacin de
social y lo poltico, lo
hecho singular: lo pritva1WI
advertir ya en conttr.l""llli!I
se halla autnticamenre
esa reciente esfera de la
despliegue pblico. Se
demo, el hecho de su1o-4
Se consumaba asf, en . _
haba caracterizado a la ant::igla
capitalismo (con la supervn...,...,
del maestro y sus aprendices)-.
social, con el afianzamiento cW
produccin industrial.
3
Aqu cabra remarcar ...
concierne justamente al ~
l 990),
69
""de
70
:::=.m---.
....
~.
;. : : ~;;m;,; .
despus de su publicacin en
recogiendo crticas de distinto
ciente atencin prestada a las
por ejemplo), as como una 30'1"'~
5
"La esfera del pblico se
aplicacin y, al mismo tiempo,
subjetividad del individuo priv;Q,
nas privadas convertidas en pblil:n
al proceso comnmente impulsado
7I
Pero este equilibrio ideal, donde lo privado -las narrativas, el raciocinio, las
personas privadas- tena tal importancia en la configuracin de lo pblico, 5 en
de las "pequeas
no sern para
y eil.tonces, la
....c;.,;-vo en su estu,
decto, los "pblicomunes de con,
~p-io"- diera lugar al
cm:taban all un "raciocisino, de modo indisociable,
en el captulo anterior- por
primera persona, el gnero
d descubrimiento intersubro de la polmica y la discude representacin: "no se
acuerdo qua hombres en el ra'"' subjetividad, o bien si las
os en el raciocinio polti,
............................ ,..
7Z
ENTRE LO PBIJCO Y
73
la conducta", un
ll!il3llura psicolgica
ll6m;ta y la creencia,
la proximidad como
de s, y aun de las
mmo p-rofundidnd-,
. .ilica, de la mano de la
y-
ISBN "17&'150-557-SD~-6
--_JJJJJJJ
................................
74
atribuirse sin desmedro la cita precedente-, en tanto ambos parten de un fundamento terico comn, que eS la invalidacin de la razn clsica como primado de un sujeto pensante a partir de su propia unicidad -sostn de la dicotoma sujeto/objeto-- y su reemplazo por lo que podramos llamar una razn
dialgica, es decir, un proceso histrico y compartido de conocimiento y reconocimiento, que genera estructuras comunes de inteleccin. 10 En esta ptica,
el "yo" verdadero, el ms ntimo y personal, aquel que expresa pensamientos,
convicciones, reacciones afectivas, rasgos de carcter, se conformar no ya en
el abismo de una singularidad que la sociedad vendra a avasallar, sino justamente en esa trama de relaciones sociales de la cual emerge y en la que se
inscribe.
Qu aporta este enfoque al tema de nuestra indagacin? En primer trmi~
no, la idea de que el antagonismo entre la esfera ntima y la pblica/social no
es otra cosa que un efecto de discursos: reglas, constricciones, dispositivos de
poder y de control de reacciones, pulsiones y emociones, que, desde la Edad
Media en adelante no ha hecho sino incrementarse, y donde la figura moderna
del autocontrol dispensa de intervenciones exteriores ms directas. En esta cla~
ve pueden leerse incluso algunos topoi idiosincrticos del espacio biogrfico:
"La afirmacin de la irreductible originalidnd del yo, la primaca otorgada a los
valores de la interioridad, la idea segn la cual la esencia de la persana se expresa
en los comportamientos privados -dir Chartier en su prlogo al libro de Elasson otras tantas figuras, pensadas y vividas, de la disociacin operada entre
individuo y sociedad" (Elas, [1987] 1991: 9; los destacados son mos).
Pero, cmo se expresan contemporneamente esos dispositivos de constriccin? No hay actualmente una creciente flexibilizacin de las conductas,
una menor rigidez en las convenciones, una mayor osada de lo decible y lo
mostrable en el espacio pblico -de la que no escapa, como vimos, la poltica-;
en definitiva, una sociedad ms permisiva, menos hostil? Ya Elas haba consi~
derado la no-linealidad de los procesos, sus dcalages, hiatos, regresiones, incluso los aflojamientos decisivos de la norma, y sobre todo, su constante dinamismo, que propondramos llamar, con mayor propiedad, dialogismo. As, es
justamente a travs de la exposicin pblica de las conductas que se afianzar
w En La socit des inditJidus, Elas ejemplifica, con la "parbola de las estatuas pensantes", su
crtica a Hume y al modelo kantiano del juicio a priori: cada una de las estatuas de mrmol est
colocada a distancia en un prado a orillas de un ro o al pie de una montaa, dotada de raciocinio
y ojos, pero no movimiento; sabe que hay un mundo alrededor y otras estatuas, pero percibe
solamente lo que el reducido campo de su visin le muestra e hipotetiza sobre cmo ser ese
mundo y esas otras estatuas, sin poder interactuar ni con uno ni con las otras. Es esa interaccin,
sin embargo, la que dara a las estatuas (sujetos) la posibilidad de un conocimiento ms verdadern (EH.,, [I987] 19% 20 y 160-16I).
extensin "cuantificar", en
la creciente presin ejeacidlll
que lleva simultneamente
vierte, por un lado, en un
no deja indemne ninguna -
distincin, surgida en un
enfoques de modo atem)QI...
toda circunstancia. Algo de
para quien el espacio p ~
la recuperacin del raci
-sta s de un pesimismo
historicidad: aquel moID<-4
caracteres tpicamente sociales. b
gue de todos los otros rep....
=-'"1
ci6n
y de uniformizacin, eUa es
75
esa "economa psquica" del autocontrol -de signo cambiante segn la poca-,
fenmeno que a su vez tendr como correlato la ampliacin y la transforma~
cin cualitativa del espacio significante .
Desde esta perspectiva, podramos pensar entonces la acentuacin con~
tempornea de lo ntimo/privado/biogrfico, que trasciende cada vez ms el
"refugian para instituirse en obsesiva tematizacin meditica, no como una
perversin del modelo -<lel equilibrio- o una desnaturalizacin de las funcio
nes y los sentidos primigenios de una u otra esfera de la modernidad, sino ms
bien como el producto mismo, histricamente determinado, de la interaccin
entre ambas. "Cuanto ms densas son las d~pendencias recprocas que ligan a
los individuos -afirma Elas- ms fuerte es la conciencia que stos tienen de su
propia autonoma" ([1987] 1991: 20). Ley paradjica, que quiz permita por
extensin "cuantificae\ en ese 1'desafuero" actual de lo ntimo en lo pblico,
la creciente presin ejercida en la trama de lo social, ese doble movimiento
que lleva simultneamente a la uniformizacin e individualizacin J1 y que revierte, por un lado, en un mayor privatismo de la vida, mientras que por el otro
no deja indemne ninguna interioridad.
.,_.en de un fun
d::sica como pri ~
..._...., de la dico
{{[[[{[lluUlU lfll{{
76
de los cincuenta, principios de los sesenta- donde restaban pocos valores "humanos'.' en los cuales creer, y el despliegue meditico comenzaba su viraje radical: de haber sido prioritariamente sostn del Estado y la propaganda -cuyo
punto extremo, en el nazismo, no poda menos que alentar visiones apocalpticas
de la manipulacin- devino sostn del mercado y dej as la impronta del
advertising en todos los registros involucrados en su esfera de significacin.
El tiempo transcurrido, y sobre todo, las transformaciones polticas de las
ltimas dcadas, el nuevo trazado del mapa mundial y el despliegue incesante
de las tecnologas -que fue ms all de toda previsin- han trastocado definitivamente el sentido clsico de lo pblico y lo privado en la modernidad, al
punto de tomarse tal distincin a menudo indecidible. Bajo esta luz historizada,
la configuracin actual de esos espacios se presenta sin lmites ntidos, sin
incumbencias especficas y sometida a constante experimentacin. Espacio
deslocalizado, de visibilidad absoluta, que retoma la ecuacin arendtiana entre realidad y apariencia bajo el formato de un adagio televisivo -"Lo que no
aparece en la pantalla no existe"-, pero es un espacio simultneamente
entrpico, lugar de opacidad y desaparicin. Si la televisin se ha constitudo,
segn algunos, en el nuevo espacio pblico, cmo evitar que su factura como
soporte, sus recursos tcnicos, sus gneros discursivos, impongan su propio
ritmo, su timing, sus reglas temticas, compositivas, estilsticas, diramos con
Bajtn, a cualquier materia, de la poltica a la intimidad? Y en esta "devoracin"
de las otras esferas tradicionales, cmo preservar los lmites o acotar las zonas? Si en el rectngulo mgico cohabitan la ficcin declarada y la ficcionalizacin a ultranza de la realidad, la tematizacin de lo ntimo y de lo "universal", si esa "mquina de visin" (Virilio) se entromete adems en el espacio
fsico de la intimidad, cmo reconocer entonces un espacio "privado" y-ms
an- antinmico?
Ms cerca de Elas que de las particiones dicotmicas, podramos decir que
ambos espacios -si conservamos una distincin operativa- se intersectan sin
cesar, en una y otra direccin: no slo lo ntimo/privado saldra de cauce invadiendo territorios ajenos sino tambin lo pblico -e;._ sus viejos y nuevos sentidos, lo poltico, lo social, lo de uso, inters y bien comn, etc.-, tampoco
alcanzar todo el tiempo el estatuto de la visibilidad, ms bien, y como se ha
sealado reiteradamente, podr replegarse, de modo insondable, bajo la misma luz de la sobreexposicin. Esta dinmica -que a veces se transforma en una
dialctica- conspira contra todo contenido "propio" y asignado. Los te1nas -y
sus formatos- sern entonces pblicos o privados, segn las circunstancias y los
modos de su construccin.
La aceptacin de esta ambigedad const_itutiva -o por lo menos, de esta
indecidibilidad a priori- no supone la cancelacin de los espacios pblico o
sin, manifestacin y
~n""'S.
impongan su propio
estilsticas, diramos con
L__
77
privado como tales, como tampoco la renuncia a la crtica sobre sus funcionamientos efectivos. Ms bien contribuye a desplazar el eje de la cuestin, de
una hipottica in/adecuacin a lmites e incumbencias "cannicos" a una reflexin ms atenta sobre la actualidad, sobre los modos cambiantes de expresin, manifestacin y construccin de sentidos; modos que tOman "pblicasjJ
ciertas personas y "privadas" ciertas escenas colectivas.
Pero adems, pblico y privado no slo se dirimen en el estatuto de la
visibilidad. Est tambin el otro componente, el de los intereses -pblicos y
privados-, el rango que asumen, en un momento dado, los asuntos pblicos,
no slo en cuanto a su circulaci_n meditica sino como incumbencias obligadas de un sentido de civilidad. ;Cunto de lo pblico se ha difuminado en el
desinters de una ciudadana anmica, en la indecisin crnica y el escepticismo respecto de la poltica -por ms que se lo muestre hasta el cansancio-?
Cunto de la famosa crisis de la reptesentacin incide, tanto o ms que la
intimidad meditica, en el imaginario y la cultura poltica de una poca? En
qu medida el "repliegue" en los intereses y motivaciones privados como opcin casi excluyente de la vida -de este lado de las pantallas- afecta la cuestin de la responsabilidad por el otro?
Por otra parte, y en cuanto al rol protagnico de los medios, tampoco la
idea de una alta ficcionalizacin del espacio pblico televisivo, en combinacin con las tecnologas informticas, el hecho de que la "realidad" que conocemos sea cada vez ms el producto de la manipulacin en el espacio virtual
-de la imagen, la voz, el texto, el archivo- lleva necesariamente a la teora
unvoca del simulacro, a la negacin absoluta del acontecimiento. Pasan cosas
y hay seguramente escenarios colectivos ajenos a los ojos de las cmaras o
transcurriendo en desborde de toda posible mediatizacin. En cuanto a la creencia -en condiciones de tal opacidad enunciativa-, se atendr a otros resguardos sin desaparecer, as corno el grado de aceptabilidad de los enunciados producidos estar en mayor medida sujeto a variacin. La crtica a la lgica de la
maquinaria meditica, en cuanto a su frecuente tendencia a la unilateralidad,
su aspiracin a convertirse en un nuevo universalismo, su abuso del poder
performativo del hacer-ser/hacer/creer, etc. -en la acepcin semitica de estos
trminos-, 12 no supone obligadarnente la consideracin de la tnisma en trminos de homogeneidad tcnica y simblica -segn las teoras de la manipulacin- que se dirimira en una posicin "pro o contra'', sino que convoca, ms
12 El "hacer" se inscribe dentro de la categora de la contiersin, transformacin de los estados,
que marcan relaciones de contrariedad y contradiccin en el "cuadrado" semitico. As, podr
hablarse de un "hacer" informativo o persuasivo, en relacin con las modalidades alticas,
denticas, etc. (vase Greimas/Courts, 1986).
78
nuevos sentidos en la e
sabemos que no hay posihill
subjetividad, y por ende,
un punto, colectiva/o, e
cin, de una clase, de una
colectiva, como huella i
historias de vida, tanto en
diticas y en las de las ci
al mismo tiempo emect)!)endl
despliegue de sofisticadas
mente, de los afectos, el
2.1. El
Desde esta ptica, y asum
contraria, podemos ahora
co, la articulacin ind[,;ocial4
diversas narrativas pueden
ria", caminos de autoc:re:rilll
pondra en
....;dad, repartidas
a <Sla ltima al
laicmmidad.
y posibilidades concretas
79
80
ENTRE LO PBIJ(X)Y
dialctica, se difumina
hablar del pblico en
una cierta homogeneidad
si desde el comienzo se
(Habermas, 1990: 5).
Asumir tal diversidad
una evaluacin conctGISlliwil
fico. Tendencias de exah...
valores del individual;smo
zonas o momentos de
formas tipolgicas, lo que
usos, los caminos que
Entre los usos est por
en desliz hacia lo 01ooceiD-i
trate del poltico, la es1trelilot
en la multiplicacin al
impondr como temam"i2ai::il1
nal, y de ese modo, con
la luz el mundo de la
...ICl~ITMPORNEA
11111ililJ:i<>oas, de gnero,
. .1111i1es1tacin a la luz
rizacin de la
..nueva" pos1.
_ _..11Sivo social- el
J d Renacimiento. El contexto de
81
82
recurrente y sintomtico:
por ende, del autocontrol,
ralizacin" de las costumbns
po, a la colectividad-que
va su propio antdoto "'.arltinijl
cionaria de resistenci~ atada
inevitabilidad de la exc:tw......
quiera sea, sino el principio podemos reconocer nti1d:aimeuijl
cado -y ms all de toda idea
tarse justamente porqu
miento, del "escape" de la
orwelliana, que es la de la
A considerable distancia
casos", testigos,
. ._IUCl{JOlgica sodoblemente
-=ia
--=eso
--,.-rev
la
S
r,
de la propia
la peripecia vivida
real" nos coloca
rplicas y variantes de
to de cmara "perpetua"
mmsformados en conejos de
Uevados al lmite del tedio
'~ala pelea por la "supervivenmodalidades: reconstruccin de
narracin ficcional pero con.
ante cmaras o micrfono,
illlliigalCS documentales, etc. La d1~ comunes: situaciones lmites,
desapariciones, cuyos protagola Argentina, el gnero aparece
Ms tarde adquiere popularidad
moro famosos como desconociplis (y tambin en otros) transita
l"'mdodo por Vincent Amiel, Pierre
8J
cia" y a la amenaza de la exclusin: cada semana alguien debe irse, por el voto
de sus compaeros y tambin por el del espectador, perdiendo as la posibili1
dad de obtener la importante suma destinada al ltimo, el 11ganador' De esta
manera, y como suelen ser varias las pantallas invadidas simultneamente de
"vida real", se crea un verdadero desorden de la vida en el fascinado espectador, que es llevado a acechar devaneos nocturnos a altas horas o simples ritos
de la -hasta hace poco- mayor intimidad. Pero adems -o sobre todo- est en
juego "su" propio lugar en la conversacin social --el trabajo, el hogar, los mbitos de pertenencia- donde estos programas se han transformado en tema
recurrente y sintomtico: nunca ms apropiada la figura del control social y
por ende, del autocontrol, que Elas colocara en relacin directa con la "liberalizacin" de las costumbres y la exhibicin pblica de las conductas .
La escena de los diversos Big Brother es por cierto emblemtica de una
nueva y pretendida "subjetividad de la era global" que algunos celebran, aunque su advenimiento no tenga por fortuna -o todava-fuerza de ley: la competencia entre pares, no ya en trminos de excelencia sino de astucias, intrigas y
clculos sobre la debilidad del otro, la supervivencia individual opuesta al grupo, a la colectividad -que tampoco puede constituirse como tal porque conlleva su propio antdoto "antisocial"-, la vida misma, como prueba concentracionaria de resistencia, atada tanto a la banalidad de lo cotidiano como a la
inevitabilidad de la exclusin, que no ser ya obra de una exterioridad, cualquiera sea, sino el principio intrnseco, obligado, de toda relacin. 18 En tanto
podemos reconocer ntidamente estos rasgos en la dinmica triunfal del mercado -y ms all de toda idea intencional de "manipulacin"- cabra preguntarse justamente porqu aparece hoy, en el espacio del ocio, del entretenimiento, del "escape" de la rutina laboral, esta reviviscencia de la distopa
orwelliana, que es la de la ms absoluta sujecin.
A considerable distancia de esta esttica, y sin identificarse totalmente
con los usos cannicos de la antropologa, la sociologa o la historia, otras
formas mediticas intentan igualmente aproximarse a las vidas, clebres o comunes -esas "vidas oscuras" a las que aluda Lejeune- a partir de relatos o
testimonios que, ms all de la peripecia personal, apuntan a la reconstruccin de ciertas dimensiones de la historia y la memoria colectivas. En una
poca fuertemente conmemorativa como la nuestra, que parece estimular la
necesidad de balances y retornos, ha adquirido especial relevancia la narracin de experiencias extremas, como las del Holocausto y las guerras, u otras,
ms p~ximas y no menos trgicas, como las de nuestra historia reciente. Ms
18
Modelo que, lejos de estimular el valor de la aventura --en sus acentos de libertad y creacin de s- no hace sino llevar al lmite la clausura de la domesticidad.
84
19
Esca "localizacin" le peim. .
verdad no ya en las "cosas" sino
desvinculada'', incluye la cotlalpci. .
al reconocimiento de un "yo~
radical, y por ende, de interioricW
junto con un "individualismo mi
identidad moderna (Taylor, [l9fPJI
creciente en
. .a.mDrli.dad -instiespacio biogrfi vivencias y re.. propio, lo local,
. ._IbJitiva de la glo-
.._.mjdad
n de nuevos parmetros
d, ante el debilitamienpoltica, cultural e iden~to entraa la posibilidad
e:Jttl!DSin de nuestra compren en Wl nosotros, y por lo tanto,
pasaje del "ellos" al "noso' sino de gneros tales como la
de historietas, el drama docu 989) 1991: 18). Este reconociIEOria y hacia la narrativa", se
~ al descentramiento de la voz
~ filosfica- en beneficio de
te
85
partir de ese conocimiento mayor de la vida de los otros. Se invierte as el recorrido habitual; es a partir del nosotros que se ampla la potencialidad del yo. La
postura es interesante para nuestro tema, por cuanto seala un amplio territorio de incumbencia del espacio biogrfico, la posibilidad de pensarlo incluso
en trminos filosfico/polticos. Sin embargo, para Rorty los espacios pblico
y privado estn separados de modo tajante, al punto de admitir cada uno valores contrapuestos: la creacin de s y la solidaridad con los otros -es decir, la
interdiccin de la crueldad como lmite instituyente de la comunidad- podrn
transcurrir por carriles separados.
Esta concepcin es sometida a crtica por Ernesto Laclau en un artculo
donde marca sus desacuerdos con esta "utopa liberal". All se pregunta el autor:
"Es realmente el reino de la autorrealizacin personal un reino privado? Lo
sera si esta autorrealizacin tuviera lugar en un medio neutral en el que los
individuos pudiera'n proseguir sin impedimentos la realizacin de sus propios
objetivos. Pero este medio es, desde luego, un mito". En tanto sometida a
reglas, obstculos y fuerzas que son del orden de lo social, no hay lucha, por
ms "personal'' que se presente -y el autor recuerda aqu el clebre adagio
feminista, "lo personal es poltico,,-, que no involucre, aun de modo "radicalmente discontinuo[ ... ] y slo a travs de articulaciones contingentes,, el espacio de lo pblico (Laclau, [1995] 1996: 208).
Desde una ptica diferente, pero igualmente interesada en la relacin entre el yo y el nosotros, Charles Taylor postula que es la orientacin en el espacio moral la que define la identidad, en relacin con ciertos marcos referenciales
comunes que delinean a su vez un nosotros. No es posible pensar en un yo
solitario, sino dentro de una 11 urdimbre de interlocucin" -y aqu el autor reconoce la influencia del dialogismo bajtiniano-, donde el quin (soy) es
indisociable del dnde (estoy), como ubicacin mvil y temporalmente sujeta
a un llegar a ser, devenir de la vida slo aprehensible (y comprensible) en una
narrativa. Taylor, en la se.da de Ricoeur, articula a la mirada narrativa su propio
concepto de localizacin, una "topografa moral" que remite a la interioridad
del yo. 19
Desde ese lugar, cmo acordar respecto de los "bienes", pblicos y privados? Segn el autor, "estamos implicados tanto en un sentido del yo definido
19
Esta "localizacin" le permite trazar un arco interpretativo respecto de la bsqueda de la
verdad no ya en las "cosas" sino en el s mismo, que va de San Agustn a Descartes y su "razn
desvinculada", incluye la concepcin del "yo puntual" de Locke y lleva, a comienzos del siglo xvm,
al reconocimiento de un "yo como yo", que "ana a veces azarosamente, dos clases de reflexividad
radical, y por ende, de interioridad[... ], formas de autoexploracin y formas de autocontrol", que,
junto ton un "individualismo del compromiso personal" conforman una trada esencial para la
identidad moderna (Taylor, [1989] 1996: 201).
86
3.La
La multiplicidad de las f.
rasgo en comn: cuentan, de
vida. Se inscriben as, ms
divisiones del discurso, la
cedimientos compositivos.,
eje de la temporalidad. En
grfica sino el anclaje iIDlligillllJll
gurado?
";Cmo hablar de una
ciente -se pregunta Ricoeurpor sistemas simblicos, y
bilidad de acceso a los
historias contadas a ese r
1983: 141). En tanto dim
va, "puesta en forma de lo
postular una relacin posible
relato y el de la lectura.
Relacin de incoincid,enaaol
tecimiento vivencial, pero.
cierto sentido paradjica: el
ru.-
entre s.
caminos a la interrogacin.
la narrativa, en tanto configu;
su papel preponderante en las
a:glas, derechos y legitimidades
Angenot (1989} distingue dos grandes modalidades del discurso: la narrativa y la argu-
mentativa, distincin operativa que supone obviamente infinidad de cruces, mezclas y combinatorias
entre s.
87
88
1. Narrativa y temporalidad
"Nunca recobramos nuestra infancia, ni el ayer tan prximo, ni el instante
huido al instante", afirmaba Benveniste ([1974] 1980: 73), resumiendo casi en
un aforismo la razn de ser de nuestro espacio biogrfico. Su reflexin se orientaba a deslindar las nociones comunes del tiempo fsico del mundo, como continuo uniforme, y el tiempo psquico de los individuos, variable segn sus emociones y su mundo interior. A partir de aqu, distingua el tiempo crnico, que
engloba la vida humana en tanto usucesin de aconteceres", tiempo de nuestra existencia, de la experiencia comn, continuidad donde se disponen, como
ubloques", los acontecimientos. Este tiempo, socializado en el calendario, ins2 Este modelo, presentado en el nmero emblemtico de Communications. Anlisis estructural
del relato -cuya expansin a la manera de una "receta" terminara en agotamiento-- intentaba
deslindar, a la manera saussureana, un orden posible en el desorden azaroso del narrar, postular
reglas de funcionamiento allfdonde slo pareca desplegarse un caos primordial, una variacin al
infinito.
tuituido como cmputo, con un "punto cero", axial, simblico -el nacimiento
de Cristo, de Buda, de algn soberano-, se articula a su vez a otro tiempo, el
lingstico, que no es reductible a ninguno de los otros, sino que se despliega en
el acto de la enunciacin, no ya como una manifestacin individual sino
inte.rsubjetiva, en tanto pone en correlacin presente, actual, un yo y un t: mi
"hoy" es tu "hoy". Esta comunidad temporal es la posibilidad misma del relato
biogrfico.
Pero la reflexin de Benveniste va incluso ms all de la instancia
comunicativa: "Podra creerse que la temporalidad es un marco innato del
pensamiento. Es producida en realidad en la enunciacin y por ella. De la enunciacin procede la instauracin de la categora del presente [... ] [que] es propiamente la fuente del tiempo. Es esta presencia en el mundo que slo el acto de
enunciacin hace posible, pues -pinsese bien- el hombre no dispone de ningn otro medio de vivir el 'ahora' y de hacerlo actual" (Benveniste, 1977: 86;
los destacados son mos).
Siguiendo estas huellas, la relacin entre discurso y temporalidad asume,
para Ricoeur, una modalidad an ms especfica: "La temporalidad no se deja
decir en el discurso directo de una fenomenologa sino que requiere la mediacin del discurso indirecto de la narracin" (Ricoeur, 1985: 435). En efecto,
en tanto "el tiempo}! siempre se alude en singular, es irrepresentable; es justa~
mente la trama del relato la que opera un rol de mediacin en el proceso mimtico. 3 Este tiempo-"tercer tiempo"-, configurado en el relato, en virtud de
la cualidad mediadora de la trama, 4 que opera a partir de una precomprensin
'....unaria
Conmumications.
Anli.sis e.structural
en agotamiento- intentaba
89
3 Mmesis, entendida aqu en el sentido en que este autor vuelve sobre el concepto aristotlico:
"La mmesis aristotlica ha podido ser confundida con la imitacin en el sentido de copia por un
grave contrasentido. Si la mmesis comporta una referencia inicial a lo real, esta referencia no
designa otra cosa que el reinado mismo de la naturaleza sobre toda produccin. Pero este movimiento de referencia es inseparable de la di1nensin creadora. La mmesis es poii!sis, y recprocamente. [... ) En nuestro anlisis, el concepto de mmesis sirve como ndice para la situacin del
discurso. Recuerda que ningn discurso puede abolir nuestra pertenencia a un mundo. [... ] La
verdad de lo imaginario, la potencia de deteccin ontolgica de la poesfa, esn es por mi parte, lo
que veo en la mmesis de Aristteles.[ ... ] La funcin referencial [est ligada] a la revelacin de
lo real como acto.[ ... ] Presentar a los hombres "cmno haciendo" y a todas las cosas "como en acto",
tal podra ser bien la funcin ontolgica del discurso metafrico" (Ricoeur, [1975] 1977: 71).
4 En su analtica de la ten1poralidad, que atraviesa autores y perspectiv;:is, el filsofo confronta diversas concepcones (aporas), desde hi aristotlica del tiempo csmico, inmut;:ib\e, a la de
Agustn en las Confesiones (tiempo psicolgico, interior, del alma); se detiene en la conceptualizacin kantiana y hegeliana y discute con la fenomenologa de Husserl y Heidegger, sobre todo con
la distincin, planteada por este ltimo, entre el concepto autntico y vulgar de tiempo. En este
recorrido, que trata de franquear el obstculo de la "ocultacin mutua" entre las perspectivas
cosmolgica y fenomenolgica, Ricoeur incorpora, entre otras, la distincin de Benveniste sobre
el tiempo crnico y la peculiar inscripcin del tiempo lingstico, para llegar a la formulacin de
un tercer tiempo, el que es configurado en el relato (Ricoeur, 1985, vol. 3: 435).
90
91
comparten los mismos procedimientos de ficcionalizacin 6 pero que se distinguen, ya sea por la naturaleza de los hechos involucrados -en tanto "verdaderamente ocurridos" o productos de invencin-7 ya por el tratamiento de las
fuentes y el archivo. 8
Esta conclusin, que para la crtica literaria no era ciertamente innnovadora,
produjo sin embargo gran impacto en la historiografa tradicionat por cuanto
desplaz el centro de atencin de los "hechos" histricos, y la concepcin
referencial de la verdad, a la escritura de la histaria, es decir, a otro rgimen --discursivo- de veridiccin. En cuanto a lo biogrfico, en tanto los uhechos" de la vida
de alguien reclaman igualmente una historicidad de lo "sucedido" en qu direccin se inclinar la balanza? Parecera que los gneros cannicos -biografas,
autobiografas, memorias, correspondencias- jugaran un juego doble, a la vez
historia y ficcin -entendida esta ltima menos como "invencin'' que como
obra literaria-, integrndose as, con este estatus, al conjunto de una obra de
autor -en el caso de escritores- y operando al mismo tiempo como testimonio,
archivo, documento, tanto para una historia individual como de poca. 9
Es Barthes el que abri camino a esta concepcin con su artculo "El discurso de la historia",
donde afirma que la narracin no "representa" ni imita nada, sino que su funcin es "construir un
espectculo". La idea de la narracin como discurso pretendidamente "realista", expresin privilegiada de adecuacin al mundo de los hechos (reivindicada sobre todo por la historia narrativa
en la tradicin decimonnica) responde, segn Barthes, a una "ilusin referencial", que no es otra
cosa que el uso de Ciertos procedimientos de escritura. Uno de esos procedimientos es el "efecto
de realidad", que consiste justamente en la introduccin de detalles no relevantes para la trama
ni significantes en s mismos, pero que operan suplementariamente como marcadores de "reali~
dad" (Banhes, 19830 177).
7
Hayden White define a la narrativa como la modalidad por excelencia de escritura de la
historia y destaca, tomando a Ricoeur, el rol configurativo de la trama como "puesta en sentido"
que, de acuerdo a la forma genrica elegida (stira, drama, tragedia), impondr una interpretacin diferente al relato histrico. El criterio comn es que tanto la historia como la ficcin toman
de s mutuainente, y que, evidentemente, hay tanta "realidad" y verdad de la vida en la literatura
como invencin en la historia. Por otra parte, los dos grandes tipos de relatos narrativos (el
ficcional y el histrico) comparten la proble1ntica de la temporalidad. La distincin mayor operara en cuanto al estatuto de los "hechos" narrados pero tambin en cuanto al "pacto de lectura"
propuesto, que tiene que ver con los signos paratextuales de la obra, es decir, su presentacin bajo
el rtulo de "novela", "historia", "autobiografa" etc. (White, 1992a).
;En su indagacin sobre el relato histrico, Ricoeur, que no se identifica totaln1ente con la
posicin "narrativista" (Danto, White), define a ese tercer tiempo, modelado por la narracin,
como capaz de dar cuenta de una conciencia histrica de la identidad narrativa. Una inteligencia
narrativa crear entonces una cierta unicidad del tiempo histrico, a partir de ciertos "tiles"
epistemolgicos: el tiempo calendario, segn Benveniste, la sucesin de las generaciones, segn
Schurz, la reinscripcin ontolgica de la traza que realiza el propio Ricoeur, valorizando el mate~
ria! de archivo como indicio, vestigio histrico simblicamente interprerado en un contexto, que per1nite al hombre situarse a nivel de su propia experiencia, en un "antes" y un "despus".
9
Silvia Molloy destaca este ltimo carcter, presente en cantidad de autobiografas hispanoamericanas de los siglos XIX y XX, como muestras de la articulacin operada entre la historia
6
a la re-
92
transcurra en un universo
humana. Es esa orientacin
normativa, que va ms all
mayor nfasis, en las narramra!I
la posicin enunciativa
afectiva que da sentido al
es la mirada hermenutica
tica- 12 la que propondr la
lector", a partir de cierto
mayor tensin hacia el mundo
entonces en el relato slo
93
j'''''
.. .
94
juncin posible de ambos "mundos" 14, pero lo trasciende, hacia otros contex~
tos posibles, entre ellos, el horizonte de la "accin efectiva". Es que la lectura
conlleva un momento de envo, en el cual deviene "una provocacin a ser y
actuar de otra manera". As, la prctica del relato no solamente har vivir
ante nosotros las transformaciones de sus personajes, sino que movilizar una ex~
periencia del pensamiento por la cual "nos ejercitamos en habitar mundos
extranjeros a nosotros".
De esta manera, esta orientacin tica se reencuentra finalmente, como en
una parbola, con la dimensin valorativa que conllevan los gneros discursivos
en el paradigma bajtiniano, en particular con su concepto de "valor biogrfico".
Y digo "reencuentran" hacindome cargo de tal afirmacin, ya que si bien Bajtn
est presente en el trayecto de Ricoeur de modo decisivo, no es justamente en
relacin con esta problemtica. En efecto, el punto de inters de este ltimo es
la concepcin polifnica de la novela, que el terico ruso desarrollara a partir de
Dostoievski y que dio un giro capital en cuanto a la consideracin de las voces
del relato. El impacto que Ricoeur le reconoce a esta "revolucin en la concepcin del narrador" es tal, que sobre el final del tomo 11 de su Temps et rci~ se
pregunta si ese principio dialgico, as esbozado,no estar a punto de destruir los
cimientos mismos de su propio edificio, al desplazar el lugar configurativo de la
trama en la temporalidad -que conlleva una cierta homogeneidad-, por esa
multiplicidad de puntos de vista, en suspensin, adems, por el contrapunto,
siempre inacabado, de la respuesta. Pero ya al plantearse tal cuestin -que no
terminar efectivamente en un "derruinbe"-, el filsofo realizar un corrimiento
de su postura, en beneficio de la heterogeneidad, como rasgo constituyente, sobre
todo, de la novela -rasgo que, como vimos, Bajtn atribuye al conjunto de los
gneros discursivos-. Sin embargo, en mi opinin, es la impronta valorativa de
los gneros, de la cual participa, recordemos, el valor biogrfico, como ordenador de la vida en el relato y de la "propia" vida del narrador (y del 17"tor), la que
seala la mayor coincidencia entre los dos paradigmas, justament, a nivel de la
tica. La "puesta en forma" de la narrativa no se alejar entonces demasiado de
esa otra farma, esa visin configurativa que los gneros imponen a nuestra relacin con el mundo y con los otros.
de ninguna manera el triunfo de un "orden" necesario. La intriga se despliega Sobre la peripecia,
el revs de fortuna, el oponente como fuerza impulsora de la accin narrativa, la inversin
existencial, aspectos que, por otra parte, aparecen como connaturales a los relatos de vida, en
cualquiera de sus modalidades.
t-t Ricoeur alude, en esta posible confluencia del "mundo del texto" y el "mundo del lector" al
concepto de Gadamer de fusin de horizontes, donde hay una presuposicin ontolgica de la refe~
rencia, como un otro del lenguaje, acentuando su carcter dialgico: "toda referencia es co~
uelerencia" (CI. [1975) 19n 147).
Si el descubrimiento del
unicidad de la voz narrativa,
Cmo aproximarse a ese
diatamente se desdoblan. no
al elegir la expresin de
como Ricoeur ( Soi-mhne
el descentramiento y la d.
decurso narrativo.
instauracin de la "perSona
"Es en y por el lenguaje
slo el lenguaje funda en
de 'ego"' (el destacado es mo
alguien de ser "l mismo. totalidad de las experiencias
de la conciencia" (Benv'et1dl.,..
Esta postura traa ap:ue..111
dialgica para la institucin
no antinmica, entre indi
"primero" u original-; 15 y la
tendida, tena que ver con d
-afirmaba Benveniste-- no
sujeto que el que as da l
Si bien esta concepcin.
en su momento algunas objcc:iil
cin del enunciador IespeclD
15
"As se desploman las vic;m
Dualidad que es ilegtimo y e:m:..u
ra estar instalado en su propia e::~
el contrario, la sociedad, que (JI
desgajara conforme adquiriese la
dos trminos y los define por n:bm-1
subjetividad" (Benveniste, 19n: 181
16
Algunas afirmaciones en
"subjetivismo", cercano a una idea
locutor mot1iliza la lengua por sw:
95
3 . La voz narrativa
~
~
-.
96
vante para la teora del discurso, el psicoanlisis y otras disciplinas. Ella aportaba al desplazamiento de la idea de un sujeto esencial, investido de ciertos
atributos, a una posicin relacional en una configuracin lingstica, cuya "referencia" se actualizaba justamente en la instancia de la enunciacin. Ubicacin que no dejaba de lado sin embargo la dimensin ontolgica -"la emergencia en el ser de la propiedad del lenguaje"-, y por lo tanto, iba ms all de
una mera formalizacin estructural.
Es seguramente esa percepcin afinada de ambos registros lo que hace que
Benvenist;e contine siendo un referente insoslayable -ms all de los obligadcs territorios lingsticos- para la reflexin contempornea en tomo de la
identidad -filosfica, antropolgica, histrica-, y, en este caso 1 para la indagacin sobre la inscripcin narrativa del yo en las formas biogrficas. A este
respecto, cabe sealar la lucidez con que advierte esa unificacin imaginaria
de la multiplicidad vivencial que opera el yo, como un momento de detencin, un efecto de (auto)reconocimiento, de "per1nanencia de la conciencia",
as como el carcter esencialmente narrativo y hasta testimonial de la identidad,
"visin de s" que slo el sujeto puede dar sobre s mismo -independientemente, podramos agregar, de su "verdad" referencial-. Caractersticas que definen
precisamente la especificidad, aun relativa, de lo autobiogrfico, su insistencia
y hasta su necesidad: al asumir el yo como forma de anclaje en la realidad, se
convoca y despliega el juego de la responsividad. 17
lengua en discurso'', "El locutor se apropia del aparato formal de la lengua y enuncia su posicin
de locutor mediante indicios especficos", etc. (Cf. "El aparato formal de la enunciacin", en
1977: 83 y 84; los destacados son mos). Fue Michel Pcheux, desde el horizonte epistmico del
anlisis del discurso (Escuela Francesa), y en la b~da de "una teora no subjetiva de lo que
hoy se llama enunciacin" quien plante la postura ms crtica respecto de esa "ilusin formalista" en la cual englobaba tanto a Benveniste como a Bally y Jakobson: "Todo ocurre como si la
lengua aporrara ella misma los elementos propios para crear la 'ilusin necesaria' constitutiva del
sujeto". Ilusin del sujeto de estar "en el origen del sentido", a la cual se contrapona la idea de
"posicin de sujeto" en una formacin discursiva dada -compartida por Althusser y Foucaultmarcada por fuertes determinaciones sociales que acotan en gran medida lo que puede y/o debe
ser dicho, y por lo tanto, relegan a la dimensin de lo no dicho todo un registro de lo significante.
Cf. Denise Maldidier, "(Re) lireMichel Pecheux aujourd-hui", en Michel Pecheux (textos) Denise
Maldidier (presentacin y seleccin), 1990: 34. El texto de Pcheux citado es "Formation sociale,
langue, discours" ( 1975), incluido en el volumen, pp. 157-173. Al respecto, Teresa Carb (1995)
seala que esta crtica no invalidaba su relacin admirativa con quien fuera sin duda uno de los
grandes maestros del grupo estructuralista.
17
Esta palabra es propia del lxico de Bajtn, para quien el enunciado se adelanta a las expectativas y objeciones del otro, de modo tal que responde por anticipado a ese otro. Pero este responder no es slo "dar respuesta" en el sentido de contestar, llenar un blanco o un vaco, sino
tambin en el de hacerse ca:rgo, responder por el otro: as, .responsividad y responsabilidad {no en
vano tienen la misma raz) estarn ambas cotnprendidas. El dialogismo es entonces tambin una
tica (Bajtn, 1982).
18
La expresin, que toma de
carcter en cierta medida azaroso de la
go un margen de autocreacin o
19
Remitimos a la distincin 8lble
97
Desde la ptica de Ricoeur, la permanencia --en el tiempo-- resulta indispensable para pensar la cuestin de la identidad personal, como uno de los
momentos definitoros en la construccin de una teora narrativa. Permanencia capaz de conjurar la ipseidad, la desestabilizacin que los constantes cambios imponen a la propia vivencia, y que se traducira en dos registros fundamentales: el carcter y la palabra dada. Por carcter entiende aqu el filsofo no
ya la "ciega marca" 18 con la que advenimos en nuestro nacimiento, sino "el
conjunto de las disposiciones durables por las cuales se reconoce a una persona". Estabilidad relativa, pero que permite cierta adherencia del "qu" {soy) al
"quin" (Ricoeur, 1990: 143 )_En la palabra dada tambin est presente la idea
de mantenimiento de una "mismidad" a travs del cambio temporal y de la
circunstancia, y simultneamente una pre-visin, una tensin hacia lo que se
llegar a ser. La promesa abre as un intervalo de sentido que ser ocupado por
la nocin de identidad narrativa, recordemos, no como "justo medio", sino
como una oscilacin irreductible, con acentuacin en un sentido u otro, segn
la contingencia, entre los polos de la "mismidad" y el de la "ipseidad".
Podramos pensar las formas autobiogrficas, por lo menos las cannicas,
como una especie de 11 palabra dada", pero no ya como garanta de mismidad
sino de cierta permanencia en un trayecw, que estamos invitados a acompaar,
de un posible reencuentro con ese "yo", despus de atravesar la peripecia y el
trabajo de la temporalidad? Esta hiptesis de un desplazamiento espacial -que
reenva al cronotopo del "camino de la vida"- nos parece complementar adecuadamente tanto el "momento" de la unificacin enunciativa en Benveniste
como el despliegue de la temporalidad en Ricoeur.
Pero adems, creemos, introduce un nuevo matiz en el "vaivn" de la identidad narrativa, en tanto, ms all de los "polos" en juego -que no dejan de involucrar una dualidad-, habilita a considerar el devenir de la identidad como un trayecto siempre abierto a la diferencia, que resignifica constantemente las instmu:ias del
autorreconocimienw. La idea de una "palabra dada" ofrece adems otra articulacin
feliz -e insospechada- para nuestro tema, entre teora y lengua cotidiana: (dar)
"mi palabra" constituye, a la vez que una promesa, una afirmacin autorial en el
paradigma bajtinano, es decir, la asuncin de la palabra como "propia" -a diferencia de la "neutra" o la "ajena"- 19 por las tonalidades, siempre peculiares, de la
afectividad. Esa asuncin de la palabra "propia", como instauracin afectiva del yo
y simultneamente, como don, como promesa de una (relativa} permanencia, me
parece otra hiptesis sugerente para nuestro espacio biogrfico.
16
La expresin, que toma de Philip Larkin, es utilizada por Richard Rorty paca aludir al
carcter en cierta medida azaroso de la constitucin del yo, a partir del cual es posible sin embargo un margen de aucocreacin o redescripcin (Rorcy, (1989] 1991: 62).
19
Remitimos a la distincin entre palabra neutra, ajena y propia planteada en el captulo l.
98
yo.,.
LA VlDACOMONARRACIN
99
Este abanico de posibilidades de inscripcin de la voz narrativa en el espacio biogrfico, que va de las formas ms cannicas a las menos discernibles, se
despliega as, en la ptica que venimos construyendo, sin contradiccin con la
polifona bajtiniana. Lo que est en juego entonces no es una poltica de la sospecha sobre la veracidad o la autenticidad de esa voz, sino ms bien la aceptacin del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador, aun bajo la mar~
ca "testigo" del yo, su anclaje siempre provisorio, su cualidad de ser hablado y
hablar, a su vez, en otras voces, ese reparto coral que sobreviene -con mayor
o menor intensidad- en el trabajo dialgico, tanto de la oralidad como de la
escritura y cuya otra voz protagnica es por supuesto la del destinatario/
receptor.
Porque, indudablemente -volviendo al 'ego' de Benveniste-, es el carcter
reversible de esa marca del lenguaje, quiz la ms "democrtica" por cuanto
permite ser asumida por todos sin distincin -ms all de la diferencia de posiciones y jerarquas entre las "primeras personas" verdaderamente existentesel que ha contribudo a la construccin del mito del yo, segn Lejeune, "uno de
los ms fascinantes de la civilizacin occidental moderna''. Mito en buena
medida creado y realimentado sin cesar en el espacio biogrfico, e indisociable,
como vimos, de una aspiracin tico/moral.23
Recapitulando entonces nuestro itinerario, aun el "retrato" del yo aparece,
en sus diversas acentuaciones, como una posicin enunciativa dialgica, en
constante despliegue hacia la otredad del s mismo. No habra "una" historia
del sujeto, tampoco una posicin esencial, originaria o ms "verdadera". Es la
multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciacin diferente, en diversos
registros y coautoras -la conversacin, la historia de vida, la entrevista, la
relacin psicoanaltica- la que va construyendo una urdimbre reconocible como
"propia", pero definible slo en trminos relacionales: soy tal aqu, respecto de
ciertos otros diferentes y exteriores a m. Doble "otredad", entonces, ms all
del s mismo, que compromete la relacin con lo social, los ideales a compartir,
en trminos de solidaridad, justicia, responsabilidad. Pero ese trnsito, marca~
do fuertemente por la temporalidad, ofrecera alguna detencin posible sobre
fJJ~
r n:a
q78-'ISO-_.,._....,.._
.lllJ
narrado sea un sujeto ficticio en tanto narrado. [... ]El problema es ms el de encontrarse un lugar
de sujeto que el lugar del sujeto, el de constituirse en la escritura un 'efecto~sujeto"'. Vase R.
Robin, "L'autofiction. Le sujet toujours en dfaut" {1994: 74).
23
Tambin Charles Taylor, en su indagacin histrica sobre la constitucin de la identidad
moderna {las "fuentes del yo"). reconoce el rol protag6nico que asumieran las narrativas
autobiogrficas en este proceso, desde la novela inglesa en adelante, sealando, adems, el gesto
fundante de Montaigne, ms de un siglo antes, en lo que hace a la idea de que cada individuo
conlleva "una diferencia irrepetible", un "propio y original modo de ser", que vale la pena identificar, idea que se_ ha asimilado totalmente a nuestra comprensin del yo {Taylor, (I 989) 1996).
100
el polo de la mismidad? Habra algo, en ese yo, absolutamente singular, privado, irreductible?
Contratiamente a la idea moderna de la singularidad como lo irrepetible
de cada ser en su diferencia, Emanuel Lvinas, en una perspectiva ontolgica,
coloca el punto de lo irreductible en aquello que es comn a cada uno de los
seres humanos, la soledad del existir, lo ms privado, lo que no se puede compartir con nadie, pese a estar rodeados de seres y cosas: "Uno puede intercambiar
todo entre los seres, excepto el existir. En ese sentido, ser es aislarse por el
existir. Soy mnada en tanto soy. Es por el existir que soy sin puertas ni ventanas,
y no por un contenido cualquiera que sera en m incomunicable" (Lvinas,
[1979] 1996: 21; el destacado es mo).
En la perspectiva de Lvinas, si bien el tiempo mismo es una apertura sobre
el otro (autrui) y sobre lo Otro (l'Autre), el aislamiento del existir marca el acontecimiento mismo del ser-"lo social est ms all de la ontologa"-. La cuestin
no es entonces "salir" de la soledad -tema clsico del existencialismo, con sus
tonos de angustia y de desesperanza- sino de ese aislamiento. Tal el propsito
confesado por Lvinas para ~u libro, 24 pero a sabiendas de que esta salida es
ilusoria, que el sujeto siempre intenta "engaar" su soledad, tanto en la relacin
con el mundo a travs del conocimiento como en la experimentacin de los
placeres. Salida del s mismo hacia el/lo otro que encuentra en el erotismo -la
relacin con lo femenino como diferencia total- y en la paternidad -la relacin
con una mismidad otra-, dos vas de acceso a un ms all. La existencia ser
entonces algo que se puede narrar pero no comunicar, compartir.
Nos interesa aqu esta distincin entre comunicar y narrar, en tanto deja
entrever una diferencia cualitativa: comunicar aparece utilizada en la acepcin
latina de "estar en relacin --comunin- con'', "compartir", como un paso ms
all del narrar -"contar un hecho", "dar a conocer"-, que denotara una cierta
exterioridad. Ese paso, entre lo decible y lo comunicable, seala, por otra parte, la
imposibilidad de "adecuacin" de todo acto comunicativo, esa infelicidad constitutiva de todo "mensaje". 25 Pero si el sujeto slo puede narrar su existencia,
"engaar" su soledad tendiendo lazos diversos con el mundo, no podra pensar-
5.Distiincil
24
En una larga entrevista que le hiciera Philippe Nemo en 1981, para FTance-CultuTe, editada
luego en forma de libro, Lvinas retoma las conferencias de Le temps et l' atare, junto a otros temas
fundamentales de su obra, para comentarlos con el entrevistador con algunos acentos biogrficos
y aceptando "simplificar l'expresin de sus argumentos". Lvinas, Ethique et infmi, (Dialogue.s avec
la:llTIEMPORNEA
101
102
103
-ll
de interlocucin,
en juego, el
lilotnte un trabajo
.Dril..
104
sin -el hacerse aceptable a la mirada divina- a la autoafimwcin, como aceptabilidad del propio yo en la trama comunal de los otros, y entonces, como
apertura a la libertad de creacin individual, gesto que se desplegara, carto,
grficamente, en todas las formas ulteriores, de las ms cannicas a las ms
innovadoras.
Si la autobiografa propone un espacio figurativo para la aprehensin de un
yo siempre ambiguo --el hroe autobiogrfico como un "alter ego"-, este espa,
cio se construye tradicionalmente -y ms all de la diversidad estilstica- en la
oscilacin entre mmesis y memoria (De Mijolla, 1994) entre una lgica representativa de los hechos y el flujo de la recordacin, aun reconocidamente arbitrario y distorsivo. Esta oscilacin -a la cual no escapan incluso autobigrafos
fuertemente imbuidos de los preceptos psicoanalticos- aparece as como una
especie de forma constitutiva del gnero. Pero este devenir metafrico de la
vida en la escritura es, ms que un rasgo "imitativo", un proceso constructivo,
en el sentido en que Ricoeur entiende la mmesis aristotlica, que crea, pre~
senta algo que, como tal, no tiene existencia previa. Sin embargo, la fluctua~
cin individual en cuanto a esta creacin, la irreductibilidad de cada expe,
riencia -aun en sus acentos comunales, compartidos- no impide un fuerte
efecto convencional, repetitivo, que aleja a la autobiografa de la novela en
cuanto a la multiplicidad de las form:-i.s de narrar. Pese al carcter histrica,
mente situado de la mmesis vivencial, pese a sus transformaciones seculares,
pese a la tensin entre tradicin y transgresin, hay, en la escritura autobio,
grfica, una notable persistencia de un modelo figurativo de la vida que emerge
aun cuando el propsito de tal escritura sea ms inquisitivo y cuestionador que
tendiente a la autojustificacin. 29
Dicho modelo narrativo opera tambin en cuanto a la materia autobiogrfica
y ms all de las diferencias entre los sujetos: tabes, umbrales de la interiori,
dad que difcilmente se franquean, rasgos de carcter y de comportamiento en
sintona con los ideales de la poca, adecuacin, aun relativa, a pautas y cno~
nes establecidos. Como si la traza ontolgica de la emergencia del gnero -la
trascendencia de las vidas ilustres, la recuperacin del tiempo pasado, el deseo
de crearse a s mismo, la bsqueda de sentidos, el trazado de una forma perdurable que disipe la bruma de la memoria- fuera en cierto modo indeleble -a la
manera en que la marca de agua en el papel no impide sin embargo la lectura
contrastiva y plena de la letra-.
29 Para De Mijolla, es la nostalgia y la pesadilla del tiempo pasado, la belleza y el terror, lo que
retrotrae a la infancia, como lugar imaginario de un poder siempre irrealizado, y es la prdida de ese
poder-y esa pasin- lo que est en el origen de la autobiografa. Prdida que tratar de compensar
la escritura dotando de una forma a lo que es en verdad efmero, incomunicable, y que alienta tanto
en los autobigrafos como en el culto contemporneo que el gnero ha despertado en la crtica.
LA VIDACOMONARRACIN
ll:IDNTB.il'ORNEA
11111..,cidamiente arbi-
clmiO autobigrafos
.......,., ~ como una
metafrico de la
i"'"'"' constructivo,
im;llic1, que crea, preSio embargo, la fluctuaMctiJ-,J-,dad de cada expe-
'la
materia autobiogrfica
la critica.
105
El texto de Barthes ([1975] 1995), que elude toda marca reconocible de autobiografa
cannica, trabaja tambin sobre la idea -sustentada asimismo por Paul de Man- de que toda
escritura es autobiogrfica.
106
ras
no autoriza~
. . .,,hasta aquellas
jlll111r>&olosos de bigrafos
llll!~ estar amenazada
ml5
~~==
Ms tarde, la autobiografa
~
de la historicidad, lo pblico
fac--
8119880 261-292).
!07
ria ms a contar sobre un personaje. Sujeta al riesgo de tomarse en monumento, en ejercicio de erudicin, en obsesin de archivo o empalagoso inventario
de mnimos accidentes "significativos", tambin puede transformarse en estilete contra su objeto.
Al respecto, en un artculo publicado en The New York Review of books, 33
John Updike ironizaba, a propsito de las biografas, sobre dos tipologas: la
relacin reverencial del bigrafo, cuya manera de rendir tributo al biografiado
se expresa a veces "cuantitativamente" en pesadas obras de varios volmenes,
y, contrariamente, las biografas que ridiculizan o denigran a sus sujetos, presentndolos en sus facetas ms ntimas y desagradables -Jeffrey Meyers sobre
Scott Fitzgerald, Claire Bloom, ex esposa de Philip Roth, sobre ste, Paul
Theroux sobre V. S. Naipaul, Joyce Maynard sobre su ex amante J. D. Salinger,
etc. Entre un extremo y otro, el autor reconoce sin embargo la ventaja de "atar
la flotilla de globos del autor -biografiado- a la tierra" para atrapar una "vida
secundaria" capaz de iluminar, diversamente, los misterios de la creacin.
Retomando algunos de estos conceptos, Brenda Maddox, autora de una biografa de Yeats, publica en The New York Times un artculo'4 donde cuestiona
el paradigma amor/odio como mvil de la biografa, y tambin su carcter de
"gnero literario", para plantear la idea de la biografa como periodismo, ms
cerca de una "noticia caliente" que de una visin sacralizada, y por ende, sujeta a otras motivaciones posibles: la curiosidad, el desconocimiento, el anlisis
distanciado, la posicin "mdica" -inters no exento de compasin-, etc. Posiciones que actualizan la polmica, al tiempo que sealan la vigencia y las
transformaciones mediticas del viejo gnero.
En efecto, la abrumadora publicacin de biografas en nuestros das muestra tanto su resistencia al tiempo y a los estereotipos del gnero como la bsqueda de nuevos posicionamientos crticos respecto de su innegable trabajo
ficcional, pero tambin el sostenido favor del pblico, que busca en ellas ese
algo ms que ilumine el contexto vital de la figura de algn modo conocida
-<lifcilmente se lea la biografa de un personaje que se desconoce-. No es por
azar entonces que reiteradamente aparece, en declaraciones, como el gnero
preferido en los hbitos de lectura de intelectuales y escritores. 35
Pero hay tambin ejercicios de escritura que, sin c,tbandonar el modelo de
narracin de la vida de un personaje existente, se apartan de la fidelidad histrica para dar lugar a nuevos hbridos -en nuestro escenario actual es notorio el
n El artculo fue reproducido en el suplemento dominical "Cultura y Nacin" del diario
Clarn, el 28 de diciembre de 1999.
H Reproducido en Clarfn, suplemento "Cultura y Nacin", el 23 de mayo de 1999.
n Esta preferencia fue enunciada por varios de los escritores cuyas entrevistas componen el
corpus que analizamos en los captulos 4 y 5.
108
auge de narraciones noveladas en tomo de personajes histricoS bien conocidos,36 sin pretensin de veracidad.
Quiz, de modo unnime, pueda acordarse que, ms all de sus especialidades, estas formas genricas confluyen a delinear una topografa de la interioridad que no nos es "dada", que es justamente a travs del proceso narrativo por
que los seres humanos se imaginan a s mismos -tambin en cuanto lectores/
receptores- como sujetos de una biografa, cultivada amorosamente a travs
de ciertas "artes de la memoria". Pero esta biografa nunca ser "unipersonal",
aunque pueda adoptar tonos narcissticos, sino que involucrar necesariamente la relacin del sujeto con su contexto inmediato, aquel que le permite si,
ruarse en el (auto )reconocimiento: la familia, el linaje, la cultura, la naciona,
lidad. Ningn autorretrato, entonces, podr desprenderse del marco de una
poca, y en ese sentido, hablar tambin de una comunidad.
"Yo no me separo valorativamente del mundo de los otros sino que me
percibo dentro de una colectividad, en la familia, la nacin, la humanidad
cultural", afirma Bajtn, analizando los valores que conllevan los gneros
biogrficos, ms all del "s mismo" del narrador en cuestin (Bajtn, 1982:
135). A tal punto es constitutiva esta relacin, que todo relato biogrfico
slo lograr establecerse, segn el autor, a partir de ese contexto: cmo
acceder a la propia biografa en sus momentos tempranos -el nacimiento, el
origen, la primera infancia-, si no es "por palabras ajenas de mis prj irnos",
por una trama de recuerdos de otros que hacen a una unidad biogrfica
valorable? A su vez, y en esa misma trama de genealogas y generaciones, la
contemplacin de la vida de uno ser tan slo "una anticipacin del recuer,
do de otros" acerca de esa vida, recuerdo de descendientes, parientes y alle,
gados. Ampliando la mira al espacio de la colectividad, los valores en juego
sern indisociables de la peculiar inscripcin del sujeto en su contexto so,
ciohistrico y cultural -que incluso puede asumir el carcter de una pica
colectiva-, tanto el actual, del momento enunciativo, como el que es objeto
de rememoracin.
16
Esta cualidad es particularmente notoria en el 1nbito argentino e hispanoamericano de los siglos XIX y comienzos del XX, donde la escritura autobiogrfica
--cuya autora remite en muchos casos a figuras pblicas polticas y/o intelectuales protagnicas- presenta una trama a menudo indiscernible entre lo individual y lo colectivo, y la identidad personal se dibuja casi obligadamente en
el horizonte de construccin de la identidad nacional, sus conflictos, cambios
de valores y transformaciones, y acusa fuertemente las marcas de esa
conflictividad {Prieto, Molloy, Ludmer). 37 18 39
f,
109
H Segn Adolfo Prieto, la literatura autobiogrfica argentina del siglo XIX, que remite a figu,
ras pblicas relevantes en el proceso de afirmacin de una identidad nacional, polticos, estadis,
tas, escritores (Belgrano, Saavedra, Agrelo, Posadas, Alberdi, Sarmiento, Wilde, Can, Mansilla,
etc.), es inseparable de la construccin de esa identidad: "Ms que caractersticas individuales,
rasgos de temperamento, experiencias subjetivas, el conjunto de los textos autobiogrficos
consultados trasunta los efectos del enorme peso con que lo social agobia los destinos individua,
les, y la preponderancia que los hechos de la vida colectiva adquieren sobre la vida interior de los
autores" (Prieto, 1982: 218).
18
Para Silvia Molloy, es justamente la definicin del yo a travs del linaje, la familia, la
relacin con la naciente identidad nacional, lo que caracteriza a la autobiografa hispanoameri,
cana de los siglos XIX y comienzos del XX --especialmente de escritores-, que sintomticamente
rehuye el recuerdo de la primera infancia y la nostalgia de los tiempos idos por temor a la identi,
ficacin con el "antiguo rgimen" colonial, y presenta la peripecia personal en el marco mayor
del engranaje histrico --defraudando a menudo la expectativa del lector en cuanto a la intimi,
dad del "verdadero yo"-, o bien, como miradas,testigo de un mundo a punto de desaparecer, o ya
desaparecido. Tambin la autobiografa, como en el caso de Victoria Ocampo, ser afirmacin de
un linaje coincidente con el surgimiento de la nacin misma-como territorialidad y propiedad-y
al mismo tiempo reaccin contra las nuevas identidades emergentes, los "arribismos" producto
de la inmigracin. Molloy reflexiona as sobre la historicidad de las formas de la memoria, las
posiciones cambiantes del recordar, y consecuentemente, las mviles estrategias del yo, como
asimimo sobre la operacin por la cual se asigna retrospec[ivamen[e sentido al acontecimiento
(histrico, biogi'fico) y se lo revaloriza desde el momento actual de la enunciacin. "Se recrea el
pasado para satisfacer las exigencias del presente: las exigencias de mi propia imagen, de la ima,
gen que supongo otros esperan de m, del grupo al cual pertenezco" (Molloy, [1991) 1996: 199).
w Josefina Ludmer tambin se refiere a la escritura aurobiogrfica argentina de 1880 como el
espacio de dos "fbulas" si~ultneas de identidad, la de la nacin y la personal, ejemplificado en
lo que llama "cuentos autobiogrficos de educacin", como ]u'lltnilia, de Can {1882, 1884) y La
gran aldea, de Mansilla {1884), donde el espacio del colegio y sus nombres de autoridad son
determinantes en la prefiguracin de un destino -la primera, una "autobiografa real en forma de
"recuerdos'', la segunda, una "autobiografa ficcional en forma novelada"-. El ejemplo lo es asi,
mismo, para nosotros, de las formas desplazadas, no cannicas, que puede asumir la inscripcin
biogrfica (Ludmer, 1999: 27 y ss.).
110
------~
~---~
...........
~-"
,,,,111111. . . .
c.i-
. .lNllEM:l'ORNEA
LA VIDACOMONARRACIN
lI I
repeticin perniciosa que obliga a encontrar algo para registrar. Doble vida del
escritor o escritora -cita a Virginia Woolf: "Lo curioso en mi caso es cun poco
tengo el sentimiento de vivir cuando mi diario no recoge el sedimento"
(Blanchot, 1996: 50)- que, ms que expresar un exceso de individualidad, una
obsesin de la traza, viene a salvar por el contrario del peligro de alienarse en
la ficcin: en ese "diario de habladuras donde el yo se expande y se consuela",
se retoma a la futilidad del da "perdido" en la escritura -perdido para el "yo"
que ha tenido que desaparecer- y se "rescata" una vida propia, atestiguable,
con visos de slida unidad. Pero este empeo -mltiple, diverso, hbrido en
tonos y temticas- ser el de cubrir una prdida con otra: aquello registrado
como hito, la frase sintomtica, cifrada, la escena, el gesto anotados para la
recordacin, se irn disolviendo tambin, como el tiempo mismo, dejando una
armadura fantasmal, semivaca. Difcil-inhabitual- es desandar el camino para
volver a leer las propias huellas.
De nuevo, la comparacin entre los diarios existentes marca el punto de
fuga: los habr tericos, polmicos -Julien Green- otros, vecinos del reportaje
o la entrevista -no en vano est la homofona diario/diario- que recogen rastros de conversaciones, los habr cifrados, introspectivos y prospectivos, algunos, como series de aforismos, otros, como embriones de relatos -Kafka-, obsesivos cuadernos de notas y notaciones del vivir, sin olvidar los diarios de
etngrafos y viajeros -Malinowski, Leiris- donde la abrumadora repeticin
cotidiana se mezcla con la aventura de tierras exticas y con el descubrimiento inquietante del otro. Como lugar de memoria, su mayor proximidad es quiz el lbum de fotografas -el otro arte biogrfico por excelencia-, cuya resti
tucin del recuerdo, quiz ms inmediata y fulgurante, solicita igualmente un
trabajo a la narracin. Pero tambin hay diarios que son como tablas de supervivencia, donde el "encierro" es, ms que una situacin fsica de escritura, una
pesadilla existencial: el diario de Vctor Klemperer, escrito bajo el nazismo,
pot fuera del "campo" pero enraizado en l, es un reciente ejemplo de ello. 40
Si los lectores -crticos- de diarios pueden ver asomar all, junto a esas
"habladuras" del yo, los grandes temas, la inquietud existencial o las tendencas del pensamiento, prefigurados a veces en breves lneas, qu busca en
ellos el lector corriente? Probablemente la respuesta no vare mucho en relacin con otras formas biogrficas: la proximidad, la profundidad, el sonido de
la voz, el atisbo de lo ntimo, la marca de lo autntico, la huella de lo cotidia40
precisamente en su insig~
la trampa de los das, esa
112
no, lo "verdadero", en definitiva, el "limo" donde nacen y crecen las obras que
se admiran en otras artes, prcticas o escrituras -lo cual tampoco escapa al
inters del crtico-. El diario cobija sin duda un excedente, aquello que no
termina de ser dicho en ningn otro lugar, o que, apenas dicho, solicita una
forma de salvacin. De alguna manera, contiene el sobrepeso de la cualidad
reflexiva del vivir. Pero tambin realiza, vicariamente, aquello que no ha teni~
do ni tendr lugar, ocupa un espacio intersticial, seala la falta. Ms que un
gnero es una situacin (un encierro) de escritura. 41 Es eso lo que impulsa asi~
mismo al escritor corriente de un diario ntimo, aquel o aquella que ejercita su
prctica, ms all de llamarse escritor/a, ms all de tener cierta cercana vo~
cacional o profesional? ;Es la posibilidad de estar a solas con la fantasa, de
llevar vidas sustitutas, de atrapar tanto el exceso como la prdida, de no dejar
el tiempo simplemente pasar? La pregunta no deja de tener inters, por cuanto
el diario es quiz la nica forma autobiogrfica de uso comn y compartido. 42
En cuanto a las correspondencias, desde el auge del gnero epistolar en el
siglo XVIH -y su asimilacin formal a la estructura de la novela-, ese dilogo
entre voces prximas y distantes, alimentado por el saber, la afinidad, la pasin o.los intereses polticos, nunca ha dejado de atraer la atencin de lectores
y crticos. 43 Sera innumerable la lista de las correspondencias clebres publicadas, en un abanico de temticas y tonalidades, que, habilitando en buena
medida el gesto voyeurstico, permiten asomarse a una intimidad a menudo
pstuma, pero investida de una casi inmediata actualidad por las marcas del
gnero. Marcas que tornan la lectura a veces desesperante, segn Borges, citado por Bioy Casares, "por las innumerables referencias a cosas conocidas por
41
Al referirse a la "posicin femenina" que supone el diario ntimo, Nora Catelli reinterpreta
la operacin simblica a que alude Lacan cotno femenina -"colocarse del lado del no-todo"- en
trminos de sntoma, de fatalidad y no de eleccin. "Quiz quienes se encierran -hombres o
mujeres- a escribir diarios ntimos", dice la autora, "como los ngeles del hogar en su e1npreo
domstico y con sus demonios interiorizados, lci hagan desde una posicin femenina: la del 'no-
. . .OlNTEMPORNEA
que ejercita su
sr.
iento de s''.
113
los corresponsales, que uno ignora", pero que de todas maneras puede devenir
en ejercicio apasionante. Bioy Casares (1999) aventura su lista de los escritores
que alcanzan en las cartas su mejor nivel: Madame de Sevign, Walpole, Voltaire,
Stendhal, Byron, Balzac, George Sand, Musset, Flaubert, Proust, Nabokov...
En un simple ordenamiento cronolgico o en compilaciones ms estructu,
radas, con notas y presentaciones que traducen una cierta remembranza de la
novela epistolar o de la autobiografa, 44 las cartas van sin duda ms all de la
informacin precisa -biogrfica, histrica, cientfica-que puedan proveer, para
delinear, a travs de las modalidades de su enunciacin, un perfil diferente del
reconocible en otras escrituras y quiz ms "autntico", en tanto no respondera inicialmente a una voluntad de publicacin45 -aunque en muchos casos,
sta sea tan previsible como la de un diario ntimo-. Transformadas en producto editorial su apuesta es fuerte: permitir la intromisin en un dilogo privado, en la alternancia de las voces con la textura de la afectividad y del
carcter -a veces, de las dos voces- en el tono menor de la domesticidad46 o en
el de la polmica, asistir al desarrollo de una relacin amorosa o de un pensamiento, acompaar la vibracin existencial de alguien a quien se "conoce" en
lejana. Apuesta que quiz quede trunca, segn la observacin de Borges, ante
un juego enigmtico, un excesivo ajuste a las reglas de la cortesa o el pudor, o
simplemente, a las frmulas del gnero.
Vase por ejemplo Jane Austen, 1997, Mi querida Ca.ssandra, (comp. Penlope HughesHallet); Virginia Woolf, 1994, Dardos de papel, (seleccin Frances Spalding), esta ltima, integrante de la serie "Carcas ilustradas" de Collins and Brown (Londres) en traduccin espaola de
Odn Editora.
il Una correspondencia valorada justamente por esa iluminacin sobre la vida de su (principal) autor es la de Louis Althusser con Franca Madonia, publicada despus de la muerte d ambos
(Lettres a Franca 96l-l973, 1998); quinientas cartas que trazan la historia de un amor loco.
Segn lisabeth Roudinesco, el libro, que "aporta un esclarecimiento original sobre la forma en
que trat de renovar el marxismo apoyndose en todas las disciplinas de las ciencias humanas ...
es tambin la historia de un hombre que ama locamente a una mujer y no vacila en presentar, en
cartas floridas, una suerte de locura del amor loco, ms cerca de la pasin mstica que del arrebato
profano" (Roudinesco, Clarn, suplemento "Cultura y Nacin", 3/1/99, p. 4).
i Es interesante al respecto la correspondencia que Charles S. Peirce mantuviera con Lady
Victoria Welby a lo largo de los aos, donde fuera desarrollando buena parte de sus conceptos
ms conocidos en tomo de la teora semitica. En la seleccin de diez cartas de Peirce, escritas
entre 1904 y 1911, que integra su Obra lgico semitica publicada en espaol (1987: 109,156),
pasamos de la lectura de los conceptos filosficos ms abstractos, en su tpica argumentacin, que
se adelanta con variados ejemplos a las objeciones, a ciertos detalles sobre la vida domstica, el
campo, las peculiares cualidades del ama de casa -"conservadora"-, tribulaciones en torno de la
salud, elogios de su esposa y de la decoracin de su casa, decepciones, apremios econmicos ... A
pesar de la brevedad de los prrafos que. van trazando esta narracin paralela, las marcas dialgicas
del gnero, su dinmica conversacional, subsisten aun en el planteamiento terico ms estricto,
aportando una tonalidad peculiar en cuanto a la "voz" de la persona.
114
Pero ese dilogo devenido pblico entre corresponsales, que exhibe -aun de
modo indirecto- la marca de una doble autora, plantea a menudo una cuestin
rspida sobre los territorios de la intimidad: quin es el "dueo" de esas escrituras, el firmante, el destinatario? Puede haber decisin unilateral de publicacin? Una cuestin que el auge contemporneo de lo biogrfico, que encuentra
en las cartas uno de sus ms preciados objeto de deseo, pone a veces al borde de
la querella judicial: correspondencia hecha pblica en vida del autor, o contrariando su expreso deseo, o respondiendo a una especie de "traicin". Esa "traicin" de hacer pblicas unilateralmente zonas ntimas de una relacin -amorosa, familiar, profesional-, se trate de cartas, memorias o diarios ntimos, parece
haber adquirido, en la apoteosis del mercado, otro matiz, igualmente inquietante: el de la "venta" pblica de esos retazos de intimidad. 47
Al tiempo que se incrementa el inters por este tipo de huellas del pasado,
el e-mail ha cambiado radicalmente las relaciones entre las personas y el sentido mismo de las "correspondencias", que han perdido as "la instancia de la
letra", y no podrn ya ser atesoradas con el fetichismo del "original" y de la firma.
Nueva temporalidad del directo absoluto, borradura de la distancia y la localizacin, secreto en mayor medida resguardado -aunque quiz, como en una
distopa, ojos controladores y desconocidos se posen, a la manera de hackers,
en alguna instancia del espacio virtual-, el e-mail alienta la ilusin de la presencia, de la conversacin, de la voz en directo, cancela la espera angustiosa
de la carta -amorosa u oficiosa-, abre la posibilidad de nuevos lxicos, coloquiales, informales, poticos, dejando la marca de la instantaneidad -y hasta
de lo convivial- aun en los intercambios acadmicos o laborales.
Pero no es solamente el universo de las correspondencias el que acusa el
impacto de Internet, sino la totalidad del espacio biogrfico, que se abre a la
existencia virtual: sites, pginas web personales, diarios ntimos, autobiografas, relatos cotidianos, cmaras perpetuas que miran -y hacen mirar-, vivir,
experiencias on line en constante movimiento, invenciones de s, juegos
identitarios, nada parece vedado a la imaginacin del cuerpo y del espritu.
Sin embargo, esa libertad sin necesidad de legitimacin y sin censura, esa posibilidad de desplegar al infinito redes inusitadas de interlocucin y de sociabilidad -a la vez annimas y personalizadas, investidas de afectividad y descorporeizadas-, no altera en gran medida lo esperable -y sin duda estereotpico-de los viejos gneros. Rgine Robin (1997), analizando cantidad de sitios
47
Un reciente y sonado caso es el de las cartas de J. D. Salinger, escritas en los setenta a su
amante, mucho ms joven, Joyce Maynard, que sta decidi rematar en Sotheby's porque necesitaba dinero. Si bien la ley americana prohbe la publicacin de una carta sin permiso de su autor
o autora, no hay obstculo para su venta.
-DO~rEMPORNEA
-IUdlo
de
una cuestin
esas escri tu -
eral de publica-
h_,.._
, invenciones de s, juegos
del cuerpo y del espritu.
n y sin censura, esa ponterlocucin y de sociabide afectividad y descor'81ile -y sin duda estereotpico~ analizando cantidad de si ti os
~
LA VIDACOMONARRACIN
115
117
118
en su corpareidad -aun en la
una rplica marcada por la
acceso a la vivencia aun e
entrevista' -dir Derrida-
II9
:os
pa.
Segn la autora, los "cuentos de celebridades" internacionales, aparecen en la cultura argentina con el salto modernizador de fin del siglo XIX. Un temprano antecedente son las crnicasentrevistas a celebridades en Caras y Caretas, que aparecieran seriadas en los aos 1907 y 1908 e
hicieran a su vez famoso al entrevistado{, el periodista escritor Juan Jos Soiza Reilly. En 1909
fueran reunidas en un libro con pie editorial de la Casa Maucci, de Barcelona, bajo el ttulo Cien
hombres clebres (Confesiones literarias), cuya primera edicin, de 5.000 ejemplares, fue un verdadero best-seller. Ludmer comenta que en algunos prrafos el autor se refiere a su esttica respecto
de esa "intimidad de la fama", donde no importan tanto las palabras sino lo no dicho, la escena,
el "alma" que se pueda inventar al personaje. La autora cita uno de ellos: "yo cre ese sistema de la
intimidad con el retrato fsico, el ambiente, los gestos, las sonrisas, para saber lo que realmente
quiere decir 'el clebre"' (Ludmer, 1994: 187-191).
4 El filme de Woody Allen Celebrity destaca esa notacin peculiar de la cultura contempornea, alentada por el peso desmedido de la maquinaria meditica, donde la celebridad est cada
ve:r menos ligada a los viejos valores de excelencia o merecimiento, para convertirse en una
combinacin de audacia, oportunismo y relaciones pblicas.
IZO
figura del hroe o herona en cuestin, entre las muy diversas opciones del
escenario contemporneo.
En su teora de los gneros discursivos, Bajtn acentuaba la potencialidad
transformadora de los mismos en la vida de la sociedad, la influencia de ciertos
estilos -sobre todo los cotidianos, conversacionales- en el cambio y la flexibilizacin de costumbres, lxicos, mentalidades, y postulaba la existencia de gneros predominantes segn la poca, que aportan un "tono" particular a la comunicacin discursiva. Sin pretensin totalizadora, podramos decir que la
entrevista, por su constante expansin temtica, estilstica y de audiencias,
por la diversidad de usos y registros y el imaginario de inmediatez y autenticidad que conlleva, es hoy uno de esos gneros.
Y es precisamente esta ubicuidad, el hecho de presentar un abanico inagotable de identidades y posiciones de sujeto -y, coextensivamente, de vidas
posibles-, y ms an, el hecho de que estas vidas ofrecidas a la lectura en el
espacio pblico lo sean en funcin de su xito, autoridad, celebridad, virtud, lo
que toma a la entrevista, segn mi opinin, en un terreno de constante afirmacin del valor biogrfico. Quiz difcilmente se exprese mejor que en esta
nocin bajtiniana la tendencia -y la pasin- que lleva a consumir hasta el
exceso vidas ajenas en el fast-food de la instantaneidad meditica. xitos efmeros, encuentros fticos, biografas de un trazo en el vaivn del dilogo, pero
tambin retratos que se despliegan en la larga duracin, que acompaan -y
construyen- una trayectoria de vida cuya actualizacin en reiteradas entrevistas a travs de los aos abre sucesivos captulos en la memoria pblica. No
]itrik deca -precisamente en una entrevista- que este gnero haba ocupado
el lugar de las memorias en la sociedad co.ntempornea, sociedad siempre dispuesta al olvido y atenaceada por el flujo de la "desaparicin" (Virilio), donde
slo algunos elegidos logran sobrevivir, a cambio del don infinito de s mismos.
Pese a su posicin hegemnica en el concierto meditico, que la ha transformado en una matriz de acuacin de sentidos en cuanto a las "vidas ejemplares" de la poca, la entrevista no ha merecido, al menos dentro del mapa
bibliogrfico consultado, un estudio pormenorizado que atendiera a tal condicin. 5 Es esa carencia la que quiero colmar en alguna medida, eligindola como
objeto particular de anlisis dentro del espacio biogrfico. En esta doble figura
-el exceso de sentido por un lado y la escasez de trabajos de indagacin acad5
Le:je:une (1980) incluye la entrevista entre los modos posibles de produccin de relatos de
vida, pe:ro acentuando sobre todo en e:l uso de la historia oral, y en la recuperacin de las historias
de. gente comn. En un captulo de su libro Je est un autre analiza una entrevista autobiogtfica de
Sartre, y a partir de all extrae algunas conclusiones sobre la entrevista radiofnica. Tambin
pueden registrarse menciones a la presentacin de s en la entrevista e:n el marco de indagaciones
de: tipo lingstico/pragmtico/comunicacional.
DEVENIQ
mica por el _otro- tambin se
llevara al estudio de la en
plinaria (Arfuch, 1992, J99'))
desarrollar, que encontr su
121
-no
de constante afir
c:a:acsc mejor que en esta
ha a consumir hasta el
i
1-1- posibles de produccin de relatos de
=..
Los usos de la entrevista -que exceden ampliamente los marcos de la informacin-, son casi contemporneos de los que conquistaran el fervor acadmico,
habilitando la palabra del "actor social". Sus intereses comprenden un univer
so de protagonistas, temticas, modalidades, aspectos. Tambin son mltiples
los tipos de entrevistadores, sus objetivos, los soportes y las lgicas de mercado
en que se inscriben. En un vano intento clasificador podran proponerse diferentes taxonomas en simultneo, siempre en cuadros de mltiple entrada.
Pero esas variaciones no llegaran a desdecir las cualidades generales que hemos esbozado, y que podran, a su vez, resu1nirse en un aforismo de inspiracin
socrtica: el imaginario que sustenta el dilogo con un otro, ms all de su
finalidad especfica, es siempre el de un atisbo posible a la interioridad y por
ende, a una verdad no aprehensible por otros medios. Y esa peculiar inscripcin veridictiva no tiene que ver con lo que efectivamente se diga. Podemos
no creer lo que alguien dice, pero asistimos al acontecimiento de su enunciacin: alguien dice -y, podramos agregar, ms all de un querer decir-. Es sobre
esta valoracin de la presencia 6 y los ecos que ella despierta en una poca
marcada quiz por la ausencia, que nos proponemos desplegar nuestro anlisis
de la entrevista en tanto forma paradigmtica en la configuracin contempornea del espacio biogrfico.
Nuestra indagacin abord un corpus mltiple de entrevistas, centrando la
atencin en las compilaciones en libro de uno o varios entrevistadores, con
entrevistados argentinos o de otras latitudes, producidas en el pas o traducidas.7 La decisin de trabajar principalmente con textos consagrados por una
6
Agradezco a Beatriz Sarlo la observacin de que la entrevista, pensada desde la ptica de
Benjamin, tiende a restituir lo aurtico-la cercana, la presencia, el "original", lo irrepetible-, en
un mundo ya mediatizado.
1
El corpus con el que hemos trabajado --que se recorta sobre el trasfundo de otro, muy amplio,
originado en una investigacin anterior- incluye, adems de diarios, revistas y audiovisuales, los
siguientes libros, entre otros: Jean de Milleret, Entrevst.as con Jorge Luis Borges, 1971; Mara Esther
Giho, Emeruenres, 1986; G. Barry Golson (comp.), En!Tevistas de Playlxry, [1981] 1982; Guillermo
Saavedra, La curiosidad impertinente, 199 3; Graciela Speranza, Primera Persona, 1995; Confesiones de
escritores. (Narradores 2) Los reportajes de The Paris Review, [1995} 1996; Confesiones de escriwras.
Los repartajes de The Paris Review, [1995] 1997; Sylvia Sana y luis Alberto Romero (comps.),
122
DEVEI-
infancia, la juventud, la mo...4
generacional, histrica, que
como despliegue del personae
mirada es determinante-,
horizonte de la comunicacin
referentes delinean una concqxi6n
ter creador y transfomiador de lR:
Respecto de la dinmica del.
interacciona! (Orecchioni. 1990).
al aabajo de Goffinan ((1959) 1971),
diversos roles, a los llamados
constitucin de la sociedad (Sacb.
ITEMPORNEA
.. representatividad"
... diferencias tempora9i:iil-'nde varios de estos
tanto un nfael. gnero y sus persa~
oP'fidica. Finalmente,
y atentas a la relacin
y regularidad los rasgos
-oestra
de la entrevista en la multipli-
123
124
""'P"'*JI
. .l:llllDS,
opera en cierta
. . . .,.,.,. fumiliares, la
-~-condicin no es
"9il<io meditica como
prm
~~representante de la "filosofa
al tipo particular de accin que
pnmera persona del singular del i.ndi-
IZ5
126
co, a nombrar lo que no preexiste como tal. Sobre ese umbral sobre el vaco,
aquello que tiene que adquirir forma aun como resp1,1esta estereotpica, sobre
ese abismo de los yoes -el "actual", el "pasado" ... ?- trabaja el "momento"
autobiogrfico en la entrevista, como proceso especular de sustitucin/identificacin, que habla tanto de la incompletud del sujeto como, correlativamente, de la imposibilidad de cierre de toda narrativa personal. Ms solidaria con
esa lgica que otros gneros que aspiran a una "coronacin" del relato --de la
vida-, el "cierre" que propone la entrevista es siempre transitorio, su suspensin se aproxima al suspenso, deja siempre una zona en penumbra, que el agotamiento de la palabra, la tirana del tiempo -en la interaccin, en la pantalla- o del espacio -en la escritura- transformarn en promesa de futuros encuentros y tematizaciones. Ahora bien, cmo se plasma esa figura especular
de la lectura, en un intercambio mediado a su vez por el saber -y el poder-del
entrevistador?
Esto nos lleva a una cuestin de importancia: en ese tringulo que forman el entrevistador, el entrevistado y el destinatario final de esa interaccin -lector, pblico, audiencia-, quin es el otro de la interlocucin? Porque
el entrevistador asume una posicin institucional compleja, donde de alguna
manera ya est prefigurado lo que puede y/o debe decirse, aunque esta
prefiguracin no agote el juego intersubjetiva ni alcance a determinar su rumbo. Posicin que supone a su vez un desdoblamiento, entre los intereses del
medio o soporte al cual se representa, el inters "propio" y la representacin
que el entrevistador asume, casi en trminos polticos, de su destinatario: ese
clsico mecanismo de "preguntar lo que aqul preguntara, si pudiera". Una
lectura atenta permite descubrir las marcas de esta trama discursiva.
(CE:
29): 10
nativamente protagonistas, en tanto
E: -Algo raro que he advertido con respecto a las variadas respuestas que ocasiona su obra, es que algunas personas piensan que es extremadamente divertida, mientras que otros la leen de una manera absolutamente seria. S que yo
mismo he tenido ambas respuestas ante la misma obra, aunque habitualmente
en momentos diferentes. Usted qu piensa?
-Es una pregunta tramposa. Siempre me han acusado de ser un escritor sin
sentido del humor. Crash me resulta muy divertida, slo leer un prrafo en voz
10
Las siglas que utilizaremos para indicar la procedencia de las citas, en este ejemplo y los
siguientes, corresponden a las compilaciones en libro de nuestro corpus: CI: La curiosidad imper-
tinente, PP: Prime;a Persona, CE: Confesiones de escritores, CEA: Confesiones de escritoras, EP:
Entrevistas de Playboy, E: EmerGentes, GE: Grandes entrevistas de la historia argentina. Ejemplos de
otra proveniencia sern indicados con su pie de imprenta.
CONTEMPORNEA
I27
(CEA:
34):
perodos de las vida son deliciosos, que los nios son inocentes, que todos los
recin casados son felices, que los viejos son calmos. Yo me he rebelado contra
esas ideas durante toda mi vida[ ...] Por supuesto, en la Francia actual h<..y que
decir que todo est bien, que todo es maravilloso, incluyendo la muerte.
'11-El preguntara, si
pudiera". U na
.. (CE: 29):
10
oca~
IZS
129
el aspecto del entrevistado-, sino tambin por ese segundo texto diegtico,
que intenta escenificar los movimientos, los gestos, los silencios, y que no deja
dudas sobre su carcter eminentemente teatral.
de edicin o de escritura,
producido en el registro
de su "presente", en esa
o rememoracin frente a un
una inspiracin dialgica,
i-miifestacin.
_,1tt111CCin, aun fragmentaria y
lugar, escenifica la oralidad de la
historias que encuentra as una
hace visible la atribucin de la
co, de espontaneidad y autense trata, en la mayora de los
lle preparada por el entrevistador,
~ observara con humor !talo
~ que es necesario preparar una
....rnea" (CE: 165). Pero adems,
.,._ en el alumbramimto de esa his~idad de produccin
~de los pilares del gnero, no slo
'6-> de las rplicas en su encadena~. por la conservacin de los "tro~in del hecho" que precede
~encuentro, el momento del da,
'8te:
charla cotidiana.
~ hamllS trabajado, esta cualidad -el poder
~o erudicin, segn la propuesta y el
D cid intecambio.
E: -Usted piensa que deba hacer ese pase, que deba abandonar su lengua?
-No, no s, creo que en el fondo eran pretextos. Creo que la verdadera
razn era una resistencia a juzgar a los personajes colocndome en el lugar de la
autoridad.- Se detuvo prestando atencin a unas voces que gritaban su nom~
bre desde afuera: "Manoel, Manoel''. Manuel se asom a la ventana y grit en
portugus que estaba ocupado y no poda salir. [... ] Manuel volvi a sentarse.
Sonrea con una media sonrisa que baaba todo su rostro de melancola.
130
2. Avatares de la conversacin
Pese a que los gneros primarios, af integrarse en los de mayor complejidad,
pasan a funcionar dentro de la lgica del universo "de adopcin" -el dilogo
familiar en la novela, por ejemplo-, en el caso de la entrevista, y quiz por
tratarse de una forma de oralidad, la supervivencia del dilogo cotidiano y de
la conversacin, en sus acentos "propios", parece ser mayor. As, la formalizacin
institucional, el trabajo de preparacin, las destrezas del entrevistador -y, correlativamente, del entrevistado- no podrn evitar que el fluir discursivo escape de cauce, eventualmente se vuelva sobre otro tema, se desve, incluya otros
lxicos, se torne domstico y coloquial. En ese sentido, casi podra decirse que
la aparicin del momento autobiogrfico es poco menos que inevitable, apenas se comienza un intercambio pautado con los tiempos y modos de la conversacin.
Tiempos y modos: cierta morosidad -que no se compadece con la pregunta
rpida, puntual, o con el tipo de interrogatorio inquisitivo que a veces ronda
lo judicial-, cierto resabio de la charla entre amigos, un juego de confianza o
de complicidad, un guio, una coartada, una evocacin... , inflexiones de la
palabra capaces de llevar a esa orilla incierta de la interioridad, a un asomo de
descubrimiento" que a su vez puede ser pura ficcin. En el espacio/tiempo de la
prensa grfica, lugar de entropa donde mucho de lo dicho en el encuentro
queda fuera de la escritura -los periodistas suelen acordar sobre esto-- difcilmente no se "rescate" justamente lo que aproxima la entrevista a la conversa;
cin, ese desliz que hace olvidar la racionalidad -y hasta la existencia- del
16
Ms all del territorio conquistado por Internet en los recintos ms privados del "refugio"
de la intimidad, cada uno podr levantar su propio altar biogrfico/acadmico en la pgina web,
disear su propia deriva identitaria, su biografa hipertextual, su Cybersoi, al decir de Rgine
Robin (1997).
interlocutores devienen a su wz
damente, el papel de la con
meditico--, y la inevitable
Tambin puede entendei:se, en
ciones" sobre la intimidad qtE
a la escena pblica visiones
privaci6n: privacin de la esc:ucbll
intentar proveer, com1pens11111
grama; del "buen consejo" o de
(Tabachnik, 1997), 17 en dleliillililll
imprescindible para conjurar la
ta escenifica de manera em
Pero esa pervivencia de la
flexibiliza el lenguaje con el
"inanalizable" que amenazaba al
cualitativo que entraa l~ nocin
ta en juego de la lengua, algo
enunciacin, es justamente d
subjetivo, sometido a reglas.
la repeticin, de lo invollurmorilltt,I
Es en el contexto angllosiji14i
anlisis de las prcticas coti
de conformacin del lazo sociaQ
17
La autora analiza en su libro
sobre las vidas comunes en proerescucho" (ATC, el mismo perodo). qm:
vos desafos de la televisin en pos de
crtica") de salvacin, a travs de ...
falta, la carencia, la soled:a,d, en dda1i141
RJ5
un lmite donde
diluye en otra lgica
jllli:li;g;bilidad, en tanto
pr:
""1
rm
13I
132
ta no solamente a las normas del lenguaje sino tambin a las de otros sistemas
significantes, 18 a una trama lgica de relaciones y a ciertas reglas propias -e
implcitas- de funcionamiento, que las frecuentes infracciOnes no hacen ms
que confirmar.
Entre ellas, los tumos constituyen verdaderos sistemas conversacionales,
en tanto regulan los cambios de locutor, la duracin de la emisin, la distribu,
cin de los participantes, la continuidad/discontinuidad en el uso de la palabra y por supuesto, las transgresiones. La dinmica es variable segn el gnero
--conversaciones sociales, interrogatorio, conferencia de prensa, panel, deba,
te, etc.-, y opera en un equilibrio siempre amenazado por la pasin: el calor de
la discusin, las tensiones, las disputas por el control o por "la ltima palabra".
Si bien el funcionamiento de los tumos en la entrevista parecera estar constitutivamente regulado, ya que se trata en general de posiciones no reversibles,
donde el cambio de voz est dado por la natural conclusin de la respuesta, no
escapa sin embargo a ninguna de las tretas de las que tenemos sobrada experien.cia: disputar el espacio del otro, desviar una pregunta, interrumpir, desautorizar, agredir, cortar la palabra.
Otro aporte insoslayable al respecto es el de H. Paul Grice, quien postula la
existencia de un principio bsico de cooperacin, sin el cual nuestros intercambios cotidianos se reduciran a una serie de frases deshilvanadas: "[nuestros intercambios] son el resultado, hasta un cierto punto al menos, de esfuerzos de cooperacin, y cada participante reconoce en ellos (siempre hasta un
cierto punto) un objetivo comn, o un conjunto de objetivos, o, al menos, una
direccin aceptada por todos" (Grice, 1979: 60). Tal principio se sustenta a su
vez en una serie de reglas agrupadas en cuatro categoras a la manera kantiana:
la de cantidad ("que tu contribucin contenga tanta informacin como sea
requerida"), la de calidad ("que tu contribucin sea verdica", "no afirmes lo
18 Ya hemos mencionado a los "conversacionalistas" (H. Sacks, E. Schegloff, G. Jefferson,
entre otros), que se inscriben en la tradicin americana de las microsoc.iologas, de gran expansin en los sesenta y setenta, orientadas fundamentalmente hacia los comportamientos cotidianos y la produccin del sentido comn, donde se destaca el aporte de la fenomenologa de Schut:z.,
el interaccionismo de Goffman, la emometodologa de Garfinkel (1967), la sociolingstica de
Lavov (1972), etc. Para ellos, los intercambios cotidianos son lugares privilegiados de ejecucin
de competencias socialmente adquiridas y relevantes, donde es posible estudiar la compleja red de
las relaciones sociales, la distribucin del poder, las identidades. Para ello, se concentran sobre
todo en los procedimientos y reglas de la interaccin "cara a cara", y por ende, en los lenguajes
gestuales y corporales (kinsica) y la utilizacin del esp~cio (proxmica). Esta lectura gestual
-llevada a su mxima expresin por la llamada "Escuela de Palo Alto" (Bateson, Birdwhistell,
Goffman et al., 1981; Watzlawick, Helmick, et al., 1985)- se integra de modo significativo a lo
conversado en las entrevistas. Una evaluacin de conjunto de estas posiciones puede encontrarse
en Wolf, 1982.
. . de otros sistemas
reglas propias -e
. ..,.....,. no hacen ms
..,_.. de la respuesta, no
--sobrada experienllleltumpir, desautori ..
~
-""~~
c::ar.egoras
a la manera kantiana:
00
...,...,de
la fenomenologa de Schuu,
G.finkel (1967), la sociolingstica de
SIDll lugares privilegiados de ejecucin
es posible estudiar la compleja red de
. . . LL s Para ello, se concentran sobre
a atta... y por ende, en los lenguajes
~ (proxmica). Esta lectura gestual
,... de Palo Alto" (Bateson, Birdwhistell,
~se integra de modo significativo a lo
~de estas posiciones puede encontrarse
rema
133
134
19
3. La pragmtica de la narracin
Cmo se traza un recorrido que pretende incursionar en el mundo privado,
aunque no se revele desde el comienzo como biogrfico? Cmo se franquea el
umbral de lo ntimo? Cmo se acepta transitar, "a pedido", por la propia experiencia? Las zonas peculiares que suele abordar la entrevista, y que, como re~
ceptores 1 consumimos con toda naturalidad, requieren de una mnima interrogacin. Tan fcil es esbozar una y otra vez un retrato de s, bajo la solicitacin
estereotipada o inusual? Tan automatizada est la propensin a la respuesta,
que sbitamente puede producirse una "inmersin" en la interioridad? Tan
completo es ya el don de s del personaje, que acepta compartir su historia con
La polmica -y hasta la pelea- suponen una adecuacin a los principios de cooperacin. El
rechazo de ese principio es justamente no (querer) darse por enterado y seguir jugando otro
juego.
19
cierta proteccin, si la co
entrevista hace suyas estas
tros ojos, permitindonos
racin inclusiva la que nos
mente el entrevistado en cueSltil
sobre todo en la televisin.
juego la creencia ni la e"<lleel....
entre voyeurs y testigos, todo
espectculo sin argumento
solamente del qu sino taiinliiil
bin una tica, deber r
biografemas-, no solamente en
a su pragmtica (narrativa):
vida-? Cmo se "debe" hablar
obligado de la narracin?
C.J...,.
,.-.S a ella?
sobre eso. Es chismorreo, habladu
opinin de Marlon Brando
narTacin
135
E.: -Se dice que no hay tragedia o infelicidad que no tenga sus races en los
aos de la infancia. Cunteme episodios de su infancia que hagan prever sus
limitaciones de hoy, sus capacidades.
-Mucha.S cosas. El hecho, por ejemplo, de tener un padre encantador,
mdico y muy perezoso, al que no le gustaba la medicina sino la pintura, la
msica, la literatura y los caballos.
136
modesta. En el fondo del aljibe haba una tortuga para purificar el agua, segn
se crea, aunque mi madre y yo bebimos durante aos agua de tortuga, sin pen~
sar en ello, puesto que esta agua estaba ms bien "impurificada" por la tortuga.
Pero se trataba de una costumbre y a nadie le llamaba la atencin. Sin embargo,
cuando se alquilaba una casa siempre se preguntaba si haba una tortuga en el
aljibe.
E.: -Qu cosa extraa...
Si bien la entrevista constituye uno de los registros de "la vida en directo" y
por lo tanto, su dinmica misma presupone la interrupcin sbita, el recuerdo,
el chispazo inesperado, las idas y vueltas temporales y espaciales, a menudo -y
sobre todo cuando se trata de articular "vida y obra"- hay una insistencia, tal
vez por cierto didactismo, en respetar la estructura narrativa tradicional ( empezar por la infancia, ordenar una cronologa, dejar en claro el "antes" y el
"despus"), que en el caso de las "conversaciones", habinialmente producidas
para su difusin en forma de libro, es una tendencia muy marcada. Pero adems -y ste es otro rasgo diferencial en cuanto a la construccin del espacio
biogrfico-, permite la corroboracin o correccin de ciertas circunstancias
significativas, aclarar, ilustrar, desdecir, en definitiva, "pasar en limpio" la propia historia. Posibilidad que no slo adquiere importancia para los polticos
-sujetos obligados de esa prctica metalingstica que vuelve siempre sobre
dichos y hechos- sino en general, para cualquier personaje, en tanto ofrece
una va eficaz de dejar-<> alterar- una huella en la memoria pblica. Es que el
registro biogrfico de los notorios --en la diversidad de sus posiciones- forma
parte 9.e una especie de "historia conversacional" que alimentan los medios,
compuesta no solamente por "heChos noticeables" sino tambin -y a veces
proritariamente- por las mltiples entrevistas realizadas al mismo personaje a
lo largo del tiempo, especie de dilogo inconcluso que sostienen con sus entrevistadores y sus pblicos, siempre abierto a lo nuevo pero a partir de un fuerte
anclaje en un patrimonio reconocible. Historia que registra, en la diversidad
de sus momentos, el devenir de las vidas, la peripecia personal, un perfil identificable, e impone cierto lmite a la fabulacin: alguien se acordar -y ese alguien
es a menudo el entrevistador-, que en "otra entrevista" quiz se dijo algo en
contrario y hasta podr pedir explicaciones al respecto.'
20 Para Philippe Lejeune (1980: 109) la posicin del entrevistado de responder acerca de su
vida se inscribe en una de las formas del "pacto autobiogrfico" respecto del pblico. Al respecto,
el autor seala la profunda inquietud que suscitara entre los notables entrevistados (filsofos,
escritores, etc.) la aparicin de la entrevista radiofnica en Francia (1948), por cuanto multiplicaba al infinito la escucha en directo de un pblico no especializado.
lirinal
137
138
tonces simplemente una deriva azarosa de la conversacin, un empeo narcisista o el resultado de la predileccin del entrevistador, sino un registro necesario a cubrir dentro de la economa libidinal de los medios de comunicacin.
Registro que ofrece, como es bien conocido, mltiples variantes, desde la posicin reverencial ante la vida -y la experiencia- del otro, a cierta modalidad
tribunalicia donde el entrevistado parece sometido a juicio pblico, obligado
a dar detalles, fechas, datos, aclaraciones. Curiosamente, este registro, en cierto modo inherente a la funcin de contralor de la prensa sobre los asuntos
pblicos, se ha ido desplazando cada vez ms hacia el mundo privado, como
u'1a de las tantas formas del "estado teraputico" regulador. Lmite peligroso
que a veces deviene en sadismo, en agresividad del entrevistador.
139
r'""'
Antonio Bemi, entrevistado por Hugo Monzn y Alberto Szpunberg (GE: 354 ):
E.: -Ese chico que se deslumbraba con el cometa y el aeroplano, cundo se
dio cuenta de que iba a ser pintor?
-Siempre me gust dibujar y ya en Rosario todos le decan a mi padre que
me hiciera estudiar pintura porque vean en m ciertas aptitudes. Pero en ese
Rosario no haba nada de nada, salvo un taller de vitraux donde finalmente mi
padre me llev. Tuve la suerte de estar cerca de unos catalanes maravillosos,
que eran los dueos, y que me iniciaron en la plstica.
Toni Morrison, entrevistada por Elisa Schappell (CEA: 150):
E.: -De nia saba que quera ser escritora?
-No, quera ser lectora. Pensaba que todo ya haba sido escrito, o que lo
sera. Slo escrib el primer libro porque pens que no exista, y quera leerlo
cuando lo terminara. Soy una buena lectora. Adoro leer. En realidad, eso es lo
que hago. Entonces, si es algo que puedo leer, se es el mayor elogio que se me
ocurre. La gente dice: "Escribo para m', y suena tan horriblemente narcisista,
pero en cierto sentido si una sabe cmo leer la propia obra -es decir, con la
necesaria distancia crtica--, eso la convierte en mejor escritora.
A partir de estos mecanismos interactivos, y retomando el enfoque terico sobre
la narrativa, quisiera explicitar algunas premisas en relacin con la construccin
del relato biogrfico, que la entrevista pone en escena con peculiar nitidez:
a) que la vida, como unidad inteligible, no es algo "dado", existente por fuera
del relato, sino que se configura de acuerdo al gnero discursivo/narrativo
en cuestin, y en el marco de una situacin y una esfera determinadas de la
comunicacin
b) que hay varias historias (de vida) posibles, ninguna de las cuales puede aspirar a la mayor "representatividad" (las mltiples "vidas" contadas por un
personaje a lo largo del tiempo, que integran el acervo de la "historia
conv~rsacional", son una prueba de ello);
140
de la vida en
141
As, la "vida a _varias voces" que supone toda narraciri autobiogrfica, se despliega en la entrevista explcitamente, como un juego especular de posiciones,
donde se confrontan los modelos narrativos comunes, se muestra su naturaleza
dialgica y estereotpica, y se refuerza el mecanismo por el cual seguimos aprendiendo a vivir por el relato de la experiencia ajena. Por-otra parte, hablar sobre
la vida es siempre abrir un tema de discusin, nunca una simple enumeracin de
sucesos, y en este sentido la conversacin cotidiana, que aporta su tono a la
entrevista, es ejemplar: el relato de alguien no slo habilita sino espera la activa participacin del interlocutor, su comentario, consuelo, sugerencia o admonicin. Aceptar la exposicin pblica del momento biogrfico, ofrecer ese
don de la privacidad -aun estereotpico-, reduplica esa expectativa al infinito,
aun cuando slo se haga efectiva, y relativamente, en la palabra del entrevis~
tador. Lgica del don que, aunque asumida de modo inconsciente en muchos
casos, no deja de constituir una apuesta tan estratgica corlo riesgosa, en esa
bsqueda de aceptacin, en esa aspiracin a "ser querido,,, debilidad del hroe
o de la herona de toda poca.
El segundo aspecto que mencionamos, el de la pluralidad de las historias
posibles de una vida, est en estrecha correlacin. Pese al imaginario de uni~
dad que acompafia el flujo vivencial -la idea de que los sucesos que afectan a
la persona se encadenan naturalmente y no podran, en rigor de verdad, dar
lugar a versiones dismiles-, la experiencia cotidiana de la subjetividad se cons~
truye justamente en la diversidad narrativa, en tanto no relatamos lo mismo
142
ral, el curriculum vitae, la sesin psicoanaltica, etc., sin olvidar que es la forma del relato la que va a producir sentido. Esa fluctuacin es perceptible aun
en la prctica canonizada del gnero autobiogrfico y ha sido observada, como
sealamos anteriormente, en los estudios literarios sobre el tema.
Carcter narrativo de la vida, que introduce una radical inestabilidad: nunca
podr ser del todo conclusiva una historia, o un relato autobiogrfico, por ms
atestiguado que sea su carcter de verdad. Pero este deslizamiento metonmico,
de una historia a otra, de una posicin de enunciacin a otra, no es sino la
manifestacin de la fluctuacin misma de la identidad, de esa tensin entre lo
mismo y lo otro que atraviesa la experiencia vivencial. La apora de ser reconocible como "el mismo" pese al trabajo de la temporalidad, plantea la mayor
disyuncin terica en el tema de la identidad, que, en sus acentos contemporneos, intentar encontrar una posicin articuladora entre esos dos momentos de fluidez. sta es justamente, como vimos, la propuesta de Ricoeur, a travs de la formulacin del concepto de identidad narraciva.
Por esta va, y yendo al tercer aspecto mencionado ms arriba, podemos afirmar que la funcin de la entrevista en la configuracin de las vidas notables est
inmediatamente ligada a la cuestin de la identidad, no slo por la necesidad de
demostrar "quin es quin" -y, para el entrevistado, de afirmar tanto su "yo"
como su "otro"- sino tambin, y a veces obsesivamente, de actualizar quin
-y cmo- contina siendo alguien. 24 El arco temporal, que es un motivo clsico
de la autobiografa -del "ya en ese entonces" al "todava hoy", como lo sintetizara Starobinski- tiene aqu tambin su recurrcncia, y es justamente en la alternancia entre lo reconocible y lo otro del "s mismo", en esa mostracin de la
fluctuacin identitariu y existencial, donde la forma dialgica que nos ocupa
hace su obra, destacando a menudo ms la inovilidad que la fijacin. 2-'i
H Esta cuescin tiene que ver con la problemtica del "mantenimiento de s", que aparece inclusive, ms all de la investidura del "yo" yue asume verbaltnenre la enunciacin, en esa forma perfonnariva
peculiar que es la firma, donde se asienta una promesa de "mis~nidad", "el recuerdo de un haber esr~do
presente en un ahora pasado, que ser todava un ahora futuro" (Derrida, 1989: 370). Anclaje cuya
inversin exiscencial se dara justamente en otro acto ilocutorio, el de la confesin: aqu, el que rinde
cuentas, reconoce su culpa o su arrepentimiento, si bien se hace cargo de un yo pasado, anuncia,
simultneamence, que ya TW es el mismo. "La confesin-rendimiento de cuentas es precisamente el acto
de no-coincidencia fundamental y actual con uno mismo" (Bajcn, 1982: 127).
z; Es quiz por la propia lgica meditica de la bsqueda constante de lo nuevo, que es menor
la intensidad puesta en la repeticin de lo ya conocido -aunque ese registro est siempre presen,
re, como necesario anclaje para el reconocimiento-que en las transformaciones (fsicas, psquicas, econmicas, de estilo, etc.) experimentai:las por el personaje en cuescin. El valor del "cam,
bio" -de imagen, de look, de pareja, de casa, de hbitos-, fuertemente reificado, es asimismo el
principal sostn de los intercambios fticos, sobre todo en el mbito del espectculo.
notorio.
143
bilmlDliento metonmico,
a otra, no es sino la
de esa tensin entre lo
La apora de ser reconoidad, plantea la mayor
en sus acentos contempoentre esos dos momenla propuesta de Ricoeur, a tra-
E.: -[ ... ] Ahora, en relacin con el factor dramtico de Lenta biografa, quera
subrayar el pudor y la austeridad con que aparecen los sentimientos del narrador. Hay una moral en juego en ese ocultamiento?
-Tengo que aclarar dos cosas: en primer lugar, corno ya dije, el grado de
deliberacin que pueden tener las cosas que escribo me resulta desconocido, en
segundo lugar, siento que estoy muy alejado de un texto corno Lenta biografia,
por el tiempo que hace que lo escrib, y, en relacin con eso, la dificultad que
tengo para reconocerme en ese texto.
)91Jl, 127).
ese registro est siempre presena.IDllSfunnaciones (fsicas, ps4ui..,_"!.jcen cuestin. El valor del "cam~
La
nte reificado, es asimismo el
d imhito del espectculo.
144
DEVENllU!S
culturales, religiosas,
actual, su afirmacin
mira) que suponen, tiene
y en particular, en sus
-il"" lo personal a lo social.
. . .,..,n,tativa" entre las posicioen los conflictos por el recono~ una relacin, en tanto, por dela visibilidad de esas posiciones-"
alienta tambin se vincula con
nos hemos referido en el cap
de la posibilidad de un progreso
de las actuales democracias. El
d crescendo de la circulacin
mue glamorosas, no solamente
en sentido identificatoria, de
lD1 punto de articulacin entre
de comunidad. Reaparece as
~ plurales, a cuya construccin la
desdeable.
'...la
83-91).
I45
146
te, tanto por el juego de posiciones que plantea --en relacin con un gnero
eminentemente posicional, donde cada entrevistador y entrevistado actualiza,
"encama", un lugar ya instituido-, como por el concepto de trayecto narrativo,
que comprende varios niveles de efectuacin, no solamente el encadenamiento
de los "acontecimientos" del relato -que en la entrevista adquieren una
referencialidad inmediata, "constatable"- sino tambin la dimensin performativa
de su enunciacin, 30 indisociable de una orientacin valorativa y tica. Por otra
parte, en tanto est inspirada en los modelos del cuento popular, con sus moti~
vos clsicos, que aparecen como universales -bsquedas de identidad, desafos,
pruebas cualificantes, viajes de experimentacin, luchas, afinidades y ochos, etc.-, la
ptica greimasiana, aun cuando no se adopten estrictamente sus criterios de
formalizacin, es apta para analizar la articulacin de las estaciones obligadas
de la vida en las narrativas autobiogrficas, en tanto permite visualizar, ms
all del detalle o de la ancdota, una cierta lgica comn.
Cules son los hitos que jalonan esa lgica narrativa en la entrevista? La
infancia, sin duda, la "novela familiar" ,31 la vocacin, las elecciones, la decisin, el acontecimiento que marca un "origen" o una inflexin del rumbo, las
filiaciones, los amores, los hijos,32 los logros, las rutinas, las adversidades, las in;
fluencias, el azar y la -..,ecesidad, el deseo de perduracin, la muerte. Nada parece diferenciar estos motivos de los que pueblan en general el espacio biogrfico -y tambin el novelesco-, cuya repeticin, siempre actual, se pierde en
huellas ancestrales. Contar la (propia) historia se transformar tambin aqu,
irremediablemente, en experiencia del tiempo y pugna contra la muerte, una
especie de anticipacin a los relatos posibles de los otros, una disputa de la
30 Como observara Ricoeur (1987, vol. 2: 23), la "accin" no remite solamente a los cambios
de situacin, a los avatares de fortuna, sino tambin a las transformaciones morales del personaje,
su iniciacin a la complejidad afectiva y aun los niveles ms sutiles de la introspeccin. Se ampla
as la nocin de personaje, de nuestros "semejantes" a esos "seres sin nombre'', de Kafka a Beckett.
31 Tomamos aqu la expresin con que Freud designara esa imagen prstina, "mentirosa" e
idealizada de los padres y del propio lugar respecto de ellos, que acta como una ficcin elemen~
tal en el nio y se hace luego inconsciente para el adulto. En una primera ecapa, los padres son
investidos de grandes vinudes y poderes, para luego, al ser confrontados con la realidad, aparecer
"desposedos" y generar entonces en el nio una idea de extraeza, de ajenidad, que lo llevar a
considerarse hijo de otros padres (esos s, magnficos) y por ende, adoptado por los verdaderos.
Sobre la relacin de esta nocin con el gnero de la novela, vase Marthe Robert, [1972) 1973.
Para una reflexin en tomo del valor de ciertos relatos fundantes y ficcionales, que operan a la
manera de la novela familiar en el plano sociohiscrico, dejando su huella en la memoria colecti~
va, vase Rgine Robin, 1989.
32 Hay un biografema recurrente en las preguntas a las mujeres entrevistadas, que remite a la
experiencia de la maternidad y a la tpica concraposicin entre los hijos y una carrera o vocacin,
al detalle del "cmo" -a qu costo- han logrado desarrollar sin embargo scas, motivo que se
repite, casi sin excepcin, desde la "escrella" a la mujer poltica o la escritora.
..,_iva
lllalh'3 en la entrevista? La
mm, las elecciones, la deci0 una inflexin del rumbo, las
...mas, las adversidades, las inn, la muerte. Nada pare~ en general el espacio biogrfi~ siempre actual, se pierde en
~ se transformar tambin aqu,
pugna contra la muerte, una
~de los otros, una disputa de la
_...,.ci.
"'y
,
E
que acta como una ficcin elemenm una primera etapa, los padres son
lsmofmntadoo con la realidad, aparecer
banaeza, de ajenidad, que lo llevar a
, pm ende, adoptado por los verdaderos.
wase Marthe Robe<t, [197211973.
ttold-es y ficcionales, que operan a la
1-.
147
148
que "podra haber sido"- lo que est en el origen de toda narrativa vivencia!?
Ya Paul de Man haba descifrado esa notacin paradjica, por la cual la puesta
en acto de la vida que pretende la autobiografa implicar inexorablemente
una restauracin de la mortalidad. Sin embargo, aunque el impulso autobiogrfico -se trate de la autojustificacin, de la declinacin de los das o de una
"potica de la experiencia" (Vamer Gunn, 1982 )-, no pueda escapar de esa
impronta de trascendencia, tampoco lograr evitar la captura de lo intrascen~
dente, la lenta minucia de lo cotidiano.
Si, en general, las formas biogrficas presentan esa oscilacin, que las distingue tanto de una pica como de la novela, la distincin que efectuara Baj tn
(1982: 137-138) a la que ya aludimos, entre biografas heroicas y cotidianas, aporta
un matiz interesante para el tema. En la primera, es la voluntad de ser hroe, de
"tener importancia en el mundo de los otros", lo que sing'l!lariza un tipo de comportamiento volcado hacia la heterogeneidad de la.vida, la intensidad, las grandes acciones, el deseo de gloria y el desapego de las rutinas. Por el contrario, "la
biografa social cotidiana" alimenta el imaginario del hroe "honrado y bueno11 ,
centrado en la vida familiar o personal y en el deseo de felicidad.
No es difcil reconocer la supervivencia de estos tipos literarios clsicos en el
horironte de la entrevista meditica. Salvando las distancias de las "grandes acciones" picas, cuya posibilidad est casi descartada en nuestra poca, queda sin embargo, en el imaginario colectivo, un amplio espectro de vidas posibles donde se
33
En su captulo "La contingencia del yo'', Rorty analiza un poema de Philip Larkin donde
aparece el miedo a la muerte como prdida de esa singularidad a la que alude como "registro de
cargos", comentando (muy a propsito de nuestro gnero), que "[el propio poeta] lo ha reconocido en entrevistas" (Rorty, 1991: 43).
34
En efecto, si los personajes de la entrevista lo son por algn rasgo que los singulariza -la
excelencia, el inters general, el xito, el genio o el poder-, o por un azar que los toma "entrevistables" -testigos, vctimas, victimarios, protagonistas de hechos curiosos, etc.-, aspecto en romo
del cual suele articularse la narrativa personal, tal singularidad ser finalmenre "apropiada'', a
menudo a instancias del entrevistador, por el nfasis modelizador y el carcter de "ejemplo" que
inevitablemente adquiere su mostracin pblica. Los libros de "conversaciones" suelen tener
lgicas y objetivos diferentes.
..,._
4.1.
momento en que la
- " ' la "unicidad" del
_.,m111e y compatible, en
la glosa, la repregunta,
149
4. Biogmfemas
)-, no pueda escapar de esa
la captura de lo intrascen-
Dlall esa oscilacin, que las distin~ distincin que efectuara Bajtn
IPfas heroicas y cotidianas, aporta
es la wlunwd de ser hroe, de
lo que singtlariza un tipo de com~de la.vida, la intensidad, las granlllt: las rutinas. Por el contrario, "la
lID
150
el bar. Dejas de jugar al ftbol. Dejas de jugar al billar y hacer carambolas. Puede ser
que algunos sigan hacindolo los viernes por la noche por ejemplo, pero una vez
que encontr a ki mujer los muchachos perdieron todo inters para m, salvo el de
ser viejos compaeros de escuela. "Las campanas de l:xxla separan esa vieja pandilla
ma." Nos casamos tres aos ms tarde, en 1969. Fue el fm de los muchachos. Y dio
la casualidad que los muchachos fuesen gente famosa y no simplemente los chicos
del bar. Todos se ajligi.eron tanto ... y nos arrojaron bastantes porqueras.
DEVENIRES
4.2. La infancia
El mismo mecanismo que hace de la singularidad un bien comn, deja su impronta en otros biografemas. La especificidad de cada trayectoria, su combina-
CXltITEMPORNEA
. . . . .IOll
151
152
inconcebible para una nia blanca. Ahora pertenezco a alg9 llamado "Colegio
de contadores de cuentos" aqu en Inglaterra.
4;3. La vocacin
Estos dos extremos -decisin y destino-- sealizan ~on propiedad un recorrido narrativo fcilmente reconocible en la entrevista: aquello que pudo ser
elegido y lo que sobrevino, por casualidad o fatalidad. Recorrido que involucra
nuevamente lo individual y lo social y donde a menudo se deline otro mo~
tivo emblemtico, la vocacin. Difcilmente haya un gnero discursivo don~
de se insista tanto en ese don misterioso que imprime sin embargo un rumbo
a la vida, quiz el ms legtimo, por cuanto respondera a una suerte de impe~
rativo ontolgico. As, en nuestra sociedad de "trabajadores y empleados'',
donde se ha perdido el aliento de las grandes acciones en aras del conformis~
mo, como lo caracterizara Arendt, donde ha triunfado el ideal de la "vida
corriente", 3s la vocacin trae un halo de libertad, la idea de que es posible
elegir, aun en esa relacin profundamente desigual entre las vidas que se
ofrecen como modelo y las que estn realmente al alcance de cada quien.
Resguardo contra el aburrimiento, contra la dilapidacin de los das en pos
de la mera subsistencia, carta de triunfo, posibilidad de lograr una nobleza
por mrito propio, la vocacin -algo que cualquiera puede tener- opera, en
el amplio abanico de los afortunados que ofrece la entrevista, como un fuer~
te smblo de ascenso social.
u Partiendo, Como Arendt, de la distincin aristotlica entre "hi vida" y "la vida buena",
Taylor introduce esta expresin para aludir a los aspectos co1nprendidos en la primera expresin,
que la modernidad Coloc en el lugar de privilegio: "la produccin y la reproduccin, es decir, el
trabajo y la manufactura de las cosas necesarias para la vida y nuestra vida como seres sexuales,
incluyendo en ello el matrimonio y la familia" (Taylor, {l 989} 1996: 227). Para Aristteles, estos
aspectos eran ciertamente importantes pero en tanto ellos operaban como infraestructura para la
prosecucin de la "vida buena", aqulla marcada por la pasin poltica, los ideales y la libertad, y
por ende, verdaderamente "humana".
buena",
153
36
Si el ideal de la "vida corriente", en tanto tica burguesa profundainente niveladora, vena
a contraponerse a la vida superior del modelo griego clsico, para Taylor, la valoracin moderna
del trabajo o es privativa de la burguesa, por el contrario, "las principales vertientes del pensa~
miento revolucionario han ensalzado tambin al hombre como productor, el que encuentra su
ms alta dignidad en el trabajo y la transformacin de la naturaleza al servicio de la vida. La
teora marxista es la ms conocida pero no la nica" (Taylor, [1989] 1996: 231).
154
4.4. La afectividad
Entre azar y necesidad, entre predestinacin y decisin, se dibuja la otra gran zona
de incumbencia de la entrevista: la mostracin pblica de la afectividad, en sus
ins diversas modulaciones, desde esa notacin peculiar que supone el asumir una
palabra como "propia" -"mi" palabra, segn Bajtn-, a la tematizacin ms especfica. Es esa tematizacin "especfica" lo que me interesa destacar, esa condensacin significante que hace de la afectividad casi un biografema, en tanto sirve para
"definir" una experiencia y hasta una filosofa personal. El "tener sentimientos",
que aparece como un juicio positivo en el habla cotidiana, se traruformar aqu
casi en necesidad descriptiva: habr que hacer explcito lo que se tiene", ponerle
nombre, dar ejemplos, aventurar un esbozo de (auto)caracterologa, y aun, una
hiptesis tentativa del "cmo me ven". Pero este ejercicio de autodescripcin
-que a veces, hasta se transforma en autoayuda- no se detiene en el umbral del "s
mismo". Siguiendo la dinmica del gnero, se tratar una vez ms de ampliar, de
generalizar, de tomar el rasgo "propio" de carcter en asercin, sugerencia o admonicin, en definitiva, de otorgarle una cualidad performativa.
Sera errneo pensar que esta insistencia --cuyo grado vara segn el tipo de
entrevista, los partcipes y el medio en cuestin- remite simplemente a un recurso estilstico o a una estrategia de captacin de audiencias. Ms bien, s-iguiendo a Agnes Heller ([1979) 1982: 199), habra que considerarlo como uno de los
mecanismos ~n los que se expresa y afirma la funcin reguladora de los sentimientos en la sociedad, en tanto lo que est en juego es la relacin entre aquello
que consideramos lo ms privado, "nuestra" afectividad, y lo que requiere, autoriza y reproduce el cuerpo social. Segn la autora, la gestin social de los sentimientos apunta a una doble -y contradictoria- funcin "homeosttica": por un
lado, la preservacin del sujeto en un contexto acotado, por el otro, el impulso
-regulado- a su expansin, tensin claramente perceptible en las formas que nos
ocupan, en tanto suponen, de modo casi inherente, la catalogacin positiva o
negativa de los sentimientos, su aceptabilidad, su incidencia en la relacin con
los otros y los lmites, siempre variables, de infraccin. Esa variabilidad de los
lmites es la que opera simultneamente como resguardo de los sentidos ms
cristalizados y como apenura a la flexibilizacin del espacio discursivo, la introduccin de nuevas temticas, registros, posibilidades de lo decible, aspectos en
los cuales, como vimos, la entrevista ocupa un lugar de avanzada. 37
37
La oscilacin entre la reafinnacin de los valores ms tradicionales y la tematizacin de
una nueva subjetividad, identificacin genrica, sexualidad, etc. es ya un funcionamiento habi~
cual en los medios contemporneos, aun en los ms conservadores.
CX>NTEMPORNEA
'8*
_ . tradicionales y la tematizacin de
C1L es ya un funcionamiento habi-
155
156
contornos. Espacio donde se entreveran todava los viejos tonos del amor ro~
mntico y el amor pasin, la felicidad centrada en una "buena" pareja, la con~
traposicin entre seguridad -y monotona- matrimonial y aventura, entre las
normativas del sexo feliz y el desencadenamiento ertico, y donde, segn
Guiddens ([1992] 1995), todava no puede definirse con claridad, pese a las
polticas de identidad y a la notoria apertura hacia una "sexualidad plstica",
una nueva "intimidad democrtica", a la vez signo de autonoma interior y
expresin pblica, irrestricta, de la diversidad.
Qu papel le cabe a la entrevista en este despliegue? Uno nada desdeable,
si analizamos su performance, sobre todo en el espacio televisivo. Terreno frtil
para el estereotipo, lo es tambin para el atisbo, esa posibilidad de entrever
(inscripta en su etimologa) quiz, hasta a contrapelo de lo dicho, una verdad
hipottica y esquiva. Y ese desliz, a menudo incontrolable, hacia lo ntimo, aquello
que, segn la particin clsica entre pblico y privado, estara abrigado por el
secreto -y que puede sobrevenir, alentado por el dilogo, en cualquier tipo de
intercambio- forma parte del estado panptico en que vivimos, que involucra
tanto a la ficcin, el testimonio, la ley39 y la poltica, y cuyo alcance no puede ser
otro que el replanteo mismo de los espacios de sociabilidad y esta especie de
oxmoron, tan reconocible sin embargo en la gestin meditica, podra pensarse ms bien como una dislocacin radical, que instaura un nuevo rgimen
de visibilidad, que como una lejana herencia de aquel proceso de distincin
entre esfera social/esfera ntima que estudiara Habermas. Pe~ar hoy las nuevas formas (pblicas) de intimidad, desde lo decible y lo mostrable en el cine,
los medios, la publicidad, el arte, la literatura, hasta su insospechado peso poltico en tiempos de globalizacin 40 es sin duda una operacin tan compleja
como necesaria, que ren1ite a un anlisis crtico de las transformaciones en la
sensibilidad y la fantasa 41 conternporneas, al cual tambin intenta aportar,
en alguna medida, mi investigacin.
9
) Aun cuando la regulacin de la intrusin de los tnedios en la vida privada de las personas
no es nueva, los cambios cualitativos producidos en los ltimos tiempos, a los cuales contribuyen
en gran medida las nuevas tecnologas-, no dejan de suscitar nuevas inquietudes, tanto en lo que
hace a la legislacin propia1nente dicha como a las interpretaciones desde la teora. Entre los
trabajos de este ltimo tipo pueden citarse Me. Adams (1988), Power, intimacy and che life story:
personological inquiries; Boling (1996), Privacy and the politics of intimate life.
Si desde siempre, las figuras pblicas de la poltica estuvieron envueltas en problemas de
alcoba, slo recientemente -y sobr~ todo a travs del "affaire" Clinton- la fidelidad marital ha
adquirido el carcter de talismn salvador de la hegemona de una nacin. Sobre la relacin entre
libido, ciudadana y poltica, y sobre la figura del adulterio como dislocacin de la nonnarividad y
"asunto de Estado", vase el artculo "Adulcery" de Laura Kipnis, en Critical lnquiry, 1998: 289~327.
1
" Para una aproxin1acin desde la filosofa y el psicoanlisis lacaniano a la fantasa como
construccin social, su trama ideolgica y su rol articulador en cuanto al esparcimiento y las
culturas populares y tnediticas, vase .Zizek, 1989, 1991.
"
s. v
'll&S1 ".'!'".
5. Vidas de escritores
.,_..,.,-10
~ imimate
Ufe.
~- Ointon-- la fidelidad
1narital ha
Entre los territorios biogrficos que ha conquistado la entrevista hay uno sin
duda privilegiado: el de los escritores -tericos, intelectuales-, aquellos que
trabajan con palabras, que pueden inventar vidas -y obras- y a quienes, paradjicamente, se les solicita el suplemento de otra voz. Es tal la importancia
otorgada a esas voces, que casi podra datarse el surgimiento de la entrevista
en Francia como un gnero periodstico muy elaborado, a partir de la
institucionalizacin de esas conversaciones con peso propio en la prensa diaria y especializada. En efecto, segn Lejeune (1980) fue el inters en las vidas
de los grandes escritores del siglo pasado, que se manifestara hasta entonces a
travs de la publicacin de comentarios, cartas, testimonios, etc., lo que itnpuls a la utilizacin de la nueva forma de manera exhaustiva y sistemtica.
Casi un siglo y medio despus, ese inters no ha cesado de incrementarse y la
recopilacin en libro de entrevistas a escritores publicadas en su momento en
los medios de prensa se ha transformado ya en un clsico del rubro editorial.
Qu es lo que alienta esa curiosidad sin pausa? Qu se le pide a "ese habla
que intilmente redobla la escritura"? (Barthes, 1983: 27). S bien podran
aplicarse aqu los mismos criterios que rigen en general el "consumo de notoriedad", el concepto foucaultiano de autora agrega una notacin particular:
"se pide que el autor rinda cuenta d~ la unidad del texto qu,e se pone a su
157
t'-
158
1. Vidas y obras
Y es en ese hablar sobre los libros donde las viscisitudes de la autora se articulan, con peculiar nfasis y detenimiento, a la vida personal. Obedeciendo al
clebre adagio de Peirce-"El hombre es signo"-, no habr detalle in-significante
para la mirada denodadamente semitica del entrevistador. Pero si esto ocurre
en general con cualquier entrevistado, cuando se trata de escritores, ese detalle adquiere a su vez un nuevo valor, en tanto puede convertirse de inmediato
en clave a descifrar en el otro universo, el de la ficcin. Esa suerte de ubicu-
Con su habitual lucidez, Barthes adviene en su artculo clsico "La muerte del autor" [1968],
que, pese a los esfuerzos de la cdtica y de la filosofa del lenguaje no representacionista para
separar el texto de la "persona", "el autor reina an en los manuales de historia literaria, las
biografas de escritores, las interviews de las revistas, y en la conciencia misma de los 'littrateurs'
deseosos de encontrar, gracias a su diario ntimo, su persona y su obra" (Banhes, [1967] 1984:
64 ). El actual "estado de las cosas" muestra que esta tendencia no ha hecho sino afirmarse.
VIDAS DE ESCRITORES
ante l, el sentido
personal y con sus
(Foucault, [1970]
159
dad entre vida y ficcin, la solicitacin de tener que distinguir todo el tiempo
esos lmites borrosos -que escapan incluso al propio autor-, parecera un destino obligado del mtier de escritor, un escollo a sortear tambin en otros
gneros autobiogrficos, por lo menos los ms cannicos -ya que la autoficcin
instaura sus propias "no reglas"-. Este juego de espejos, que refracta de una
textualidad a otra, constituye un dato singular para nuestra indagacin: el
hecho de que sean los practicantes de la escritura, los que conocen bien a
fondo su materia -hayan tratado con vidas "reales" o ficticias, sucumbido o no
a la pasin autobiogrfica-, los que se aventuren en mayor medida en la entrevista a la construccin compartida de una narrativa personal. Como lo demuestran esos dilogos siempre inconclusos, nunca resultar suficienten_ ente
transitada la senda biogrfica del escritor, nunca terminar de dar rawnes sobre los productos de su invencin.
Sin embargo, y a pesar de ese empeo interactivo, no es la referencialidad
de los hechos o su adecuacin veridictiva lo que ms cuenta -verdad siempre
hipottica, que no est en juego en muchas variantes de entrevista-, sino,
preferentemente, las estrategias de instauracin del yo, las modalidades de la
autorreferencia, el sentido "propio" otorgado a esos 11hechos" en el devenir de
la narracin. El "momento autobiogrfico" de la entrevista -como toda forma
donde el autor se declara a s mismo como objeto de conocimiento-, apuntar
entonces a construir una imagen de s, al tiempo que har explcito el trabajo
ontolgico de la autora, que tiene lugar, subrepticiamente, cada vez que alguien se hace cargo con su nombre de un texto. Esta performati vidad de la
primera persona, que asume "en acto" esa atribucin ante un "testigo" -con
todas sus consecuencias-, es, sin duda, una de las razones de los usos cannicos
del gnero.
As, el dilogo con el autor en proximidad siempre intentar descubrir, ms
all de la trama y de las voces, de los acertijos y trampas del texto, y aun, de las
"explicaciones" preparadas para la ocasin, aquellos materiales indciles y
misteriosos de la imaginacin, de qu manera la vida ronda la literatura o la
literatura moldea la vivencia, "sobre qu suelo de experiencias, de lecturas, de
lenguajes surge la ficcin, incluso para ocultar ese suelo, para que se desvanezca la vida y aparezca la escritura" (Sarlo en Speranza, 1995: 11).
Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Guillermo Saavedra (a: 25):
E.: -Cmo se da en usted la relacin entre experiencia vivida y lo que escribe? De qu modo participa lo autobiogrfico en sus libros?
-Eso es muy difcil de contestar. Le dira que sin experiencia de vida no se
puede escribir. Ahora, de ah a entender cmo las aprovecha uno, creo que casi
160
no hay tiempo para eso. Uno va escribiendo como puede y va viviendo, tambin, como puede. Creo incluso que, si uno tratara de desentraar esas cosas, no
podra seguir escribiendo; llegara, quiz, a una teora acerca de cmo se lleva la
vida a la escritura, pero la magia de eso se perdera, tal vez.
cid d /ugM. Cwnd<J Minelli lleg fimlmence a un puealica del sur de la Calabria
y va al cementerio familiar, el apellido comienza a variar, hecho que coincide
con mi propia historia, ya que en el caso de mis abuelos paternos -analfabetos
segn cuenta el relato familiar-, el nombre aparece escrito en diferentes regis~
tros civiles de la zona de diferentes maneras: Martino, Martire, Martn, etc. Por
otra parte, Minelli es no slo viajero y diletante, sino tambin historiador y
ahora, en El enigma ... trabaja concretamente con una escritura. [...] De modo
que no queda ms que admitir una cierta intencin de subrayar el juego.
Roberto Raschella, entrevistado por Pablo lngberg (La Nacin, suplemento "Cultura", 14/2/99):
La conversacin con escritores deviene as un ejercicio tan clsico como especializado, cuyo resultado no se agota en la primera publicacin, ms bien se
integra a las palabras dichas en el universo atribuible al autor, con el mismo
estatus que sus cartas, diarios ntimos, cuadernos de notas_, borradores, susceptible de ser citada como testimonio, de ser compilada en forma de libro, de
convertirse en lectura terica y por supuesto, en material para una biografa.
De alguna manera, y para quien que no ha sido tentado/a -todava- por la
inscripcin autobiogrfica, que no ha dejado rastro de las "vidas paralelas" que
VIDAS DE ESCRITORES
161
~la mesa de
trabajo se hablaba, en
162
Aun obstinad, aun cuando intente cubrir las zonas del desconocimiento,
ofrecer una alternativa al rechazo de la autorreferencia, comn a muchos
escritores, la inmersin en el mundo de la vida del autor o en una "profundii
dad" no exenta de voyeurismo, no asegura nada sobre la "identidad" en cuestin. Como en cualquier otro tipo de entrevista, y por ms especializada que
sea, habr una construccin recproca del personaje, entrevistador y entrevistado, una presentacin muy cuidada de s -no en Vano se comparte un
saber sobre el poder y la significacin del decir y el mostrar-, una previsible
barrera interpuesta entre narracin e intimidad, aun cuando se abunde en el
anecdotario. Asitnismo, la eficacia del encuentro y su reelaboracin poste
rior en la escritura o el audiovisual, podr jugarse tanto en la densidad de lo
enunciado como en una atmsfera, una actitud, un giro inusual. En este sentido,- si bien el conocimiento de la obra por parte del entrevistador -que a
cin o la intrascendencia..
Porque, aun cuando la
cmo llamarse escritor sin
haberse construido la "i1mial
la "publicada"? (Feiling, 1
menor -sin duda ilumtil."3Clm:itJ
en el vaivn dialgico. De la
de autoridad en la sociedad
aqu como ritual de cons"l!l:acl
fcil", poco proclive a los
el "resignado", que soporta
que se rehsa a los recorridos
su imagen pblica que re.:milil
aunque la aparicin pblica
te, implcita o explcita del
representativa", en el sentido
dad del dilogo con el en
de ser, virtualmente, rel
posibilidad de descubrir
algn "parecido de familia
VIDAS DE ESCRITORES
blNTlEMl'ORNEA
163
menudo se confunde con el crtico- parece un requisito insoslayable, tambin sern necesarias las destrezas de la formulacin: no es seguro, y sobre
todo en la "cresta de la ola" de una publicacin, poder escapar de la repeti-
cin o la intrascendencia.
Porque, aun cuando la entrevista llegue ante el hecho consumado -la obra-,
;cmo llamarse escritor sin haber sido legitimado en ese rol por los medios, sin
haberse construido la "imagen pblica", ofrecida al flash o a la cmara, no slo
la "publicada"? (Feiling, 1996: 7-8) Imgenes cuya incoincidencia, mayor o
menor -sin duda iluminadora, como seala este autor-, slo es posible atisbar
en el vaivn dialgico. De la misma manera que respecto de otras posiciones
de autoridad en la sociedad -incluidas las polticas-, el reportaje funcionar
aqu como ritual de consagracin, generando sus propios mitos: el escritor "d,
ffcil", poco proclive a los encuentros, la celebridad que habla en todas partes,
el "resignado", que soporta por ensima vez las mismas preguntas, el rebelde,
que se rehsa a los recorridos propuestos, el "meditico", que maneja tan bien
su imagen pblica que termina haciendo de su vida su obra. Sin embargo, y
aunque la aparicin pblica est ya regida por la ley del mercado y forme parte, implcita o explcita del contrato editorial -rara mezcla de una "publicidad
representativa", en el sentido (poltico) habermasiano y advertising- la activi,
dad del dilogo con el entrevistador, en el abanico de sus tipologas, no dejar
de ser, virtualmente, relevante para ambos: por un lado, ofrecer siempre la
posibilidad de descubrir alguna arista impensada de la -propia- creacin o
algn "parecido de familia" n_o advertido con la obra de otros autores, por el
otro, constituir una muestra, sin duda "representativa", de lo que ocurrir o
ha ocurrido con la recepcin de la obra.
Es que, si bien en muchos casos el periodista o crtico aparece como un ver,
<ladero "lector modelo",. que es capaz de percibir los matices ms sutiles de la
obra del escritor, su carcter de mediador hace que su cuestionario no deba refle,
jar solamente su opinin personal, sino tambin ciertas hiptesis -ms o inenos
estandarizadas- de lectura, aportando as informacin, aun indirecta, sobre el
perfil imaginado del destinatario o sobre la respuesta efectiva de los lectores. En
un mecanismo de ida y vuelta -que es tpico de la modelizacin-, la entrevista se
hace eco, recoge lo que est en el a1nbiente, cierto "murmullo" del discurso
social, a la vez que prefigura y construye modalidades de apropiacin.
Tambin es cierto que hay circuitos paralelos, alternativos o minoritarios
en cuanto al tipo de difusin y recepcin, autores ms conocidos por la crtica
que por el pblico, y por ende, diversas formas de "publicidad representativa"
en juego, donde el entrevistador quiz cumple ms con el propsito de ser
aceptado en un crculo de iniciados que de expresar los deseos del hipotti~o
lector. De todas maneras, y entre los extremos que van del lugar comn al
164
aporte crtico -que puede darse, por supuesto, tambin en un medio masivo y
con una figura entrevistada de gran promocin publicitaria-, y aun cuando no
se agregue nada a lO escrito, el producto del intercambio ofrecer sin embargo
un marco de interpretacin vlido ms all de su coyuntura, un documento en
cuanto al registro, histricamente determinado -y variable- de la recepcin
-no olvidemos que hay varios espacios pblicos-, las preguntas a las que los
textos han sido -o continan siendo- sometidos, y sus relaciones con el campo
intelectual y cultural en que se insertan.
2. La escena de la escritura
Por distintos caminos, la interrogacin lleva a la gnesis de la escritura, a la
rrastienda del trabajo del escritor. Pero ese "ms all" de lo ofrecido en el texto
mismo no deja de ser problemtico: en tanto la entrevista a escritores se incluye en cierta medida dentro de los cnones de la divulgacin cientfica y artstica, supone la necesidad, por lo menos en los medios de prensa, de hacer
comprensibles para el gran pblico las ideas y conceptos vertidos. Pero esa
reduccin de la complejidad, de las aristas de un pensamiento, esa traduccin
de un lenguaje a otro que supone siempre la proximidad conversacional, no
arriesga justamente lo ms apasionante de un dilogo con quien trabaja con
palabras, esto es, el juego, el equvoco, la salida inesperada, el mensaje cifrado,
la irona... ? Y a su vez, esa voluntad "ecualizadora" y pedaggica que muestra a
menudo la entrevista, la necesidad de explicar y dar razones, no conlleva la
trivializacin de aquello que todo texto trae como misterio, ambigedad,
indecidibilidad, suspensin? Vieja contienda entre el texto y la crtica --0 el
comentario-, entre la singularidad del acontecimiento privado -la enunciacin literaria, terica, filosfica, en tanto presencia que se ofrece a la intimidad del lector- y su destino de interdiscursividad social.
Por otra parte, y aun cuando la singularidad de la obra sea, en el oxmoroh
bajtiniano, polifnica, cmo deslindar el viejo mito romntico del autor
inspirado de la ms moderna -y plida- imagen del trabajador empecinado?
Justamente, la entrevista hace de ello una especialidad, en tanto trae ambas
imgenes a escena: el atisbo de la inspiracin, de la iluminacin sbita y_
azarosa, pero, por sobre todo, la rutina del trabajador. La "escena de la escritura", sin duda un motivo tpico, condensar ambos registros en una obsesiva descripcin, fsica, topogrfica, "topo-anmica": el cmo, el dnde (el recinto, la luz, el momento del da), el hbito, el gesto del artfice, los modos
del c~~rpo, los usos fetichsticos, el estado de nimo, la angustia de la inspiracin ...
Cmo es su ritual de
nerse a escribir? (a)
Cmo es su horario diao
Cuntas horas por da
Cmo escribe usted
Toma notas, anota cosas.
Cmo trabaja, con re::ubq
Habl de la ."pgina en
Va a su biblioteca en
=-4
VIDAS DE ESCRITORES
_..medio masivo y
y aun cuando no
l!lliioret' sin embargo
mi documento en
de la recepcin
_....,,. a las que los
im..sconelcampo
165
No hay all ninguna pila de cartas para responder (ni tampoco el remordimiento que implica no responderlas). [...] Pero he descubierto que necesito un espa,
cio propio, una madriguera, aunque creo que si tengo algo verdaderamente cla,
ro en la mente podra escribir hasta en un cuarto de hotel.
- de la escritura, a la
.. cilrecido en el texto
a escritores se inclu,
cientfica y arts,
de prensa, de hacer
~---os vertidos. Pero esa
iaisamiento, esa traduccin
..mioi<llad conversacional, no
lililil<leo con quien trabaja con
liu""IJerada, el mensaje cifrado,
y pedaggica que muestra a
y dar razones, ;no conlleva la
cxmio misterio, ambigedad,
el texto y la crtica -o el
to privado -la enuncia,
que se ofrece a la intimi,
i
social.
166
E.: -Cundo"'"...,_. . .
-Muy temprano.
tratando de atender a
entorno, montaas y
quina una de esas hl51Dlil
pgina literaria...
3_
Si la infancia del escritor o
VIDAS DE ESCRITORES
{PP:
167
24 ):
en los trabajos de
. Y, por otro lado,
ser una retrica de los
~-o:t a comprender que
..., y Cllllbin la constata
<p.IC voy a circunscribir~
... d teXto que est puesta ah,
- - {PP: 155):
(PP:
139):
3 . La escena de la lectura
Si la infancia del escritor o escritora se distingue de otras, en esa inevitable
evocacin que suscita toda pregunta por el comienzo, es por la huella de los
168
-Tengo algunos
libertad y gratitud"'
-Ninguna ir.lurnoill
de camino en ciertos
E.: -En qu smlilloil
-Nabokov es uo
un muchacho prmnnm...
dilogos son sielllplC
que Plido fuego es ..,.
E.: -Nabokov
-Su nombre no
VIDAS DE ESCRITORES
169
producido.
Vladimir Nabokov, entrevistado por Alvin Toffler (EP: 44-45):
metonnfico -de
de esta escena en
de distintas pocas
sentido trascendente
dl!n con una tradicin o
al "cumplimiento" de un
escritura -tema que insiste en
la lectura, acen-
lo que dice.
~""'."laje mtico de infan.cia -a
imitativo sobreviene ms
E.: -Sin embargo, usted ha sido llamado "el Nabokov ingls", probablemente
debido a la tendencia cosmopolita y al ingenio verbal de su escritura.
-Ninguna influencia. l es ruso, yo soy ingls. Nos encontramos a mitad
de camino en ciertos rasgos temperamentales. l es muy artificial, sin embargo.
E: -En qu sentido?
-Nabokov es un dandy natural a gran escala internacional. Yo todava soy
un muchacho provinciano temeroso de llevar ropa demasiado elegante.
Sus
dilogos son siempre naturales y excelentes (cuando l as lo quiere). Se dice
que Plido fuego es una novela porque no hay otra manera de llamarla. Es un
genial artefacto literario que es poema, comentario, historia clnica, alegora,
pura estructura. [...] Donde Nabokov se equivoca, me parece, es donde suena
anticuado ...
E.: -Nabokov ocupa un lugar en la cima, junto a Joyce?
-Su nombre no quedar en la historia como uno de los grandes. No es
digno de atarle ni los cordones de los zapatos a Joyce.
r...]
dad, su distincin ... ), en el trazado de esa cartografa no podra faltar la hiptesis en tomo de su propia lectura como autor, cmo imagina a su "lector
170
modelo" -el corriente, el crtico- y cmo ste se enfrent~, o debera enfrentarse, al producto de su escritura. Una vez ms, la entrevista aportar elementos
a la teora y a la crtica literaria sobre un tema siempre en discusin.
su obra[ ... ]
---S que algunas veces exijo mucha cooperacin del lector, que soy hermtica. No querra, pero no tengo otra manera.
La indagacin en tomo del lector ideal o de la respuesta suscitada por la obra, que
a veces da lugar a una rplica convencional o irnica por parte del entrevistado,
tambin puede producir pequeas piezas ensaysticas donde se perfila en cierto
modo la filosofa del autor, aportando as, de manera quiz indirecta, a la
(re)configuracin del pblico -orientacin, explicitacin, ajuste de los "pactos" o
acuerdos de lectura-, en definitiva, a una intervencin -irnaginaria- en el hori~
zonte de expectativas. Pero tambin es clave la pregunta por la crtica, en tanto la
entrevista ofrece un espacio casi exclusivo y ya canonizado para la polmica.
Si la entrevista incursiOJll
ubicando a la persona cid.
hbitos, horarios, pn,iei..,.0111
su infancia y de su vida,
ofrece un terreno proclive a
otro inters podra dies""'l:lll;ol
imaginario de la presencia,
de la persona, todava un
bir, consejos, apreciaciones
hubiera gustado escribir, ri
ratura o sobre cualquier otia
puede hablar a travs de eia
misterio no acierta a devel.
los norteamericanos.
puesto, exactamenle
fue el bienvenido Rll-"1
VIDAS DE ESCRITORES
171
172
lgrimas que hay en "Dolores". Era preciso tomar en cuenta el destino lacerante
de mi niita junto con su limpidez y su belleza. Dolores tambin le proporcionaba otro diminutivo ms comn, ms familiar e infantil: Dolly, que iba bien con
el apellido "Haze", donde las nieblas irlandesas se unan al conejito alemn ...
me refiero a una pequea liebre alemana.
Adolfo Bioy Casares, entrevisrado por Mara Esther Gilio (E: 159):
E.: -;Porqu lo escribi? (Diario para Id guerra del cerdo)
-Pienso que me dej llevar por la inteligencia.
E.: -Cmo se dej llevar?
-Le voy a contar cmo naci esa historia. Yo estaba en la confitera del
Molino y vi sentado a una mesa un tipo con el pelo teido. Entonces pens que
podra hacer un ensayo sobre la panoplia de que dispone el hombre para postergar la vejez. Empezara por un catlogo de armas. Y finalmente conve_ndra en
que nada podra hacerse realmente para postergarla.
(CE:
80):
in-
(CE)
VIDAS DE ESCRITORES
~-tja a
173
(o;A: 182):
creativo involucrado en el
anocaciones al azar o algu-
---
--
---
174
quiz lo que se deja apenas entrever en los vericuetos de la trama, los motivos, la
combinacin nunca tan caprichosa de las palabras. Lejos de la ingenua atribucin de un nexo causal entre "vidas y obras", de la bsqueda detectivesca del autor
emboscado en su texto, del trazo, el rasgo, la escena, el matiz autobiogrfico, po~
dra afirmarse que toda literatura -escritura-- es autobiogrfica en tanto participa
de ese plano secreto, no por aglutinar convencionalmente un conjunto de tropos,
sino por compartir -aun si confesar- miedos, pasiones, obsesiones, fantasas.
Es ms, quiz inversamente, como lo sugiriera Blanchot, las formas autobio~
grficas cannicas sean escapes verdaderos a la alienacin del escritor en el tex~
to de ficcin, a la soledad del s mismo a la que llega por el camino de su obra, a
ese extraamiento de "un 1l1 que se sustituye al 'Yo' [...]que es yo mismo con~
vertido en nadie, otro convertido en el otro, de manera que all donde estoy no
pueda dirigirme a m, y que quien a m se dirija no diga 'Yo', no sea l mismo".
As, el diario, el ms elusivo y sintomtico registro de la vida, no sera esencialmente confesin, relato de s mismo, sino un memorial, un recordatorio de quin
es cuando no escribe, una atadura a los detalles insignificantes de la realidad,
como puntos de referencia para "reconocerse cuando presiente la peligrosa metamorfosis a la que est expuesto" {Blanchot, [1955] 1992: 22-23). El diario del
escritor tendera as a la preservacin del tiempo comn, del tiempo que se contina, fechado, como salvaguarda de una felicidad posible.
Volviendo a nuestro gnero ~tambin, en alguna de sus facetas, un anclaje
en la "humildad de lo cotidiano"-, podra postularse asimismo que toda escritura
se toma hoy autobiogrfica, aunque est muy leja~ de los confines del canon, en
gran medida por el trabajo de la entrevista, por esa avanzada sobre el tiempo, la
privacidad, la historia, la persona -el viejo autor "de carne y hueso" retomado
con nuevos atavos?-, por~.<;;~'" remembranzas, reales o ficticias, que la mquina
periodstica le obligar a contar. Escena arquetpica de la presencia meditica,
que relega al olvido una poca sin embargo no tan lejana, donde poda conocerse a un autor slo por el nombre, esa especie de fervor (auto) testimonial se
extiende inclusive a otros registros, como el de la publicidad o el de la difusin
de la obra a travs de reseas y comentarios en los suplementos y revistas culturales. En efecto, un estudio que he realizado sobre las estrategias discursivas de
posicionamiento de obras y autores, en un corpus representativo de suplementos
de los grandes diarios, 4 arroja un resultado bastante sorprendente: no slo se
hace visible all la cantidad y variedad de los relatos (auto)biogrficos que ron4
Suplementos consultados: Cultura y Nacin, de Clarn; Primer Plano, de Pgina/ 12) y Cultura, de La Nacin. Se tomaron treinta ejemplares de manera aleatoria en el perodo de enero de
1994 a noviembre de 1995. Sobre 28 entrevistas publicadas en esos nmeros, 12 presentaban la
forma biogrfico/confesional. Los artculos "biogrficos" (entrevistas, retratos, notas bajo esa invocacin, secciones fijas como "Cocina del escritor" en Clarn, etc.) suman 44. Las mismas ten-
aun-
como necesitada de
insistencia en conv'enca111<-I
vida y obra, en acentuar d
fico o autorreferencial de
ms de la extensin del
obsesivo -y tranquilli2.:adlirl-1
A este autor, al que se
propia razn, tambin se le
del trabajo esforzado, de
cepticismo, ms all del
qu escribe?...
[...)La mayoa de bs
medida que escribo.
Lispector, E).
VIDAS DE ESCRITORES
- canto participa
14!1"Pto de tropos,
liintasas.
de la presencia meditica,
. . , . , donde poda conocerlavor (auto) testimonial se
~ad o el de la difusin
..,Iementos y revistas cultu~
las estrategias discursivas de
tativo de suplementos
sorprendente: no slo se
(auto)biogrficos que tL)n-
o.oolZ. retratos, notas bajo esa inca:..) suman 44. Las misinas ten-
175
[...]La mayora de las cosas que aparecen en mis libros se me van ocurriendo a
medida que escribo. Escribir, para m, es una manera de entender. ( Clarice
Lispector, E).
Creo que escribo sobre m misma porque eso es lo nico que verdaderamente
conozco (Jean Rhys, CEA) .
Supongo que escribo para escribir a otros, para operar sobre el comportamiento,
la imaginacin, la revelacin, el conocimiento de los otros (Fogwill, PP).
... Me han preguntado si de estar en una isla desierta sabiendo que nadie vera
nunca lo que yo pudiera escribir, seguira escribiendo. Mi respuesta es un enf~
dencias son perceptibles en un muestreo ms reci.ente (1996~ 1999), pese a lo~ c<11nbins de estilo
experimentados por los suplementos de Clarn y de Pgin/12.
5
A la proliferacin de gneros tradicionales en sus versiones actuales (biografas, autobiogra~
fas, memorias, diarios, confesiones, correspondencias, libros de entrevistas, conversaciones, etc.)
se agregan las variadas formas de "autoficcin", la publicacin de cuadernos de nota:; y borradores,
recopilaciones de textos inditos y la no poco significaciva produccin de autoayuda, que exhibe,
en general, un fuerte sesgo autobiogrfico, de acuerdo con la lgica de "convencer con el ejemplo".
176
rico s. Seguira escribiendo para tener compaa. Porque estoy creando un mundo
imaginario-siempre es imaginario-donde me gustara vivir (William Burroughs,
CE).
6. El espacio bi
pre.,.,.
La obstinada labor de la
privilegiado. En las ltimas
mento de las metodologas
dos biogrficos", que apuntan a
disciplinario de mltiples
sociologa, estudios cultural.s,
etc.} y cuyas diferentes ti';a.ial
objetos discursivos o textuales
de los gneros literarios cmiil:lll
viaje, historias y relatos de lecciones de historia oral la
medios, lo es tambin en esu:
rio (abierto, semidirectiv~
ques consideran que la in,rei:..,.:IJ
dialgica es esencial, tanto aa
po" -el trazado temtico, las
indagacin-, como para la
jetivos particulares.
Los usos cientficos co
exceden ya la tradicional
que", 1 para articularse, en el
narrativas en un constante
ms clsica de la indagacin
pologa- fueron definidas
despliegue es bien reconocible
historia oral, la novela de
viajes y el film documental (p.
l!lllllfflMPORNEA
'
r~
177
178
,.,..;e
vida.
~ sobre un
origen comn
179
tendr una existencia independiente en otro lugar, por rns que remita a "hechos" verdaderamente ocurridos, se trate del dilogo con figuras de notoriedad o
de la voz de los "sin voz", a quienes se dirige, prioritariamente, la encuesta de
investigacin social. Es ms, ni siquiera esta ltima distincin es ya del todo
vlida: cada vez ms, como hemos sealado en captulos anteriores, el hombre
y la mujer comunes devienen personajes mediticos, tienen acceso a cmaras y
micrfonos, se transforman en testigos o actores, llevan su vida personal al piso
televisivo o cuentan al aire sus desventuras, mientras que la interrogacin aca~
dmica t.ampoco rehsa la cercana biogrfica de los notables -lderes, pensado~
res, intelectuales, artistas, cientficos-, que d cuenta de la misteriosa relacin
entre vida y obra. As, la pasin del "directo", del registro personalizado de la
palabra del protagonista, testigo, partcipe, coetneo, la captura obsesiva de
la vivencia, el recuerdo, la rememoracin, se retroalimentan sin cesar en uno y
otro campo, haciendo evasiva la lnea de demarcacin.
Sin embargo, una primera distincin se impone: mientras que la entrevista
meditica constituye un gnero en s mismo, independientemente de la tem,
tica que aborde y de su posible tipologa (entrevistas polticas, de actualidad,
cientficas, biogrficas, etc.), y, en general, es publicada o difundida exhibiendo (o aludiendo a) su dinmica interacciona!, la entrevista utilizada en la investigacin acadmica, ya sea en su inscripcin textual o magnetofnica, ser
a menudo un paso para ir ms all, hacia la elaboracin de un producto~otro
(historia de vida, relato, autobiografa, reconstruccin, grilla de contenido,
glosa, informe, interpretacin .... ), slo ocasionalmente conservada en su es~
tructura para otra lectura que la del investigador. Pero esta diferencia, por otra
parte no siempre ntida, no atena una coincidencia esencial: ambos usos com~
parten el imaginario de la voz, la presencia, la proximidad, la idea de una
"verdad" -de la vida, del acontecimiento-, que el dilogo, en sus innmeras
acentuaciones, sera capaz de restituir. Esa coincidencia es, precisamente, la
que autoriza el trazado de una genealoga comn.
Si el surgimiento de los gneros autobiogrficos tradicionales-fue visto como
un "fenmeno de civilizacin", la ampliacin del espacio biogrfico contero,
porneo, en la cual participan las formas que nos ocupan, podra aspirar segu,
ramente al mismo rango, bajo la aceleracin sin pausa de las tecnologas de la
comunicacin. De ah la pertinencia de postular al respecto, ms que un cat,
lego de diferencias formales, las articulaciones entre las mismas, las especiali~
dades y las mutuas influencias. Con referencia a la entrevista, la relacin entre
sus usos mediticos y cientficos ha sido muy escasamente abordada, tanto en
la reflexin terica como en el trabajo de campo, siendo en verdad casi obliga-
da, por cuanto ambos estn ligados desde su origen, si damos crdito a algunas
mticas inscripciones al respecto.
180
[1979] 1987).
Segn Joutard ([1983] 1986). la primera vez que aparece utilizada est~ expresin es en La
hechizada, de Barbey d'Aurevilly (1852), a propsito de un suceso datado en 1799: "Las haba
encontrado all donde, para m, yace la verdadera historia, no la de los cartapacios o cancilleras,
sino la historia oral, el discurso, la tradicin viviente que entr por los ojos y odos de una
generacin... " (D'Aurevilly, citado en Joutard, 1986: 83 ). El autor seala que en la historiografa
inglesa, Macaulay tambin utiliza fuentes orales en su Historia de Inglaterra desde el reina.do de
]acobo 11 (1848-1855).
J
B..l!SMdl
observacin participanre y la
lisis de la realidad. La Pjliri._,I
las migraciones y el des:arimill.
polaco en Europa y Amrim,
cartas y una autobiografia,
ba en los Estados Unidos, a
CXMfEMPORNEA
la de los grandes perso1111;.l<JS en forma oral, fueen un juego de pala19'Xl). Por otra parte, y
investigador/reportero de
. .lrti'in popular-, el histode gentes del pueblo de
anle se definira como hissobre todo por folcloristas y
y ron el surgimiento de las gra~liSlno pudieron ampliar sus regises, fundamentalmente de la
>-
En~
observacin participante y la biografa como medios privilegiados para el anlisis de la realidad. La primera obra de este tipo, centrada en el fenmeno de
las migraciones y el desarraigo masivo de etnias y culturas, fue El campesino
polaco en Europa y Amrica, de Thomas y Znaniecki (1918), un trabajo sobre
cartas y una autobiografa, escritas por inmigrantes. Pero tambin se despertaba en los Estados Unidos, a travs de la etnolingstica, el inters por los en,
claves indgenas, las diversas tribus y lenguas cuyo estudio ofreca la comprobacin de que no slo las cosas se decan diferente sino que el mundo tampoco
era percibido de la misma manera (Schaff, [1964] 1974). La pasin por el rescate de historias de vida o de instituciones, biografas de notabJes o trayectorias relevantes llev, en los aos del "New Deal", a una intensa indagacin, 4
de lmites imprecisos entre historia y periodismo,' que fue afianzando el papel
protagnico del hombre y la mujer comunes en la produccin de conocimiento cientfico.
La vieja frmula antropolgica del "estar all", legitimante de relatos exticos que por otra parte podan leerse como novelas de aventuras ( Geertz, [1987]
1989), resonaba sin duda en esa afirmacin de la entrevista urbana --o en el
interior del mismo territorio- como un modo jerarquizado de acceso al conocimiento de los otros, expresando, a pesar del "aqu", la creciente distancia que
se iba produciendo entre los habitantes del mismo lugar. La heterogeneidad, la
mezcla lingstica, el cruce de culturas, conformaban objetos intrincados para
la investigacin social, que slo podan abordarse a travs del trabajo de campo. La nueva tcnica, con cuestionario abierto, cerrado o semidirectivo, ejercitada por multitud de especialistas, a menudo en equipo (sociolingistas,
etnometodlogos, antroplogos, socilogos, psiclogos, historiadores, periodistas ... ), se sumaba as a los clsicos carnets de notas del etngrafo o el
antroplogo, a los relatos y diarios de viajes, a los apuntes autobiogrficos de
los exploradores de lo lejano. Pero si el intento de desciframiento de creencias, costumbres e historias de comunidades distantes estaba marcado por una
subjetividad a veces exaltada y casi siempre por la figura seera del hroe
4
DO la de
I8I
SealaJoutard (1986: 117) que, entre 1935 y 1943, y en el marco de un proyecto descinado
a combatir el desempleo de los intelectuales, fueron recogidas, por escritores, periodistas y estu~
diantes, 180 mil pginas de historias de vida, entre ellas, las de 4 mil negros nacidos en esclavitud. Algunos primeros fragmentos de este enorme archivo fueron publicados en Carolina del
Norte por W. T. Couch (1939) con el ttulo Estas son nuestTas vidas .
5
Alan Nevin, periodista e historiador de la Universidad de Columbia, es considerado como
el iniciador de la historia oral moderna, a travs de la creacin, bajo su iniciativa, de un centro de
recoleccin de informacin sobre el pasado, que no solamente se centr en historias de vidas
representativas sino que, a partir de 1948, encar investigaciones de gran aliento sobre temas
determinados. Dicho centro public en 1960 su primer catlogo, The Oral History CoUection, con
30 mil pginas de testimonios.
182
viajero/investigador (Malinowski, Radcliffe Brown, Margaret Mead, EvansPritchard, etc.}i 6 la encuesta oral operaba una especie de "democratizacin",
no solamente por el lugar ms equitativo conferido a los entrevistados sino
tambin por el asumido por los entrevistadores, cuyo protagonismo quedaba a
menudo eclipsado por la tcnica aplicada o por el procesamiento masivo de
los datos. Si bien el furor por el registro minucioso de voces, gestos, viejos
modos de produccin, antiguas costumbres y usos cotidianos, que pretenda
salvar la memoria de un mundo al borde de la desaparicin, fue sucedido luego
por la ola de los mtodos cuantitativos, aquel espacio biogrfico, entramado
entre los aos cuarenta y cincuenta a travs de mltiples prcticas de registro
de la experiencia de los sujetos, volvi a tener primaca en los setenta, afianza~
do en nuevas formas y obsesiones, 7 en el eterno intento de captura de la me~
moria y de lo irrepetible, y desde entonces no parece decrecer: el fin y princi~
pio del siglo y milenio constituye sin duda en esta historia otro momento de
inflexin.
Si con el primer auge de lo biogrfico, vastas zonas de la memoria colectiva
se haban iluminado con los recuerdos de infancia y juventud de la gente co~
mn, dando lugar a una profusa literatura entre periodstica y acadmica, en la
prctica del periodismo tambin se producira poco despus un giro hacia lo
subjetivo, aunque no tanto con el objeto de obtener un recuerdo del pasado
como una radiografa ms ntida del presente. Fue el "nuevo periodismo11 , de
mediados de los aos sesenta en los Estados Unidos, el que marc una tenden~
cia hegemnica en cuanto a la mostracin abierta de lo ntimo privado en lo
un modelo de complementariedad, en
d mismo escenario, al propio autor,
CD
GJIDU[lCS,
ISJ
pblico, y con ello, de "la vida real en su transcurrir", a travs del reportaje, 8
de largas entrevistas biogrfico-antropolgico-testimoniales -que cambiaron
en buena medida la esttica del gnero, flexibilizando lxicos y dinmicas- a
figuras del arte, del espectculo, del underground o de la poltica, de una
ficcionalizacin de escenas y personajes y de la construccin de un lugar excntrico para el periodista, una especie de "observacin participante" donde
poda incluso dar rienda suelta a su propia afectividad.
Esta apuesta de escritura, cuyos mayores representantes fueron Norman
Mailer, Truman Capote y Tom Wolfe, ms que "literaturizar" el periodismo o
"autentificar" la ficcin, aportaba a la creacin de un nuevo gnero que sera
definido como "no-ficcin" (Amar Snchez, 1992), donde los personajes o
sucesos "verdaderos" eran construidos en una trama de gran libertad narrativa
y estilstica, que desacralizaba la regla de objetividad y neutralidad.
Aunque este movimiento responda por una parte a las profundas transfor~
maciones que se estaban gestando en relacin con valores y costumbres, 9 tam~
bin sucumba a esa pasin por el "directo", la proximidad, el contacto, la
"palabra viva" de los protagonistas, clebres o comunes, que se manifestara en
los mbitos de la investigacin social. Con una voluntad investigativa quiz
ms prxima del periodista/detective, haba que estar "donde pasaban las co~
sas", "tomar contacto con completos desconocidos, meterse en sus vidas de
alguna manera, hacer preguntas a las que no tenas derecho a esperar respuestas ... " (Wolfe, [1973] 1984), y dar a todo eso una estructura literariamente
atrayente pero tambin verosmil.
Se produca as, con el auge meditico, una coincidencia funciona~ podra
decirse, en torno de la entrevista, corno el modo ms efectivo de estimular
tanto los relatos del pasado como los del presente. A su vez, la interseccin de
la mirada periodstica y el inters, ms o menos especializado -y militante-,
por la realidad social, a travs de la experiencia de los sujetos, dio lugar, en el
transcurso del tiempo, a una variedad de formas mixtas susceptibles de entrar
en mltiples taxonomas: la ya institucionalizada no-ficcin, ligada estrecha8
Utilizamos esta expresin -"reportaje"- en su acepcin original en ingls, no como sinnimo de la entrevista sino como relato de un acontecimiento fuertemente marcado por la figura
presencial del reportero en el "lugar de los hechos" y por el aporte de otras voces, testigos o
testimonios.
9
El "nuevo periodismo", como pretensin de captar la vida y los momentos significativos en
el pulso de su acontecer, bajo los ojos, apareci en sintona con la "ltima vanguardia del siglo", el
pop, que instauraba precisamente con el happening la instantaneidad de la vida en el arte. Ambas
manifestaciones introducan con fuerza la idea de una cultura joven, asociada a la liberalizacin
sexual, el fa.st-food, la "era del plsti_co", los conos de los mass-media; "la revolucin swinger
groovy hippie [...] LSD concierto-monstruo droga underground", como la definiera Tom Wolfe (1984:
48) .
184
e>qJIRSe
'
185
186
EL.ESB!cd
12
Desde diversos ngulos se ha analizado esta cuestin, un tanto paradjica, de que, cuanto
mayor es la manipulacin que hace del texto, la autora, la imagen y hasta la fotografa, un
resultado de procedimientos tecnolgicos, 1nayor es la pretensin de unicidad, autenticidad, ver~
dad, "tiempo real", etc. Vase Baudrillard, 1996; Debray, [1993] 1995, Derrida, 1996.
n En ese "dar a conocer" muchas veces se recurre a la entrevista a expertos y/o investigado~
res. All se completa el crculo del "dar la voz", que va de los actores sociales a quienes tienen la
funcin de interpretar y proponer sentidos a esa accin. Y es este recurso de autoridad ---que
encierra tambin un principio de econo1na, el que permite, por otra parte, la incorporacin, a
tnenudo indirecta, de la investigacin social a la escena meditica. Y aqu reencontramos la
cuestin de los lmites borrosos entre ambos registros y usos: el entrevistador periodstico, que
inquiere sobre la investigacin, aportar en buena 1nedida a la divulgacin cientfica. Es ms,
gracias a la entrevista, el autor podr devenir su propio vulgarizador (Lejeune, 1980: 182). El uso
creciente de la entrevista como fuente de informacin fue analizado en un estudio realizado en
Washington en los aos ochenta, cuyas conclusiones afirman que "los periodistas dependen a tal
punto de las entrevistas que no utilizan prcticamente ningn documento en las tres cuartas
partes de las notas que escriben" (Schudson, 1995: 72-93 ).
14
Esta nueva funcin social que la televisin se atribuye, por la cual parece disputar todo el
tiempo el "primer" poder, ya sea como catalizador y creador de opinin o como instancia ms
efectiva de resolucin de problemas, permite entender mejor el auge de estos gneros, donde,
ms importante que la ancdota que se lleve al piso televisivo o el testimonio que se busque sobre
el terreno es qu puede aporrar la televisin (o el programa en cuestin) a la solucin del mismo
haciendo de esa solucin (don, premio, ofrenda, "sorpresa", etc.) el eje dei espectculo.
'
15
Es indudable que estas fimcio_. .
su conjunto est "mediatizada". Fl
entre nosotros el noticiero "{ok>,_loil
trminos ticos, obtuvo sin embagn
larga tradicin de dilogo con sus
popular Crnica. Justamente, esa
fue bien expresada en la pelcula
16
Es ya clsica la posicin de
sobre en lo que hace a la cemati:zacimi
el no poder desligar la noticia o lm nuestro tiempo, del efecto rlJlillc. d
flicro y su reduccin a esquemas di:
de su revista, Acte.s de la ~
insiste en la importancia de a_......,.
contemporneo, su poder OIJl"",;.,q...
(Bourdieu, Sanchei-Jankowski. 199t;.
181
:Dlte la de mostrar,
~ningn
El dar la voz a los protagonistas es tambin lo que insiste, en las ciencias socia,
les, en ese "retomo" de (o a) lo biogrfico que para algunos comienza en los
aos setenta como una de las manifestaciones del agotamiento del estructura,
lismo y su elisin del sujeto y de la historicidad (Chirico, 1992), y que, desde
entonces -si aceptamos ese punto hipottico-, no ha dejado de intensificarse
tendencialmente, casi en paralelo con lo que sucede en el espacio meditico.
Pero este "retomo" introduce -o debera introducir- en el horizonte acadmi,
co una diferencia radical. Diferencia en cuanto a una mayor legitimidad al,
canzada, pero tambin en tanto conciencia de sus lmites. Respecto de lo pri,
mero, pese a que en algunos mbitos todava se libra la vieja contienda que
enfrenta un supuesto veredicto inapelable de las estadsticas a frgiles memo,
rias y retazos de subjetividad, la pertinencia de los mtodos cualitativos, y
entre ellos los biogrficos, est hoy fuera de discusin, por la amplia esfera de
conocimientos -a veces excluyentes- que pueden proporcionar, por el matiz
distintivo que son capaces de aportar al anlisis cuantitativo, por ese suplemento de significacin que entraa toda inmersin en el universo existencial
1'i Es indudable que estas funciones son de gran relevancia, sobre todo cuando la sociedad en
su conjunto est "mediatizada". El hbito de la "cmara secreta", que populariz recientemente
entre nosotros el noticiero "Telenoche", introdujo una prctica que, seguramente objetable en
trminos ticos, obtuvo sin einbargo resultados a nivel de la justicia en casos de corrupcin. Una
larga nadicin de dilogo con sus lectores y de asistencia, en diversos registros, es la del diario
popular Crnica. Justamente, esa interaccin respecto de la pequen.a crnica o el hecho policial
fue bien expresada en la pelcula documental Tinta Roja (1998).
16
Es ya clsica la posicin de Bourdieu y su equipo en cuanto a la incldencia de los inedias, y
sobre en lo que hace a la tematizacin de los conflictos sociales. La principal crtica es justainente
el no poder desligar la noticia o la investigacin en torno de las problemticas acuciantes de
nuestro tiempo, del efecto rating, el sensacionalismo, la polarizacin de las identidades en conflicto y su reduccin a esquemas de "buenos" y "malos" al estilo del cine de accin. En un dossier
de su revista, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, dedicado a la criminalidad juvenil, se
insiste en la importancia de introducir el vector de las economas de la marginalidad en el mundo
contemporneo, su poder organizacional e identitario, como variable principal y no dependiente
(Bourdieu, Sanchez-Jankowski, 1994; Wacquant, 1994).
188
de los sujetos y que hace del "actor social" algo ms que una silueta sin nombre
en el flujo de las corrientes y trayectorias histricas. 17
Respecto de lo segundo, la diferencia est dada justamente por lo que hoy
no debera esperarse de los relatos de vida, perdida la inocencia respecto de la
"literalidad", de la cualidad espontnea del decir y de la enunciacin, de la validez del "caso" como ejemplo arquetpico para una generalizacin. Y no es que
la palabra en "directo", requerida bajo los protocolos que sean, est natural~
mente amenazada de incongruencia -tampoco los datos estadsticos son ino~
centes ni "reflejan" una realidad exterior a ellos mismos-, pero tampoco es
posible interpretarla, por el contrario, como fuente inmediata de verdad. Ya
hemos sealado, en los captulos anteriores, esa percepcin de la vida y de la
identidad -<le uno mismo y de los otros- como una unidad aprehensible y
transmisible, un hilo que va desenrrollndose en una direccin, la ilusin biogrfica. Pero si bien esa ilusin es necesaria para la (propia) vida y para la
afirmacin del yo, debe tornarse consciente como tal para el investigador. Esa
conciencia de la "imposible narracin de s mismo", de "todas las ficciones que
atraviesan una autobiografa, de las fallas que la minan" (Robn, 1996: 63), es
lo que establece, en nuestra perspectiva, una considerable distancia terica:
entre los usos, cientficos y mediticos.
Sin embargo, aun en las ciencias sociales, esa distancia no siempre es percepti~
ble. La inteligibilidad de la biografa, avalada por el peso de la tradicin literaria, se
impone de entrada, con un fuerte efecto de transparencia, y parece ofrecer ya un
terreno presto a la interpretacin, que slo requerira de algunas puntualizaciones
en virtud del inters del investigador. Una biografa bien elegida, puede pensarse, plena de detalles significantes, es susceptible de funcionar como caso
emble1ntico e ilumin;l;:- ~or s misma un vasto territorio de la trama social. 18
17 Sin necesid<:id de oponer la investigacin "cuanti" y cualitativa -es evidente que hay temas, objetos, fenn1enos, que requieren ser estudiados de una u otra manera-, y an pensando
que en algunos casos lo ms apropiado es la combinacin de ambas modalidades, lo ms intere,
sante es que las mismas preguntas en tomo de la validez de los datos obtenidos podran formularse quienes manipulan el universo, supuestamente ms confiable, de estadsticas e ndices numricos. La construccin de los datos, el sesgo de las variables, su conceptualizacin, los parmetros
de su interpretacin, enfrentan igualmente el riesgo de la subjetivizacin, la intervencin de los propios prejuicios y sistemas de creencias, por ms que desde el punto de vista "tcnico" los mecanismos sean irreprochables.
18
Para Maurizio Catani (1990: 151-164 ), coautor de ]oumal de Mohamed, un algrien parmi
huit-cent mille autres (1973) y de Tante Suzanne, une histoire de vie sociale ( 1982), ambos productos
de largas entrevistas biogrficas devenidos best-sellers, la "sobreabundancia de informacin" que
puede proveer una biografa es una dificultad bien conocida por los etngrafos, que a menudo son
"impresionados por la personalidad de algn informante y se sienten impulsados a publicar su
palabra", aunque en rigor de verdad, esto constituira un "subproducto" de la investigacin, que
podra incluso conspirar contra la objetividad de la misma.
m.,.'41
189
Passeron aborda en Le raisonnement sociologique las dificultades que conllevan los distintos
mtodos de anlisis sociolgico. En lo que hace a nuestro tema, seala la influencia de distintos modelos a la hora de trabajar con el material biogrfico: el gentico, que ubica el caso en
una lnea, linaje, descendencia, genealoga, el esencialista, que trabaja sobre una identidad constituida, a la manera de un retrato, vida que realiza un modelo ejemplar y por ende "tpiCa".
Analiza tambin la vigencia del "efecto de realidad" de Banhes en el universo sociolgico, que se
traducira en un efecto sociogrfico (1991: 184-226).
20
Una investigacin etnolgica de largo aliento realizada desde esta perspectiva en nuestro
medio es la de Carolina Mera sobre la comunidad coreana de Buenos Aires, que analiza identidades mltiples, fluctuantes, construidas en la interaccin y no en un hipottico "a priori". Vase
Mera (1998).
190
varios "retornos", el del autor, del actor, del sujeto, y formar parte de esa revalorizacin de la subjetividad, la memoria, las identidades (individuales, grupales,
colectivas), de esa bsqueda experiencia! y testimonial que hemos venido analizando. 21 Bsqueda que, de manera ms o menos consciente para sus protagonistas en el espacio dialgico que les ofrece la entrevista, no hace sino poner
en escena el carcter narrativo, construido, de toda experiencia. El concepto
de Ricoeur de identidad narrativa adquiere tambin relevancia en este contexto en tanto permite ubicarse frente a esa igualmente imposible pero necesaria
narracin de los otros, con una expectativa quiz menos ambiciosa en cuanto
a la "verdad" de los dichos -por otra parte, siempre susceptibles de ser confrontados con variedad de documentos- pero ms atenta a la materialidad misma del decir, a la expresin, las modulaciones, los lapsus, los silencios, las alteraciones de la voz.... Pero esa atencin al decir en tanto wl, 22 no supone pedir
al socilogo, al etnlogo o al historiador, una escucha muy sofisticada, un saber suplementario (lingstico, discursivo, narrativo), que va ms all de los
"contenidos" esperables o de las motivaciones de su propia indagacin?
De eso se tratara, justamente, en el estado actual de las cosas, la disponibilidad de saberes y tecnologas, la fragilidad de las fronteras disciplinarias y una
perspectiva ms integradora de los fenmenos sociales y culturales. All radica
en verdad la distincin respecto de la utilizacin contempornea de los mtodos biogrficos: no en vano han transcurrido en el siglo XX los estudios del
lenguaje y el discurso, el psicoanlisis, la crtica literaria, la hermenutica, la
narratologa, la comunicacin. Asumir hoy el desafo de trabajar con relatos
de vida presupone esa herencia: el lenguaje no ya como una materia inerte,
donde el investigador buscara aquellos "contenidos", afines a su hiptesis o a
su propio inters, para subrayar, entrecomillar, citar, glosar, cuantificar,
engrillar.... sino, por el contrario, como un acontecimiento de palabra que
convoca una complejidad dialgica y existencial. Y si bien cada investigacin
21 Una lista apenas tentativa de las zonas ms propicias a este tipo de indagacin debera
incluir hoy el conflicto social, la (nueva) pobreza, la marginalidad, la multiculturalidad, los fenmenos migratorios, las problemticas identitarias en el fin de siglo (polticas, culturales, tnicas,
sexuales, religiosas, de gnero, etc.), historias grupales, generacionales, institucionales, memorias colectivas. Podran agregarse, como acentuaciones de poco ms de una dcada, los testimonios del holocausto, impulsados por la nueva situacin despus de la cada del muro y por la
conmemoracin del medio siglo del fin de la guerra.
12
La atencin sobre el decir a que nos referimos se aproxima a ese "algo ms" que intenca fijar
la inscripcin emogrfica, y que Geercz ejemplifica con palabras de Ricoeur: "No el hecho de
hablar, sino lo 'dicho' en el hablar, y entendemos por 'lo dicho' esa exceriorizacin intencional
constitutiva de la finalidad del discurso gracias a la cual el sagen -el decir tiende a convertirse en
Aussage, en enunciacin, en lo enunciado. [... ) Se trata de la significacin del evento del habla,
no del hech como hecho" (Geertz, 1987: 31).
La atencin autorreflexiva ~ d
enfatizamos, ha suscitado por otra~ cm
en el mbito de la historia y las ciencim
escritura. El llamado "giro lingstico.
rrollos de la filosofa continental y
se, entre otros, el enfoque pragmti
narrativa histrica en sus procedimiculol.
White (1973, [1987] 1992), la dai!ll:ili4
figura de s y del otro en la propia
11987] 1989;JamesCliffmd (1988)y
un estudio crtico del "giro lingstico.
de la historia, en relacin con la ficcin.
por Michel de Certeau (1975, [198611
Rancihe ([1992], 1993) analim crfitiam-1
ria autocentrada, proponiendo una
voces y puntos de vista implicados en el
sociologa en el trabajo con historias de
de los entrevistados dieron lugar a dautoridad (Bourdieu, 1992; Boltanski. 1
estudios culturales, ste se configur
significacin, el rescate de voces, na,..1i41
1992, 1992b, 1996; Paul Gilroy, 1996).
culturas "migrantes" en el trabajo de b
1994, 1997, Eduard Said, 1978a y b, 1
23
::=:1
""':rill"'
CX>NTEMPORNEA
-=ha
191
determina en cierto modo su propio enfoque analtico -no hay "receta!> apta
para toda circunstancia, ms bien los caminos se van ajustando, a posteriori,
en reenvos mltiples-, puede afirmarse que sin una concepcin sobre el lenguaje -aun "naturalizada"- no hay trabajo de interpretacin. 23
Y es justamente la concepcin bajtiniana del lenguaje y de la comunica~
cin, su elaborada percepcin del dialogismo como un movimiento constitutivo del sujeto, la que permite situarse ante esa materialidad discursiva de la
palabra del otro, en una posicin de escucha comprensiva y abierta a la pluralidad. Pluralidad de lenguas -heteroglosia- (dialectos, jergas, registros) que, lejos
de constituir compartimientos estancos, se intersectan, creando, en su diferencia, un sincretismo inventivo de las culturas. Pluralidad de voces -polijJnaque marca los cruces, las herencias, las valoraciones acuadas por la historia y
la tradicin, que no dejan de hablar en la propia voz. Carcter material de la
vivencia, de necesaria 'inscripcin en el lenguaje, cualidad sgnica de la experiencia y de la subjetividad, que toma cuerpo en el enunciado y en la narracin
para y por un otro, y de este modo, se aventura ya como respuesta. La densidad
del pensamiento bajtiniano, que hemos venido articulando en diferentes mo~
mentas de nuestro trabajo, adquiere, en relacin con este tema, una relevancia particular. La idea del discurso ajeno, "discurso en el discurso, enunciado denn La atencin autorreflexiva sobre el lenguaje, el discurso y la narracin, cuya pertinencia
enfatizamos, ha suscitado por otra parte en las ltimas dcadas un intenso debate epistemolgico
en el mbito de la historia y las ciencias sociales, que concierne tanto a la oralidad como a la
escritura. El llamado "giro lingstico", alimentado por vertientes estructuralistas y "pose", desa~
rrollos de la filosofa continental y anglosajona, traz un espacio donde confluyen sin confundir~
se, entre otros, el enfoque pragmtico/narrativo de Richard Rorty, la reconceptualizacin de la
narrativa histrica en sus procedimientos, a la luz de los estudios literarios y lingsticos de Hayden
White (1973, (1987] 1992), la indagacin, en diverso grado deconstructiva, sobre la voz y la
figura de s y del otro en la propia escritura del etngrafo o el antroplogo de Clifford Geertz,
11987) 1989; James Cliffocd ( 1988) y Geocge Maccus, I 986, y Paul Rabinow ([1986) I998). (Paca
un estudio crtico del "giro lingstico", vase E. Palti, 1998.) Desde otra perspectiva, la escritura
de la historia, en relacin con la ficcin, la teora literaria y el psicoanlisis haba sido abordada
por Michel deCerteau (1975, [1986) 1987). Contemporneamente, en el mbito francs, Jaeques
Ranciere ([1992], 1993) analiza crticamente el modelo (decimonnico) de escritura de la historia autocentrada, proponiendo una "potica del saber", que d cuenta de la multiplicidad de
voces y puntos de vista implicados en el relato. Por su parte, las bsquedas innovadoras de la
sociologa en el trabajo con historias de vida y con (el respeto a) la propia lgica argumentativa
de los entrevistados dieron lugar a diversas obras cuestionadoras del metadiscurso y del saber de
autoridad (Bourdieu, 1992; Bolcanski, 1990, 1995; Calhoun, 1992). En cuanto al dominio de los
estudios culturales, ste se configur desde su origen en la autorreflexin sobre el lenguaje y la
significacin, el rescate de voces, narrativas y culturas subalternas (Stuart Hall, 1985, 1990,
1992, 1992b, 1996; Paul Gilroy, 1996), tendencia que se articula a la reflexin sobre lenguas y
culturas "migrantes" en el trabajo de la corriente poscolonial (Homi Bhabha (comp.), 1990,
1994, 1997, Eduard Said, 1978a y b, 1986).
192
tro de otro enunciado, pero al mismo tiempo discurso sobre otro discurso"
(Voloshinov/Bajtn, [1929] 1992: 155; destacado en el original) nos coloca de
lleno ante el desdoblamiento de la palabra que asumimos en tanto enunciadores
-y que dirigimos al otro- y simultneamente, ante la percepcin activa de la
palabra del otro: "Cmo se percibe el discurso de otra persona?[ ... ] ;Cmo
vive el enunciado ajeno en la concreta conciencia del discurso interno del
receptor? (ibdem: 157; el destacado es mo). Trabajo sobre la diferencia que
lleva al reconocimiento del "enunciado autorial,,, y por lo tanto, a la
autorreflexin sobre los modos de asumir y retomar la palabra del otro (estilo
indirecto, directo, cuasidirecto), sea desde una posicin de autoridad centrada, monolgica, o permitiendo asomar la multiplicidad de lenguas y voces,
dejando "palpar (en el enunciado) el cuerpo del discurso ajeno" (p. 157; el destacado es mo).
Esta cuestin -la autoridad, la autora- es central en toda reflexin cientfica, se trate de la tpica inscripcin etnogrfica 24 o de la multiplicidad "para~
etnogrfica", retomando la expresin de Clifford, de los relatos de vida. Ella
remite a una pregunta esencial en toda investigacin a partir de esos relatos, a
ese despus que marca, temporal y tericamente, una fuerte distincin con la
instantaneidad meditica: ;qu hacer con la palabra del or:ro? Cmo r:ranscribir
(si se transcribe) lo registrado, qu signos respetar y reponer, cmo analizarla y
exponerla, a su vez, a la lectura pblica (acadmica, editorial, meditica)?25
Porque, si esos relatos enfrentan la paradoja de una oralidad escrita, cul sera
el verdadero corpus, la verdadera palabra? Y en el caso de optar por el trabajo
14
Bajo la inspiracin de la teora de Bajtn, Clifford realiza una verdadera laOOr deconstructiva
de la posicin de autoridad etnogrfica, mostrando, en la escritura de notables antroplogos, el
reparto enunciativo del "yo" y el "otro", los procedimientos (literarios} de otorgamiento o negacin de la palabra, la posibilidad polifnica, a la manera del anlisis bajtiniano de la novela de
Dostoiewski o el punto centralizado del narrador, a la manera de Flaubert. Vase "On erhnographic
aurhority", Clifford, 1988.
25
Pese a los diversos protocolos al respecto, segn la escuela o el objetivo especftco de la
entrevista, hay acuerdo en que toda transcripcin es una interpreracin, y enfrenta riesgos: la opcin por la reposicin absolutamente fiel de sonidos, cortes, encabalgamientos, puede dar lugar a
un galimatas, irreconocible para el propio enunciador; la reinterpretacin dramatizada se acercar (quiz en exceso} a un relato literario, la reduccin, a una especie de informe oficioso.
Analizando diversos ejemplos, Lejeune (1980: 300) distingua tres sistemas posibles: "Supongamos que la palabra sea una flor. En la transcripcin literal la flor es aplastada: la savia y los
pigmentos han salpicado todo alrededor, es triste corno un accidente de la ruta. En la transcripcin mediada (adaptacin a las reglas de lo escrito, supresin, ordenamiento) la palabra es como
una flor seca entre las pginas de un libro: ha perdido su relieve y una parre de su color, pero
conserva ntidamente su forma y su identidad. En la elaboracin literaria, es una flor pintada, que
encuentra, en tTompe~I' oeil, su relieve y su color, pero no ciertamente su olor. Cada uno debe
decidir cul de esas "flores" se asemeja ms a una flor viva".
16 El erabajo antropolgico de
larga observacin participante C.,..
biografas encrecrwadas,. producto tic
bros de una familia pobre mcxKww B
cin e historia oral, recoge los tdams
que termin una revuelta estudi:.dcm
la autora. Fraset, a su vez, COlliSUllllt
a otros. Historia oral de la pena mil
de relatos orales de protagobistatlc
27 No remitimos a las obras dcllt
expresivas que rehuyen d ~ ..
temente autnomo de las wocrs.. lls
realizado en los eres casos -y d
a:>NTEMPORNEA
~la escuela o el
'
objetivo especfico de la
mingua tres sistemas posibles: "Suponga~ lilaal la flor es apl.astada: la savia y los
~ 1m accidence de la ruca. En la cranscrip-
~1n"",;n
I93
directo con la grabacin, qu hacer con ella, cmo traducir entonces su lenguaje y su sentido? Rgine Robin (1996) respnda a estos interrogantes con
un dejo de humor y provocacin: habra que darles los cassettes de las historias
de vida no a los cientistas sino a los escritores, ellos sabran bien qu hacer con
su potencialidad vivencial, con las vacilaciones de la voz, los tropiezos, los
silencios, por dnde comenzar, cmo articular la temporalidad, el suspenso y
el inters del relato, en definitiva, cmo construir su trama narrativa, y por
ende, su sentido.
194
28 En la trayectoria de Bowdim.
"dura", en desmedro del univcnoyd
z9 Adems de la obra citada.
donne", 1990, "&tipo e Clio. Qu...-1
autobiografa", 1992). Entre la
women's autobiography, 1985; L
graphy", en M. Monteit, WOll'lal"s:
a good woman, 1986; L. Marcu:s.
writing", en New Formations, 1987.
.mes.
1
~idad mostrada" (en el sentido
195
nico, central, dominante, en definitiva, casi divino, en el cual se sita cmodamente el observador y tambin su lector [... ] en provecho de la pluralidad de
perspectivas que corresponden a una pluralidad de puntos de vista coexistentes
y a veces en franca competencia" (pp. 9-10; el destacado es del original).
Deslindndose de un "relativismo subjetivista", esta empresa, que se pretende
de un nuevo tipO; se inclinar entonces hacia la narracin, como 11 el horizonte
vivido de todas las experiencias".
Si bien esta preocupacin literaria es digna de ser saludada en ciencias
sociales, 28 la cuestin no se salda con la invocacin a los grandes escritores.
Justamente, los ejemplos citados (James, Faulkner, Woolf, Joyce) lo son por su
construccin polifnica, por el descentramiento de la voz autorial, omnisciente, por la maestra en dejar entrever, en el enunciado, "el cuerpo del discurso
ajeno", al decir de Bajtn. Pero esta empresa de pluralismo, por fuera de la
novela, requiere no solamente de una toma de posicin epistemolgica en pro
de las narrativas -a veces bajo la crtica de una prdida de especificidad "cientfica"- sino, y en especial en el caso de los relatos de vida, de una concreta
aplicacin en cuanto al trabajo analtico, que va incluso ms all de un reconocimiento autorreflexivo sobre el papel protagnico del lenguaje, para considerar adems los procedimientos narrativos de puesta en sentido, que presentan una cierta ndole comn. Volveremos sobre esto.
A esta inquietud por la habilitacin de una voz-otra se suma, en el caso de la
historia de las mujeres, y, en general, de la crtica feminista, la bsqueda de
la voz propia, donde la problemtica identitaria, de gnero y de subalternidad,
se entrecruzan, haciendo de la autorreflexin un ingrediente constitutivo, y
por ende, una hertamienta invalorable de los relatos biogrficos. Pensar la
historia desde la diferencia sexual, desde la categora de gender, supone un
trabajo de reconfiguracin de la subjetividad, casi como requisito para problematizar el lugar institucional, desde una mirada deslindada de la "historia oficial" o de "una historia igual para todos" bajo el xnodelo masculino (Di Cori,
1996). 29 En este trabajo, la autobiografa resultar esencial como estrategia de
autocreacin, conciencia de una identidad de gnero no reificada, que no existe
28
En la trayectoria de Bourdieu, que en obras anteriores tomara partido por la cientificidad
"dura", en desmedro del universo y el lenguaje de los sujetos, ste es sin duda un giro notable.
19 Adems de la obra citada, esta problemtica es abordada en "Soggetivit e storia delle
donne", 1990, "Edipo e Clio. Qualque considerazione su soggettivita e storia", 1991 e "lnfanzi.a e
autobiografa", 1992). Entre la profusa bibliografa sobre el tema, vase S. Smith, A poetics of
women's autohiography, 1985; L. Anderson, "At the threshold of the self: women and autobiography", en M. Monteit, Women's writing. A challenge to theory, 1986; C. Steedman, Landscapefor
a good woman, 1986; L. Marcus, "'Enough about you, let's talk about me. Recent autobiographical
writing", en New Formations, 1987.
196
sino como falta, como bsqueda de otra idea de experiencia, la de devenir suje,
w de la propia vida. El mtodo biogrfico ayudar entonces a romper con el
enfoque centrado sobre el "ciclo de vida", sobre roles y funciones limitativas
en una perspectiva naturalisra, a eliminar la idea de una identidad femenina
abstracta, normativa y mtica, "simple dato demogrfico o biolgico, pertene,
ciente al orden de lo simblico ms que al de la historia" (Varikas, [1988]
1996: 350-369), paira (re)considerarla(s) en plural, como conjunws significantes, reponiendo la multiplicidad de voces y narrativa,s30 que, aun en el desplie,
gue de la singularidad, sean capaces de aportar a la constitucin de sujetos
colectivos. Este pasaje, verdadero desafo terico, es a un tiempo condicin de
legitimidad y lmite a la mera proliferacin de individualidades.
lt '
I97
Si bien nuestros ejemplos precedentes lo son en pro de esta posicin dialgica, sensible a los matices, consciente del funcionamiento del lenguaje y de la
narracin, y dispuesta a reconocer al atto su protagonismo, no consideramos
que, aun dentro de estos parmetros; exista una metodologa de anlisis privilegiada. Como sucede con otros gneros y discursos, es el tipo de material
textual. el corpus construido y el objetivo a alcanzar, los que imponen -o sugieren- la forma y los caminos del anlisis. Lo que quiz sea posible definir a
priori es aquello que no debera hacerse en el trabajo con relatos de vida producidos en entrevistas: asumir sin recaudos, a la manera de "la mano de Dios", el
privilegio del aplanar, reducir, elidir, glosar, cortar la palalYra. Aun cuando todo
uso de la cita, el fragmento, el enunciado hace decir, y toda interpretacin es
arbitraria, hay sin duda grados de esa manipulacin. La otra cuestin, ya aludida, es la de considerar una historia como emblemtica y autosuficiente para
retratar todo un universo. Ello implicara el riesgo de estereotipar en el "caso"
la multiplicidad de lo social. El relativo agotamiento de la historia de vida y su
reemplazo por relatos cruzados producidos en entrevistas dan cuenta de ese
lmite. Tampoco parece recomendable ejercitar una lectura traslativa, de inmediata conclusividad, por la cual los casos se tornen simplemente pruebas
para una demostracin.
La posicin que postulamos, en el marco de la perspectiva semitico/narrativa que inspira nuestro trabajo, apuntar entonces: a) a enfatizar el acontecimiento del decir, la produccin dialgica del sentido, y no meramente el "contenido" de los enunciados; b) a hacer consciente la dificultad esencial de construir
un relato de vida, su trama a varias voces, su engaosa "referencialidad", y por
ende, la necesidad de explicitar los criterios que guiarn la indagacin; e) a una
intervencin analtica no reduccionista ni desestructurante de las modalidades
enunciativas; d) a la confrontacin de voces y rel~tos simultneos, en definitiva,
a una ampliacin y sensibilizacin de la escucha, como un proceso complejo
donde es importante el momento de la recoleccin pero tambin lo es el momento analtico/interpretativo. Escucha de lo presente en el discurso y tambin
del silencio, del olvido, de aquello que fue negado a la palabra, voluntaria o
involuntariamente, que resisti incluso la incitacin al recuerdo que suele producirse en la entrevista, olvido que forma parte de las capas mltiples y fragmentarias de la memoria, individual, compartida, colectiva. 32
32 La dialctica entre memoria y olvido, que marca de Bergson a Proust un fascinante recorri~
do filosfico y literario, constituye una dimensin social y existencial compleja, que va ms all
de una eleccin voluntaria entre callar o decir, o de un olvido producido J.X>r la acumulacin del
tiemJ.X> y la experiencia. Dimensin consustancial de aquello que, imprecisamente, denomina~
mos "memoria colectiva" (Halbwachs, 1968), hay olvidos compartidos, que se generan por pres~
cripcin y proscripcin, por deseo de supervivencia, por razones polticas, morales, de estado, por
198
queados hace tiempo por el desarrollo de las teoras del discurso,33 fundadas
justamente en la preocupacin por la dimensin pragmtica, por el tipo de
accin que son capaces de realizar los sujetos involucrados, que _es siempre
sustancial parte de la propia impugnacin de la idea de un "contenido" susceptible de ser aislado en un enunciado, independientemente de su enunciacin. Es que todo enunciado viene ya modalizado, lleva las marcas decticas
fantasas (ilustres) de origen, en fin, usos del oltiido cuya capacidad de dominacin tambin puede
serlo de liberacin (de la reminiscencia, del dolor, de lo intolerable... ). Vase Yerushalmi et al.,
Usos del olvido, {1988] 1989. La confrontacin de entrevistas dentro de un mismo universo puede
revelar estos "olvidos" -tambin bajo la forma de los "recuerdos encubridores" o los olvidos
momentneos en los que se manifiesta el inconsciente, segn Freud-, y hasta su suspensin (el
olvido del "olvido"), en la dinmica misma del dilogo, al punto de tomarse los dichos irreconocibles a post.eriori. por parte de los propios enunciadores. En tanto el tema de la memoria es uno de
los ms recurrentes en la reflexin actual, su constelacin bibliogrfica es prcticamente
inabarcable.
J3 Compartiendo ciertas nociones foucaultianas, Michel Pecheux desarrolla un enfoque de
aproximacin al plano ideolgico del discurso desde una perspectiva prxima a Althusser, que
toma en cuenta una concepcin de sujeto no esencial ya afirmado en el psicoanlisis lacaniano,
que, con diferentes aportes (R. Robin, D. Maldidier, J. Guilhoumou, etc.) y articulando distintas
vertientes pragmtico/lingsticas, dara lugar a un movimiento reconocido como Escuela Francesa de Anlisis del Discurso (vase nota 16 en cap. 3 ). Si el discurso poltico, histrico, periodstico, publicitario constituyeron los principales objetos de estas nuevas miradas, dando lugar a una
profusa produccin analtica entre fines de los sesenta y los setenta, su articulacin con las perspectivas de anlisis cualitativo en el interior de las ciencias sociales, especialmente en relacin
con entrevistas, historias de vida, autobiografas, relatos testimoniales, etc., fue posterior y mucho menos frecuente. Pueden citarse dos trabajos en esta ltima direccin: R. Robin, "El discurso
del rumor y de la ancdota: la representacin de la vida municipal de Valleyfield entre 1960 y
1970, segn una decena de entrevistas" (1983), en N. Goldman, 1989 y J. Guilhaumou, B. Mesini,
J. N. Pelen, "Rcifs de vie. Dynamique et autonomie des rcits de vie dans le champ de l'
"exclUsion", en Cahiers de littrature Orale, nm. 41, 1997.
34 Los textos citados remiten a los primeros trabajos de anlisis del discurso realizados en
nuestro medio, donde la dimensin de lo ideolgico es conSiderada prioritariamente, y que responden en buena medida a las perspectivas abiertas por la Escuela Francesa. Elseo Vern ya
haba intervenido en el horizonte francs, con aportes muy significativos para la especialidad
(! 978; 198 [; 1985 ).
el registro de la certidumhR.
desarrolla un enfoque de
prxima a Althusser, que
apecialmente en relacin
. ttc..., fue posterior y mu~..a-n- R. Robn, "El discurso
de Val!eyfield entre 1960 y
y J. Guilhaumou, B. Mesini,
de vie dans le champ de I'
199
Son tiles al ri;specto algunos ejemplos tpicos de O. Ducrot (1985): si digo "creo que
Pedro va a venir" no riene sentido, por fuera de mi creencia (de las marcas "yo" "creo" "hoy"
"aqu"), nip.gn contenido autnomo, por ejemplo "Pedro venir".
36
Dentro de las opciones terico-metodolgicas compatibles con la teora de la enunciacin,
la identificacin de posiciones actanciales, segn los desarrollos de Greimas, a los cuales aludiramos en el captulo anterior, posibilita la formulacin de un esquema narrativo de base (relaciones sujeto/objeto//sujeto/sujeto), con un anclaje espacio temporal, suscey>tible de dar sentido a
elementos que pueden aparecer como anecdticos o dispersos.
31
Si bien nuestra comparacin sugiere un umbral de contacro que no borra las incumbencias
respectivas, la dimensin biogrfica del psicoanlisis, ya sea en la constitucin misma del campo
freudiano -las biografas ilustres o emblemticas, Moiss, Schreber, Dora-, como en su prctica
clnica -la hisroria de vida, la historia de caso, ere.- constituye un tema conexo de interesante
reflexin. Vase De Ceneau, [198611987; Orbe (comp.), 1994. Esa larga, interrumpida y renovada entrevista con el analista que es el proceso de la cura, en la cual la (propia) historia se rehace
continuamente por el desplazamienro de los centros de atencin y de focalizacin, se distinguira
de la identidad narratit1a porque el analista vendda a ejercer el rol del perturbador que ayuda a
desarticular el relato complaciente del s mismo para atender a las insistencias del inconscienre
(Robin, 1996).
_S:
200
38 "El creer se presenta -afirma Michel de Certeau (1981: 12)- como una combinatoria de
dones y deudas, un circuito de 'reconocimientos'. Es ante todo una 'tela de araa' que organiza un
tejido social" La diferencia que la distingue del tleT o del saber (relaciones de inmediatez) no est
dada por el valor de verdad de una proposicin sino por una cuestin de tiempo en la relacin de
sujeto a sujeto: el que cree "da crdito", establece una diferencia temporal, crea un vaco a llenar.
El autor sealaba adems, en el comienzo de la dcada de la "mediatizacin", el hecho necesario
a la creencia, de que "hay otros que creen", y que "la entrevista (interview) hace proliferar". Esta
proliferacin lo sera a expensas de la calidad: "Los 'yo creo' de la opinin oscilan entre 'me
parece' y 'no me gusta'".
39
Esta creacin del acontecimiento por la entrevista tambin tiene lugar en el trabajo de
campo emolgi,co, que supone una coexistencia ms prolongada del investigador en el terreno,
su participacin en el mbito familiar, del barrio, institucional, etc., al punto tal que ste podr
ser investido de diversos roles en el transcurso de esos intercambios (testigo, juez, etc.). Vase
EL ESPJllCD
he,_..
ina
~ et:c.,
201
zonadora. Intuyo que esta memoria habr que recogerla contra sus mismos protagonistas" (p. 1O).
La situacin de rechazo es sin duda una de las "escenas temidas" del entrevistador.
41
Pese a que, hasta un cierto momento, el carcter arquetpico fue considerado como
constitutivo de la mirada antropolgica (Magrassi y Rocca, 1986), el criterio es hoy objeto de
discusin.
202
7. Trav
U na lect1111
J
7. Travesas de la identidad.
Una lectura de relatos de vida
1. Sobre la lectura
fa>
p..
~d
204
TRAVESAS DE LA
2. La investigacin
La investigacin que dio origen a nuestro corpus, desarrollada entre los aos
1991 y 1993, se centr en un fenmeno para entonces relativamente reciente,
el de la emigracin de argentinos, en su mayora con doble nacionalidad, a
Italia, bajo los efectos recesivos que se manifestaron en la segunda mitad de la
dcada del ochenta y que alcanzaron su punto crtico con la hiperinflacin. 1
1
La investigacin "Memoria biogrfica e identidad: la reciente emigracin argentina a Italia", con sede en el Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales y con subsidio de
la Universidad de Buenos Aires, se realiz bajo mi direccin durante el trienio 1991-1993. Fue a
mm cuando sta no
CflC es al mismo tiem,...alidad" comprendida
Pese a que no se trat de un movimiento de gran nmero -al menos, en trminos migratorios-,2 dio lugar a una serie de nuevas situaciones en el mbito
familiar-social e inclusive en el espacio urbano: gestiones de padres, hijos o
abuelos en tomo de la documentacin probatoria para obtener la nacionalidad italiana, proyectos de retomo con diversos objetivos, largas colas ante el
consulado, que adquirieron con el tiempo n carcter emblemtico, a la manera de "postales" de la poca. 3
La cuestin planteaba aristas interesantes, por cuanto se trataba de un trn4
sito que no se ajustaba a las pautas migratorias ms cannicas y que tampoco
pareca explicable solamente en trminos de motivaciones econmicas o de
una "movilidad descendente" -para utilizar una expresin cara a los socilogos-, agravada por la hiperinflacin. En efecto, su particular clivaje socioeco~
nmico y cultural -preferentemente capas medias y medias bajas, pero tambin profesionales de familias de nivel ms alto-, las diferentes expectativas
en juego -desde el mejoramiento de niveles retributivos o el logro de una
jubilacin, a la ampliacin del horizonte existencial en el caso de artistas o
profesionales-, as como el impacto que produjo en el pas receptor, hablan de
un fenmeno donde la saga inmigratoria familiar y el imaginario de la
"italianidad" tuvieron un peso determinante. As, en un muestreo heterog~
neo, a nivel etario y de gnero, con apreciables diferencias de capital escolar,
hay una notable semejanza en cuanto a memorias, historias y representaciones. Acervo comn donde la "italianidad" aparece como una construccin
discursiva y ficcional, como una trama sutil de identificaciones, que alienta
sin embargo la potencialidad de una creacin de s conforme a huellas y marcas de un pasado. Familiaridad de lenguas y costumbres, comidas y rituales,
imagen idealizada del "pas" -el pueblo, el terruo- dejado atrs por los
ancestros, que.oper una suerte de proximidad engaosa entre ambos mundos,
su vez incluida en el Programa de Cooperacin Cientfica entre los gobiernos argentino e italiano
(1992).
~ con doble
2 Sin dar lugar a una gran "ola" migratoria, y aunque nunca hubo cifras ciercas, por las propias
modalidades de esa emigracin, fue lo suficiencemence importante como para dejar huella en la
comunidad de origen italiano, al punto que cada familia tena algn pariente, amigo o vecino en esa
situacin, y tambin para inquietar al propio gobierno icaliano, por la envergadura que podra
alcanzar, si la sicuacin en la Argentina se empeoraba. En un momento, y segn un clculo de
probabilidades, se cont con una cifra aproximativa de 700 mil personas en condiciones de emigrar.
1 El paisaje de las colas de virtuales emigrantes tambin se regiscr en la Embajada espaola
y en menor medida en las de otros pases.
~No era asimilable al modelo desigual de relacin encre "norce" y "sur", marcado por grandes
diferencias a nivel cultural, mico o religioso, tampoco al de las migraciones internas en los
pases desarrollados (que tambin suelen tener su "norte" y "sur"), ni realizaban el ttnsico de lo
ruial a lo urbano, sino ms bien, a veces el recorrido inverso, de la gran urbe al pequeo pueblo de
origen de los ancestros.
206
al punto que, entre estudiosos del fenmeno en Italia, surgi una curiosa deno~
cier~
TRAVESAS DE LA IIlilflr.ii
207
haio la
dictadura
(1976-1983),
las
bSquedas de
unidad y continuidad
que quiz no haca ms que reconfirmar, en ese anodino trmite en el aeropuerto ya no a riesgo de vida, la condicin de la Argentina como pas expulsor.
En la orilla de la democracia, an no afianzado un nuevo imaginario de Pas,
las colas en las embajadas figuraban casi un mapa virtual de asilo "econmico"
donde todava repercuta el poltico. Y haba inclusive el recuerdo de otra
reciente figura migratoria, esta vez a lmite de tiempo, sujeta al vencimiento
del pasaje, que se dibujara en un cruel contrapunto con la del exilio: la del
turista de la "plata dulce" de los primeros ochenta 1 capaz de saturar los sitios
emblemticos del planeta, que haba inaugurado sin saberlo el tiempo de la
globalizacin.
En ese contexto, los relatos de vida adquiran singular relevancia. Ellos
podan dar cuenta a un tiempo del pasado reciente y de los ca1ninos insospechados que adoptaba la recomposicin del tejido social, entre ellos, esa coincidencia quiz tampoco azarosa, la de una "inflacin" identitaria, la "doble"
nacionalidad (argentino/italiana), esencial a la decisin entre el permanecer
o el partir. De ah que tambin se llamara a esta emigracin "de retorno",
aunque j3.ms se hubiera pisado la tierra de los antecesores, aunque no se hablara la lengua, aunque slo se hubiesen atesorado viejas ancdotas y fotografas, junto a las consabidas tradiciones de la mesa del domingo.
Desde esta ptica, la idea de una "memoria biogrfica", operando en algn
nivel de la decisin de partida, se impuso como un norte a nuestra indagacin,
sealando la necesidad de tomar contacto con la estructura familiar del emigrante, que es la que atesora una experiencia comn, en torno de ciertos tpicos, y por ende, la pertinencia de utilizar la entrevista extensa a partir de un
cuestionario semidirectivo. El camino elegido fue en cierto inodo indirecto:
armar la historia no "por boca de sus protagonistas", segn el clebre adagio
meditico, dado que el xodo ya se haba producido, 7 sino por los relatos de los
familiares, relatos que, en la primera persona del narrador, hablaban del o la
ausente, desde una distancia tanto fsica como discursiva, trazando su perfil a
la manera del hroe o la herona mticos o los personajes de ficcin, y silnultneamente, el propio papel en la trama. Modestos hroes conte1nporneos: pro-
de la cultura judea-cristiana,
miano), el vagabundo, el turista
e lucha ~ntre la necesidad de
208
2,L El corpus
El corpus de anlisis, de una treintena de entrevistas, fue construido a partir de
casos localizados de manera aleatoria, ya sea por contactos con instituciones
de la colectividad, por conocimiento interpersonal directo9 o por derivaciones, de familias de origen italiano que contaran con algn miembro emigrado
entre 1980 y 1990. 10 El balance final ofreci una representacin porcentual
8 Las entrevistas se desarrollaron en su mayora en la vivienda del familiar, a veces con asistencia y participacin de otros miembros, adems del principal entrevistado, que era en general
el ms prximo o el ms dispuesto al intercambio. Algunas tuvieron lugar en la sede de la colectividad a travs de la cual se hizo el contacto. El tiempo de entrevista fue en general de entre una
y dos horas, con registro magnetofnico.
9
El trabajo de campo fue abordado en el marco del equipo y de un seminario de grado de
investigacin a mi cargo en la Facultad de Ciencias Sociales. Es sta una buena ocasin para
agradecer el entusiasmo de los estudiantes y su aporte a la constitucin del corpus.
10 Se tom la dcada completa, pese a que la mayor emigracin fue en la segunda mitad de los
ochenta.
TRAVESASIJEUl.lllENlllil
sorprendentemente ajusrada.
ancestros (norte, centro y sm).
(fin de siglo XIX, primera y sq,.4
distribucin etaria, de nivel
venes descendientes emi;ga...111.1
proyecto, el trabajo de campo y
vez en nuestra indagacin mi.:
los usos de la entrevista en
estudio del gnero de la enimlill
de la investigacin constin.,,.,.ml
puesta en prctica de nuesoa
enfoques semitico/narrati-
se afin un cuestiona,
del/la emigrante y de
~laioiento de los ancestros
llli6e5!3! (o supuestos) de la
grado de cumplimiento
a una red asociativa de re,
(fin de siglo XIX, primera y segunda posguerra). Asimismo, hubo una armnica
distribucin etaria, de nivel sociocultural y de gnero, entre familiares de jvenes descendientes emigrados, de mediana edad y mayores retomantes. El
proyecto, el trabajo de campo y el anlisis posterior estuvieron inspirados a la
ve:z. en nuestra indagacin sobre la configuracin del espacio biogrfico y sobre
los usos de la entrevista en ciencias sociales, que guardaba relacin con el
el
~ a la mencin de temas o
~ sin embargo aportar a la
~.el conjunto de los relatos
cias, en definitiva, la impronta que las biografas familiares, grupales, generacionales, pudieron haber dejado en la conformacin del horizonte de expectativas
que da sentido al acontecimiento de la emigracin. En tanto se trataba de fami ..
lias de origen italiano, por lo menos en una de sus ramas, esa impionta era
209
familia, de una ttanshumancia tal vez no deseada y aun, temida, de una especie
de destino irremediable de prdidas y abandonos, que encuentra un nuevo eslabn, no imaginado, en la migracin actual. De all que, sin importar la lnea
genealgica, ni la proximidad "real" de esa cultura, el viaje reciente se transfor..
me en "retomo", en el trazado de coordenadas transocanicas que cumpliran la
travesa inversa en una cartografa imaginaria. "Retomo" ledo en cierta SeJDe..
janza de un lado y del otro de ese ocano, por el reencuentro muchas v..::es
210
TRAVESAS DE LA IDB.rlW~
""...
)\tlid. f\. \a'& con:\entes 'j'd. ha.b\ruales desde \os \Yo.\ses de\ tete.et mundo h.?..c\?.. \os c.enttc..\es, o en e\
interior de ciertos pases desarrollados, con marcada diferencia entre "norte" y "sur", se agregan,
con los recientes cambios en el mapa mundial, movimientos de contingentes de los pases del este
europeo, exilios obligados por la intolerancia fundamentalista, desplazamientos regionales de
nuevo tipo (por ejemplo, en el interior de la Unin Europea, Amrica Latina o el Mercosur),
incremento en ciertas migraciones selectivas y planificadas (japoneses, coreanos), etc. La emi-
gracin que dio origen a nuestra investigacin tuvo, como hemos visto, un carcter bastante
particular, en tanto no se la poda identificar globalmente con ninguno de estos trayectos.
su importancia, no
. . . .tiv:,,. o de accesos
Ms all de estos
. .mione;, o pulsiones,
de aventura, de coi<>dlad cada vez ms
de la trgica ex
..,...,iab1idos circuitos
........ identitarias, es
1-1
211
Zl2
de una memoria comn. La tpica pregunta bajtiniana, quin habla (en el enunciado)?, se toma especialmente relevante, ya que es en la tensin entre los
samientos, sentimientos y
que se fueron, no hacen sino
co, una tierra utpica, inc-Ql!ll
mejor del "aqu'' y el "all".
3 . Los espacios
o etb", el "aqu" y el
d cuestionario (preguntar
IOC"imi"ento) se revel de
'
E
213
bin, el "ser extranjero en el propio pas", que aparece como una sntesis global de las motivaciones que fuerzan la partida.
Los desajustes identitarios, esa fisura que la emigracin instaura en la vi.vencia de la identidad, el "ni" que sobreviene como nica posibilidad lingstica al momento de una definicin (volver, quedarse), el reconocimiento de
una posicionalidadcontingente, de un destino abierto, que solicita todo el tiempo
recomposicin, de un futuro suspendido, que escapa a la predictibilidad -motivos que podramos reconocer como tpicos de nuestro tiempo-, aparecen en
las entrevistas una y otra vez, con diverso anclaje anecdtico pero similar firmeza. En ese sentido, el corpus construido parece confirmar punto por punto
los rasgos que hace suyos la teora. Entre uno y otro extremo, real e imaginario, las voces narrativas (directas, indirectas, cuasidirectas) que expresan pensamientos, sentimientos y deseos, tanto de los que se quedaron como de los
que se fueron, no hacen sino tejer una misma paradoja: un universo hipottico, una tierra utpica, in.-between, que contendra, en perfecta atmona, lo
mejor del "aqu" y el "all''.
Nunca volver.
Nunca volver porque nunca se vuelve.
Siempre el lugar al que se vuelve es otro.
La gare a la que se vuelve es otra.
No hay ya la misma gente, ni la misma luz, ni la
misma filosofa.
Femando Pessoa, Ms all de otro ocano
Cmo se cuenta una historia? Cmo se teje lo que de otro modo sera una
mera enumeracin de eventos o de ancdotas? Si la prctica de la literatura
responde a cada paso a estas preguntas, las respuestas que Hayden White ( 1992)
imagin para la Historia, con mayscula, se encaminan, desde la teora, en la
misma direccin: a travs de una tTama, es decir, la invencin de un origen, un
devenir, causalidades y azares, personajes, acciones, escenarios principales y
secundarios, iluminaciones, olvidos, y por supuesto, el anclaje de una voz, la
del narrador. Ms aun, si la trama hace posible la narracin "es la eleccin del
tipo de relato y su imposicin a los acontecimientos lo que dota de significado a
stos" (el destacado es mo).
El relato de vida construido en entrevistas no escapa a estas determinaciones. Aun convocado con razones precisas, remitido a un acontecimiento peculiar, nada hay, en el umbial del discurso, ya performado, listo para una "trans-
214
3. l. El principio 15
Natalia: Bueno, vamo_s a empezar cmo se fue Hctor a Italia. Resulta que Hctor
Retomo aqu, para mi anlisis, un aspecto del trabajo que Debra Ferrari realizara en el
marco del equipo ("ltalian People", mimeo, 1993) sobre el orden narrativo del relato, y agradez,
ca sus sugerentes reflexiones.
TRAVESAS DE U\ IDl!Nlit
mayor de obra de la
COI-..
CONI1'MPORNEA
= o ni prefigura un
lli:ilJiode la historia es
wez., un devenir. Pero
llllmm:s,, suele ser producde dar cuenta de esa
la vida del otro. Y es esa
y para la escucha del
d narrador/testigo habr
tambin, por supuesto, un
215
parte de construccin, pero he sido, digamos, trabaj cuarenta aos en mantenimiento de edificios, es decir, algo tiene que ver con la construccin. Mis hijos ...
yo siempre so tener una pequea empresa de construccin y que mis hijos se
dedicaran a eso. Cuando me dijeron, por ejemplo, que queran estudiar de maestro
mayor de obra de la construccin, yo dije, bueno, van por buen camino. Vivo en
un_ pas donde todo est por hacer, es lo ideal. Resulta que bueno, se recibe de
maestro mayor de obra, como me recib yo ya de grande [... ] y me dicen, me gustara estudiar arquitectura, caramba, pero s, voy a hacer un sacrificio aunque sea
grande pero te voy a bancar [... ]". *
[1]1 6 ngel y Natalia, los padres de Hctor, son hijos de inmigrantes de Trento
y Piamonte llegados en fa primera posguerra. El hijo se fue con una especie de
beca de viaje otorgada por la provincia de Trento para descendientes de emigrados.
a Italia. Resulta que Hctor
'rio ah. [...]
~eso no iba para adelante, que todas
~-
~de
... y yo dije
Bajtn define la actitud del autor literario hacia el hroe como extraposicin,
una colocacin "desde afuera, espacial y temporalmente hablando, de los valores y del sentido", que le permite el armado de la totalidad del personaje, la
articulacin de sus fragmentos, la mirada sobre sus intersticios (1982: 21). En
el ejemplo, ante ese personaje real" que se escapa, que, literalmente, se ha ido,
nuestros entrevistados/narradores aventuran, quiz sin saberlo, una mirada
"desde afuera", que sin embargo se inmiscuye en los rincones de la subjetividad del otro, la decisin, la motivacin. Para Natalia, la madre, el "principio"
est dado por una relacin causal: una obra inconclusa, la dificultad econmica, la beca, la bsqueda en la tierra de los antepasados. La mirada registra, en
dbrayage y con economa de medios, un encadenamiento lgico de sucesos,
genealogas y cronologas, un detalle minucioso de lo ocurrido en la "realidad". Para el padre, por el contrario, el verdadero comienzo es otro (No/ mi
hijo / con l/ hicimos), se entrama precisamente en el embrayage entre el yo y el
nosotros (umi hijo/mis hijos"), remite a un anclaje imaginario, a una marca (de
gnero) en la estirpe familiar, en definitiva, a su propia historia. Este reparto
enunciativo prefigura una narracin diferencial: apenas comenzado el dilogo, el viaje asumir el carcter de un cumplimiento de sentido, enfatizado por
las marcas decticas, pero, mientras que para Natalia este cumplimiento est
ligado a la tradicin familiar ("para ver lo que era all, la tierra de sus abuelos,
sus tos, sus primos"). para ngel se trata de un mandato ms privado, "la cons-
* Los destacados de este fragmento y los que siguen son nuestros, responden a marcas del
anlisis, no a nfasis de los entrevistados "recuperados" en la transcripcin.
16
Utilizaremos este tipo de notacin no para numerar los ejemplos sino para identificar los
dilogos, que podrn ser citados en ms de una ocasin.
216
.
ya de grande", "van par buen camino").
Comienzo que, como todo despegue del relato puede leerse, adems, en
clave de la responsividad bajtiniana: en el encuentr9, los entrevistados
hipotetizan lo que se espera de ellos (objetividad cientfica de los hechos?
expresin de la sinceridad? cierto efecto "tpico" de "italianidad"?) y 'orien~
tan el discurso en esa direccin. Esta "adecuacin" a los requerimientos del
TRAVESAS DE LA IDEN11Dill
***
E.: Empez a hablar anll:Stlo:
Juan: Y... ms o menm.
haba futuro ... como para lo
yo vi que era muy dificil
probar, aunque me quede ele
P"-t
ac, porque me parece que le veo ms futuro que all por el momento" y enton~
ces dijeron "hac lo que quers". Tena 26, 27 aos, es una edad suficiente para
poder volar solo. Vino y se qued 15 das ac, se cas y se fue. Si bien all no
E.: Y... a los padres siempre les molesta que los hijos se vayan...
,
Juan: Y s, pero se ve que como "lo hice yo, mi idea se 1.a tta.smit a l. El quiso
probar, se sacrific mucho y le dio resultados.
~ los
espacios
'
217
218
TRAVESAS DE LA IDENllDlll
mando, eso que yo no fui al colegio ac [... ] Ahora yo, por ejemplo, amando Italia
como la amo, en mi pueblo no vivira sola, yo creo, ni un mes, porque las costum~
bres no me gustan, es decir, ac, si bien es tu pas [... ] tenemos una mentalidad
americana, casi te dira, parecida al norte. [... ]
[3] Ana haba nacido en Sicilia y emigr "a la fuerza" con su madre y hermanos
despus que su padre se haba establecido en la Argentina, en los aos veinte.
Es prima de emigrados recientes, pero en la entrevista es su propia historia la
que "prima".
tTabajaron en newo"
l
TRAVESAS DE LA IDENTIDAD. UNA LECTURA DE RELATOS DE VIDA
219
Por razones quiz hipotetizables, el "ac" se transforma en sinnimo de imposibilidad, de frustracin, de caos, de todo aquello negado o negativo que con
signo inverso se busca -y se ofrece- compensatoriamente "all". Reparto
enunciativo que traza, en la alternancia lxica casi obligada de dos t~rminos,
todo un universo de sentidos y valoraciones: es necesario "dar pruebas" de la
justeza de la emigracin? Toda comparacin lo es en desmedro? ;Obligadamente el punto de llegada conlleva el imaginario de una restitucin? Varias
explicaciones podran postularse; entre ellas, que tanto para los que se van
como para los que se quedan parece haber una necesidad de justificacin, que
opera a su vez, en la frgil economa afectiva que instaura la distancia, como
pieza de autoconviccin. 17 Pero tambin hay aqu un imaginario un tanto anacrnico, que une,.arbitrariamente, dos extremos de la historia: las bondades de
la tierra dejada al partir, a las que se agregaran, en una simple inversin cualitativa, las ventajas actuales de la hipermodernizacin. 18 Sin embargo, es en
el devenir mismo del discurso -y sin que medie la "autocorreccin"- que se
atemperan las aristas, se relativiza, se desdice:
"Y l quiso probar, se sacrific mucho y le dio resultados / Pero no, no llen la
no es como ac, la
'
F
la
de piso"
parte afectiva, no, no"
"Ahora yo, por ejemplo, amando Italia como la amo, en mi pueblo no vivira
sola, yo creo, ni un mes, porque las costumbres no me gustan"
"tens que estar un ao medio trabajando all, si no, pobres gringuitos los que
trabajaron en negro"
...._fururo"
~ .....W a casa [...]no tena otra
'
La distancia entre ambos puntos tambin est franqueada por lo que podramos llamar una "deriva identitaria", de sugestiva recurrencia, que aporta a las
teoras que vinimos presentando, a la conceptualizacin en torno de la identi17 La bsqueda de argumentos "contundentes" y las excusas mltiples para el no retorno al
lugar de partida, que en el caso de trnsitos ms convencionales desde sociedades de baja modernizacin hacia los pases centrales deviene con el tiempo en una insalvable diferencia cultural,
son estrategias recurrentes en el fenmeno migratorio.Vase Dominique Schnapper, "Moderni~
dad y aculturaciones en el caso de los trabajadores emigr~tes", en Todorov, 1988.
18 Esta visin doble, que une el recuerdo de un pasado"con fuenes lazos de socialidad y solidaridad (familiar, grupal, dialectal, regional, etc.), con los avances tecnolgicos y la prosperidad
presente, como coexistentes sin mella en el mismo escenario, tambin aparece en los relatos
recogidos en Italia. Vase L. Huberman, "Alcune considerazioni sul processi psico~sociali della
recente inmigrazione argentina in Italia (Piemonte~Langhe)", en Blengino, Franzina, Pepe
(compo.), 992, 607-632.
zzo
en "literalidad" en la dinmica
vancia de considerar, en el 311olJ11i...
que introducen en la convm-=i611
prctica, habitual asimismo en la
nificante.
sin del entrevistador o en.trewDll
persona ( ws, usted, ustedes: 'Ja
nadie", 11 tres aos y te rajan, si
planes"), a menudo como
ra) o de la primera persona. Giao
vancia en la entrevista por lo
comunidad de los hablantes,
universo "interno" del relato, J
miento a la confianza del en.trewllll
en "literalidad" en la dinmica del dilogo. Cabe aqu insistir sobre la relevancia de considerar, en el anlisis, esos marcadores de vefdad, esas "vietas"
que introducen en la conversacin retazos de otras conversaciones, y cuya
prctica, habitual asimismo en la charla cotidiana, dista mucho de ser insig
l.-.
221
nificante.
Otro mecanismo enunciativo que aparece reiteradamente es el de la inclu;
sin del entrevistador o entrevistadora en la respuesta, a travs de la segunda
persona (vos, usted, ustedes: "ya no es lo mismo que vayas vos y no conozcas
nadie", "tres aos y te rajan", "si te quers quedar ms es porque vas haciendo
planes"), a menudo como desdoblamiento del impersonal ("uno/a"//cualquiec
ra) o de la primera persona. Giro habitual de la conversacin, adquiere relevancia en la entrevista por lo que supone como expresin "marcada" de la
comunidad de los hablantes, como incorporacin virtual del que escucha al
universo "interno" del relato, y por ende, como intento coloquial de acerca
miento a la confianza del entrevistador.
Asimismo, es siempre significativo el uso de la repeticin, ya sea como
enfatizador del involucramiento afectivo ("pero no, no llen la parte afectiva,
no, no") o de la veracidad de los dichos ("es decir, hay arden, hay arden"). En el
caso de Juan, la doble negacin, que queda como en suspenso, se completa en los
enunciados siguientes, y no deja dudas sobre "quin habla all'', aun cuando los sen~
timientos se atribuyan al otro (el hijo): "l vive con el pensamiento oc, entre
nosotros 11 , afirmacin que, ante la pregunta de anclaje sobre una posible novia
"all" -que vendra a complicar peligrosamente el balance de los trminos ("ob
tener resultados"+ "llenar la parte afectiva"]- es mitigada por un distanciamiento: "No, segn "lo que nos dice a nosotros, no". Este breve extracto de la entrevista
a Juan condensa dos escenas sintomticas de la emigracin: una, la de la
"completud" posible de alcanzar en algn lugar, que supone en este caso "llenar"
tanto lo material como lo afectivo, la otra, temida para el unosorros, ac", la del
involucramiento afectivo que pueda derivar en formar familia en el pas receptor, y por ende, obturar definitivamente la posibilidad del regreso.
En mayor o menor medida, los ejemplos hablan tambin de temporalidades
disyuntas, de cruces mltiples entre los dos puntos simblicos de la localizacin. La figura_ de un camino que va de padr~S a hijos parece marcar fuerte~
mente el imaginario de los entrevistados: "Entonces, bueno, le toca el camino
y se va", "Y s, pero se ve que como lo hice yo, mi idea se la trasmit a l",
"Enwnces, ese tipo de vida, l que vino grande, la extraaba muchsimo. Al wlver, se vuelve a encontrar con lo mismo y para l es el paraso, cosa que no ha
pasado ahora conmigo". El relato de la partida reciente convoca as
obligadamente la travesa de los ancestros, y con ella, la divergencia de desti
nos entre aquella Amrica por hacer y esta Europa replegada sobre s misma.
lll
Descubr no hace mucho las dos novelas de Roberto Raschella, Dilogos en los
patios rojos (1994) y Si hubiramos vivido DljU (1996), primeras de una triloga
anunciada, que despliegan la experiencia autobiogrfica del autor, hijo de ita,
lianos del sur, de Calabria. El padre, perseguido por el fascismo, se radic aqu
en 1925, la madre lleg en 1929. Como suele suceder con los epgrafes, que
slo coronan con propiedad un texto despus que ste fue escrito, la lectura de
Raschella ilumin, a posteriori, el trabajo de mi investigacin. Digo ilumin
de un modo ms que metafrico: a travs de su relato, en una lengua que se
busca -y se reinventa- en antiguas modulaciones familiares, encontr una jus,
tificacin tan firme para mis hiptesis como las ofrecidas por la teora.
En primer lugar, sobre el rol configurativo y la persistencia de la narracin
-de los ancestros-, esa impronta peculiar de la memoria biogrfica en el traba,
jo de la identidad -y la "italianidad" -. En segundo lugar, sobre los lmites borrosos entre testimonio y ficcin, esa posibilidad de leer, en contrapunto, huellas reconocibles tanto en los relatos de vida corno en la escritura literaria. Ese
doble hallazgo inesperado y feliz orient a su vez el camino de este texto. Pero
hubo adems otro aporte, un suplemento, . proveniente -como quiz no poda
ser de otra manera- de una entrevista publicada en el suplemento cultural del
diario La Nacin, el 14 de febrero de 1999. All, el autor afirma haberse inspirado en "la historia de una familia, en parte la ma propia, abierta a otra historia, la de todo un pueblo, en el sur de Italia, y seguramente abierta tambin a
***
-CXJIITT"E;MPORNEA
._como
223
una condicin, la de los hombres que se ven obligados a emigrar por razones no
que las bsquedas, en todos los aspectos de la vida, suelen ser una mezcla de deseo,
destruecin, claridad y tambin inconsciencia. Dentro de esa indeterminacin, el
hallazgo de una lengua puede ser fundamental, porque puede ser el hallazgo de
un origen cierto. sa es la esencia del viaje, tanto en la narracin como en mi
propia vida" (el destacado es mo).
Estos dilogos con su obra es lo que de algn modo expresan los fragmentos
que he elegido como epgrafes, cuyo acento potico ha creado un trasfondo
invalorable para mi propia escritura. Ellos acompaan, como se ver, en una
inesperada sintona, las voces que hablan en el texto de mi investigacin.
ngel:[... ] en aquel momento, escuchame, no, no le vea el futuro, no vei, todo
el mundo siempre ... mi pap haba venido a la Argentina, haba estado en fri~
ca, siempre por el mundo o qu pas hay donde no haya emigrado un italiano. Es
decir, porque cuando emigra es porque en ese lugar, en ese pas estn mal, si no,
no emigran, me entends?, no haba futuro.
[...]Mi padre hizo la guerra de ... de ... la primera guerra mundial. ..
[... ]
Ahora, lo incorporan y vea que el relevo no vena en el frente, eran cinco o
seis de los que se conocan, cada vez eran menos, quedaron tres, "estamos que~
dando pocos", entonces se rindi prisionero con los rusos y lo llevaron a Siberia
y regres en el veinte. Hubo una miseria espantosa y vino para la Argentina, y
hasta le pagaron el pasaje, lo cargaron en el barco ...
E.: Vino a trabajar a la Argentina?
ngel: Imaginare, s, a trabajar, a poder, a buscar.
E.: En el campo o en la ciudad?
ngel: Era en el Abasto, ac por esta zona. Lleg al puerto e hicieron as
(hace el gesto) y el sombrero y el viento fue para all y dijeron bueno, vamos para
aquel lado, llegaron a Constitucin, tomaron el tren, bajaron en Ringuelet se
hicieron el ranchito, esas cosas ... [1]
***
224
La: l haba perdidn a su pap y... mi pap ... eran catorce hermanos, y... haba
perdido tierras y tuvo problemitas con sus hermanos tambin ... y ante la posibilidad de tener aqu en Amrica un nuevo futuro, como mi pap perdi todo, los
camiones y todo lo perdi en la guerra[ ... ] as que ac haba mucho trabajo, ante
la posiblidad de dedicarse a las tierras que a l no le gustaba... decidi venirse a
la Argentina.
TRAVESfAS DE lA UNll.
civilizatorio, la supervivencia
ha conservado una imagen
ancestros, lo cual seala su
pico se acompaa de un dlln. .
del discurso de la historia (
de la emigracin actual abunda
discurso directo.
Pero la Italia dejada tras de
guerras -la guerra como rei;;.t. .
como una especie de marca.
bien, como exaltacin de
percuten en la reiteracin
(cuyo plural tambin expresa la
por principio de economa -y
nombre tardo de la nacin),
(el "pas", paese) de origen y de
10
En efecto, la Italia que ~
imaginario de la regin de los ..._ ...
propios, que opera una especie de
tradicin", segn Hobsbawn.
la gran inmigracin
[...]era porque en la
alto, no haba trabajo
no era lo que es hoy
como una ancdowaDlOS, nos vamos a
a la Argentina?'', y mi
~ la familia viniera al
225
partida, el cruce transatlntico, el atisbo del horizonte, la llegada, las peripecias en la urbe de inslita modernidad -"el viento [que) fue para all"-, las
tierras brbaras, el desierto: una epopeya, que en el anecdotario de la posterior
aculturacin, se transforma en la entrevista en comedias o dramas costumbristas,
a la manera de la literatura clsica de la inmigracin.
El relato de las (pos)guerras y miserias hace casi inmediata la evocacin
del estereotipo de "hacer la Amrica" y del no menos clebre adagio de "paz y
trabajo". Pero tambin est esa "inquietud de desengao continuo" a la que alude
Raschella, ese andar "siempre par el mundo" que lleva a ngel -que llev a su
padre- a expresar en un simple enunciado a la vez una verdad histrica y una
conviccin cotidiana: "o qu pas hay donde no haya emigrado un italiano?".
Pregunta retrica, que se vuelve en verdad sobre s misma, hacia un interrogante todava abierto, resistente a agotar la explicacin macroeconmica, demogrfica o geopoltica: ;cmo fue posible que millones de italianos emigraran,
en oleadas, de 1870 en adelante ... ?19 Quiz por esa masividad, por ese peso
civilizatorio, la supervivencia de recuerdos y ancdotas es notable: cada uno
ha conservado una imagen visual de la llegada o la deambulacin de los
ancestros, lo cual seala su carcter de escena originaria. En general, el tono
pico se acompaa de un dbrayage, de una narracin en los tiempos y modos
del discurso de la historia (Benveniste), mientras que, como vimos, el relato
de la emigracin actual abunda en la utilizacin del presente histrico y el
discurso directo.
Pero la Italia dejada tras de s en tiempos de miseria, antes o despus de las
guerras -la guerra como registro doloroso, a menudo evitado en el racconw,
como una especie de marca fatal que desnaturaliza el orden de la vida, o
bien, como exaltacin de peripecias de supervivencia-, esas "prdidas" que
percuten en la reiteracin discursiva del relato de La, esos "pueblos sufridos"
(cuyo plural tambin expresa la diversidad de lenguas, dialectos, regiones, que
por principio de economa -y por "invencin de la tradicin"- se resume en el
nombre tardo de la nacin), 10 contrastan con la visin idealizada del pueblo
{el "pas", pae.se) de origen y de la trama familiar, no solamente en la experien-
19 Ruggiero Romano traza un panorama somero de esta movilidad, de races histricas que
remontan a la Edad Media, pero el conjunto de las "grandes causas" deja siempre un resto, un
"algo ms", que quiz slo sea posible expresar en trminos poticos, metafricos. Vase Blengino
etal.1992,7-11.
lO En efecto, la Italia que aparece en el relato de las entrevistas no es sino un equivalente
imaginario de la regin de los ancestros, con sus dialectos, cosrumbres y hbitos alimentarios
propios, que opera una especie de unificacin retrospectiva, a la manera de la "invencin de la
tradicin", segn Hobsbawn.
ZZ6
TRAVES[ASDEl.A
cia personal de padres, tos o abuelos sino tambin entre los entrevistados ms
jvenes: la vida en el mbito rural o en la pequea ciudad provinciana, los
ritos cotidianos, la convivencia en grandes casas donde "cada to que se casaba
iba a vivir", las reuniones dominicales o festivas con el despliegue del famoso
culto a la comida. El mbito originario aparece as como un mito identitario
cuya recuperacin, como visita nostlgica o entraable -y a veces, como lugar
de "retomo" del emigrante actual- marca un norte obligado de los viajes. El
Alberto: [... )Cuando llegu al pueblo de mi abuelo fue muy emocionante porque vi el paisaje siciliano, que es muy parecido al cordobs, o sea grandes fincas
limitadas por pircas, con muchos cultivos de ctricos, de naranjas, de limones ...
[... ] Me impact el paisaje, me impact el mar, yo nunca haba visto un mar
tan ... este ... curquesa como ah. ..
[... ] me di cuenta de eso, que haba una idea muy fuerte de familia, por el
hecho de que bamos en tren desde Catania hasta Grammichelle [un pueblito
que "ni figuraba en el mapa"], que era un tren de tres vagones, y nos escucharon
hablar en espaol, porque yo fui con mi mam y dos tas. [... ]Entonces hablbamos en castellano y como son muy curiosos, este ... los que estaban sentados
delante nuestro nos preguntaron si ramos espaoles, les dijimos que no, que
ramos de la Argentina, y a qu vienen a Grammichelle, venimos a buscar familiares, y cmo se llaman, entonces les dimos los apellidos... [... )
Cuando a la maana siguiente nos tomamos el tren para llegar a
Grammichelle, o sea para volver para atrs [haban pasado la noche en una
***
***
La: ... c6nw se acuenlmule
se ubican [... ] As que
que mi pap trajo de 1 . -
. .rrevista.dos ms
provinciana, los
dD que se casaba
contrario a tu padre.
que no conoces. Lle~ mazas que se te vienen
227
ciudad vecina, donde haba hoteles] cuando bajamos de la estacin ... haba una
multitud esperndonos a nosotros que ramos los que venamos de Amrica ... y me
impact ver una gran cantidad de familia, los hombres todos con traje y corbata
y sombreros negros tal cual como uno ve en las pelculas de la mafia, lo cual no te
quiero dea'r que me asust, porque me asust [risas] y [ } nos recibieron como si
furamos familiares de aos, conocidos ... y todos vinieron a visitarnos y a casi
todas las casas tuvimos que ir a comer. Empezamos desde las diez de la maana
hasta las ocho de la noche comiendo en casi todas las casas, que ya no podamos
comer ms.
[... ]el pueblito me pareci muy tpico, de casitas bajas, muy lindo, lindo, no
para vimr porque creo que me amargara, este ... , despus eso lo not, hay una
ausencia de juventud en los pueblos de Sicilia... todos se van a trabajar al norte,
a Europa, entends? [7]
***
E.: Y ahora, usted querra volver a vivir all?
Juan: Mire, yo he, he analizado bien, no, nosotros creo que, o cambiamos o
seguimos siempre las mismas costumbres, pero all yo me di cuenta, que cambi
mucho[ ... ]
E.: Pero lgo debe extraar de Italia?
Juan: S, muchas cosas, muchsimas...
E.: Qu cosas extraa?
Juan: Extrao todo ... no se puede olWlar por ms que pase el tiempo. Cuando
fui a mi pueblo yo conoca a todo el mundo, despus de ZZ aos!
(... ]
E.: Y cmo se vive all ahora?
Juan: Y... bueno, este ... la gente trabaja mucho, pero vive muy bien, han
cambiado mucho las cosas, porque el trabajo, este ... digamos, individual, por ejemplo en la isla [Cerdea}, en el pueblo haba gente que tena las ptovisiones, de
trigo, de vino, de hortalicias [sic], de todo, bueno, eso ya no se tiene en cuenta,
estaba todo abandonado, porque les convena ms ir a una fbrca al continente,
o a Alemania, Francia, por eso vivi la mitad de los habitantes ...
E.: Claro...
J.: Entonces la gente que se va, manda plata, o si no compran ellos mismos
una casa o edifican[ ... ] se achic la gente y se agrand el pueblo porque los que
edifican edifican en la periferia[ ... }. El centro del pueblo est desierto, nosotros
tenimos una casa ah, que ya no la ocupaba nadie, y no se poda vender... {2]
***
La: ... cmo se acuerdan de las calles y.. doblando el puente o cruzando el canal
se ubican [... ] As que estaba la casa original, y yo que tena esas fotos antiguas
que mi pap trajo de Italia [... ] pero en ese momento era muy lujosa y actual-
2Z8
TRAVESfAS DEIA
la abuela ...
[... ]
E.: Su pap fue a su casa en el pueblo?
La: S, s, adems se pusieron de acuerdo con un hermano que viva en los
Estados Unidos y fueron a festejar sus bodas de oro en Italia. Fue un banquete
como en las pelculas ... Y... haba en la celebracin fcil setenta personas todas
del mismo apellido ... ! [5]
El cine, la novela, los gneros mediticos han dejado su impronta en este modelo del "retomo del hroe" --<J su descendiente- de visita al pueblo natal,
reafirmando una vez ms que las biografas "reales" se tejen a su imagen y
semejanza. ;Cunto del relato ante el entrevistador est dictado por la huella
presenciali cunto por la imaginacin novelesca? Se narra -y se lee- desde
procedimientos de ficcionalizacin convencionalizados, cuyo orden visual,
gestual y proxmico se acenta y dramatiza en la puesta en escena interactiva.
As, cada fragmento citado condensa admirablemente los motivos tpicos: el
mandato del retomo, como culminacin de la historia, la llegada, el recibimiento, el pueblo detenido en el tiempo y la memoria, y sin embargo, "cambiado", la casa familiar, extraada y perdida, el xodo hacia las urbes, la desaparicin de un estilo de vida y sin embargo, la insistencia en la conservacin
de nuevos o viejos bienes.
En ese universo mnimo, alejado de la modernidad, se invierten los valores
del "aquf' y el "allf': la belleza del lugar y hasta el haber vivido all no alcanzan
para imaginar un retomo posible. Ana descubre al llegar, "sin darse cuenta", que
ya es "americana" ("en mi pueblo no vivira sola, yo creo, ni un mes, porque las
costumbres no me gustan" -esas costumbres que, sin embargo, haban hecho retornar a su padre-); Juan relata casi la misma vivencia, desde un nosotros que
remite a la Argentina ("nosotros creo que, o cambiamos o seguimos siempre las
mismas costumbres, pero all yo me di cuenta, que cambi mucho"), pese a que
"extraa todo", slo una vez usa un "nosotros" de familia para referirse a la vieja
casa, y tambin se deslinda ntidamente de los emigrantes ms recientes ("entonces la gente que se va, manda plata ... "). La ve el pueblo a la luz de las viejas
fotografas de su padre, y de un topos del cine; Alberto, el nieto, desde las imgenes de tantas pelculas sobre la mafia y la familia ... ("muy lindo, lindo, no para
vivir porque creo que me amargara"). Si entre los casos de nuestro corpus, los
recientes emigrados, en su mayor parte jvenes, que se quedaron a vivir en el
pueblo de origen, lo hicieron por muy poco tiempo o bien porque, encontrndose en el "norte", les permita de todas maneras un acceso cercano a empleos o
estudios, los relatos recogidos en Italia muestran que, a menudo, ese tipo de
en escena interactiva.
jli:-211le los motivos tpicos: el
historia, la llegada, el recibi~ria, y sin embargo, "cam~
xodo hacia las urbes, la des~ insistencia en la conservacin
Ft
~==
m..no,
..
229
"retomo" gener un alto grado de frustracin, habida cuenta de la gran divergencia respecto de la experiencia urbana en la Argentina, del cambio real en la
vida cotidiana que aun los antiguos pobladores podan comprobar (el abandono,
el despoblamiento, la ausencia, la estrechez de miras) y de la evidencia, una vez
ms, de que al volver, "se vuelve siempre diferente". 21
Los hbitos alimentarios de los primeros inmigrantes y la conservacin del
rito de la reunin familiar aparece en las entrevistas como uno de los anclajes
identificatorios ms fuertes, ms que la misma lengua, 22 quiz como reducto
ntimo de resistencia a la "argentinizacin", a menudo compulsiva. Imgenes
visuales y olfativas muy persistentes, sabores, escenas que tienen como epi~
centro la comida (la pasta, las salsas, las peculiares combinaciones) puntan
los diferentes relatos, confirmando una caracterstica que tambin ha sido observada en otros mbitos inmigratorios respecto de la comunidad italiana23 y
que hacen pensar en la pregnancia de estos valores, por otra parte expandidos
a todo el mundo, en relacin con "la italianidad". 24 Estamos aqu de lleno en el
21 Al respecto, hay un rasgo a tener en cuenta, en lo que hace a la gran inmigracin en la Argen,
tina y que comprende a todas las colectividades, y es la identificacin con el pas receptor, que slo en
una generacin logr el trnsito de una designacin dual, como hubiera podido ser, en este caso, la de
"talo,argentino" (fenmeno corriente, an hoy, en los Estados Unidos), a una plena. Este ser "argentino" a la primera descendencia, el haber logrado --en lneas generales- los objetivos materiales desea,
dos, el hecho de formar familias afectivamente integradas al tejido social no slo se expresa naturalmente en las posiciones enunciativas-la asuncin de un nosotros "ac", como en el caso de Ana, Juan,
Mara- sino que da lugar a una trama de reconocimientos muy frecuente en las entrevistas, tanto
colectivos (el "pueblo", "los argentinos", "la gente de este pas", etc.) como personales (vecinos, com,
paeros de trabajo, patrones). As, la situacin econmica que incide sobre la emigracin "de retomo"
es vista como una "cada", como la agravacin de tendencias que "arruinan" la potencialidad real de
una tierra, ya asumida como "propia", que "lo tiene todo".
22
En efecto, hay casos en que se ha renunciado al italiano como lengua primera, an en el
interior de la familia, y de su transmisin a los hijos nacidos en la Argentina, con el argumento de
favorecer la integracin al nuevo pas. En otros, se ha cratado de borrar el acento, marca reveladora
de la "extranjeridad" como ltimo requisito para la igualacin laboral. Si la lengua materna (con la
relatividad de esta acepcin para el caso, por cuanto en realidad se trataba siempre de uno o varios
dialectos -segn la proveniencia de los padres o abuelos-- que convivan con el italiano, en general,
en desmedro de este ltimo) no constituy un aspecto especialmente preservado, la ciudadana
italiana fue conservada en cambio en la mayora de los casos, como un modo de mantener el lazo
identitario ("la patria es la patria", "no se puede dejar as noms la ciudadana", "se sentan muy
integrados pero nunca quisieron hacerse ciudadanos argentinos", "eran italianos en el origen", ere.).
13
Esta pregnancia cultural de los hbitos alimentarios y su fuerte carcter identificatorio es
consignada igualmente por D. Schnapper (1988), respecto de los trabajadores italianos emigra,
dos a Francia.
24 Cmo no evocar aqu el mtico anlisis de los fideos Panzani de Barthes en su "Retrica de
la imagen", que inauguraba a un tiempo el anlisis semiolgico de la imagen (y de la publicidad
en particular) y el estatuto simblico de ese verdadero arquetipo de la "italianidad"? Vase Barthes,
[19641. 19n 127-141.
230
TRAVESfASDELA
E.: Y vos Favio, este tema de los fideos lo trajiste por algo en especial?
Favio: No, porque me acordaba que en casa de mam era jueves y domingo,
no? Una vez me contaron no s si era el pap de mi mam o ... tu pap, no? [a
una prima presente en la entrevista] que no hubo fideos una vez el jueves al
medioda y hubo otra cosa y entonces cuando lleg el dueo de casa, agarr el
mantel, pero agarr el mantel y como no haba fideos, tir todo (Bisnieto de
inmigrantes de Roma y Calabria de 1890).
Y quiz sea este registro, eminentemente narrativo, no identificable lisa y llanamente con el "dato" antropolgico o etnogrfico, uno de los ms elocuentes
en el intento de aproximacin del investigador al espesor de una cultura, a esa
"descripcin densa" que Geertz preconiza, donde no es posible prescindir de la
combinatoria de rasgos mnimos que moldean desde el imaginario la percepcin de la identidad.
Si el pueblo, en la visin nostlgica, turstica, o en la verdadera bsqueda
identitaria, aparece como un lugar de culto de la memoria familiar, la notable
persistencia de historias transmitidas oralmente, de hbitos y costumbres, la
emergencia de un pasado compartido, objetivable en cantidad de circunstancias cotidianas, constituye un conjunto significante donde tambin cobra fuerza
en este caso -quiz como en todos los momentos en que el viaje a los orgenes
prefigura un nuevo derrotero existencial- la pregunta sobre el lugar del antepa25
llaDN"rEMPORNEA
231
sado, en cierta vecindad con las que que son formuladas desde algunas reflexiones actuales sobre la multiculturalidad. 27
especial?
jllr:ves y domingo,
._ ru pap, no? [a
vez el jueves al
de casa, agarr el
IDrlo (Bisnieto de
o en la verdadera bsqueda
.. memoria familiar, la notable
de hbitos y costumbres, la
en cantidad de circunstanen que el viaj e a los orgenes
~13 sobre el lugar del antepa-
'
de la pi-osaica (reconociendo
lilcracura que privilegia la prosa
bma de pensar que supone la
Maodoki (1994: 84) retoma esta
t, .L. por prosaica no ya la "imsino la sensibilidad coridia-
E:
y situaciones y su puesta en
'
,,'de
Al principio, buscaba slo la historia de mi padre. Ya era el pas, apenas indicado en la carta
oficial de la regin. Desde la ventana, me volv
hacia Antonio, que me llamaba. "Mi madre no
ha muerto" -dije- "mi padre s, hace muchos
aos". "ramos hermanos, ramos los hijos de
Roque", me contest Antonio.
Robeno Raschelta, Si hubiramos vivido aqu
inf<mne soledad de un mundo ignarado que aqu estuvo, sospechados, sospechanres, los unos de los
otros. Pero ahora s que mi padre est irremisiblemente muerto. Ahora s que el tronco antiguo me
socorrer siempre que lo llame, casi seco o digno de nuevo retoo, con la mala y la buena raz".
Raschella, Si hubiramos vivido aqu, (1998: 199; el destacado es mo).
232
TRAVESAS DE LA
***
E.: Qu idea tiene de cmo se vive all ahora?
Clara: Viajamos muy seguido. Italia cambi mucho. Es un pas que crece,
donde hay posibilidades para el que trabaja. Se vive muy bien, todos tienen su
casa y su auto. Ahora, la juventud est muy en la droga, muchos no saben qu
quieren. Y respecto de. nosotros, son ms cerrados, tienen como una cultura ms
j>ro11inciana [ ... ]
E.: Y su hija, cmo se encuentra all?
Clara: Muy bien, ella se cas, tiene su trabajo. [...]Vive muy bien y viaja.
28 Reeditando las escenas paradigmticas ocurridas entre el fin del siglo y la ltima posgue~
rra, donde en general alguien haba llegado antes a Amrica y "llamaba" al otro, el emigrante
toma contacto previo a la llegada con la red de los parientes, que, en el pequeo pueblo de los
antepasados o en las ciudades, dan el primer apoyo y alojamiento. Es significativo el lugar que
ocupa en el relato el detalle de la sociabilidad, la dimensin afectiva de los encuentros, los
ritos celebratorios de la reunin despus de varias dcadas o de contactos directos por primera
vez entre descendientes.
Z33
Pese a la distancia que intenta imponer la pregunta, que solicita una aprecia~
cin global de la situacin en el pas receptor antes de hablar especficamente
de la situacin del emigrante, el mecanismo de la confrontacin, instalado en
el dilogo, se sobreimpone volviendo a remitir obsesivamente a un ' 1nosotros":
ngel enfatiza el "tra~ba~jar", con la ambigedad que sugiere, en.la coyuntura,
en tanto no sabemos si el nfasis remite al "no poder" o al "no querer" de los
234
TRAVESAS DE LA
--il
lmura
235
azarosa de ngel: "A tiempo perdido ... ". El viejo estereotipo de la "frialdad" de
las sociedades no latinas se transfiere ahora incluso a la "madre patria,, de la
latinidad, como un signo inherente a la hipermodernizacin. El nico valor
rescatable frente a ese inesperado igualitarismo es entonces "nuestra afectividad", que nos pondra justamente del lado "dbil" de conocidas antinomias:
sentimiento/razn, orden/caos, desarrollo/subdesarrollo, etctera.
An basada en la exaltacin del valor del trabajo, la positividad que impregna en general el relato no excluye, como vimos, la vacilacin, las contra;
dicciones en la narracin, ese doble registro de las cosas que nunca termina de
compensarse, y que el discurso expresa elocuentemente en la recurrencia de las
adversativas ("pero no tienen ese afecto que tenemos nosotros", "que extraa,
no!, pero que est bien", "viene cuando qui~re y visita todo ... pero sabe que
all ... "). Pero esa distancia que a veces adopta el enunciador, respecto de "di;
chos" o "hechos" de 11all" --como en el caso de Clara y Francisco-, tiene su
opuesto en un curioso desdoblamiento enunciativo: los familiares del emigra;
do se apropian de palabras y valoraciones ajenos e intentan mirar con los ojos
del otro, ejercitando as una lectura fuertemente crtica sobre lo que contina
siendo su (nuestra) propia realidad.
Me encantara que la Argentina, que es tan grande, tan hermosa, estuviramos
as, corrio se vive en Italia, vos gans, la mitad la ahorrs, la otra mitad pags
alquiler, luz, gas, ropa[ ... ] tens para viajar. [... ] En Miln es impresionante la
limpieza, me hace acordar a Mendoza, como limpio, Buenos Aires me hace acor~
dar a Gnova, a Npoles por lo mugriento. Buenos Aires, qu pena, tan hermo~
236
quince das empez a trabajar y al poco tiempo con la ayuda de toda la familia
que tienen all le ayudaron a amueblar la casa, l se pudo comprar todas las
cosas de la casa a crdito, se compr el auw, la heladera, la cocina, todos los
artculos domsticos y otra vez la historia se volvi a repetir ... cuando viaj mi cuada se encontr con la casa puesta. [... ]
Y tuvieron mucha ayuda de los familiares, no? Estaban esperando que llegaran ellos para sacarse todas las cosas de encima, porque uno le regal las ca-
mas, otro le regal el silln, otro el juego de living que es una belleza, otro las
araas, todo porque ya no lo queran ms ... " (Luca, inmigrante del Veneto en
1948, hermana del emigrado)
***
Mi hermano alquila un departamento de dos ambientes, cocina, bao, totalmente equipado, con pisos de mrmol, este ... muebles de madera lustrada muy
buenos, toda la carpintera de madera, ventanales que dan a la montaa y al mar,
este ... la cocina equipada con todo, el bao con lavarropas, secarropa, todo, todo,
por 200 dlares mensuales, 200 dlares mensuales, escuchaste bien, un edificio
nuevo, lo nico que compraron fueron las sbanas y las toallas, todo lo dems
estaba ... Entonces te comprs esas cosas, no, la cafetera express, la video, que ms,
a ver.. ., todo lo que sean esos artefactos, el abrelatas automtico, elctrico, el cuchillo electrnico. [... ] Entonces vos vas a visitarlo y te dice, "mir todo lo que
tengo, no, cundo voy a comprar en la Argentina esas cosas?" [7] (Alberto).
***
Yo tengo un primo ... recolector de residuos... bueno~ l es eso en Italia pero tiene
un departamento que vos no sabs lo que es, en Ravenna, hermossimo, tienen
237
dos autos, tienen una moto, tienen bicicleta, tienen bicicletas para los chicos, tienen
televisor color, tienen radiograbador, tienen telfono inalmbrico, tienen todas las
comodidades del mundo, tienen una muy buena posicin econmica, pero trabaja
de eso (Hija de inmigrantes de Sicilia, 1948).
rL~
~c.
Esta fuerte valoracin simblica de los objetos, que impregna el acceso al "primer mundo", parece aportar nuevas claves para la comprensin de un fenmeno
que, tomado en su "literalidad" (ir en busca de trabajo o de estabilidad aprovechando la doble ciudadana), no se explicara totalmente. 29 inclusive en lugares
29
El mismo "imaginario electrodomstico" aparece, en los anlisis de los expertos en comu~
nicacin y opinin pblica, como uno de los principales sustentos del aval que recibi la polltica
econmica del presidente Menem en su primer perodo ( 1989~ 1995), c;uando la mentada "estabi~
lidad" y "convertibilidad" posibilitaron el acceso al mundo de la cuota, ya sea para poblar el
238
La percepcin de la diferencia -la no transparencia de esa inmigracin- aparece de diverso 1nodo en las entrevistas. No solamente se tratar, en la mayora de los casos, de trabajos de tnenor cualificacin que los desempeados "aqu,,,
o que no tengan en cuenta el ttulo profesional, aunque estn bien remunera-
hogar de esa constelacin inacabable de !os "artefactos" o para realizar el sueo de "la casa propia'', verdadero mito argentino. Tal es la fuerza de este ltin10, que muchas veces, los familiares de
emigrantes renunciaron a seguir el rnismo camino que ellos ante la evidencia de que "all" este
sueo era irrealizable.
30
Pese a la doble ciudadanfo, la percepcin de un estatus diferencial respecto de los nacidos en
Italia es reiterada. Hay dificultades pcira alquilar casas a los argentinos, el "sudaca" es asimilado a
veces a cualquier inmigrante africano o asitico, o al terroni ("terroni es el equivalente de negros de
ac, de gi-oncho, viste nue5tro trmino 'es un groncho'? Bueno, para un italiano se dice terroni, del
color de la tierra ... "). La distincin entre norte y sur al interior del propio pas europeo es vvida en
el relato de la experiencia de los emigrantes, al punto de trazar tambin para ellos fronteras y
acentuar ciertos estereotipos ("no ciene ningn amigo milans, es ms, los odia ... pero se entiende
con los del sur", "los del norte no parecen italianos, son fros como los suizos o los alemanes").
TRAVES[AS DEIA
--'I
239
dos, sino de esa sensacin de "estar sacndole el lugar" al "tano", como expre~
sa, con su sentido histrinico, Alberto: "le sacs el espacio para estacionar a
otro tano, y esto te digo que es muy importante, porque en Italia no hay dnde
estacionar autos. [ ... ]Y aparte cuando el tano cuida su pas y ve que se llena de
inmigrantes, de gente que tiene otra mentalidad, otra idiosincracia, que viene a
robarle lo que es de ellos [ ... ] entonces el trato es diferente, vos pass a ser un
inmigrante para ellos aunque seas hijo de italianos, aunque tengas un apellido de
italiano". Ese "venir a robar" -que ser resistido, en la conversacin, por la
intervencin de otro familiar que recuerda "el hambre que [los ancestros] vi~
nieron a matar ac"-, como escena temida y fantaseada, se hace patente, lite~
ral, en una ancdota, esta vez, de ngel:
d coche, la autopista, y se
,....,,..,, cvando piensen volver a la
, como vivan antes? y cuando
'
:
E
'
ti-a realizar el sueo de ..la casa pro~ que muchas veces, los familiares de
Todos los sbados buscbamos [... } ir a los supermercados a ver y resulta que
haba... afuera haca un calor brbaro, y adentro haba aire acondicionado, y
uno se instrua, vea cosas, y un da digo "qu lindo par de zapatos", digo, "me los
compro" dado que te servs vos ah nadie re ... me lo puse y ya el pensamiento
nuestro, si me pongo los zapatos nuevos as y los saco como los zapatos viejos,
quin se va a dar cuenta?[ ... ] Un supermercado grande como toda esa manza~
na y lleno as de gente ... [... ] Despus me dice Hctor [el hijo]: "menos mal que
no lo hiciste!, porque no s, porque por las rayitas ... " [1]
La insistencia en (miraT/ver) los bienes, los productos, los objetos, y la imagen
del "robo" son altamente connotativos para la poca, cuando el episodio de los
saqueos a los supermercados, en la curva ascendente de la hiperinflacin, marc
un lmite de lo conocido en el "aqu". Slo en una de las entrevistas aparece ese
tpico, de una manera muy elocuente: en Italia, alguien de la familia del emigrante ve la escena de los saqueos en el noticiero de televisin, repetida en
diversas provincias, a lo cual responde como ante una catstrofe, proponiendo
un envo de emergencia: "manden plata, vveres, se estn muriendo de hambre!". La lgica narrativa, que Greimas ejemplifica en su conocido "trayecto"
del hroe, marcado por pruebas, objetivos, adyuvantes y oponentes, se despliega
as en los relatos en sntesis a menudo asombrosas: un enunciado puede contener todo un cuadro de situacin, construir una posicin identitaria compleja y
hasta paradjica, expresar en un giro vivencias, valoraciones, afecciones.
En entrevistas a familias de clase media y media alta con emigrados profe,
sionales o del campo artstico, lo que cuenta prioritariamente e.s la ampliacin
de horizontes vitales; la posibilidad de confrontacin, el contacto entre diversos espacios disciplinares y los accesos tecnolgicos. La tensin entre el "aqu'
y el "all" se hace ms irreductible: no se trata solamente de rodearse de obje~
tos, de acumular dinero y/o experiencia, sino de franquear ciertos umbrales en
el modo de concebir y desarrollar una profesin o especializacin, de vincular-
240
3. 7. El lugar vaco
Si los relatos de los entrevistados, en su diversidad, ofrecen una visin bastan~
te ajustada de la vida en los dos escenarios, rehaciendo el trayecto, "de los
Andes a los Apeninos", 31 si en general, hay una aceptacin de la justeza y/o de
la necesidad de la emigracin, de la conveniencia de la decisin y de sus beneficios, no deja de acentuarse sin embargo el costo que sta supone para la
trama familiar, el extraamiento afectivo, la cua abierta en una identidad
asumida naturalmente por nacimiento o adopcin. As, la faha (de trabajo, de
futuro, de horizontes, de ilusin) que ha sealado el rumbo de la reciente travesa, se torna en cierto modo sobre su origen, marcando el vaco de los cuerpos, la inutilidad de los objetos que han quedado "aquC', las siluetas fanrasmales
que rondan los sitios cotidianos y (ya no) compartidos.
***
31
De los Apeninos a los Andes, el clebre libro de Edmundo D' Amicis, trazaba una trayectoria
emblemtica de la emigracin italiana a tierras de Amrica.
TRAVESAS DE LA
***
llDfiE.tPORNEA
'"
,_.,u de retomar a la
lll..
aparecen en el
~ la estructura
de tu casa. Es decir,
ropa que nadie ms va a usar, por
l tablero de dibujo que l no quiere,
~ Sil tablero, pero para qu lo quers!
!ido romo si maana se fuera a sentar a
tllD
241
***
Y... nos sentimos muy vacos. Que una hija, la nica, se vaya, no es fcil. Uno
siente que el corazn se ce hace pedazos. Se extraa mucho. Y no sabamos si
estuvimos bien en ayudarla a irse, y cmo iba a estar... Era dejarla un poco en
Elegimos tres relatos matemos, acontecidos casi al final de las respectivas en~
trevistas, para ir tambin "cerrando" nuestra relectura del corpus. La visin de
las madres parece trazar un arco vivencial pleno de sentido, que se despliega
en una temporalidad disyunta pero que culmina, o bien con una imagen
fantaseada de retomo y cumplimient~ o bien con la aceptacin estereotpica
de que "los hijos hacen su vida y eso est bien [o por lo menos, puede deducirse],
uno lo tiene que ver asf'. Por encima de la propia afeccin est ese valor difuso
de hacerse un destino, derroteros de bsquedas que hacen de los hijos seres
"mejores" pero inesperadamente extraos. Tres imgenes, la del hijo de fami~
lia acomodada que est haciendo una experiencia profesional y de vida carac~
terizada como una opcin de desarrollo personal a todas luces positiva, la del
hijo de clase media baja que fue a probar suerte, que intent estudiar tanto en
la Argentina como en Italia y no consigui finalizar ni "aqu'' ni "all'\ la de
242
una hija nica de clase media que est "perfecta". En los tres casos, la emigra;
cin es aceptada como un progreso, la apertura a un mundo ms fascinante y
variado, pleno de alternativas -aunque no siempre de realizaciones-. Sin em;
bargo, pese a la coherencia que ofrece la narracin -en los tres casos, se trata
del devenir tpico del hroe/herona y su viaje de iniciacin, del cumplimiento
de pruebas y el logro de metas que producen un cambio cualitativo en la situacin, etc.- aparece ese momento de suspensin, donde el discurso resignifica,
se quiebra en el silencio, el lapsus o la contradiccin ("Pero no tiene intencin
de volver"/"l dice, 'Algn da, podr volver?"') o se distancia en dbrayage ("Se
extraa mucho"/"una como madre, se siente mejor") dejando entrever otra esce;
na, la de la prdida o la ruptura de esa unidad, tan cara pero en definitiva
imaginaria, de la "estructura" familiar. En el segundo fragmento, la escena es la
de la obsesin, cuando los medios econmicos no alcanzan para los encuentros
frecuentes 1 y la distancia de los cuerpos se toma angustiosa, insoportable. Ella
marca una frontera ntida entre los diversos tipos de emigrantes.
En distinto registro, los dos primeros relatos revelan notablemente la marca de los gneros mediticos, esa forma que se sobreimpone inadvertidamente
a nuestra experiencia para hacemos ver lo cotidiano como escenas cinematogrficas o televisivas (ya lo deca Virilio, viajar -ver?- es ya filmar), pobladas
de gestos ("como si maana se fuera a sentar", "soaba que me golpeaba la puerta"), frases hechas y dilogos imaginarios, aunque seguramente reales ("hay
un cuarto vaco con ropa que nadie ms va a usar... ", "'Y quin es?' 'Dale,
vieja, soy yo, abrime"').
Borrando los lmites entre testimonio y ficcin -aquellos que diversas disciplinas, hace ya tiempo, nos han mostrado como inestables y dudosos- ambas
narrativas dejan al descubierto sin embargo esa travesa continua, ese desajuste irresoluble que la emigracin aporta a la vivencia, ya por s fragmentaria, de
la identidad, y que se acenta justamente en el momento fantaseado de un
cierre hipottico, de una resolucin entre el "ir" y el "volver".
Entonces l vive con el pensamiento ac, entre nosotros ... Aparte, l tiene 27
aos y tiene que sistemarse [sic] ac o all, y como le gusta sistemarse ac, entonces est en esa lucha [Z] (Juan).
ga-
Z43
lleS
3.8. Lo indecidible
Todo es un pentimento, una presuncin. Nadie
ha llegado todava a ninguna tierra, ningn lugar es definitiva vida. Alguna vez me preguntar si he estado realmente aqu, o se trat de
la ilusin de un viaje nunca sucedido.
Roberto Raschella, Si hubiramos vivido aq_u
tiene 27
rcomo le gusta sistemarse ac, enton-
'
244
TRAVESAS DE LA lllllNDll
"mito argentino'', que respalda una pertenencia "genuina" a otro lugar, mientras
que "aqu'' slo puede reencontrarse la prueba de la incompletud, la evidencia cambiante-- de aquello de lo cual se reniega.
Otro hermano, Miguel, el hijo de ngel, que "todava est aqu'', resume
admirablemente en un tramo de su intervencin, hacia el final de la entrevista, la conjuncin utpica de los dos universos:
Alguno cuando va, en el caso de Hctor debe ser, cuando lo escribi en las
cartas, que dice que uno extraa, no? de la forma de vida de ac y la forma de
vida de all, si la [arma de vida de all sera igual que ac a lo mejor ayudara a que
uno estando all, evitar de extraar canto ac, a pesar de que uno tiene la familia,
pero si uno encontrara un grupo que se dara de otra forma, ms parecido con lo
de ac, a lo mejor ayudara a que el extrao no sea tanto, no?... [1] (Miguel,
hermano de emigrado).
Por ltimo, el personaje de Raschella, que acompaa desde los epgrafes nuestro itinerario, que no se propona emigrar sino "buscar la historia de su padre", desentraar races suspendidas en la memoria, recobrar lenguas de infancia inventadas y perdidas, en definitiva, responder al enigma de la identidad, se dispone, l s, a volver, desencantado de lo que finalmente descubri
"all'', en el pueblo calabrs de los ancestros, la tierra del origen. Ninguna
realidad buclica adormecida en el paisaje, ninguna sabidura guardada como
secreto salvador, slo una historia trgica que contiene ciertos principios
elementales, "la vida, el placer, la traicin y la muerte, [ ... ]fuerzas presentes
en todas partes" (Sarlo, 1998: 33-36). En su anlisis de la (segunda) novela,
Si hubiramos vivido aqu, Sarlo se detiene justamente en la condicin hipottica del ttulo -que tambin ronda, como hemos visto, en los dichos de
nuestros entrevistados-: "El ttulo es una proposicin que no se ha terminado, a la que le falta un miembro. Ese miembro faltante, la novela lo presenta
en el movimiento del narrador que llega a la aldea. As, la novela se juega en
el espacio faltante de la historia familiar; y la frase se completa. Pero el subjuntivo pasado informa que ese completamiento es verdaderamente imaginario: [... ] hubo un momento del tiempo donde alguien pudo elegir si vivira
aqu o all. Y que despus de esa eleccin, el 'aqu' de la aldea quedara para
siempre como espacio subjuntivo y su tiempo sera para siempre el tiempo
subjuntivo" (p. 36).
No hay solucin, y ste parece ser un corolario comn de los relatos. No
hay completitud posible ni punto de fijacin, y aqu es donde la puesta en
crisis de la identidad, bajo la figura del desarraigo que conlleva toda emigracin, no hace sino ejemplificar ese carcter migrante que es constitutivo, que nos
lleva de un lugar a otro de anclajes fantasmticos, temporalidades disyuntas,
s::~----
e -
carcter de indecidibilidad,
juntivo -e incompleto--, lo que
aunque nunca hubiramos dejado de vivir aqu o all. ; Pero no es justamente ese
carcter de indecidibilidad, de intervalo (Ricoeur), no es quiz el tiempo subjuntivo-e incompleto-, lo que caracteriza la experiencia misma de la identidad?
4. Eplogo
lo escribi en las
de vida de ac y la forma de
U a lo mejor ayudara a que
de que uno tiene la familia,
forma, ms parecido con lo
..,. tanto, no?... [!] (Miguel,
95. cuando
lll[JB-ia desde los epgrafes nues"buscar la historia de su pa~oria, recobrar lenguas de in-
:1a
In.
245
Es finalmente la lectura transversal, la yuxtaposicin, el encastre de los distintos fragmentos corales de la narracin, los que trazan una forma hipottica,
reconocible como 11resultado" de la investigacin. Un texto que se niega a ser
dicho como sntesis, a ser "recuperado" en sus contenidos, a ser subsumido en
una sola voz. Y es en ese concierto de las voces, puestas a dialogar all donde
quiz nunca se hubieran encontrado en la vida, que comienza a perfilarse el
relato como un verdadero laboratorio de la identidad. Nada est definido de
antemano, ni siquiera el principio de la historia. Ninguna identidad fija, inva~
riable, aqu o all. Ms bien, derivas del discurso, vacilaciones, sbitos descubrimientos, formas reactivas de autoafirmacin all" o travestismos de asimilacin ("ser como ellos"), enfticos -y a veces tardos- reconocimientos del
"nosotros". La travesa identitaria no se detiene en la llegada a puertos, va ms
all, compromete a los ancestros pero sin mnetizarse con ellos -la distancia
necesaria del pasado proyectivo, segn Bhabha-, busca en la cartografa del
origen para descubrir cambios y distancias insalvables, se abisma en la fisura
que la emigracin ha abierto, trabaja sobre la falta que el desplazamiento hace
visible, postula utpicas restauraciones de una perdida completud.
Si bien los relatos de la migracin pueden ser ledos desde el cronotopo del
camino, del viaje como lugar de experiencia vital, de confrontacin y madura~
cin, de bsqueda de.sentidos que culmina con el retomo (feliz) del hroe o la
herona, ese "volver diferente" adquiere en ellos una tonalidad particular: nunca
se "vuelve" del todo cuando se ha franqueado de modo decisivo el suelo natal.
El regreso ser siempre a prdida, constituir un nuevo mito que deber
investirse de necesidad. Cmo decidir en qu lugar terminar, interrumpir el
viaje para permanecer, 11 sistemarse11 , como deca alguno de nuestros personajes? Cmo compensar la fantasa abierta del viaje continuo, ni aqu ni all,
slo un ir y venir?
Por eso quiz no deba _sorprender que los objetivos de esta emigracin no
sean tan claros, que no haya metas demasiado definidas _ni necesidades tan
imperiosas -cuestiones que decepcionaran la bsqueda unvoca de una
"causalidad econmica"-; se trata ms bien de pruebas, bsquedas, tentativas,
maneras de crearse en otro lugar. De all que la memoria biogrfica sea la que
11
2'16
. .oerbllra" constitutivas 1 va. que entraman los relaturstca, entre desgalos que se fueron, dejando
de un "nosotros", iden tiinterior, la hospitalidad y
tiempo. Y es esa construcaqu, en el horizonte mvil
Sobre el final
Recapitulando nuestro itinerario, podemos avanzar ahora algunas respuestas a
los interrogantes del comienzo. En primer lugar, la diseminacin de lo biogrfico, segn el trazado tentativo que hemos propuesto, est lejos de suponer
solamente un giro forni.al, una mera coincidencia temtica, una ampliacin
del territorio de los gneros tradicionales a nuevas variables ligadas al despliegue de la comunicacin.
De lo que se trata, fundamentalmente, es de una verdadera reconfiguracin
de la subjetividad contempornea, indisociable de la transformacin de los
espacios pblico y privado a nivel mundial, donde ya no son reconocibles
umbrales "cannicos" sino que stos aparecen en constante fluctuacin, sometidos a una alta interactividad meditica y poltica, donde parece disearse
un rumbo comn, ms all de diferencias y particularismos. Momento de aceleracin radical, donde la lgica maquinal de los procesos parece operar inevitablemente en desmedro de la cualidad de los sujetos, que autoriza a leer, en
esa tendencia a la privacidad, en la insistencia de lo vivencial, del dato singular que se opone a la ley del nmero, un punto de inflexin como lo fuera, hace
ms de dos siglos, el despuntar de la voz autobiogrfica.
Es que, efectivamente, las implicancias de este giro, de esta vuelta obsesiva
sobre la minucia de la subjetividad, son considerables. "Subjetividades en lugar de Sujetos", deca el clebre motto, expresando en esa sntesis a la vez un
dilema y una decepcin: segn algunos autores, se tratara de un gesto compensatorio ante la falta -la prdida- de los sujetos colectivos y de los ideales
del universalismo, la cada de las utopas sociales, esos "grandes relatos" cuya
muerte y resurreccin agitara el debate modernidad/posmodernidad en la dcada de los ochenta.
Pero este repliegue sobre lo privado -la vida y la realizacin personal
como el mayor bien de cada individuo-, que reencuentra en cierto modo
sus tonos primigenios -aquel "refugio" de la intimidad, esencial al proceso
civilizatorio-, no necesariamente debe ser visto como desbalance, abandono del mtico esp~cio pblico burgus de racionalidad y contralor y por
ende, renuncia a toda accin trascendente. Se tratar, en todo caso, de
247
248
eqilJio
SOBRE EL FINAL
de visibilidad indecidible
la circulacin narrativa
llllianzas y especificidades, a la
llllao. Espacio donde algunas
o innovacin, y otras tornan
, trazando as una frontera,
illlisrencia, y hasta la subversin
d tnlk-show, la autobiografa del
ipecado ertico en la pantalla gloioaue, en tanto permite leer, en el
1IB1 clima de poca. Esta perspecti-escrituras y tcnicas del cuidado
lis epistolares--, puede quiz contrip! se habla al hablar de una acenbria discutir- o de un retomo a las
~ a esto el nombre, el cuer~
guardo -Q como correlato- de la
law social, entendido, en sentido
'sabre los particulares.
..mfa postularse que la atraccin
-.oriamente ante el imperio de las
producen -<le! cuerpo, de las relainal"-. esa dislocacin extrema de
la imagen, de la localizacin, del
ltencia vivencial, de esa compul~
orden de la ficcin y la creacin
ioductos de las artes visuales- sea
1 eJ<ceso, el hecho de infrigir -y
D de visibilidad, de intimidad, de
nmda, volviendo a Derrida, que
Ion. buscar un anclaje siempre
~
249
Z50
ap..,,..
<XlNTEMPORNEA
SOBRE EL FINAL
251
252
la identidad. Y es aqu(
(inter)subjetividad se encnOlllllll
en la reflexin actual, tanto
En esa deambulacin ;,bllil. .
mtica "italianidad,,, en esa
tros", interviene la historia.
de poca, que condensa uDaJ;.,1111
Vidas soadas, prometidas e
encantos de la poltica,
mente los contornos del tsp* in
una biografa personal un . . . . dad meditica sino en el ..,,llilll
deom;I
MoCDl~MPORNEA
'""'5
Wes.
SOBRE EL FINAL
253
254
SOBRE EL FINAL
tiosa de medios de
r ~n de resistencia al creciente
~
lllDS:
255
Bibliografa temtica
Espacio biogrfico/memoria/identidad
(1978), Lejoumal intime et ses formes littraires. Actes du colloque (sept. 1975),
Gnova-Pars, Lib:m.irie Droz.
- - - - (1988), Os sentidos da paiXIl, San Pablo, Funarte/Companhia das letras.
- - - - ( 1989), La mmoire et l' oubli, revista Communicatioru, nm. 49, Pars, Seuil/
AA.W.
EHESS.
Z58
CEA/
Zygmunt (1997), "From Pilgrim to tourist --ora short story of Identity", en:
BLANCHOT, Maurice ([1959] 1993), "Le joumal intime et le rcit", en Le livre d venir,
Pars, Gallimard.
llouRoIEU, Pierre (comp.) (1993), La misere du monde, Pars, Seuil. [Hay trad. cast.:
(1999), La miseria del mundo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmicac]
BRUSS, Elisabeth (1976), Autobiographical acts: The changing situation of a literary genre,
Minneapolis, University ~. ..
- - - (1984), "Au1rob.... . .
Nueva York, Columbial.Jllllll. .
DE MIJOLLA, Elizabeth (1994),
and Wordsworth,
O>:ulol-illl
BIBLIOGRAFA TEMTICA
259
CATAN!, Maurizio y Pierre Vemey ( 1986), Se ranger des voitures, Pars, Meridiens Klinsieck.
CATAN!, Maurizio (1990), "El enfoque biogrfico oral", en Historia y fwmte Oral, Barcelona, nm. 3.
CATELLI, Nora (1991), El espacio autobiogrfico, Barcelona, Lumen.
- - - - (1996), "El diario ntimo: una posicin femenina", en El diario ntimo. Re,
vista de Occidente, nms. 182-183.
CLIFRJRD, James ( 1988 ), The predicament of culiure, Cambridge, Harvard University Press.
- - - - ( 1997), Routes. Travel and translation in the late twentieth ceniury, Cambridge
y Londres, Harvard University Press.
CuFRJRD, ] . y George Marcus (1986 ), Writing culture, Berkeley, University of California
viajeros, turistas", en So,
~nm.9.
Madrid, Taurus.J
.. ...mi, Mxico, Siglo XXI.
Is Aires, Planera.
itolond Banhes,
i23,nm. 4.
~intime et le rcit", en Le livre d venir,
~ m
'
a....de, Pars,
Press.
CRJTCHLEY, Simon (1997), Very !ittle ... Almost Nothing. Death, Philosophy, Literature,
Lcndres, Rout!edge.
CR!TCHLEY, Simon y Peter Dews (1996), Decorutructive subjecti'l!ities, Nueva York, State
University Press.
CHARTIER, Roger ([1985] 1987), "Prcticas de lo escrito", en Philippe Aries Y Georges
Duby (comps.), Historia de la vida privada, Madrid, Taurus, t. v (dirigido poc Roger
Chartier).
CHEJFEC, Sergio (1999), Los planetas, Buenos Aires, Alfaguara.
.
.
CHJRICC, Maria M. (1992), El retomo de lo biogrfico: los relatos de vida, Buenos Aires,
CEAL.
DAVIDCFF, Leonore (1995), Wor!ds between. Historical perspecties on gender and class,
Cambridge, Cambridge Po!ity Press.
DE CERTEAU, Michel ([1966) 1990), "Jeanne des Anges", en Hermana Jeann des Anges
[1644/1886), Aurobiographie, Grenoble, jerome Millon .
DE LAURETIS, Teresa ([1984] 1992), Alicia ya no, Madrid, Ctedra.
DE MAN, Paul (1979), "Reading (Proust)", en AUegories of Reading, New Haven Y Lcndres, Yale University Press. [Hay trad. cast.: (1990), Alegoras de la leciura, Barcelona, Lumen.]
_ _ _ _ ( 1983 ), Blindness and insight. Essays in the Retoric of Contemporary Criticism,
Minneapolis, University of Minessota Press,
- - - - (1984), "Autobiograpby as De-facement", en The Retoric of romanticism,
Nueva York, Columbia University Press.
DE M!JOLLA, Elizabeth ( 1994), Aurobiographical Quests: Augustine, Mont<Dgne, Rousseau
and Wordsworth, Charlottesville, University of Virginia Press
DE M!LLERET, Jean (1971), Entrevistas conJorge Luis Borges, Caracas, Monte Avila.
DCADE du Colloque de Crissy, L'autobiographie et L'indivualisme en Ocddent, 10/20
julio de 1979.
.
DELEUZE, Gilles y Claire Pamet (1980), Dilogos, Valencia, Pre-Textos.
- - - - ([1986) 1989), Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa.
- - - - ([1990) 1993), Memoirsof the blind. The self-portraitandother Ruins, Chicago,
University of Chicago Press.
_ _ _ _ (1995) "Parler pour !'tranger" (conferencia dada en Buenos Aires, 24 de no- .
viembre), versin traducida y publicada en Diario de Poesa, Buenos Aires, nm. 39.
260
- - - - (1995) Mal d'archive. Une irnpression freudienne, Pars, Galile. [Hay trad.
cast.: (1997), Mal de archivo. Una imrresin freudiana, Madrid, Trotta.]
D1 O':>RI, Paola (1990) "Soggettivita e storia delle donne", en Societ Italiana delle
Storiche, Discutendo di Storia, Rosenberg y Sellier.
- - - - (1992), ulnfaruia e autobiografa: trasmettere (la propria) storia", mimeo.
- - - - (1993), La danna raprresentata, Roma, Eddhiese.
----(comp.) (1996), Altre storie. La criticafemminista alla storia, Boloa, CLUEB.
D10IER, Batrice (1976), Le joumal intime, Pars, Presses Universitaires de France.
EAKIN, Paul John (1985), Ficrions in autobiography: studies in the art of self-invention,
Princeton University Press.
EAs, Norbert ([1991] 1995), Norbert Elias par lui meme, Pars, Agora.
FERRARarn, Franco ([1986] 1991), La historia y lo cotidiano, Buenos Aires, CEAL
FINKIELKRALJT, Alain ([1989] 1990), La memoria vana, Barcelona, Anagrama.
FOISIL, Madeleine (1985 [1987]), "La escritura del mbito privado", en Philippe Aries
y Georges Duby (comps.), Historia de la vida privada, Madrid, Taurus, t. v (dirigido
por Roger Chartier).
- - - - ([1988] 1990), Tecnologas del yo, Barcelona, Paids.
FRASER, Ronald (1987), En busca de un pasada, Barcelona, Alfons el Magnanim.
- - - - (1979 [1979]), Recurdalo t y recurdalo a 01.Tos (Blood of Spain), Barcelona, Grijalbo.
FoUCAULT, Michel ([1988] 1990), Tecnologas del yo, Mxico, Barcelona, Paids.
G1uo, Mara Esther (1986), Emerentes, Buenos Aires, Ediciones de la Flor.
OLSON, Barry G. (comp.) ([1981] 1982), EnlTevistas de Playboy, Buenos Aires, Emec.
OU!.EMOT, Jean Marie (1985 [1987]), "Las prcticas literarias o la publicidad de lo
privado", en Philippe Aries y Georges Duby (comps.), Historia de la vida privada,
Madrid, Taurus, t, V (dirigido por Roger Chartier).
UIDDENS, Anthony ([1992] 1995), La l.Tansformacin de la intimidad, Madrid, Ctedra.
GUILHAUMOU, Jacques et al. (1997), "Rcifs de vie. Dynamiques et autonomie del rcits
de vie dans le champs de l'exclusion", en Cahiers de Littrature Orale, Pars, CNRS,
nm. 41.
USOORF, Georges (1991), Auto,bio-graphie, Pars, Odile Jacob.
HALBWACHS, Maurice (1950), La mmoire collective, Paris, PUF.
HALL, Sruart y Paul Du Gay ( comps.) (1996), Questions of cultural identiry, Londres,
Sage.
HEERMA VON Voss, A.), (1994), Reflections on alife. Biographical interview with Norbert
Elias, Cambridge, Polity Press.
HELLER, Agnes ([1979] 1984), Teora de los sentimientos, Barcelona, Fontamara.
HuBERMAN, Liliana (1992), "Alcune considerazione sui processi psicosociali della recente
inmigrazione in Italia (Piemonte-Langhe}", en Vanni Blengino, Emilio Franzina y
Adolfo Pepe (comps.), La riscoperta delle Americhe, Miln, Teti Editore.
lRIGARAY, Luce (1993), Je, Tu, nous, Pars, Grasset. [Hay trad. cast.: (1992), Yo, t,
nosotras, Madrid, Ctedra.]
)ABS, Edmond (1980), Du dsert au livre. EntTetiens avec Marcel Cohen, Pars, Pierre
Belfond. [Hay trad. cast.: (2000), Del desierto al libro, enl.Tevista con Marcelo Cohen.]
""
- - - ([1951] 1992),
LEJEUNE, Philippe (1975),l.LlJmCR
El pacto autobiogrfico J
~--- (1980), Je est
""'
101-.
Seuil.
- - - (comp.) (1989), -cr.rs, Gallimard.
LEVI, Primo ([1948] 1987),Sic'
esto es un hombre,
Barcelona.
---(1982), Ethiquet1,
trad. cast.: (1991), tica.e,
LUHMAN, Niklas ([1982] 1985}. 8
LUCKS, Gyorgy ([1981] 1985),
na, Nexos.
LuLLE, Thierry et al. (comps,) (
sociaks, Barcelona, Un.n'........
Barcelona, Nexos.
MouFFE, Chanta! (1992), ""'""-..
question, revista ocum-.
NIN, Anais ((1971] 1981), Uill-.f
NORA, Pierre (1985/1993), Lima
BIBLIOGRAFA TEMTICA
Trona.]
suma,
Boloa, CWEB.
itaires de France.
ill
rhe
art
of self-invention,
i..ob:ia, Anagrama.
pivado'', en Philippe Aries
iillima.Paids.
"""'cd<llla,, Alfons el Magnanim.
a oa-os (Blood of Spain), Barcelo-
CNRS,
Jacob.
, PUF.
~ Barcelona, Fontamara.
IEmi processi psicosociali della recente
261
]OlITARD, Philippe ([1983] 1986), Esas voces que nos llegan del pasado, Mxico, FCE.
KIPNIS, Laura (1998), "Adultery", en lntimacy, revista Critical lnquiry, Chicago,
University ofChicago Press, voL 21, nm. 2.
KRISTEVA, Julia ( 1994 ), Le temps sensible. Proustetl'exprience littraire, Pars, Gallimard.
LACAN, Jacques (1971), "Subversion du sujet et dialectique du dsirdans l'inconscient
freudien", en Escritos 11, Pars, Seuil.
LACLAU, Ernesto (1992), "Universalism, particularism and che question of identity",
en The identity in question, revista October, Cambridge, MIT Press, nm. 61.
LEBLANC, Gerard (1993), uHappy eruling? Scnarios de la vie ordinaire", en Esprit, Pars, nm. 188.
LEE, Raymond (1993), Doing research in sensitive tapies, Londres, Sage.
LEIRIS, Michel ([1934] 1992), L'Afrique Fantme, Pars, Gallimard.
----([1951] 1992), Cinq tudes d'ethnologie, Pars, Galimard.
LEJE\JNE, Philippe (197 5), Le pacte autobiographique, Pars, Seuil. [Hay trad. cast.: (1994)
El pacto autobiogrfico y oa-os estudios, Mlaga, Megazul.]
- - - - (1980), Je est un autte. L'autobiographie de la littrature aux mdias, Pars,
Seuil.
- - - - (comp.) (1989), "Cher cahier.. .". T moignages sur le journal personnel, Pa
rs, Gallimard.
LEY!, Primo ([1948] 1987), Si c'est un homme, Pars, ]ulliard. [Hay trad. cast.: (1998), Si
esto es un hombre, Barcelona, El Aleph.J
LVINAS, Emmanuel ([1979] 1983), Le temps el l'autre, Pars, Quadrige/Presses
Universicaires de France. [Hay trad. cast.: (1993), El tiempo y el otro, Barcelona,
Paids Ibrica.]
----(1982), Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Pars, Fayard. [Hay
trad. cast.: (1991), tica e infinito, Madrid, Visor Distribuciones.]
LUHMAN, Niklas ([1982] 1985), El amor como pasin, Barcelona, Pennsula.
LucKS, Gy6rgy ([1981] 1985), Diario 1910-1911 y ottos inditos de juventud, Barcelona, Nexos.
LULLE, Thierry et al. (comps.) (1998), Los usos de las historias de vida en las ciencias
sociales, Barcelona, Universidad de Colombia/Antrophos.
Me AoAMs, Dan (1988), Power, intil1UIC"j and the life-story: personological inquiries, Londres, Guilford.
MAGRASSI G. y M. Rocca (1986), La "historia de vida", Buenos Aires, CEAL.
MALINOWSKI, Bronislaw ([1967] 1985), ]ournal d'ethnographe, Pars, Seuil.
MARCUS, Laura (1987 ), "Enough about yo u, let's talk about me. Recent autobiographical
wricing", en New Fcmnations, Londres, nm. l.
MLLOY, Silvia ([1991] 1996), Acto de presencia, Mxico, ICE.
MNTAIGNE, Michel de ([1974] 1986), Diario de Viaje a Italia, por Suiza y Alemania,
Barcelona, Nexos.
MUFFE, Chanta! (1992), "Citinzenship and political !dentity", en The identiry in
question, revista October, Cambridge, MIT Press, nm. 61.
NIN, Anafs ([1971] 1981), Diario, Barcelona, Brughera.
NORA, Pierre ( 1985/1993 ), Lieux de mmoire, Pars, Gallimard, 7 tomos.
262
SAID, Edward (1986), After the last sky: Palestinian lives, Nueva York, Pantheon.
SATTA, Sylvia y Luis Alberto Romero (comps.) (1998), Grandes entrevistas de la Historia Argentina, Buenos Aires, Aguilar.
Coflll
- - - 0 9 9 8 ) , "Lugarde ......
ciembre, pp. 3337.
SaINAPPER, Dominique (1988),'MU..-t
emigrantes'', en T zvet:an T~
SMITH, Sidonie (1987),
A,_
'University Press.
SPERANZA, raciela (1995), ..,_
gentinos, Buenos Aires. Ne-.
STAROBINSKI, Jean ([1970] 1'114L
STEEDMAN, Carolyn ( 1986), 1-.....
STEIN, Gertrude ([1937) 119641
Tusquets.
STURRCCK, john (1993),
111
Cambridge, Cambridge
TABACHNIK, Silvia (1996),
falsa infamia", en Estudios.
n.-....
---Cl997), Vocessin--4
AA.VV.
([1966] 1974).Co_ _ __
po Contemporneo.
B!BLIOORAFA TEMT!CA
263
SPERANZA,
61. .
en Philippe Aries y Georges
Tauros, t. V (dirigido por Roger
n:;os,
~Aires,
Losada.
Pars, SeuiL [Hay trad. cast.: (1996),
'
~. Le Prambule.
rla an~ota. La representacin de la
f.
'
W ALD, Priscilla ( 1995), Constituting Americans. Cultural anxiety and narrative form, Duke
University Press.
WEINTRAUB, Karl J. (1978), The value of the Individual, Chicago, Chicago University
Press. [Hay trad. cast.: ( 1993), La formacin de la individualidad, Mlaga, Megazul.]
WITIGENSTEIN, Ludwig (1991), Diarios secretos, Madrid, Alianza.
YERUSHALMI, Yosef y Nicole Loraux et al. ([1988] 1989), Usos del olvido, Buenos Aires,
Nueva Visin.
AA. vv.
([1966] 197 4), Comunicaciones. AnlisG estructural del relato, Buenos Aires, Tiem-
po Contemporneo.
264
(1911tl.
"l!---
Contempor~
neo.
BARTHES, Roland (1974), El placer del texro, Mxico, Siglo XXI.
- - - - (1980), S/Z, Mxico, Siglo XXI.
- - - - ([1979) 1983), Presentacin al nmero dedicado a La conversation, Revista
Commurtications, Pars, Seuil/ EHESS.
- - - - (1983), El grano de la voz, Mxico, Siglo XXI.
- - - - ([1967] 1984), Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Pars, Seuil.
[Hay trad. case.: (1994), El susurro del lenguaje: ms aU de la palabra y la escritura,
Barcelona, Paids.]
BATESON, Birdwhistell, Goffman et al. (1981), La nouoeUe communication, Pars, SeuiL
BENVENISTE, Emile ( 1966 y 1971), Problemes de lingistue gnrale I y 11, Pars, Gallimard.
- - - - ([1966] [1971] 1983), Problemas de lingstica general I, Mxico, Siglo XXI.
- - - - ([1974] [1977] 1983), Problemas de lingstica general 11, Mxico, Siglo XXI.
BERRENDONNER, Alain ([1982] 1987), Ekmenros de pragmtica lingstica, Buenos Aires,
Gedisa.
BLANCHOT, Maurice ([1969] 1974), El dilogo inconcluso, Caracas, Monte vila.
- - - - - ([1955] 1992), El espacio literario, Barcelona, Paids.
BLOOM, Harold ([1973] 1991), La angustia de las influencias, Caracas, Monte vila.
BLUM;KULKA, S. (1983), uThe dynamics of political interviews", en Texc, Amsterdam,
Mouton, nm. 3.
CARBO, Teresa (1986), "Acerca de la interaccin socioverbal en situaciones de entre~
vista: un caso de lenguaje infantil'', en Papeles de la Casa Chata. Mxico, nm. 2.- - - - - (1995), El discurso parlamentario mexicano entre 1920 y 1959, Mxico,
CIESAS/El Colegio de Mxico.
COMBE, Dominique (1992), Les genres littraires, Pars, Hachette.
COURTES, Joseph (1980), Semitica narrativa y discursiva, Buenos Aires, Hachette.
Hachette.
REIMAS, A. J. (1983),
ensayos semiticos,
v..s.- ..
Madrid.
<XWfEMPORNEA
265
a hcrogneit constitutive:
icours", en DRLAV, Revue de
- de Pars VIII, nm. 26
University of Texas Press.
d Renacimiento. El contexto de
Dollroi..,.,ski, Mxico,
FCE.
ISiglo XXI.
""we. Essais critiques N, Pars, Seuil.
ms all de la palabra y la escritura,
""'
BIBLIOORAFA TEMTICA
~Hachette.
tmJiwi, Buenos Aires, Hachette.
GREIMAS, A.]. (1983), Du Sens u, Pars, Seuil. [Hay trad. cast.: (1990), Del sentido
eruayos semiticos, Madrid, Gredos.]
JI:
266
llll.
Alianza.
W ATZLAWICK, H. et al. (1985), IAR
WHITE, Hayden ([1973] 1992a),
S. XIX, Mxico, FCE- - - ([1987J 199Zhl.
WITTGENSTEIN, Ludwig ([19581
ti ca.
e-...
llD<n~MPORNEA
), HanJhook of discourse
Coln.
a:.,..> 2.
le modele de Jos Arthur", en
l\ires, Perfil.
BIBLIOGRAFA TEMTICA
267
SALUSINSZKY, lmre (comp.) (1987), Criticism in society. Derrida intenliew, Nueva York/
Londres, Methuen.
SCHAFF, Adam ([1964] 1969), Langage et connaissance, Pars, Seuil.
SCHUDSON, Michael (1995), "Quescion Authoricy: a History of the News lnterview'',
en The power of news, Cambridge, Harvard University Press.
SEBEOK, Thomas y Jean Umiker-Sebeok ([1979] 1987), El mtodo de la investigacin,
Barcelona, Paids.
STEINER, George (1989), ReUes prsences, Pars, Gallimard. [Hay trad. cast.: Presencias
reales, Barcelona, Destino.]
TODOROV, Tzvetan ([1984] 1991), Crtica de la crtica, Barcelona, Paids.
TRAVERSO, Veronique (1996), La conversation familiire, Lyon, Presses Universitaires.
VERN, Eliseo (1983a), ConsLTUir el acontecimiento, Buenos Aires, Gedisa.
----(1983b), "Je le vois, il est la, il me parle", en Communications, Pars, Seuil,
nm. 38.
- - - - (1985L La mediatizacin. Hacia una teon de los discursos sociales, Buenos
Aires, Facultad de Filosofa y Letras, UBA.
- - - - (1987), La smiosis sociale, Saint Denis, PlN. [Hay erad. cast.: (1988), La
semiosis social: fragmentos de una teorI de la discursividad, Barcelona, Gedisa.]
VERN, E., L. Arfuch et al. (1987), El discurso poltico. Lenguajes y acontecimientos,
Buenos Aires, Hachette.
VOI.OSHINOV, V. y M. Bajtn ([1929) 1992), Marxismo y filosofa del lenguaje, Madrid,
Alianza.
WATZLAWICK, H. et al. (1985), Une logique de la communicat!On, Pars, Seuil.
WHITE, Hayden ([1973] 199Za), Metahistoria. La imaginacin histrica en la Europa del
S. XIX, Mxico, FCE.
- - - - ([1987] 1992b), El contenido de la forma, Barcelona, Paids.
WITIGENSTEIN, Ludwig ([1958] 1988), Investigaciones filosficas, Mxico, UNAM-Crcica.
'*"'
Madrid, Taurus.
,.....,, Madrid, Fundamentos .
.~ Universitaires de France.
~ lm recepcin literaria, Mxico, UNAM.
~ 'J la enunciacin, Buenos Aires,
~Aires, Megpolis.
~ l, U Y 111 respectivamente}, Paris,
illan:elona, Paids.
Teora poltica/cultura/sociedad
AA.w.
268
- - - - ( 1994 ), Pour une antropologie des mondes contemporains, Pars, Aubier. [Hay
trad. cast.: ( 1995 ), Hacia una antropologa de los mundos contemporneos, Barcelona,
Gedisa.]
BAUDRillARD, Jean ([1978] 1984), Cultura y simulacro, Barcelona, Kairs .
- - - - ([1983] 1984), Las estrategias fatal.es, Barcelona, Anagrama. .
- - - - (1996), El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama.
BERMANN, Marshall ([1982] 1988), Todo lo sUdo se desvanece en el aire, Buenos Aires,
Siglo XXI.
CALHOUN, Craig (1992), "Culture, history and the problem of specificity in social
theory", en S. Steidman y D. Wagner (comps.), Postmodemism and social rheory,
Oxford, Blackwell.
CASTORIADIS, Cornelius (1990), Le monde morcel, Pars, Seuil.
CASULLO, Nicols (comp.) (1993), El debate modernidoJ/posmodernida, Buenos Aires,
El Cielo por asalto.
CRAPANZANO, Vincent (1992), On rite epistemology of lnterpretation, Massachusets,
Harvard University Press.
DE IPOLA, Emilio (1997), Las cosas del creer. Creencia, lazo social y comunida poltica,
Buenos Aires, Ariel.
DE ROUGEMONT, Denis ([1978] 1984), El amor y Occidente, Barcelona, Kairs.
DEBORD, Guy (1974), La socieda del espectculo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor.
lliBRAY, Regis {[1993] 1995), El estado seductor, Buenos Aires, Manantial.
DERRIDA)acques ( [1995] 1997), Mal de archivo. Una impresin frewliana, Madrid, Trotta.
ERRIDA Jacques y Bernard Stiegler (1996), chographies de la television, Pars, Galile-INA.
DouBROVSKI, Serge (1977), Fils, Pars, Galile.
ELlAS, Norbett {[1977-1979] 1987), El proceso de civilizacin, Mxico, FCE.
- - - - ([1987] 1991), La socit des individus, Pars, Fayard. [Hay trad. cast.: La
sociedad de los individuos: ensayos, Barcelona, Ediciones 62.J
Fosrn\, Ha! (1987), La posmodernida, Barcelona, Kairs.
ARCA CANcuN1, Nstor (1992), Culturas hbridas, Buenos Aires, Sudamericana.
ARFJNKEL Y Sacks .( 1990), "On formal structures of practica! actions", en Me Kinney
Y Teryak1an (comps.), Theoretical sociology, Nueva York, Appleton Century Crofts.
EERTZ, Clifford ([1973] 1987), La interpretacin de las culturas, Mxico, Gedisa.
- - - - ([1987] 1989), El antroplogo como autor, Barcelona, Paids.
ELLNER, Emst (1994), Posmodernidad, razn y religin, Barcelona, Paids.
ll.ROY, Paul (1993), The black Atlantic, Modemity and double conciousness, Londres y
Nueva York, Verso.
IIJ.ESPIE, Marie (1995), Television, ethnicicy and cultural change, Londres, Routledge.
!1
- - - - ([1988] 1989)........
HALBWACHS, Maurice ([1968)
University of Chicago Pn:s.
HALL, Stuart (1990), "lbc
--111
Aires, Planeta.
MoRLEY, David y Chen t:.-1'
Ra
.C
(19!16L
---(1988), "Radical-. . .
y Rado Riha (compo..). lW
RABINOW, Paul (1992), Rtt.J1'1bi,_,..
RANCIRE, Jacques ([1992) 1991).
BIBLIOGRAFA TEMTICA
IOioc
of lnterpretation, Massachusets,
269
GoFFMAN, Erwing ([1959] 1971 ), La presentacin de la persona en la vido cotidiana, Buenos Aires, Amorrortu.
GRABER, Doris (comp.) ([1984] 1986), El poder de los medios en la poltica, Buenos Aires,
Grupo Editor Latinoamericano.
,
HABERMAS, Jrgen ([1962] 1990 (prlogo de 1994)), Hiswria y crtica de la opinin pbUca, Barcelona, Gustavo Gili.
-----([1988] 1989), Identidades nacionales y posnacionales, Madrid, Tecnos.
HALBWACHS, Maur\ce ({1968] 1992), On collective memory, Chicago y Londres,
University of Chicago Press.
HALL, Stuart (1990), "The meaning of New Times'', en Stuart Hall y Martin Jacques
(comps.), New Times, The changing face of Politics in rlie 1990s., Londres, Verso.
- - - - (1997), Representadon, cultures and signifiyng practices, Londres, Sage.
jAMESON, Frederic (1991 ), Ensayos sobre el posmodemismo, Buenos Aires, !mago Mundi.
)AMESON, E y S. Zizek ([1993] [1997] 1998), Estudios culturales. Reflexiones sobre el
mulficulturalismo, Buenos Aires, Paids.
)AY, Martin ({1988] 1990), Sociolismo fin-de siecle, Buenos Aires, Nueva Visin.
)ENKS, Charles (1981), El lenguaje de la arquitectura posmoderna, Barcelona, Gustavo
Gili.
KIMLICKA, Will ([1995] 1996), Ciudadana multicultural, Barcelona, Paids.
LAaAU, Ernesto ({1990] 1993), Nuevas reflexiones sobre la revolucin de nuestro tiempo,
Buenos Aires, Nueva Visin,
- - - - ({1995] 1996), Emancipacin y diferencia, Buenos Aires, Ariel.
LIPOVETSKY, Gilles ({!983] 1993), La edad del vaco, Barcelona, Anagrama.
LYOTARD, Jean Fran~ois (1979). La condirion posmodeme, Pars, Minuit. [Hay trad. cast.:
(1989), La condicin posmoderna, Madrid, Ctedra.]
- - - - ( [1986] 1987), La posmodernidad (explicado a los nios), Barcelona, Gedisa.
MAC CANNEll, Dean (1989), The Tourist. A new ieory of r1ie leisure class, Nueva York,
Schoken Books.
- - - - (1992), Empty meeting grounds, Londres, Routledge.
MERA, Carolina (1998), La comunidad coreana de Buenos Aires. Mulriculturalismo en el
espacio urbano, Buenos Aires, Eudeba.
MINUJIN, Alberto y Gabriel Kessler (1995), La nueva pobreza en la Argentina, Buenos
Aires, Planeta.
MoRLEY, David y Chen Kuan-Hsing (comps.) (1996), Stuart Hall. Critica! dialogues in
cultural studies, Londres, Routledge.
MouFFE, Chanta! (comp.) (1996), Deconstrucrion and pragmatism, Londres, Routledge .
----(1988), "Radical democracy: modem or Postmodem?, en Tomaz Mastnak
y Rado Riha (comps.), The subject in Democracy, Ljubljana, ZRC SAZU .
RABINOW, Paul (1992), Reflexiones sobre un trabaio de campo en Marruecos, Madrid, jcar.
RANCIERE, Jacques ([1992] 1993), l..os nombres de la hiswria, Buenos Aires, Nueva Vsin.
- - - - (1995 [1996]), El desacuerdo. Poltica y filosofa, Buenos Aires, Nueva Visin.
RoRT!', Richard ({1989] 1991), Contingencia, irona y soUdoridad, Barcelona, Paids.
SAID, Edward (1978a), Orientalism, Nueva York, Pantheon Books. [Hay trad. cast.:
(1990), Orientalismo, Madrid, Libertarias-Prodhufi.]
VtRILIO, Paul (1988), La machine de vision, Pars, Galile. [Hay erad. case.: (1989), La
mquina de visin, Madrid, Ctedra.]
----(1989), Esthtique de la disparition, Pars, Galile. [Hay trad. case.: (1998),
Esttica de la desaparicin, Barcelona, Anagrama.]
----(1991), Vitesse et politique, Pars, Galile.
WtlllAMS, Raymond ([1974] 1992), Television. Technology and Cultural Form, Hanover
~Londres, Wesleyan University Press.
Agradecimientos ..........- - -
Prefacio ---41
Introduccin -----41
---4
-I
3. El espacio hiugt&:o
dres, Verso.
4. Devenires biogrfica;: la
ndice
o, Barcelona, Pennsula.
nm. 51, abril, pp. 38-48.
Agradecimientos ........................................................................................ 9
Prefacio .................................................................................................... 11
1. Breve historia de un comienzo . .. ..... .... ............ .. .. .... .. ........ ....... .......... 18
lltt Brown
Introduccin .... .... ............ .... .... .............. .. ...................................... ...... ........ .. ... 17
.....1
ilil<e.
!idmo/ogy and Cultural Form, Hanover
~.Londres, Verso.
l. Genealogas ........................................................................................ 36
2. En tomo de la autobiografa ............ .. .... ..... .......... ......... ... ... ............... 44
3. El espacio biogrfico contemporneo ................................................ 49
Lon-
4. Biografemas ....................................................................................... I 49
271
zn
131 1 1~5602
1 1 1 1 1 1 1 1 100552
1 1 1 1 1 ~1 1 1 1 18007
111111
DEVOlVERlO EN lA BIBU01ECA:
t;; e Llu1t1.Ui~1
Otros ttulos
de la Coleccin Sociologa
157
- 158
- 164
167
.............................. 171
. ............................. 177
re un origen comn 178
.. ................................ 187
196
-- 247
Nacimiento de la biopoltica.
Curso en el College de France
(1978-1979)
Michel Foucault
En torno a lo poltico
Chantal Mouffe
Amor lquido .
Acerca de la fragilidad
de los vnculos humanos
Zygmunt Bauman
................................................. 257
263
-- 267
La razn populista
Ernesto Laclau
Consecuencias humanas
Zygmunt Bauman
H IBRO DEBES
lBUOffCA:
:n
9 789505 575046
'