ERNST JuNGER

EUMESWIL
Romance.
TITULO ORIGINAL
EUMESWIL
1977
Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destinada unicamente leitura de
pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de direitos de autor, es
te ficheiro no pode ser distribudo para outros fins, no todo ou em parte, ainda qu
e gratuitamente.
Traduo DE SARA SERUYA
COM A COLABORAO DE JOO BARRENTO PARA A TRADUO DOS POEMAS
EDITORA ULISSEIA
TITULO ORIGINAL
EUMESWIL
1977
CAPA DE GAETAN
NDICE
Os mestres
.
.
Demarcao e segurana. . .
Apontamentos no bar nocturno
Um dia na
casbah .
Um dia na
cidade .
Da floresta. .
.
Eplogo. .
.

5
.

85
.

153

199
331
351
369

OS MESTRES
O meu nome Manuel Venator; presto servio, noite, como steward na casbah de Eumes
wil. A minha fisionomia no sobressai do corriqueiro; em jogos de campo posso aspi
rar a um terceiro lugar, e com mulheres nunca me atrapalho. Vou a caminho dos tr
inta; dizem que sou de ndole prazenteira - o que j a minha profisso deixa antever.
No que toca poltica, sou tido por pessoa fixe, embora no particularmente militante
.
quanto basta para me definir em traos largos. Estes elementos informativos so sinc
eros, embora, para j, indefinidos. Irei especificando aos poucos e poucos; nesse
aspecto, contm em si o esboo de uma exposio geral.
Especificar o indefinido, determinar o indeterminado com preciso sempre redobrada
: eis a tarefa de qualquer evoluo, de qualquer esforo temporal. Assim se afirmam co
m mais nitidez, no decorrer dos anos, as fisionomias e os caracteres. O mesmo se
passa com a caligrafia.
O escultor v-se primeiramente defrontado com o bloco bruto, a matria pura, que enc
erra em si todas as possibilidades. Esta responde ao escopro; o escopro pode des
truir ou libertar dela gua da vida, poder espiritual. Isso pertence ao indetermin
ado, mesmo para o mestre; no depende totalmente da sua vontade.
O indefinido, o indeterminado, mesmo na inveno, no o inverdico. Inexacto talvez seja
, inverdico no pode ser. Uma afirmao -imprecisa, mas no inverdica
i De ora em diante, o termo steward, tal como surge no original alemo, ser traduzi
do por barmanv, j corrente no nosso vocabu lrio. (N. da T. )
- pode ser esclarecida frase por frase, at que por fim a essncia surge luz e enca
rreira para o seu centro. Mas comece a declarao com uma mentira, e ter de assentar
sempre em novas e sucessivas mentiras, at que o edifcio acaba por ruir. aqui que n
asce a minha suspeita de que j a Criao comeou por um falseamento. Se se tivesse trat
ado de um erro menor, o Paraso reconstruir-se-ia por meio da evoluo. Mas o Velho ap
artou em segredo a rvore da vida.
esse o sabor do meu sofrimento: uma imperfeio irreparvel, no s da Criao como tambm
ria pessoa. Que leva, por um lado, inimizade para com os deuses e, por outro lad

o, autocrtica. Talvez neste aspecto eu tenda a exagerar, mas, seja como for, tant
o uma coisa como a outra enfraquecem a aco.
Mas no se assustem: no minha inteno fazer um tratado teolgico-moral.
H que especificar, em primeiro lugar, que o meu nome realmente Venator, mas no Man
uel, Martin; o meu nome de baptismo, como dizem os cristos. Entre ns, o pai que o
d; chama o recm-nascido pelo nome, levantando-o nos braos e deixando- o gritar cont
ra as paredes.
Manuel, pelo contrrio, como toda a gente me chama durante o tempo em que estou de
servio aqui na casbah; foi o Condor que mo ps. O Condor o meu patro, enquanto auto
ridade de momento em Eumeswil. Reside h anos na casbah, a cidadela do alto que co
roa, a cerca de duas milhas da cidade, uma colina desnuda sempre conhecida pelo
Pagos.
Este relacionamento da cidade com a fortaleza comum a muitos lugares; o mais con
fortvel, no s para a tirania, como para todo e qualquer poder concentrado numa pess
oa.
Os Tribunos destronados pelo Condor, esses tinham-se ficado discretamente pela c
idade e governavam a partir do municpio. Onde no existe seno um punho, o rendimento
maior quando aplicado ao brao mais comprido da alavanca; onde so muitas as cabeas
a sentenciar, necessria uma fermentao: elas impregnam a massa do
povo, como a levedura o po. Palavras de Vigo, o meu professor; vir novamente lia.
Mas ento porque que o Condor tinha querido, e portanto ordenado, que me chamassem
Manuel? Penderia mais para a toada ibrica, ou teria qualquer coisa contra Martin
? Assim tinha eu cismado a princpio, e de facto h uma certa averso, ou pelo menos u
ma susceptibilidade, em relao a determinados nomes prprios, a que no atendemos devid
amente. H quem acorrente um filho para toda a vida a um nome que corresponde aos
seus sonhos mais acalentados. Vem cena um qualquer z-ningum e logo se apresenta co
mo Csar. Outros vo buscar o nome do senhor que na altura governa o leme, e assim q
ue entre ns, em casas de ricos e pobres, j h Condores de tenra idade. Tambm isso tra
z os seus malefcios, sobretudo em pocas em que a sucesso no segura.
Tambm pouco se atende, e isso na grande maioria das pessoas, harmonia entre o pri
meiro nome e o apelido. Schach von Wuthenov: custa a pronunciar, quase uma violnc
ia fontica. Em contrapartida, Emilia Galotti, Eugnie Grandet - coisa que paira, de
sliza suavemente e bem calibrada pelo espao acstico. Claro que Eugnie para acentuar
gaulesa, e no germnica: jnie, com o enfraquecido. E assim, de um modo bem semelha
te, que as gentes daqui esmerilaram o nome de Eumenes: vivem em mswil.
Vamo-nos aproximando do cerne da questo: a musicalidade do Condor, que repudia Ma
rtin. O que compreensvel, porque as consoantes mdias soam speras e rachadas, arranh
am o ouvido. Marte o patrono do nome.
bem curioso este sentimento de delicadeza num homem que deve o seu poder s armas.
S me apercebi da contradio depois de aturado exame, embora ela projecte sobre todo
s ns a sua sombra. que toda a gente tem uma face diurna e uma face nocturna, e h o
s que com o cair da noite ficam outros. No Condor esta diferena vincada a trao inv
ulgarmente ntido. Exteriormente, no deixa de ser a mesma pessoa: um solteiro de mei
a-idade, com a postura ligeiramente arqueada do cavaleiro assduo. A
9
juntar a isso, um sorriso que conquistou muitos - uma jovialidade corts.
Porm, o sensrio altera-se. A ave rapace diurna, de garra poderosa, que espreita co
m a sua vista de grande alcance e espia movimentos longnquos, torna-se nocturna;
na sombra, o olhar apura, o ouvido refina. como se um vu casse diante do rosto e s
e abrissem novas fontes de percepo.
O Condor aprecia a acuidade visual; raro um candidato que se apresente de culos t
er sorte com ele. Isso verifica-se sobretudo com postos de comando, nas fileiras
e na guarda costeira. Os pretendentes a esses lugares so convidados para uma hor
azita de cavaqueira durante a qual o Condor os passa pelo seu crivo. O seu gabin
ete sobreleva o telhado raso da casbah em forma de cpula de vidro circular e amovv
el. Durante a conversa, corrente o Condor atestar da vista do aspirante chamando
-lhe a ateno para um navio ou uma vela bem longnqua e interrogando-o sobre o seu ti
po e o seu rumo. Claro est que esta sesso precedida de exames criteriosos; ao juzo
pessoal que compete confirm-los.
Com a transformao da ave rapace diurna em nocturna, a propenso para o co desloca-se

tambm para o gato, um e outro bem cuidados na casbah. A rea entre a fortaleza e a
muralha anelar exterior, por razes de segurana, mantida baldia e rasteira, portant
o seleccionada para campo de tiro. Ali dormitam poderosos dogues, na sombra dos
basties, ou rondam pelo terreiro nos seus folguedos. Como os animais facilmente s
e tornam incomodativos, uma ponte liga o largo onde estacionam os automveis entra
da da casbah.
Quando algum afazer me chama a esse terreiro, nunca l ponho o p sem um dos homens
de servio; fico espantado com o desprendimento com que agarram nos animais. A mim
j me desencanta sentir aqueles focinhos tocarem-me ou as lambidelas na mo. Os ani
mais so em muitas coisas mais espertos que ns. notrio que farejam o meu constrangim
ento, que bem poderia ascender a receio. e a saltavam-me em cima. Com eles nunca
se
[10]
sabe onde acaba a brincadeira. Coisa que tm em comum com o Condor.
Os dogues, morenos tibetanos de focinho amarelo e sobrancelha amarela, so tambm ut
ilizados na caa. Ficam desenfreados de contentamento quando ouvem de manhzinha o t
oque da trompa. Podem ser largados sobre o mais poderoso dos adversrios; atiram-s
e ao leo e ao rinoceronte.
Essa no a nica matilha. Longe da casbah, mas visvel da colina, estende-se ao longo
da praia um complexo de cavalarias, cocheiras, passareiras, picadeiros a cu aberto
e cobertos. a tambm que os galgos tm os seus canis. O Condor gosta de galopar mesm
o beira-mar com os seus mignons; pelo caminho, o bando de ces amarelo-plido da est
epe vai-o assediando com as suas brincadeiras; utiliza-os na caa gazela. A sua co
rrida faz lembrar os ases do volante e os jogadores da bola que triunfam c na are
na: inteligncia e carcter so sacrificados velocidade da carga. Os crnios so estreitos
e de fronte espalmada, os msculos agitam-se nervosamente sob a pele. Acossam a vt
ima em longa caada at exausto, incansveis, como que estimulados interiormente por al
guma mola.
Muitas das vezes a gazela conseguiria escapar-lhes, no fora o falco apanh-la. O sac
re desentoucado e atirado ao ar; os ces, e atrs deles os caadores montados, seguem
o seu voo, que os conduz presa.
Esta caa nas vastas planuras apenas vestidas de erva de esparto oferece um espectc
ulo grandioso; o mundo torna-se mais simples, enquanto a tenso cresce. do melhor
que o Condor tem para oferecer aos seus convidados; ele prprio vive-a saborosamen
te, como uma festa, e h at um verso da orla do deserto que dir-se-ia ter sido conc
ebido expressamente em sua inteno:
Mais que vinte mulheres valem um bom falco, Um cavalo de raa e um veloz co.
Compreende-se que a falcoaria, com todos os requintes da captura, manuteno e adest
ramento, tenha aqui lugar de destaque. Sacres e falces de caa so apanhados no prprio
pas com rede; outros, entre eles aves brancas de neve do extremo norte, vm de mai
s longe. O Co Amarelo,
[11]
o seu mais ilustre convidado de caadas, tr-los todos os anos de presente ao Condo
r.
A falcoaria estende-se vastamente pela orla do Sul. A zona ribeirinha propcia ao
adestramento. Nos bosques aluvianos da margem aninham inmeras aves aquticas; renemse para pescar nos bancos de areia alagados. De todas elas, a gara real a que mai
s se coaduna instruo de falces destinados caa de aves selvagens. Esta exige, por sua
vez, outros ces: pagneuls de longas orelhas, amigos de entrar na gua; e tm o plo me
sclado de branco, para que o atirador os possa distinguir no canavial.
O mestre dos falcoeiros Rosner, zologo graduado que por paixo se dedicou caa. E ace
rtadamente o fez, porque professores temos ns c os que quisermos, mas falcoeiro co
mo esse agulha em palheiro.
Alis tambm professor. Vejo-o amide na casbah e no seu Instituto, e tambm o encontro s
vezes em caminhadas solitrias pela reserva de caa. Uma vez acompanhei-o, por altu
ra da migrao do falco-peregrino, a uma das suas esperas. A estepe confina a com uma
moita de giestas to altas como casas, em cuja sombra se escondia o passarinheiro.
Um pombo atado a um fio comprido servia de negaa. Quando se aproximava um falco,
Rosner dava um abano ao pombo, para o fazer levantar voo. Ento, se a ave de rapina
saltasse sobre ele e lhe fincasse as garras, ambos seriam arrastados sem esforo

at um anel atravs do qual corria o fio, e sobre o qual se deixava tom bar a rede.
Processo apaixonante, como amostra de cilada inteligente. Juntavam-se-lhe circun
stncias que passavam as fronteiras da percepo humana e tocavam a magia. Assim, acon
tece, por exemplo, que o pombo d s asas quando se acerca um falco que nem o olho ma
is acutilante descobre. Para isso, o falcoeiro utiliza, como vigia, uma ave malh
ada das dimenses do tordo, que prende junto ao pombo e que pressente o rapace, ma
is do que o distingue, a uma distncia incrvel. Nessa altura, d o alarme em retumban
te gritaria.
Magia o sabor que deixa em ns esta caa, quando parece guarnecer o mundo a plumagem
. Os caadores aliam-se sua presa no encantamento; arrojam-se s copas das suas astci
as. No era s o armadilheiro de tez sombria
[12)
que toda a sua vida estivera naquela actividade, tambm o ornitlogo graduado se tr
ansmutava em Papageno, era o danarino fantstico. Eu prprio era acometido pela arfad
a rpida e profunda da paixo.
Note-se, no entanto, que no sou caador e que, a despeito do meu nome, a caa at me re
pugna. Se calhar nascemos todos para pescar e apanhar pssaros, e a nossa misso mat
ar. Seja; ento reconverti esse prazer. Na perseguio gara, sinto-me mais prximo da vti
a que do falco que se lana sobre ela. A gara tenta repetidamente ganhar mais e mais
altura, e sistematicamente superada no voo, at que por fim a plumagem rompe, esp
raiando-se as penas.
A gazela uma das criaturas mais ternas que existem: as mulheres grvidas recebem-n
as com gosto na sua vizinhana, o seu olhar celebrado pelos poetas. Vi-a sucumbir
de exausto no termo da perseguio, ao mesmo tempo que o falco batia as asas no p e os
ces arfavam, de lngua pendente. Os caadores tm especial prazer em matar o belo.
Mas o que est em questo agora no o olho da gazela, mas sim o do Condor e a sua vist
a diurna. certo que ainda vou ter de voltar caa, e at sob vrias dimenses, no porm c
caador, mas como observador. A caa regalia, privilgio da realeza; atinge a essncia
da soberania, no s simblica como tambm ritualmente, atravs do sangue derramado, em qu
e brilha o sol.
Por inerncia de servio, compartilho mais da faceta nocturna do Condor. Vem-se ento r
ostos plidos de culos, muitas vezes encostados uns aos outros como no ninho da cor
uja. . professores, homens de letras, mestres de artes pouco lucrativas, verdade
iros apreciadores da boa vida, que contribuem para o deleite geral. A acutilncia
transportou-se agora para o ouvido. As aluses j no andam pelas palavras, mas apenas
no tom ou at na mmica - a tenho de pr a orelha escuta. Versam-se outros temas, nome
adamente a msica, e a caa dir-se-ia que s em termos curiosamente cifrados. de regis
tar.
(13]
A sala est bem preservada da ressonncia. Sintoniz-la uma das minhas atribuies. que f
lar alto e duro a essa hora desagrada ao Condor, di-lhe mesmo. Da ter posto aos ha
bituais convivas e funcionrios menores, ou a alguns deles, nomes prprios diferente
s, atentando tambm a que constituam entre si uma eufonia. A tila, por exemplo, o s
eu mdico, que mal lhe larga a sombra, chama-lhe ele Aldy. Quando o Condor por aca
so quer obter de mim algum servio destinado a tila, o que diz : Emanuelo. Aldy soa
bem.
Quando fui apresentado ao Condor, como qualquer um chamado a servir nas suas pro
ximidades, ele escolheu este nome para me pr. Manuel, Manuelo, Emanuelo>> -confor
me a harmonia de conjunto. O seu jeito de diferenciar e modular d peso ao efeito
do seu discurso. Na gora, o como ainda mais importante que o qu, a toada da aprese
ntao mais incisiva que os factos que ela consegue alterar, criar, mesmo.
Cortejar as boas graas: tambm isto uma arte. A expresso deve ter sido inventada por
algum que teve a mesma sorte da raposa com as uvas. verdade que, uma vez o corte
jador com assento no gabinete, as coisas modificam-se. A massa como a amante, qu
e se entrega de bom grado ao senhor, mal lhe abre a porta da sua alcova.
Fui apresentado em traje de servio, uma fatiota bem justa ao corpo, de linho, que
se muda todos os dias, visto que no se traz nada por baixo. Nos ps, pantufas mour
iscas de marroquim amarelo. As solas, maleveis, so confortveis e silenciosas, quand
o me movimento por trs do bar, onde no h tapete. Por fim, o ridculo bonezinho, um bi
vaque que se deve colocar descado sobre a orelha. Resumindo, algo de intermdio ent

re o uniforme e o desportivo elegante; isso porque interessa que o meu aspecto c

ombine o zelo obsequioso com a jovialidade.
Na apresentao, o Condor tirou- me o bivaque, para verificar o meu corte de cabelo.
Entretanto punha-me o nome, com um jogo de palavras cuja formulao agora me escapa
. Pelo sentido, achava possvel e desejvel que um dia o Venatory virasse Senator.
[14]
As palavras dos poderosos devem ser meditadas. Aquilo dava azo a vrias interpret
aes. Pelo que apreendi, talvez ele quisesse chamar-me a ateno para o significado do
meu posto. Quando penso realmente na posio e honraria a que ascendem alguns dos se
us mignons - e porque no haveria de ser assim? -, tambm com um barman no ia ser cur
to de vistas. Afinal, Sisto IV fez dos seus efebos cardeais.
Mas tambm podia estar a referir-se pessoa. O pendor dos Venators, pelo menos o me
u pai e o meu irmo, para os Tribunos, conhecido em Eumeswil. certo que nenhum dos
dois tem militado na poltica, mas sempre foram republicanos de convico e simpatia.
O velhote ainda tra balha, o irmo, esse foi demitido por fala indiscreta. Talvez
fosse este o sentido da aluso ao Senator: convinha que a parentela no me deixasse
marca na pele.
Manuelo: assim se consolida uma espcie de apadrinhamento. Na mesma altura recebi
o fonforo, com a estreita tira prateada caracterstica de um servio subalterno, cert
o, mas directo, prestado ao tirano.
3
quanto basta sobre o meu nome e as suas variaes. Especificar consta tambm da minha
profisso. realmente certo que funciono como barman da casbah, mas isso s vem preen
cher determinadas lacunas da minha existncia. A minha expresso, por si s, j o deixa
antever. Poderia j ter deixado indcio ao leitor atento de que no fundo sou histori
ador.
O pendor para a histria e a inclinao para a historiografia so hereditrios na minha fa
mlia; isso prende-se menos com tradies corporatistas do que com uma predisposio direc
tamente gentica. Basta apontar aqui o meu famoso antepassado Josiah Venator, cujo
trabalho- mestre Filipe e Alexandre h muito se v prestigiado como importante cont
ributo para a teoria do meio ambiente. A obra continua a ser impressa, e ainda r
ecentemente o foi mais uma vez. Nela, a predileco pela monarquia hereditria
[15)
no pode passar despercebida; por isso os historiadores e professores de direito pb
lico de Eumeswil no deixam de a enaltecer sem algum embarao. certo que a glria do g
rande Alexandre tambm deve irradiar sobre o Condor, embora seja voz corrente que
o seu gnio, como a Fnix, nasceu das cinzas.
O meu pai e o meu irmo, tpicos liberais, tm outras razes para lidar prudentemente co
m Josiah. Para comear, e isso compreende-se, incomoda-os a sintonizao do antepassad
o para a actualidade poltica. Depois, as altas personalidades fazem-lhes medo. Al
exandre aparece-lhes como acontecimento fundamental, como raio a explicar satisf
atoriamente a carga elctrica entre a Europa e a sia. H concordncias curiosas dos lib
erais com a historiografia herica.
Vimos assim, de gerao em gerao, produzindo historiadores. Como excepo, surge em cena a
qui um telogo, ou acol um estrina, cujo rasto se perde na obscuridade. No que me di
z respeito a mim, fiz-me licenciado em letras pelas vias normais, fui assistente
de Vigo e funciono agora como seu brao direito, encarregue de trabalhos colectiv
os e individuais. Ao mesmo tempo, dou aulas e tenho a meu cargo os doutoramentos
.
Isso pode levar-me ainda alguns anos; no tenho pressa nem quanto ao professor cat
edrtico, nem quanto ao Senador, porque me sinto bem na minha pele. Tirando depres
ses transitrias, sou equilibrado. A uma pessoa pode deixar o tempo correr pacatamen
te a seu lado. o prprio tempo fonte de prazer. Aqui se pode provavelmente ir busc
ar o segredo do tabaco, e mesmo das drogas mais leves, em geral.
Posso trabalhar nos meus temas em casa, no meu apartamento, ou no Instituto de V
igo, e tambm na casbah, o que prefiro, pela documentao inesgotvel que encerra. Vivo
aqui como peixe na gua, e no me apeteceria em nada a cidade se o Condor tolerasse
mulheres na cidadela. coisa que, sob tecto seu, nem na cozinha se encontra, e at s
lavadeiras, com quem discretamente se poderia

[16]
matar algum tempo, est vedado passar as sentinelas; no h excepes. Os homens casados tm
as famlias na cidade. O Condor de opinio que a presena de mulheres, sejam elas nov
as ou velhas, s favoreceria a cabala. No entanto, mesa suculenta e vida ociosa di
ficilmente se conciliam com ascese.
O pai no via com bons olhos que eu lhe preferisse Vigo para professor, como o meu
irmo tinha feito. Mas eu bem sei, pelas conversas mesa, o que o velho tem para d
ar, e alm disso considero Vigo de longe melhor historiador. Falta de mtodo cientfic
o, folhetinismo mesmo, o que o meu progenitor lhe tem a objectar; mas s prova no c
ompreender a verdadeira raiz da fora de Vigo. O que que gnio tem a ver com cincia?
No quero com isso questionar que o historiador no pode prescindir dos factos. Negl
igncia para com os factos , no entanto, coisa de que Vigo no pode ser acusdo. Vivemo
s aqui numa enseada de calmaria, onde vm acostar enormes quantidades de despojos
de navios naufragados. Sabemos, melhor do que algum jamais soube, o que outrora s
e passou algures no Planeta. Vigo tem a matria bem presente, at mincia mais subtil;
conhece os factos e sabe ensinar aos seus alunos como eles se avaliam. Tambm a ap
rendi muito com ele.
Ora, se coisas passadas assim so aproximadas at ao presente e reconstitudas como as
muralhas das cidades de que at os nomes foram esquecidos, ento pode dizer-se que
se est diante de obra notavelmente realizada.
Convm aqui anotar que Vigo no entrelinha na histria nada de fantstico. Deixa, sim, a
s ltimas questes em aberto, revelando a questionabilidade do acontecimento. Quando
dirigimos para trs o nosso olhar, ele apenas depara com campas e runas, com uma e
xtenso de destroos. Ns prprios deixamo-nos a levar por uma iluso de ptica temporal: cr
ndo avanar e progredir, movemo-nos rumo a esse passado. Em breve ele nos ter absor
vido: o tempo passa-nos por cima. E esta tristeza sombra que paira sobre
[17]
o historiador. Como investigador, ele no mais do que coca-bichinhos em pergaminho
s e sepulturas, mas eis que levanta a questo do destino, com a caveira na mo. A di
sposio habitual em Vigo uma tristeza fundamentada; eu sentia-me tocado por ela na
minha convico da imperfeio do mundo.
Vigo tem um mtodo especial de andar pelo passado, a corta-mato, e portanto no cron
ologicamente. O seu olho no tanto o do caador como o do jardineiro ou do botnico. A
ssim, considera mais solidamente enraizado o nosso parentesco com as plantas do
que o que nos liga aos animais, e acha que, noite, recuamos para as florestas, e
mesmo at s algas dos mares.
Entre todos os animais, a abelha que teria redescoberto este parentesco. O seu a
casalamento com as flores no seria progresso nem to-pouco retrocesso do desenvolvi
mento, antes uma espcie de supernova, um resplandecer do eros cosmognico numa hora
sideral. Nunca teria surgido pensamento to audaz sobre isso; verdadeiro seria ap
enas aquilo que no pode ser descoberto.
Contar ele com algo de semelhante no campo humano?
Como em qualquer obra orgnica acabada, tambm na sua h mais de omisso que de formula
do. Na sua equao subsiste uma incgnita; isso coloca-o em embarao perante aqueles par
a quem as operaes saem todas certas, sem resto, incluindo os alunos.
Recordo-me bem do dia que me aproximou dele; foi a seguir a uma aula na faculdad
e. O tema era As cidades-plantas; prolongava-se por dois semestres. A disseminao d
as culturas por terra e por mares, pelas costas, arquiplagos e osis, era comparada
a revoadas de sementes ou a aluvio de frutos em mar vazia.
Vigo costuma, durante a sua preleco, exibir pequenos objectos ou simplesmente segu
r-los na mo - no como ilustrao, mas como portadores de substncia ligada ao que est a e
por: por vezes um simples caco ou um
[18]
pedacinho de telha. Naquela manh, era um prato de faiana com um motivo em arabesc
o de flores e caracteres. Chamou-nos a ateno para as cores: um arranjo de aafro desm
aiado, rosa e violeta, e por cima um brilho criado, no pelo verniz nem pelo pince
l, mas pelo tempo. Assim so os sonhos de vidros que foram recolhidos dos escombro
s romanos, ou tambm telhas que revestiam eremitrios cozidos e requeimados por mil
veres.
Vigo chegara at aqui por caminhos tortuosos, partira das costas da sia Menor, que

to propcias so a este assentar de razes em solo novo. Assim o demonstraram Fencios, G

regos, Templrios, Venezianos e outros.
Tem uma predileco pelas civilizaes fundadas sobre o trfico. Desde o despontar dos tem
pos que se tinham aberto caminhos por desertos e por mares para o sal, o mbar, o
estanho, a seda, e mais tarde tambm para o ch e as especiarias. Em Creta e Roma, F
lorena e Veneza, em portos lusitanos e holandeses, os tesouros tinham-se amontoad
o como o mel nos favos. Transmutavam-se em escalo de vida superior, em prazeres,
edifcios, obras de arte. O ouro encarnava o sol: uma vez acumulado, as artes comea
vam a expandir-se e a desabrochar. Tinha de lhe sobrevir um fumo de decadncia, de
saciedade outonal. Enquanto assim dizia, Vigo segurava o prato na mo aberta, com
o se esperasse uma esmola.
Como que tinha ido parar a Damasco, e depois de um salto at Espanha, tal como Abd
arramo escapara aos assassinos? Durante quase trezentos anos refloresceu em Crdova
um ramo desses Omadas exterminados na Sria. Lado a lado com as mesquitas, tambm as
faianas eram testemunho desse meandro da alta civilizao rabe que h muito secara. Dep
ois havia ainda no lmen as fortalezas dos Beni Taher. Um gro caa na areia do desert
o, e ali produzia ainda quatro colheitas.
Um antepassado de Abdarramo, o quinto Omada, tinha destacado o emir Musa cidade do
lato. A expedio partiu de Damasco, e progrediu pelo Cairo, atravs do grande deserto
, rumo a terras do Ocidente, costa da Mauritnia. Ia em demanda dos frascos de cob
re onde o rei Salomo encerrara demnios rebeldes. Os pescadores que lanavam as suas
redes no mar de el-Karkar traziam ao de cima, uma vez por outra, com a captura,
um desses
[19)
frascos. Estavam vedados com o selo de Salomo; quando eram abertos, irrompia del
es o demnio, em fumarada que obscurecia o cu.
Tambm se encontram mais tarde em Granada, e
noutras residncias principescas da Espanha mourisca, emires de nome Musa. Este em
particular, o conquistador do Nordeste de frica, pode tomar-se como seu prottipo.
Os traos ocidentais so inconfundveis; claro que de pensar que sobre os pncaros as d
istines de raas e regies fundem-se. Tal como no campo moral os homens se assemelham,
tornam-se mesmo quase idnticos, quando se aproximam da perfeio, assim tambm na esfe
ra espiritual. O distanciamento do mundo e do objecto torna-se maior; cresce a c
uriosidade e, com ela, o desejo de penetrar os ltimos mistrios, mesmo sob grave ri
sco. Caracterstica aristotlica. Pe a aritmtica ao seu servio.
No nos conta a tradio se o emir sentiria hesitao perante a abertura dos frascos. Sabe
mos, por outros relatos, que era coisa perigosa. Assim, um dos demnios encarcerad
os tinha jurado a si prprio que havia de fazer do homem que o libertasse o mais p
oderoso dos mortais; tinha reflectido centenas de anos em como lhe traria a feli
cidade. Mas depois invertera-se-lhe a disposio; tinha-se concentrado no seu crcere
portentoso furor. E quando, centenas de anos depois, um pescador abrira o frasco
, s por astcia sua conseguira escapar ao fado que o esperava, ser despedaado pelo d
emnio. O mal tornara-se tanto mais terrvel quanto mais tempo o haviam privado de e
spairecer.
Compreende-se, em qualquer caso, que Musa no se tivesse atemorizado perante a des
selagem. E o facto atenta a invulgar temeridade dessa marcha atravs da desolao do d
eserto. O velho Abd-es Samad, que possua o Livro dos Tesouros Ocultos e conhecia
os astros, conduziu a caravana em catorze meses at cidade do lato. Faziam alta em
castelos abandonados e entre as sepulturas de cemitrios em runa. Aqui e ali encont
ravam gua em poos que Iskander mandara abrir na sua viagem para oeste.
Tambm a cidade do lato estava totalmente morta e encerrada por uma muralha; foram
precisas duas luas antes que os ferreiros e os carpinteiros construssem uma escad
a que chegasse s ameias. Quem lhe alcanasse o cimo ficava deslumbrado por um sorti
lgio que o fazia bater as palmas
[20
e gritar Como s linda! ao que se despenhava. Assim se deixaram perder, uns atrs d
os outros, doze dos companheiros de Musa, at que finalmente Abd-es Samad consegui
u quebrar o feitio, exortando incessantemente o nome de Al, enquanto subia, e oran
do no termo da escalada os versculos salvadores. Em vises, acorriam-lhe ao olhar,
como que em espelho de gua, os cadveres despedaados dos seus antecessores. Musa: Se

um homem de siso como este actua assim - o que far o desassisado?

O xeque desceu ento por uma das torres, e abriu de dentro o porto da Cidade dos Mo
rtos. Mas no foram estas aventuras que trouxeram lia o emir Musa, embora tenham o
seu sentido mais fundo, foi sim o seu encontro com o mundo histrico, que se torna
iluso perante a realidade da lenda.
O poeta Thlib leu ao emir as inscries dos enotfios e das paredes dos palcios despovoa
dos:
Onde esto os que com a sua fora tudo isto construiram, Altos terraos que olhos huma
nos jamais viram? Onde os senhores dos Persas, defendendo castelos? Deixaram sua
terra - ela deixou de conhec-los! Onde est a nobre casta de vares que reinaram em
todos os pases, da ndia ao Paquisto? Que Armnios e Abissinios dominaram,
E a Nbia,
quando se ergueu em rebelio? No esperes resposta das pedras tumulares;
Nenhum esclarecimento te daro.
O destino os marcou em crises seculares;
Dos castelos que ergueram no veio a salvao.
Estes versos encheram Musa de uma tal tristeza que a vida tornou-se- lhe pesada.
Quando percorriam as salas, chegaram diante de uma mesa cinzelada em mrmore amar
elo ou, segundo outros relatos, moldada do ao da China. Trazia gravados os seguin
tes caracteres rabes:
A esta mesa comeram mil reis, que eram cegos do olho direito, e mil outros, que
eram cegos do olho esquerdo. Todos eles se foram e povoam agora tmulos e catacumb
as.
Quando Thlib acabou de ler isto, Musa viu tudo negro diante dos olhos; la
nando um grito, rasgou as vestes. E mandou que registassem os versos e as inscries.
[21]
Talvez nunca a dor do historiador tenha sido apreen dida com tanta veemncia. a d
or do homem sentida h muito, antes de toda a cincia, e que o acompanha desde que e
le cavou as primeiras sepulturas. Quem escreve a histria quereria preservar os no
mes e o seu sentido, quereria mesmo redescobrir nomes de cidades e povos h muito
desaparecidos. como se se depusessem flores numa campa: mortos, e vs tambm, os anni
mos. . prncipes e guerreiros, escravos e malfeitores, santos e prostitutas, no vos
entristeais: guardamo-vos com amor no pensamento.
No entanto, tambm esta lembrana est limitada, cai nas garras do tempo; todos os mon
umentos se deterioram, e, com os mortos tambm a grinalda se consome. Como se expl
ica que, apesar disso, no nos desliguemos desse culto? Podamos contentar-nos na co
mpanhia de Omar, fabricante de tendas, beber com ele at ltima gota o vinho de Xira
z e depois deitar fora a taa de barro: devolver o p ao p.
Alguma vez um guardio abrir os seus tmulos, alguma vez o grito dum galo despertar pa
ra a luz? Ter de ser assim, e a tristeza, o tormento do historiador, j um dos indci
os. ele o juiz dos mortos, quando h muito emudeceu o jbilo que pairava em volta do
s poderosos, quando os seus triunfos e as suas vtimas, a sua grandeza e a sua infm
ia esto esquecidos.
Um indcio apenas, afinal. O tormento, a inquietao do homem histrico, a sua labuta in
cansvel, munido de meios imperfeitos num mundo transitrio. tudo isso no poderia ser
sentido, realizado, sem uma instruo, que d origem ao tal indcio. A perda do perfeit
o s pode ser sentida quando existe o perfeito. A ele se refere o indcio, o tremor
da pena entre os dedos. A agulha magntica treme, porque existe um plo. Nos tomos el
a -lhe aparentada.
Tal como o poeta com a palavra, o acto que o his toriador deve sopesar - para l d
o Bem e do Mal, de toda e qualquer moral que se possa conceber. Tal como a poesi
a evoca as musas, assim aqui se devem evocar as Nornas; elas aproximam-se da mes
a. Faz-se silncio na sala; os tmulos abrem-se.
Tambm aqui h profanadores de tmulos, que por
[22]
exigncias de mercado falsificam a poesia e os actos. nesse caso, melhor ser beber
saciedade com Omar Khayam, do que violar os mortos juntamente com eles.
4
Aqui houve pateada no auditrio. Eu, que tinha aberto discretamente a porta para s
air, j a ouvi meio no corredor. Mais tarde, na biblioteca, Vigo abordou-me sobre
isso:

Voc se calhar tambm estava a achar antiquado de mais o que estava a ouvir, no?
Abanei a cabea. O que se passava que a exposio me tinha atingido demasiado profunda
mente; tocava o cerne da minha angstia, os meus tormentos pessoais. No sei se a es
bocei com justeza. Vigo dispe de uma extraordinria profuso de imagens, que entrelaa
no discurso como se as colhesse no ar. Elas envolvem o fio do pensamento sem o p
erturbar, fazendo assim lembrar rvores que fazem brotar a sua inflorescncia do tro
nco.
Contentei-me, como disse, em abanar a cabea; mais vale, sobretudo entre homens, q
ue os sentimentos sejam adivinhados do que formulados. Senti que ele me compreen
dia. Foi esse o momento que estabeleceu a nossa amizade.
Aparentemente, os meus colegas no se tinham minimamente apercebido daquilo que as
sim me tinha tocado. o que acontece quando entre duas pessoas se forma um circui
to elctrico. Nalgumas passagens, tinham-se rido - por exemplo, quando surgiu a pa
lavra luas em vez de meses. Tm o riso fcil, e ele confere-lhes um sentimento de su
perioridade.
Achavam luas, alis como toda a preleco de Vigo, coisa antiquada. O momento actual d
esempenha para eles o papel primordial. Tinha-lhes escapado, sem dvida, que Vigo
citava de um texto antigo, baseado na traduo que Galland fizera do rabe. Independen
temente disso, luas naturalmente prefervel a meses, do ponto de vista fontico, gra
matical e lgico. Se a palavra foi adulterada, porque poetas medocres a desgastaram
. Eu no a empregaria, por essa razo. Mas Vigo superior a consideraes dessas; seria c
apaz de restaurar a dignidade da lngua. Em qualquer outra poca que no a de hoje, em
que as pessoas
[23)
j no se tomam a srio umas s outras, ter-lhe-ia sido reconhecida a sua verdadeira ca
tegoria, apesar de uma ou outra mania sua bem peculiar.
Mas se ele na matria rgido e inflexvel, pessoalmente no deixa de ter grande sensibil
idade. Bem entendido que poderia debitar o que lhe apetecesse e como lhe apetece
sse, at os disparates mais refinados, se se mantivesse up to dnte. Mas a substncia
do seu ser impede-lho; obriga-o honestidade. No poderia, mesmo que quisesse, tor
near os factos a seu favor.
A harmonia entre um homem de elevada cultura e o esprito do seu tempo desde sempr
e foi feliz acaso, percepo rara. Hoje em dia, preferimos ater-nos ao velho ditado:
Se no queres ser roubado sem clemncia, Esconde o teu ouro, a tua f, a tua ausncia.
At os poderosos assim fazem; vestem a roupagem de todo o mundo. Tambm o Condor, em
bora se possa permitir muito, cauteloso neste aspecto; um barman pode avaliar is
so.
Sendo as coisas como so, o melhor que o professor tem a fazer limitar-se s cincias
naturais e ao campo da sua aplicao prtica. Em tudo o que vai para alm disso, por exe
mplo, a literatura, a filosofia, a histria, pisa terreno perigoso, sobretudo quan
do sobre ele recai a suspeita de um background metafsico.
De suspeitas dessas servem-se entre ns dois tipos de docentes: ou tratantes disfa
rados de professores, ou professores que, na mira de uma popularidade fcil, se arv
oram em tratantes. Procuram ultrapassar-se, na sua corrida infmia mas no se arranc
am olhos uns aos outros. No entanto, se por acaso se tresmalham do seu crculo espr
itos como Vigo, tratam-nos como aves raras: todos se aliam contra elas. curioso
como nessa altura todos se unem, como se ameaados de extermnio.
Os estudantes, apesar da sua boa ndole nata, aqui que vo buscar as suas palavras d
e ordem. No pretendo entrar em ninharias. Na interpretao da histria, h antes de mais
duas perspectivas que se alternam entre si, uma orientada por homens, a outra po
r poderes. Isso corresponde tambm a um ritmo na poltica. De um lado as monarquias,
as oligarquias, as ditaduras, a tirania - do outro lado, as democracias, as repb
licas, a anarquia. Aqui o capito, ali a tripulao, aqui o grande lder, ali o corpo co
lectivo. Compreende-se que, para iniciados, estes antagonismos sejam necessrios,
certo, mas ao mesmo tempo ilusrios - so motivos que servem para dar corda ao relgio
da histria. S raramente se v irradiar um grande znite, em que os antagonismos se di
luem em felicidade.
Depois do triunfo do Condor sobre os Tribunos, temos de novo na m de cima, entre
ns, homens. O prprio Condor actua neste campo com mais liberalidade que os profess
ores, que pretendem a todo o custo insinuar- se. . os mais novos por pura estupi

dez, os mais velhos, que j estavam em funes na vigncia do Tribunado, por fundamentad
a prudncia.
Aqui podemos entregar-nos a estudos, como no panptico. Assim, por exemplo: prope-s
e a um jovem docente uma teoria que lhe desconhecida, possivelmente at antiptica.
A moda obriga-o a trabalhar nela. E convence-o - at aqui, nada haveria a objectar
, se bem que j isso no seja propriamente rectilneo. Mas eis que ele comea a comporta
r-se como novato imberbe, que no distingue onde se pode fantasiar e onde convm pen
sar. Comea a mostrar sintomas autoritrios, e em breve tambm perigosos. A Universida
de est cheia de semiletrados desses, que por um lado metem o nariz a farejar o su
speito, e por outro lado atiam o fogo e exalam um cheiro repelente a curral, quan
do esto reunidos. Quando tm a batuta na mo, ignorantes das linhas do poder, perdem
as estribeiras. E acaba por aparecer a bota cardada.
Actualmente o Condor e o seu Major mantm-nos rdea curta e confinam a sua caa a vtima
s que crem ter cado em discrdito. Vigo uma delas. Como agora, novamente, a histria f
eita por homens, as suas predileces, por exemplo por comerciantes que tm mercenrios
a seu soldo, so tidas por decadentes. no ter em conta que o seu modelo o nvel cultu
ral. Assim,
[25]
por exemplo, no tem grande inclinao para os Cartagineses, se bem que tambm eles com
batessem com mercenrios. No fundo, a beleza que ele serve. E a beleza deve poder
desfrutar livremente do poder e da riqueza. Talvez nisso ele esteja mais prximo d
o Condor, ou pelo menos da sua faceta nocturna, do que imagina.
Vigo , como j disse, sensvel, e leva tragicamente essas quezlias de professores, emb
ora elas no ameacem a sua segurana. certo que grassa na nossa insalubre enseada um
a casta de perseguidores especialmente incisiva. Todo o aluno uma vbora que se ac
alenta no peito - assim me falou Vigo, numa hora sombria, a respeito de Barbasso
ro, que alis pertence antes espcie das ratazanas reais.
A ratazana real altamente inteligente, amvel, trabalhadeira, verstil e de subtil i
ntuio. esse o crdito da sua casta, que a predestina para aluno favorito. Infelizmen
te
- mas assim o determina a sua ndole -, no consegue resistir ao apelo do bando. Ouv
indo o assobio - e fosse ele dirigido ao mestre mais venerado-, logo ela se asso
cia ao magote que lhe cai em cima. Torna-se especialmente perigosa pelo seu sabe
r e pelo conhecimento ntimo que ganhou na sua convivncia. Chega a ratazana-mestra.
A crtica de Vigo ao esprito do tempo de tal modo cifrada que se torna dificilmente
penetrvel. De resto, crtica no muito exacto. antes a sua natureza que produz esse
efeito. Onde tudo se move, para mais na mesma direco, seja para a direita, seja pa
ra a esquerda, para cima ou para baixo, a o que no sai do lugar incomoda. sentido
como censura, e como chocam contra ele, sobre ele recai a culpa do ferimento.
O movimento tenta transformar o facto em opinio, depois em linha de pensamento, e
quem continua apegado ao facto cai, quer queira, quer no, em guas turvas. Isso pe
rfeitamente possvel numa faculdade em que cada derrocada obriga a reescrever a hi
stria mundial, ao sabor do
[26)
momento. Os compndios desgastam-se, deixam de envelhecer.
Para tornar um esprito como Vigo acessvel aos ataques, necessrio um certo grau de i
nteligncia. Comea logo por criar impresso de enfadonho, j pela sua prpria existncia. O
s imbecis tm um instinto infalvel para isso. Importa portanto demonstrar que este
enfadonho , por um lado, medocre, mas, por outro lado, tambm perigoso. Esta prova c
onduzida por sbios da raa de Kessmiiller. So os porcos trufeiros que desenterram o
pitu. E as ratazanas logo lhe caem em cima.
Kessmiiller, um pederasta calvo, estudou profundamente Vigo. As suas ideias so ra
sas como a sua careca; folgazo, apreciador da boa mesa e tem sentido de humor. Co
mo eumenista, est acima de qualquer suspeita; poderia tambm ganhar a vida como con
frencier no Calamaretto, e faz de animador de seres acadmicos. O seu talento j lhe v
aleu vencer a torrente de diversos regimes, opostos tambm, qual rei dos arenques,
que reluz tona. Tem o instinto do conforme e dos lugares-comuns irresistveis, qu
e estiliza com aprumo. Tambm sabe trocar-lhes o sentido, conforme a direco do vento
. um bon vivant; materialmente, sente-se mais aconchegado na vizinhana do Condor;
materialisticamente, dos Tribunos.

Nas suas aulas raramente se cobe de citar Vigo, no que o semblante se lhe transfi
gura em delcia. Um bom cmico surte efeito j pelo seu aspecto - pelo cmico em si. Kes
smiiller sabe transmutar-se como um camaleo, despe as vestes de pedagogo e enfia
as de Pantalone, sem outra transio que no seja uma ligeira pausa no discurso. como
se subisse ao plpito do orador carnavalesco. Espalha-se no auditrio uma unissonncia
expectante, mesmo antes de ele abrir a boca. H j quem mal consiga conter o riso.
Assisti s suas aulas unicamente para estudar esse volteio; o que curioso que ele
quase no franze o rosto. Os ouvintes riem; dir-se-ia quase uma induo teleptica. Kess
mnller um orador que conhece o segredo da pausa.
Comea ento a citar Vigo, uma frase ou tambm um pargrafo, de cor. s vezes tambm finge q
ue lhe ocorre uma coisa engraada; saca para fora um livro para ler um trecho. e f
ica-se com a impresso, como dizem os qumicos, de uma reaco espontnea, mas evidente qu
e foi preparada. Passeia com o dedo de um lado para o outro, parece procurar a p
assagem que cuidadosamente assinalou. No menciona o nome de Vigo, mas no auditrio
todos esto cientes.
As passagens so realmente desgarradas do contexto, mas literrias. smller sabe o qu
e deve cincia. Tambm no faz como se estivesse a citar um texto cmco; quando muito, ac
entua saborosamente palavras como luas. Tambm gosta de acentuar deste jeito palav
ras como alto, e mais alto, e entoa bonito como um palhao que monta no rosto o se
u nariz vermelho.
Eis-nos a tocar as raias da persiflage, que se estende da pardia fcil baixeza gros
seira. Kessmiiller pratica-a como arte. O facto de para isso seleccionar passage
ns dos textos de Vigo que aprecio muito particularmente no mero acaso. Num cabar d
o porto actua um parodista que recita poemas num jeito burlesco, eu sei l, um arr
azoado entaramelado como o idiche do rabi Teiteles nu extorquidos an acocorado na
latrina. Selecciona para o efeito textos clssicos, contorcendo a boca num jeito
semelhante a Kessmller. O que admira nisto que os ouvintes parecem estar familia
rizados com os poemas; devem t-los aprendido ainda na escola, caso contrrio no teri
a cabimento aquela hilaridade.
Devo a Vigo uma das localizaes geolgicas de Eumeswil: empantanamento de fels sobre s
oco alexandrino. A camada inferior era constituda por conhecimento alexandrino so
bre soco clssico.
Os valores continuaram portanto a desgastar-se a trivializar-se. Ao princpio eram
actuais, depois ainda respeitados e por fim objecto de escndalo. Para Kessmiille
r, a prpria palavra j suspeita.
Antes de ns, houve ainda assim um reacender. Mas o fogo arrefeceu; j nem aquece as
mos. De divindades
[28]
exumadas no advm salvao; temos de penetrar mais fundo na substncia. Quando pego num
fssil, numa trilobite, por exemplo - encontram-se aqui nas pedreiras do sop da cas
bah exemplares magnificamente conservados-, sinto-me cativado por uma impresso de
harmonia matemtica. Finalidade e beleza a esto ainda, frescas como no primeiro dia
, perfeitamente combinadas, sem a mnima rotura, numa medalha gravada por mo de mes
tre. O Bios deve ter descoberto neste crustceo primitivo o segredo da tripartio. El
a reaparece depois em variegadas formas, mesmo que sem parentesco natural entre
elas; figuras simtricas no talhe alojam-se no trptico.
H quantos milhes de anos atrs poder esta criatura ter habitado um mar que j no existe?
Tenho na mo a sua marca, signo de beleza imperecvel. Tambm este signo h-de um dia d
ecompor-se ou fundir-se em futuros incndios universais. O cunho que lhe deu forma
fica, dissimulado na lei e actuante a partir dela, intocado da morte e do fogo.
Sinto a minha mo ficar quente. Se a criatura ainda tivesse vida, seria sensvel ao
meu calor, como o gato a quem afago o plo. Mas tambm a pedra, em que ela se transf
ormou, no lhe pode escapar; as molculas dilatam-se. Um pouco mais de calor, um pou
co mais forte: ela agitar-se- ia, como sonho de sonmbulo, na minha mo. certo que no
posso saltar a barreira, mas sinto que para l caminho.
5
Aquelas acometidas eram revoltantes, mas Vigo dava-lhes demasiada importncia, sof
rendo com isso. s vezes, quando o encontrava na biblioteca ou ia ter com ele ao s
eu jardim, dava com ele plido e receoso da luz como uma coruja que se esconde no

seu buraco. Se se expe luz, logo lhe caem em cima as gralhas. Esforava-me ento por
lhe levantar o moral, invocando a sua fora e a sua misso. Argumentos no me faltavam
.
Vigo devia com certeza perceber, e sabia tambm, graas ao seu eminente conhecimento
da histria, que esta forma de perseguio barata no fazia seno realar a fraqueza dos ad
versrios e a sua prpria fora. A sua liberdade uma
(29]
recriminao, um espinho na carne destes cadveres meios-mortos, que por essa razo no s
e cansam de investir sobre ele, embora a ele lhe falte toda e qualquer agressivi
dade. No andou com os Tribunos e tambm no apoia agora o Condor; ora eles no suportam
nem uma coisa nem outra. No inservel em nenhum regime. As formas de Estado so para
ele como dermes finas, a espoliar-se constantemente. O Estado em si, independen
te das transformaes, realizando-as mesmo, algo de grande, uma bitola para ele.
Tem predileeo por determinadas formas, sem tomar partido por nenhuma em especial,
muito menos por alguma forma actual; em contrapartida, cativa-o o modo como se r
evezam umas s outras partindo de dentro, da substncia da histria. Homens e poderes
sucediam-se como se o esprito do mundo se enfastiasse, ora de um, ora de outro, d
epois de terem tentado esgotar-se nele, sem nunca o conseguirem totalmente. Dum
lado as doutrinas, as ideias, os ideais, do outro lado indivduos de perfil mais o
u menos demarcado. Um alto nvel de cultura - acalmia, fora, como se a vontade se t
olhesse - era sempre possvel, e tanto num caso como noutro: a beleza csmica rompia
a estrutura, sobretudo se esta ainda no estava endurecida, ou se comeara a gretar
. A abertura, tal como o final, condensa o motivo.
A segunda hiptese parece estimular mais fortemente Vigo, porque a os deuses j no so to
poderosos. A sua multiplicidade, como tambm a dos Estados, prefervel. Aqui a pale
ta, acol a monotonia. Os Romanos estabeleceram o modelo do Estado, os Gregos o da
cultura. Duma banda o Coliseu, da outra o Prtenon.
Como que quer impor-se assim a Kessmiiller, alis, como que quer mesmo entrar em d
ebate com ele? A ele isso s lhe d matria para rir.
O materialismo do Domo de natureza realista, o dos seus antecessores era raciona
l. Ambos se ficam pela superfcie, destinando-se ao consumo poltico. Para rabulista
s a colagem aos Tribunos dava mais rendimento; da Kessmiiller ter sintonizado mel
hor com eles.
Mas notveis so, sim, as requintadas manigncias pelas quais se acomodava tambm ao Con
dor. O meu irmo e o meu progenitor no eram to bem sucedidos. O que roa a diferena ent
re o liberal gasto e o doutrinrio inspido,
[30]
que vive de promessas. Tudo se torna evoluo, progresso rumo ao Paraso terrestre. t
ema que se pode desbastar indefinidamente.
Devia tambm olhar para essas figuras como guardies do Templo, que afugentam, com o
s seus cares, pelo menos os imbecis mais rotundos. Pois ento gostava que tambm nas
suas aulas se espalhasse este contentamento auto-satisfeito? Espritos desses tm de
se procurar ao nvel das suas crenas, junto dos seus deuses. a que se revela a roti
na quotidiana falsamente pintada, os ps de barro dos seus dolos.
Vigo, alis como o meu progenitor, ainda requer a sobrevivncia do respeito pelo con
hecimento objectivo. Como poderia isso ser possvel, no meio do desaparecimento ge
neralizado de respeito? Ainda vive na era em que um teatro, uma parada, uma home
nagem, uma sesso no Parlamento ou at uma conferncia podiam derivar em festa - como
seria isso possvel sem a alegria do festejo? A isso vem juntar-se a paixo pedaggica
de Vigo, que me totalmente estranha, embora eu provavelmente venha a ser um dia
professor catedrtico.
No que eu no me julgasse altura. Dava bem conta do recado, como aquele que vai a g
eneral porque na famlia desde sempre assim foi. Conhece a tcnica, sabe como se tre
inam as tropas, tem uma sensibilidade especial para isso. Por isso pode desempen
har o lugar em qualquer regime, por diametralmente opostos que sejam, e aparece
subitamente no campo inimigo, como acontece quase sistematicamente com generais
de revoluo. A paixo mantm-se intacta - como no caso de Jomini, que no clamor da luta
exclamava: Raios e coriscos, quem me dera estar agora no comando de l: aquilo qu
e era uma festa! Com o historiador passa-se algo de semelhante. Quanto menos com
prometido est, mais desprendido o seu juzo; Eumeswil terreno propcio para isso.

Um homem que sabe do seu ofcio apreciado sempre e em toda a parte. Aqui reside ta
mbm uma das hipteses de sobrevivncia do aristocrata, cujo instinto diplomtico difici
lmente substituvel. Tenho de falar nisto Ingrid, a propsito da tese de doutorament
o dela, aps um dos nossos abraos islandeses.
[31]
O especialista tanto mais forte quanto mais impreciso se tornar o substrato ond
e se move. Deixa de haver laos, deixa de haver preconceitos; a potncia eleva-se da
base ao expoente. Quem trouxer consigo menos bagagem tica e tnica matador da revi
ravolta rpida e das transformaes camalenicas.
O grande espio encarna-o, entre todos, com fidelidade insupervel; isso no produto d
o acaso. Com cada mestre-espio nasce tambm o seu contra-espio; isso tem razes mais f
undas do que a raa, a elasse e a ptria. uma coisa que se sente e a que se d expresso
, onde as coisas ainda esto meio intactas - Sehwarzkoppen s observava Esterhazy pe
lo monculo, e o prncipe Urussov recusava-se a estender a mo a Asew.
Neutralidade interior. Uma pessoa apenas se envolve onde e quanto tempo lhe apet
ece. Quando no aguentamos mais no autocarro, samos. Se no me engano, Jomini era suo,
condottiere como na Renascena, mercenrio de alto calibre. Vou desencantar os porme
nores no luminar, ou encarrego Ingrid de o fazer.
O general especialista na medida em que domina o seu ofcio. Alm disso, e para alm d
e um qualquer pr e contra, mantm intacto e de reserva um terceiro princpio: a sua p
rpria substncia. Sabe ainda mais do que aquilo que encarna e ensina, conhece outra
s artes alm daquela que lhe vale o seu soldo. Isso ele guarda para si; propriedad
e sua. Fica reservado para os seus lazeres, os seus monlogos, as suas noites. No
momento propcio, lana-o em aco, tira a mscara. At ento aguentou-se bem na corrida; v
a da meta, desencadeiam-se as reservas derradeiras. O destino incita-o em desafi
o; ele responde. O sonho torna-se realidade, tambm no encontro amoroso. Mas aqui
tambm fugazmente; todas as metas permanecem passagens para ele. Antes quebrar o a
rco do que visar qualquer alvo limitado.
General, entende-se aqui como o indivduo que entra em aco, quer por sua prpria vonta
de, quer porque a
[32)
isso obrigado. Como a anarquia lhe oferece um impulso especialmente favorvel, um
tipo humano hoje em dia permanente. A palavra no tem, portanto, nenhum sentido e
special, antes universal. Pode substituir-se conforme se quiser. No representa um
a condio social, mas sim um estado de coisas. Tambm pode manifestar-se no cule, ass
umindo mesmo nesses casos feio particularmente contundente.
Vigo dispe de grandes reservas, mas nunca as mobiliza como deve ser. Dissipa-as,
procurando coloc-las e contando que lhe reconheam o valor. Mas ento exibe-se ouro e
m tabernas obscuras? Levanta suspeitas, enquanto uma gorjeta aceite de bom grado
; basta um bolo.
No que lhe falte conscincia do seu prprio valor, s no consegue convert-lo em moeda co
rente. Um prncipe, no reino do esprito, remexe os bolsos procura de trocos.
Quando me tornei seu assistente e depois seu amigo, cometi-me como tarefa primor
dial no o servio do luminar, mas rodear Vigo de um crculo em que nem tudo fosse neg
ligenciado, posto de lado - uma agremiao que estivesse altura dele.
Quem procura sempre encontra; em Eumeswil tambm no faltam naturezas que sofrem de
nostalgia espiritual, mesmo que seja apenas uma em cada cem ou mil. Trs, cinco, d
igamos sete ouvintes chegavam para uma tarde no jardim ou um simpsio noitinha, qu
e Vigo muito apreciava. Ingrid, que me substituiu no meu lugar, tambm l ia.
Era nossa pretenso mantermos segredo disso - convites para tomar ch, para um passe
io, um encontro casual junto aos tmulos, nem sequer considerado aula restrita. No
entanto, como no podia deixar de ser, logo nasciam os boatos, como sempre aconte
ce quando alguns espritos se isolam. Fui abordado por curiosos, mas tambm por vidos
do saber, e pude fazer a minha seleco.
Horas havia ento em que se escancaravam de sbito os portais da histria e os tmulos s
e entreabriam. Os mortos apareciam com as suas penas, as suas glrias, cuja
[33]
soma acaba por ser sempre a mesma. Eram magicamente conjurados para a luz daquel
e sol, que os iluminava como a ns. Um raio incidia-lhes na fronte; eu sentia o se
u calor, como se a trilobite se agitasse na minha mo. Era-nos dado partilhar da s

ua presena; era a esperana sempre desiludida que se transmite de gerao em gerao. Senta
vam-se no meio de ns; era frequente j mal se distinguir o amigo do inimigo, e podam
os debater os seus pleitos. Fazamo-nos seus advogados. E todos tinham razo.
Estendamo-nos as mos; estavam vazias. Mas na mo estendida que se esconde a riqueza
do mundo.
Estvamos sentados juntos no jardim - tinha-se feito tarde; a lua cheia pairava po
r trs da casbah, que se recortava no seu disco como num selo. Marcadamente vincad
os no desenho, a cpula e o minarete.
De vez em quando, um de ns abandonava o grupo para tomar ar, como eu fizera daque
la vez, depois da evocao do emir Musa e da cidade do lato.
Por fim, o prprio Vigo parecia vencido - no pela fadiga, porque tinha o rosto em b
rasa; levantava-se: Filhos, deixem-me sozinho.
6
quanto basta por agora dizer sobre o meu nome e a minha profisso. Falta-me precis
ar a minha credibilidade poltica. No contestvel; se assim no fosse, como poderia est
ar a servir no crculo ntimo do Condor - no seu raio de aco? Sou detentor do fonforo c
om a lista de prata.
Claro que me testaram o corao e os rins, passaram-me a pente fino, peneiraram-me e
voltaram a peneirar-me. certo que no tenho os psiclogos em grande conta, como alis
toda a tcnica, mas l que percebem do ofcio, isso tenho de confessar. So tipos sabid
os, a quem no escapa nenhum que ali venha com ideias ou mesmo intenes oblquas.
Comeam joviais, descontrados, depois de os mdicos terem sondado o fsico e os polcias
os antecedentes do
[34]
candidato; recuam at aos avs. Enquanto cavaqueiam com ele diante duma chvena de ch,
outros escutam-lhe a voz, observam-lhe os gestos e o rosto. A pessoa pe-se mais
vontade, sai da sua concha. Imperceptivelmente, as reaces vo sendo registadas: o pu
lsar do corao, a tenso arterial, a aflio e respectiva pausa na sequncia de um nome ou
de uma pergunta. Alm disso, tm psicmetros, que teriam feito a inveja do velho Reich
enbach, fazem fotografias em que auras amarelas ou violceas irradiam em volta da
testa, dos cabelos, da extremidade dos dedos. O que para os antigos filsofos eram
as zonas fronteirias da metafsica, so para eles as da parapsicologia - e fazem gal
a em explor-las pela medida e pelo nmero. evidente que trabalham com a hipnose e c
om as drogas. Uma gotinha no ch que bebem connosco, um grozinho de plen - e deixamo
s de estar em Eumeswil, vamos parar s montanhas do Mxico.
Se por acaso vizinhos amigveis, por exemplo da Capadcia ou da Mauritnia, conseguiss
em infiltrar entre ns algum agente ou at mesmo um assassino, seria desmascarado de
ntro de trs dias. Mais perigosos so os astuciosos emissrios do C Amarelo e do C Azul;
no se consegue impedir que se acoitem no porto ou na cidade. Por ali vo fazendo d
as suas, at que finalmente um dia acabam por cair nalguma imprudncia. No interior
da casbah nunca conseguem penetrar.
O meu caso no deu dores de cabea comisso dos testes; no levantou problemas. Sou alin
hado, posso perfeitamente diz-lo, no pela oblqua, mas pela rectangularsem pender ne
m para a direita nem para a esquerda, nem para cima nem para baixo, nem para o O
cidente nem para o Oriente, sou equilibrado. verdade que estes antagonismos me i
nteressam, mas s historicamente, sem reflexos no presente; no sou militante.
sabido que o meu pai e o meu irmo simpatizavam com os Tribunos, se bem que modera
damente e at no sem uma crtica discreta. Era regra em Eumeswil; quase no havia excepo.
Tambm, para qu? Um padeiro, um compositor; um professor, sempre tm mais que fazer
do
[35]
que andar a tentar nome na poltica; pretendem acima de tudo exercer o seu negcio,
a sua arte, a sua funo, sem perder os melhores anos da sua vida; pretendem simple
smente sobreviver, sem ir mais longe. Alm disso, qualquer deles facilmente substi
tuvel; h j quem o espreite, cobioso do lugar.
Independentemente disso, tipos humanos como esse so tambm para o sucessor mais teis
que as almas rectas, que se mantiveram fiis ideia, que arvoram a bandeira at ao f
im e que so dignos de tal louvor, passando da gria militar da guerra civil. Esses,
o melhor servio que podem prestar passar ao necrolgico. Como sobreviventes, depre

ssa se voltam a tornar incmodos.

Os examinadores sabem isso; o deslumbramento suspeito. Por isso reverteu a meu f
avor o facto de me ter pronunciado sobre o Condor objectivamente, como historiad
or. Parece- me que disse, sob o efeito de uma droga pesada: um lder popular; um t
irano.
Sabem que a entrega incondicional perigosa. Um poltico, um autor, um actor, vener
ado de longe. Finalmente vem o encontro com o dolo - a sua pessoa no resiste esper
a. Nesse caso, a disposio altera-se facilmente para o inverso. O inacreditvel acaso
da sorte, o acesso ao quarto da diva, fez-se realidade e a desiluso no pode deixa
r de sobrevir. Com as vestes, tambm a divindade que cai. Onde o Eros mais vividam
ente actuante no inesperado, no imprevisto.
Resistncias no encontraram eles em mim. Mantive-me nomal, por muito fundo que sond
assem. E quadrado, ao mesmo tempo. Alis, raro o normal aliar-se ao quadrado. O no
rmal a constituio humana; o quadrado, o esprito lgico. Graas a ele, pude responder a
seu contento. O humano, em contrapartida, to geral e ao mesmo tempo to cifrado, qu
e eles no o distinguem, como no sentem o ar que respiram. Assim, no conseguiram pen
etrar na minha estrutura-mestra anrquica.
Isto parece complicado, mas bem simples, porque anrquicos todos o somos; mesmo is
so que normal nele. Contudo, espartilhado desde o primeiro dia atravs do pai e da
me, atravs do Estado e da sociedade. So podas, sangrias energia original, s quais n
ingum escapa. Uma pessoa tem de se acomodar. No entanto, o anrquico mantm-se
[36]
no fundo como mistrio, de que o prprio detentor, a maior parte das vezes, nem tem
conscincia. Pode irromper de si para fora em lava, pode aniquil-lo ou libert-lo.
Aqui h que diferenciar: o amor anrquico, o casamento no. O guerreiro anrquico, o sol
dado no. O homicdio anrquico, o assassnio no. Cristo anrquico, Paulo no. Como, no
to, o anrquico o normal, ele tambm existe em Paulo, e irrompe por vezes furiosamen
te nele. No so antagonismos, mas gradaes. A histria mundial movida pela anarquia. In
summa o homem livre anrquico, o anarquista no.
Fosse eu anarquista e nada mais, e ter-me-iam desmascarado sem esforo. Esto especi
almente versados em detectar indivduos que procuram aproximar-se do poderoso obli
quamente, ucom o punhal dissimulado nas vestes. O anarca pode viver solitrio; o a
narquista um ser social e tem de se unir aos seus iguais.
Como em toda a parte, tambm h anarquistas em Eumeswil. Formam duas seitas: os bons
e os maus. Os bons so inofensivos; sonham com eras douradas, e tm Rousseau por sa
nto patrono. Os outros seguem Bruto, e s por ele juram; renem-se em caves e mansar
das, e tambm numa sala traseira do Calamaretto. Abancam pegados uns aos outros co
mo pequeno- burgueses de vista curta, que bebem a sua cerveja ocultando ao mesmo
tempo algum segredo indecoroso que se trai por um riso socapa. Constam dos fich
eiros da polcia; quando chega a altura de formarem clulas e os qumicos lanam mos obra
, a vigilncia sobre eles torna-se mais apertada. O abcesso em breve h-de romper.
Palavras do majordormo major, a que o Condor chama simplesmente Domo; eu ater-me
-ei abrevia tura. Antes de rebentar o atentado, ou h prises, ou o golpe orientado.
No h nada mais forte contra uma oposio que toma p do que um atentado que lhe possa s
er imputado.
O idealismo nebuloso do anarquista, a sua bondade sem piedade ou tambm a sua pied
ade sem bondade, fazem dele instrumento til em muitos sentidos, e tambm para a polc
ia. certo que ele pressente um segredo, mas s capaz de o pressentir: o monstruoso
poder do indivduo.
[37]
Embriaga-o; e ele desperdia-se como uma traa que se deixa queimar na chama. O abs
urdo associado ao atentado no reside nem no autor nem na sua conscincia, mas sim n
o acto e nas suas ligaes com uma situao passageira. O autor vendeu-se ao desbarato.
Da a sua inteno desembocar tambm a maior parte das vezes no efeito contrrio.
O anarquista dependente - por um lado, da sua vontade obscura, por outro lado, d
o poder. Segue o poderoso como uma sombra; o soberano, em sua presena, est sempre
de atalaia. Quando Carlos V e o seu squito se encontravam no cimo de uma torre, u
m capito largou a rir, e, depois de muito instado, acabou por confessar ter-lhe p
assado pela cabea que, se se abraasse ao imperador e se atirasse dali abaixo com e
le, o seu nome entraria e ficaria para sempre na Histria.

O anarquista adversrio do monarca, cujo aniquilamento ambiciona. Atingindo a pess

oa, consolida a ordem da sucesso. O sufixo uismo tem um sentido restritivo; desen
volve a vontade, custa da substncia. Devo este apontamento ao gramtico Thofern, um
picuinhas do vocabulrio, subtilizador par excellence.
A contrapartida positiva do anarquista o anarca. Este no o adversrio do monarca, m
as sim o seu antpoda, que ele, monarca, no consegue agarrar, apesar de tambm ser pe
rigoso. No o oponente do monarca, mas o seu contraponto.
O monarca quer dominar sobre muitos, todos mesmo; o anarca, s a si prprio. Isso co
nfere-lhe uma relao objectiva, mesmo cptica, com o poder, cujas figuras deixa desfi
lar diante de si - intangvel, certo, mas no ntimo no impassvel, no sem paixo histric
Anarca mais ou menos todo o historiador nato; se tiver dimenso, ascende a partir
desse fundo, imparcialmente, ao ofcio de rbitro.
Estas coisas dizem respeito minha profisso, que tomo a srio. Alm disso, sou barman
na casbah; no quero com isso dizer que tome esta outra menos a srio. Aqui estou di
rectamente implicado no acontecimento, lido com o que vivo. O lado anarca no prej
udicial ao meu servio.
[38]
Pelo contrrio, est bem mais ligado ao seu fundamento, como coisa que tenho em com
um com os outros, s que no estou consciente disso. Sirvo o Condor, que um tirano essa a sua funo, como a minha ser seusteward; podemos ambos recolher-nos substncia
: au humano na sua forma de anonimato.
Quando eu, por razes de trabalho, recapitulava no luminar a histria do direito pbli
co, de Aristteles a Hegel e por a diante, ocorreu-me o axioma de um anglo-saxo sobr
e a igualdade entre os homens. Ele procura-a, no na repartio sempre alternante do p
oder e dos meios, mas nesta constante: qualquer um pode matar qualquer outro.
um lugar-comum, alis levado a uma frmula notvel. A faculdade de matar o prximo const
a do potencial desse anarca que cada um traz dentro de si, s que raramente se ape
rcebendo disso. Ela est sempre presente, dormitando, no segundo plano, mesmo quan
do duas pessoas se cumprimentam ou se evitam na rua. J quando se est no cimo de um
a torre ou diante de um comboio que entra na gare, ela desliza mais para a diant
eira. Registamos ento, alm dos perigos, tambm a proximidade do outro. Que pode muit
o bem ser um irmo meu. Um velho poeta, Edgar Allan Poe, captou esse momento no se
u Malstrom de modo geomtrico. Para o que der e vier, deixamos a retaguarda desimp
edida. Depois vm os apertos na catstrofe, a jangada da Medusa, a fome no salva-vid
as.
O ingls reduziu-o a uma frmula mecanicista. A sua experincia da guerra civil contri
buiu para isso. descer mais fundo que Descartes. Sob o humano actua o lgico, e de
baixo deste por sua vez a lei fsica. Moral, instinto e a pura e simples cintica de
terminam a nossa aco. As nossas clulas so compostas de molculas, e estas de tomos.
Apenas pretendo aludir a isso na medida em que tenha a ver com o meu servio. Seja
como for, entrei, ciente disso, no raio de aco do Condor, naquele crculo estreitssi
mo
[39]
a que Monsenhor chamava o seu parvulo. Posso mat-lo, dramaticamente ou sem sensao.
As suas bebidas - aprecia acima de tudo um tinto ligeiro - passam-me em ltimo lu
gar pelas mos.
Agora, claro que improvvel que eu o mate, se bem que no impossvel. Quem conhece as
conjugaes astrais em que poder estar envolvido? O meu saber , portanto, acima de tud
o, puramente terico, mas importante na medida em que me eleva ao mesmo nvel e me pe
de par com ele. No posso s mat-lo; posso tambm indult-lo. Est na minha mo.
Claro qe no tentaria atingi-lo por ele ser um tirano; estou demasiado familiariza
do com a histria, e sobretudo com o modelo que realizmos em Eumeswil, para chegar
a isso. Um tirano que no mantm as propores destri-se por si prprio. A execuo pode dei
-se aos anarquistas; no tm outra coisa no sentido. por isso que a tirania tambm rar
amente hereditria; em contraste com a monarquia, mal ultrapassa o neto. Parmnides
herdara a tirania do pai ccomo uma doena. Segundo Tales, a coisa mais curiosa que
se lhe deparara nas suas viagens era um tirano idoso.
nesta atitude de fundo que desempenho o meu lugar, e talvez melhor que muitos ou
tros. Sou seu igual; a diferena reside na roupa e no cerimonial, que s imbecis des
denham; s quando a coisa se torna sria que se despem as vestes.

A conscincia da minha igualdade acaba por aproveitar ao meu servio; posso permitir
-me a liberdade de o executar ligeira e agradavelmente - como na dana. Muitas vez
es entra pela noite dentro, e quando as coisas corriam s maravilhas, eu dava-me a
mim prprio uma pancadinha no ombro, antes de fechar o bar, como um artista a que
m o nmero saiu bem.
Os poderosos apreciam este ambiente, sobretudo no parvulo. A descontraco reinante
na sala cai- lhes em agrado. Claro que tem de ser doseada. Que eu no bebo, mais q
ue evidente, mesmo que me convidem, como acontece por vezes quando o C Amarelo co
nvidado. nessa altura impe-se a precauo.
Tambm deixo correr a conversa, alheado, apesar de a seguir atentamente e de ela no
raro me fascinar. O meu
[40]
sorriso distante, faz parte do servio, mas no me junto aos risos no culminar da p
iada. Fao tapearia.
Tenho razes para supor que o Condor est satisfeito comigo. O seu Boa noite, Manuel
o, quando sai do bar, soa amigvel. Uma vez por outra pergunta-me que tal vo os meu
s estudos. Tem inclinaes histricas, assim pela poca dos didocos; mais que natural, em
Eumeswil. A histria das batalhas navais tambm parece cativ-lo; antes de subir ao p
oder, comandou durante algum tempo a frota. A revoluo comeou com um bombardeio da c
idade a partir da enseada.
O entremez deixou nele uma espcie de prazer diletante pelas coisas do mar. Na cas
bah dir-se-ia sentir-se num navio em que cruza durante alguns dias o tempo. Eu m
ando vir as bebidas da pantry, na messe quem serve so stewards. A cpula da casbah
lembra uma ponte de comando; no h mulheres a bordo.
Comeou a sua carreira na infantaria; o pai era segundo-sargento, um soldado de fo
rtuna. Uma vez ouvi uma conversa entre ele e o Domo, que est sempre sentado sua d
ireita. Era sobre a credibilidade da tropa; cabea da lista pontuava a guarda apea
da. Depois vinham os couraados; os hssares no eram de grande confiana. As comparaes es
tendiam-se ainda ao pessoal do mar e aos aviadores. O Domo, responsvel pela segur
ana, aparentemente tinha ponderado a questo tambm numa perspectiva terica.
Quanto mais depressa um indivduo consegue mover-se, mais atentamente tem de ser v
igiado.
7
A conversa tambm era terica, na medida em que entre ns j mal se pode falar dos milit
ares. Eumeswil, com o seu territrio e as suas ilhas, constitui um osis entre os im
prios de didocos dos grandes cs e cidades-estados epigonais. A norte, a zona confin
a com o mar; conforme a minha disposio, h alturas em que julgo estar pelo Mediterrne
o, outras pelo Atlntico. Para sul, perde-se no deserto; vigiada por patrulhas.
A seguir ao deserto vm as estepes, depois brenhas emaranhadas,
[41]
florestas virgens, mais adensadas aps os grandes incndios, e finalmente de novo o
oceano. Nas vrias regies, a explorao da caa diversa. Ao reino selvagem se deve primo
rdialmente o pulso que o C Amarelo detm sobre Eumeswil. Todos os anos aparece com
numeroso squito; a preparao das suas visitas constitui a parte mais importante da p
oltica externa.
A caa tem de ser encenada em todas essas reas, at presa grossa das longnquas estepes
. Para isso, h que pensar em como condiment-la com intermdios, surpresas para um se
nhor habituado a profuso e requinte, com sade de ferro e apetites insaciveis. Tenho
a aljava de canseiras e esgoto-a no prazer.
Deve haver um parentesco estreito entre a caa perseguida e aquele que a persegue.
Os mestres caadores tm cabeas de totem; o Grand Louvetier tem cara de lobo. Pode-s
e adivinhar quem caa o leo, o bfalo, o javali. Para no falar no movimento e na estat
ura. No vou generalizar, porque no h s correspondncia, tambm h complementos. Assim, o
Amarelo abre a caa ao elefante largando anes que se aproximam silenciosamente do a
nimal e o ferem com a lmina. Alis, pratica toda uma montaria arcaica, praticamente
sem plvora nem recursos pticos. Brbaro no contacto com os homens, atm-se, no tocant
e ao animal selvagem, a nobres regras de jogo.
Na orla da floresta impenettvel do Sul cessa a caa grossa. Corre que esta abriga e
spcies selvagens que nenhum olho humano avistou, e das quais s os boatos do conta.

A maioria das pessoas tm-nas por vises de aventureiros que ousaram penetrar em ter
ra inexplorada, de onde regressaram com febres mortais.
Ainda assim, parece ser precisamente ali que o C sonha coroar os seus feitos de c
aa. Paga para isso a batedores, sobretudo entre os tais pigmeus, insuperveis na de
teco de pistas; paralelamente, recruta estudiosos no enquadrveis em nenhuma faculda
de, meio mitlogos, meio intrpretes de sonhos, ridicularizados no s por Rosner como z
ologo, como tambm pelo meu progenitor. Compara-os aos alquimistas que se ofereciam
antigamente
[42)
aos reis como fabricantes de ouro. A comparao no est m; transmutao quer dizer aqui, c
mo antigamente a grande esperana, o sonho sempre frustrado.
Que a floresta alberga surpresas, isso no de duvidar; de vez em quando chegam-nos
das orlas animais novos, e frequentemente plantas novas. Assim se consolidaram
alguns rumores que desde os tempos de Herdoto eram do reino da fbula. Mas no isso q
ue est em causa. Antigamente, os sbios pensavam que, depois dos dilvios, tinham sur
gido no s novas espcies como novas raas. O fogo tomou ento o lugar da gua; cortinas ar
deates separam as metamorfoses.
Quando percorro no luminar volumes in-flios impressos antes da era do grande Line
u, deparo com seres que aparentemente s existiam na fantasia, mas que nela existi
am to solidamente ancorados que ganhavam forma e eram retratados - o unicrnio, por
exemplo, a serpente alada, o caprpede, a sereia. Era sobretudo em torno da flore
sta que se conjecturavam e mesmo descreviam estranhos encontros, comn por exempl
n o de um tal Dr. Gesner com o demnio da floresta, criatura mirfica de quatro ps, c
om calcanhares munidos de espores, uma coroa de seios e cabea humana. Consta que f
oi apanhado no ano de 1531 da era crist, numa diocese de Salzburgo, mas que morre
u passados dias, porque se recusava a alimentar-se.
Isso faz-me lembrar uma aventura que atemorizou Periandro, semelhante, pelo que
me parece, em vrios traos, ao Condor. Um dos seus pastores mostrou-lhe um ser que
trazia debaixo do casaco. Tinha sido parido por uma gua - era um poldro com cabea
humana. Periandro mandou chamar Tales, para que opinasse sobre o assunto. Ele ac
onselhou-o a, de ora em diante, deixar de entregar cavalos guarda de pastores a no ser que fossem acasalados.
Naquele tempo, a idade mtica no estava ainda to longe que se duvidasse da possibili
dade de cruzamentos desses. e hoje em dia em Eumeswil o conhecimento trouxe-os n
ovamente para perto de ns. como se a cobra se mordesse na cauda.
[43)
Estes apontamentos no so digresses pelo singular; tm a ver com o assunto em si. por
eles que tenho de manter tila, sentado esquerda do Condor, debaixo de olho, sobr
etudo quando a noite vai alta. pois se algum sabe o que se desenrola nas floresta
s ele.
Parece que tambm l adquiriu ntimo conhecimento das drogas e dos remdios. J antes domi
nava a sua estrutura sinttica. Nas minhas funes de copeiro, lido cem ele quando rec
eita ao Condor ou aos seus convidados determinados ingredientes. A chama-me a ate
no que recorre a poes milagrosas atribudas superstio e que h muito desapareceram da
icas. Assim, tenho de misturar vrias beberagens na casca do coco-do-mar, fruto de
uma palmeira que grassa nas baas de Samatra, e que era atribudo a uma rvore que br
ota nos fundos do mar. Outros acreditavam que era o grifo que os levava para ali
. Ourives engastavam as suas cascas em taas; era tida como remdio infalvel mesmo co
ntra o veneno mais poderoso.
tila parece tambm crer na fora do unicrnio; talvez seja o seu animal-totem. Hoje sab
e-se que a ponta retorcida do corno no pertence a um cavalo branco oculto na somb
ra das florestas, mas sim a um cetceo do mar do Norte. Era guardada nas cmaras dos
tesouros. Quando os mdicos j tinham abandonado a cabeceira do moribundo, raspavase uma lasca desse chifre e davam-lha a beber no vinho.
A raiz de mandrgora vale por no menos preciosa, e ela que me passa mais vezes pela
s mos. Serve como poo meio milagrosa para mltiplos fins, nomeadamente para fortaleci
mento da virilidade. Consta que acima de tudo a ela que o C Amarelo deve as suas
exibies hercleas neste campo. regalo de grandes senhores, porque para encontrar raze
s de dimenso e substncia adequadas impem-se cuidados infindos. A planta selvagem, a
nica que actuante, cresce esporadicamente nas solides em torno de Kukunor; l conhe

cida por gin-seng. Quem d com algum viveiro, cala-o para si em segredo; deixa qua
lquer marca no local e, na hora certa, com lua cheia, vai desenterrar a mandrgora
.
Aqui no bar, a raiz guardada parte e bem fechada chave, pois os cozinheiros chin
eses cobiam-na como os
[44]
opimanos ao seu material. Tenho uma palavra de cdigo para o coquetel em que a mis
turo. Quando o C, altas horas da noite, mo manda servir, sei que nos lupanares da
franja ocidental est iminente uma acometida mongol.
8
Quando eu ainda vacilava sobre se devia ou no aceitar este lugar, foi Vigo que mo
aconselhou com especial incidncia:
Martin, voc vai l colher perspectivas que lhe so inestimveis.
Referia-se ao estudo do processo como as questes do poder so sopesadas e encenadas
- acesso directo metodologia demonstrada sobre o modelo prtico. Neste campo, era
todo um espectculo que se abria ao historiador, especialmente no parvulo.
Vigo distingue a perspectiva do cirurgio da do anatomista; o primeiro quer operar
, ao segundo apenas interessa o estado fsico em si. O tempo do primeiro limitado,
enquanto o outro dispe dele a seu bel- prazer. Eumeswil especialmente propcia par
a o historiador, porque aqui j no h valores vivos. O material histrico consumiu-se n
a paixo. As ideias deixaram de ser plausveis, desconcertantes os sacrifcios que lhe
s eram feitos.
Por outro lado, as imagens reconhecem-se com mais acutilncia, j no h iluses de futuro
a apartar-nos delas. Se alguma vez o Condor desempenhasse at ao termo uma existnc
ia que oscilasse entre a do dspota esclarecido e a do tirano, abriria os olhos a
passados longnquos. Segundo achava Vigo, eu deveria observar isso de perto, como
se se tratasse duma experincia, e deslocar-lhe o sentido: estando eu por trs do ba
r, ficaria mais prximo da realidade que aquele que, precisamente por tom-la a srio,
se limita a simul-la.
At a eu podia sintonizar com o meu mestre, e nesse propsito aceitei o lugar. No poss
o afirmar que fosse ele, por si s, que me decidisse, porque resolues dessas so compl
exas. Tambm teve o seu peso aquilo a que se chamam emolumentos: muito tempo livre
para o meu trabalho pessoal, o luminar, um bom salrio, o fonforo com a banda prat
eada, a aura do poderoso.
[45]
Em breve me aperceberia de que a perspectiva histrica no bastava. Quando temos a
histria ausente, sentimo-nos mais livres, mas tambm os poderes que naquele comprom
isso servamos transformam-se, por seu turno, de modo imprevisvel. Muitas vezes, no
ite adentro, quando estou de servio no parvulo, o ambiente torna-se sinistro. Tra
tam-se coisas que Vigo no estava nada interessado em saber e em que preferia no se
meter, apesar de eu bem o ter tentado. Quando os senhores se calam, a sala pare
ce carregar-se ainda mais densamente do que quando soam palavras meias encoberta
s, que aparentemente pronunciam com certo retraimento, mesmo quando esto s entre o
s seus. Nessa altura, o Domo faz-me sinal com a mo. para eu intensificar o ambien
te e reduzir a ressonncia.
No h dvida de que tudo isso tem a ver com a loreta. Deve l haver perigos e trofus que
lembram mais a era dos argonautas que os tempos gloriosos da caa histrica e mesmo
pr-histrica.
Quando entrei para o lugar, o meu progenitor reagiu como verdadeiro liberal. por
um lado, custava- lhe ver-me no papel de criado, por outro, sentia-se politicam
ente reforado na sua segurana. Para Cadmo, assim se chama o meu irmo, no sou mais qu
e o lacaio dos prncipes. O velho um fraseologista fala-barato, o rapaz, um anarqu
ista permanente - alis, s enquanto as coisas no aquecem demasiado. Estdios de liberd
ade em que se pode fazer ou deixar que se faa tudo so, para um como para outro, de
sconhecidos.
Fico em casa quando venho da casbah; mesa, as conversas so desagradveis. No consegu
em libertar- se nem do poltico nem do social. por isso que prefiro estar fora de
portas no jardim de Vigo, e tambm tenho um poiso s meu na cidade, as guas-furtadas
de uma velha casa pegada ao mar, que dantes constitua parte dum bastio. Da minha j

anela, poderia deitar um anzol, mas os peixes que l em baixo do indolentemente s ba

rbatanas nutrem-se das guas de despejo do Subura e pouca sada tm. De vez em quando,
uma gaivota vem repousar no peitoril. Por baixo, um vinhateiro explora uma tabe
rna,
[46]
uma salumeria com petiscos para a clientela apressada. Uma mansarda despida; as
paredes e os tabiques esto
desmoronadios, incrustados de sal marinho. Procuro o seu aconchego para meditar e
alongar a vista sobre o mar, at s ilhas e mais adiante - sobretudo pelo pr do Sol.
Uma mesa, uma poltrona, um colcho pousado no cho. Numa armao, um lavatrio, com o jar
ro de gua por baixo. Mais um bacio que despejo pela janela, porque estou irto de
subir e descer escadas, sobretudo depois de ter bebido. Nas paredes, nem quadros
nem livros, mas h um espelho sobre a bacia, uma concesso a Ingrid, que aqui trago
depois de trabalharmos na biblioteca ou de termos ido visitar Vigo para l das mu
ralhas. Fica com ele nem chega a uma hora; uma espcie de tributo, um agradeciment
o devido ao professor.
Em casa, portanto, quase que s apareo s refeies, e nem sequer regularmente. At as conv
ersas profissionais so improdutivas, porque orientadas a partir de posies que no tm n
ada de comum entre si: concretamente, um meta-historiador que abandonuu o espao h
istrico e parceiros que presumem ainda estarem ligados a ele. Isso leva a desfasa
mentos temporais no seio das nossas reflexes: pai e filho revolvem ainda na carcaa
que, para mim, h muito petrificou em fssil. s vezes aflora-se o risvel. quando se e
xaltam a propsito de valores que em Eumeswil apenas so, quando muito, parodiados.
Nessa medida, at so de levar a srio: tpicos duma poca.
Se gosto de chamar ao velho umeu progenitor, isso no quer dizer que no tenha o pai
na devida considerao. Pelo contrrio-s que o meu no desempenha esse papel, ou quando
muito f-lo em comediante que cola no rosto uma barba de Pai Natal. Um operrio tare
feiro, um pescador, um estivador do porto encarnam-no melhor. curioso que precis
amente estes espritos livres exijam respeito no quadro de hierarquias que foram a
rruinadas j pelos seus avs.
Foi casado duas vezes. Aqui, em Eumeswil, normal
[47]
que um indivduo em ascenso, por exemplo um homem da poltica, comece por aceitar aq
uilo que lhe vem mo. Se se sai bem, j no lhe chega a primeira mulher, nem em juvent
ude e beleza, nem no modo como se move em sociedade. Troca-a por um smbolo do sta
tcs. Aqui, por exemplo, no nosso crisol de raas, isso tambm se manifesta na transio
para uma pele mais clara.
Quem arranca dum estdio mais elevado costuma comportar-se de maneira diferente; c
onsidera-se primeiro que tudo a carreira e as circunstncias exteriores. S quando s
e est bem montado na sela, a meio termo da vida, que se sentem despontar outros d
esejos. Afrodite exige ento um sacrifcio tardio. E a h deslizes. Um general altament
e cotado deixou-se levar h pouco tempo por uma mulher da rua conhecida de toda a
cidade. Na casbah, o desaire levado humoristicamente. Eu estava de servio no parv
ulo quando o Domo contou o caso ao Condor. Este ps-se a rir: Bem, uma coisa certa
, cunhados no lhe ho-de faltar. Ao Domo, pelo seu lado, aproveita aquilo a que ant
igamente se chamavam as manchas na honra; sendo preciso, faz-se moralista.
Os professores tm normalmente queda para as estudantes. uma das que se sentam sem
pre na primeira fila e que se fascinam com as pretenses espirituais. s vezes sai c
erto. Com o meu progenitor, foi a secretria; divorciou-se por causa dela; a prime
ira mulher ainda mora na cidade. dela que tem o Cadmo; separaram-se amigavelment
e - de vez em quando vai ter com ela, a reavivar recordaes.
A minha me morreu cedo, nos meus primeiros anos de escola. Senti aquela perda com
o um segundo parto, como se fosse arremessado para fora, para o desconhecido, al
go de mais claro e mais frio - e doravante era consciente.
O mundo alterou-se com a sua morte. A casa tornou-se inspita, o jardim despido. A
s flores perderam os seus coloridos, o seu perfume. No foi gradual, mas imediatam
ente, que se notou sentirem a falta duma mo materna. As abelhas deixaram de as so
brevoar, as borboletas sumiram. As flores pressentem, com mais e no menos intuio qu
e os animais, a simpatia humana, retribuem-na com afeio.
[48]

Em casa, no jardim, procurava os recantos isolados. Muitas vezes acocorava-me n

uma escada que ia ter ao sto, um calabouo escuro. No conseguia chorar; era uma sufoc
ao a estrangular-me a garganta.
A dor como as doenas graves; se lhes escapamos, nunca mais nos voltam a atingir.
Estamos vacinados contra a mordedura da vbora. O tecido cicatrizado j no sente a su
a picada. Essa poca deixou em mim uma capa de insensibilidade. Ao mesmo tempo, di
minua o receio. Apreendi o mundo que me rodeava com mais agudeza, na medida em qu
e decrescia o meu empenhamento. Sabia avaliar os seus perigos e os seus proveito
s. Mais tarde, isso tambm veio a aproveitar ao historiador. Nessa altura, quando
eu me aninhava no escuro, sem encontrar uma sada, deve ter tomado forma em mim a
convico da imperfeio e conflituosidade do mundo, convico que no mais me abandonaria. T
rnei-me um estrangeiro na casa de meu pai.
A dor deve ter subsistido um ano ou mais. Depois, comeou a esfriar, como a lava q
uando ganha uma crosta palmilhvel. Era isso a cicatrizao; compreendi as regras de j
ogo da sociedade que me rodeava. Na escola, comecei a marcar posio; os professores
passaram a dar-me ateno. Depois, vieram as horas ao piano.
O meu progenitor encarava-me com crescente afabilidade. Eu podia ter-me ligado i
ntimamente a ele, mas o que sentia era embarao, quando me passava o brao em volta
do ombro ou quando saltava do estritamente essencial para uma certa familiaridad
e.
Ainda assim, eu era um filho do amor, em contraste com o meu irmo, com quem ele s
intonizava melhor espiritualmente, e que se considerava como o legtimo, e eu uma
espcie de bastardo. Tenho de admitir que o seu juzo no relevava apenas do cime; seja
como for, tinham apressado tanto o divrcio, que eu apareci no mundo dentro do pr
azo convencional. Alis, em Eumeswil no se to meticuloso com essas coisas.
149
A minha me, para mim, fora o mundo; s a pouco e pouco se tornou pessoa. Anos mais
tarde, por ocasio de um congresso a que o meu progenitor se deslocou, aproveitei
a oportunidade para me debruar mais de perto sobre os meus antecedentes. Dificilm
ente se concebe um historiador sem inclinaes arquivsticas, e assim que ele tambm con
serva diversas coisas de que outros chefes de famlia se costumam desfazer quando
um caso est encerrado. A quase todo o falecimento vem associado um holocausto.
O meu progenitor tambm teria feito melhor em queimar as cartas trocadas com a min
ha me durante aquele trimestre crtico. Parece no ter conseguido separar-se delas, e
guardou-as no sto. Fui desencant-las a uma barafunda de papis, e mergulhei a meia-l
uz nos primeiros meses da minha existncia.
Assim descobri o momento em que ela comeara, e tambm o local: a sala de cartografi
a do Instituto de Histria. Conheo a diviso; raras vezes visitada, e os amplos mapas
do boa cobertura a um fugaz arrebatamento de amor. Seja como for, no julgaria o v
elho capaz de uma impetuosidade dessas.
Deve haver mulheres que sentem ao instante seguinte que brotou a centelha. Fisio
logicamente, quase no se consegue explicar; a me era uma delas. Fez saber, embrulh
ada, mas inconfundivelmente, que eu me tinha feito visvel ou pelo menos notado. A
o velho, a coisa no lhe entrava na cabea. Tentou tirar-lhe da - de mim - o sentido,
primeiro com teoria, ainda na terceira semana, quando eu j tinha tomado a forma
duma amora e comeava a diferenciar-me tenuemente. Ainda no era maior que um gro de
arroz, mas j sabia distinguir a direita da esquerda, e no meu ntimo um corao pulsava
, como uma ponta de alfinete, ponto em sobressalto.
Quando j no me podia varrer da sua ideia, passou ao ataque concreto. No quero agora
entrar em pormenores. Seja como for, enquanto nadei nas guas amniticas, estive am
eaado, como Sindbad, o Marinheiro, por perigosas aventuras. Tentou apanhar-me com
venenos e armas de ponta, e tambm com a ajuda de um cmplice da Faculdade
[50]
de Medicina. A me, porm, no me abandonou; queria ter-me, e foi essa a minha sorte.
Segundo a verso do meu irmo, o meu nascimento foi a maneira que ela encontrou de s
egurar o velho. at possvel que sim, s que isso seria apenas o aspecto prtico duma af
eio elementar. Como me, queria ter-me, como pessoa, estava no direito de calcular o
seu proveito.
Alis, uma relao dessas tem de se avaliar nas suas mltiplas facetas. Se eu o consigo,
a Vigo que o devo, e tambm a Bruno, o meu mestre de filosofia.

Lembro-me de uma aula em que abordou o tempo e o espao sob aspectos mticos. Segund
o ele, o pai representa o tempo, e a me o espao. ou, cosmicamente, ele o cu, e ela,
as estrelas; teluricamente, ele, a gua, e ela, a terra; ele cria e destri, ela re
cebe e preserva. No tempo h uma inquietao insacivel, cada momento extingue o anterio
r. Os Antigos apresentavam-no sob a forma de Cronos, que devora os filhos.
Como Tit, o pai traga o procriado, como deus, sacrifica-o. Se rei, lana-o ao despe
rdcio nas guerras que urde. Bios e mito, histria e teologia oferecem exemplos em p
rofuso. Os mortos no regressam ao Pai, mas sim me.
Bruno na mesma ocasio abordou ainda as distines entre cremao e inumao. No sei se o ci
fielmente. Acho que assim que a gua est mais prxima da mulher; os cristos identific
am-na ao Esprito Santo. So questes de associao que ocasionaram prolongadas guerras. C
irilo considera a gua o mais importante dos quatro elementos e matria das grandes
transformaes. Os resultados das viagens espaciais parecem confirmar esta perspecti
va ex negativo.
Os conhecedores do mito sabem que a imensido do mar s tem a ver com a sua aparncia.
Em Eumeswil, onde de h geraes a esta parte s se pensa em termos puramente quantitat
ivos, no se pode secundar essa convico. Li nos apontamentos de um peregrino russo q
ue o gole
[51]
de gua que estendemos ao sequioso na palma da mo maior que os sete mares. Assim ta
mbm a gua amnitica. Em muitas lnguas, as palavras mar e me so homfonas.
9
Em todo o caso, tenho de confessar que o meu progenitor, ao perseguir-me, actuav
a de acordo com a sua natureza. E, como anarca que sou, tenho de reconhecer que
advogava os seus direitos. Alis, esse direito assenta numa reciprocidade a favor
do filho.
Pululam por aqui os filhos que escaparam de modo semelhante ao seu pai. A maior
parte das vezes, isso no sai luz. A relao de dipo reduz-se a um desencanto entre ind
ivduos. A perda de respeito inevitvel, mas as pessoas sempre se vo entendendo.
A mim tambm me incomoda menos a minha pr-histria que o respeito que o velho exige i
nvocando a sua paternidade. Recorre a um crdito a que no tem direito: ao facto de
um dia ter havido pais, reis, professores, e que eram dignos desses nomes. Hoje
isso no passa de rumor.
Quando se pe a vangloriar, chego a sentir gozo em recordar-lhe a sala de cartogra
fia e as artimanhas com que assediava a minha me. Ela escondeu-me dele na sua cav
erna, como Rea guardou o seu Zeus do voraz Saturno.
Claro que evito este estratagema; tambm aqui me vem ao esprito aquela imperfeio, meu
tormento. H verdades que temos de calar, se queremos viver em conjunto; joga-se
com os outros, quer se queira quer no, mas no se volta o tabuleiro do jogo de pern
as para o ar.
Essa minha reserva tambm a devo a Bruno, cujo curso se estende ao comportamento mg
ico e mesmo prtico. Dizia ele: Se a palavra lhe est para escapar da boca, leve a mo
ao lado esquerdo do peito, como se fosse buscar a carteira. Poupar, assim, a sua
graa; e ela vai enriquecer o seu capital. Sentir a presena do seu corao.
assim que lido com o meu paizinho. E at chego a sentir-me invadido por certa simp
atia. isso tambm que costumo aconselhar a Vigo, quando ele pretende retribuir crti
cas odiosas com a mesma moeda.
[52]
Que sinto a falta de um pai, precisamente porque no o reconheo no meu progenitor,
isso outra coisa. Procuro algum por quem possa sentir respeito. Isso at em Eumesw
il possvel, se bem que excepcionalmente. H por aqui pais adoptivos espirituais. Co
m esses selam-se laos mais fortes que os do sangue.
de tomar, certo, com prudncia uma afirmao destas, pois h-de sempre subsistir um subs
trato material. Nesse aspecto, devemos ao Pai a ligao a uma malha infinita. Ele ce
lebra, no acto da procriao, um mistrio que ele mesmo desconhece. Ele prprio pode con
sumir-se nele. Assim, possvel que sejamos mais chegados a um tio ou a um antepass
ado longnquo do que a ele. Para o genealogista e tambm para o bilogo, surpresas des
tas so coisa comum; muitas vezes elas despedaam-lhes o sistema. O gentipo no tem lim
ites; tem razes que vo at ao mundo inanimado. Deste podem surgir seres de espcie h mu

ito extinta.
Este excurso pode sugerir a razo por que eu prefiro a adopo ao parentesco natural.
A paternidade torna-se espiritual; ns no somos parentes naturais, mas sim eleitos.
Eros tem portanto de operar tambm no parentesco espiritual; a adopo repetio do apadr
inhamento, num estdio superior. Escolhemos o padrinho, o pater spiritualis; e ele
reconhece-se de novo em ns - assume-nos. um contacto a quem temos de agradecer a
vida, alis de um outro modo, eu ousaria dizer, de modo imortal. No vou agora fala
r do corao; no o lugar indicado para isso.
O meu nascimento e o ambiente para que fui transposto podero explicar que seja a
trs mestres acadmicos, trs professores, que eu me sinto aparentado nesse sentido. T
ivesse eu sido chamado por vocao a qualquer ofcio, arte, religio, guerra, outros se
iam os padres, e outros ainda, se eu tivesse escolhido a carreira do crime.
Na pesca ao atum vejo o rais desempenhar essa rude tarefa acompanhado dos seus p
escadores; a docilidade destes apenas a armadura da confiana que a ele os liga; e
le o seu cabea, foram eles que o elegeram. A ressente-se
[53]
uma paternidade mais forte, mesmo quando ele os sacode com firmeza, do que l em
casa, quando estou sentado ao lado do velho, que nada em guas salobras.
Do filsofo espera-se um sistema; no caso de Bruno, seria intil buscar algo de seme
lhante, embora ele seja versado na histria do pensamento. O seu curso sobre a evo
luo do cepticismo desde Heraclito toma um ano inteiro; preciso na exposio, e nisso q
ue se funda a sua fama. A matria dada abrange a parte prtica da sua doutrina, de c
erto modo o seu lado artesanal. Quem o frequenta pode dar por bem empregue a tax
a de inscrio; h-de sair satisfeito. Alunos dotados, eles prprios j professores feitos
, aproveitam-no largamente. Ensinar-nos a pensar tornar-nos senhores dos homens
e dos factos.
Quer por trs se esconda algo mais coisa com que no tm de se preocupar; o subentendi
do s iria lanar a confuso entre eles, mais do que outra coisa. Mesmo assim, aquilo
que ele omite no deixa de ter efeito neles; perpassa e ilumina a racionalidade do
seu discurso. A autoridade ainda mais actuante no silncio que nas palavras; isso
aplica-se tanto ao monarca, porventura analfabeto, como ao professor de alto ca
libre intelectual.
Quando tive a felicidade de entrar na intimidade de Bruno, ficava sempre no segu
ndo plano algo inexpresso, mesmo naquelas noites em que j tnhamos esvaziado os doi
s alguns copos. Ele adora vinho, que, sem chegar a domin-lo, o inflama sempre mai
s ao rubro.
Bruno de baixa estatura, ombros largos e rosto cheio, ligeiramente rubicundo. Os
olhos, pronunciadamente salientes, ganham brilho especial. Quando fala, a expre
sso toma por vezes uma audcia cortante; nessa altura, avermelha ainda mais. A acom
panhar as passagens irnicas, um sorriso quase imperceptvel, mas gracioso como um c
umprimento. Esse aforismo era como a prova de um vinho selecto: reservado ao ent
endido. Assim o vi muitas vezes defronte de mim com aquele gesto ligeiro e desem
baraado da mo, como se levantasse, quando aparecia o anjo do silncio, a cortina que
dava entrada no reino sem palavra. Ento a concordncia vinha tomar o lugar do ente
ndimento.
[54]
Bruno tambm considera propcia a situao aqui em Eumeswil: a substncia histrica est des
astada. J no se leva nada a srio para alm dos prazeres rudimentares e daquilo que o
dia-a-dia vai exigindo. O corpo social como peregrino que, exausto da caminhada,
se entrega ao descanso. De ora em diante, podem entrar em cena as imagens.
Estes pensamentos tambm tinham significado prtico para o meu servio. Vigo tinha-mo
aconselhado como historiador: eu poderia debruar-me sobre modelos histricos que, s
em necessariamente me afectarem ou sequer me entusiasmarem, se reproduziam. assi
m que se estuda o cunho de moedas que saram da circulao. Pelo facto de no valerem na
da no mercado, no deixam de fascinar o amador.
Bruno trazia o respectivo complemento: a convico de que na parede onde o reboco j l
ascava haveriam de aparecer dolos h muito esquecidos, mas que continuavam dormitan
do tambm na sua prpria esfera. esgrafitos de poder pr-histrico, proto-histrico mesmo.
Nessa altura acabaria a cincia.
A ateno com que estou por detrs do meu bar tem portanto trs orientaes temporais. Para

j, dedicada ao bem-estar do Condor e dos seus convidados: isso o presente. Depois

, sigo-lhes de perto as conversas, a trajectria das suas decises, o entranado das s
uas maquinaes polticas. Pode ser que para eles isso seja coisa actual; para mim ant
es, segundo o raciocnio de Vigo, um modelo, modelo que precisamente os pequenos E
stados cunham mais demarcadamente que os grandes imprios. Florena bastava a um Maq
uiavel. Tenho a certeza de que o Domo o estudo; tem frases que soam a plgios do P
rincipe.
A partir da meia-noite, depois de terem bebido, a minha vigilncia agudiza-se. Apa
recem ento palavras, frases, que visivelmente se reportam floresta; eu encaixo as
pedrinhas em mosaico. As recordaes de tila oferecem-me zonas mais vastas, fragment
os; viveu muito tempo na floresta e generoso nas anedotas. Temporalmente, e tambm
numa
[55]
ptica de realidade, elas dificilmente so classificveis; exigem mais propriamente o
faro do mitlogo que o do historiador. Um eremita, na floresta, vive como que em
alucinaes de febre.
Persigo essas conversas, como um co de caa, at ao pormenor da mmica, da gesticulao, at
bem fundo no silncio. Ento, algo se agita na espessura. ser o vento, ou irromper pel
a clareira um animal bravio nunca visto? O desejo de captar o instante num apont
amento torna-se dominante; um instinto que habita em qualquer historiador. Sei o
que fazer para isso:
Uma das minhas atribuies o registo dos consumos na messe; o que sai da pantry em b
ebidas e comes ligeiros para ser servido no bar tem de ser anotado. As razes no so
tanto de contabilidade como de segurana.
Assim, no d nas vistas eu pegar no lpis para apontar quaisquer nmeros. certo que o D
omo pede vrias vezes o livro para o revistar. Interessam-no, entre outros, o gost
o e os hbitos de cada um dos comensais. No possvel que repare que o texto esconde u
m cdigo. Introduzi um sistema de pontos, e, imperceptivelmente, acentuo determina
das letras. Com isto pretendo, no tanto registar o percepto, como sublinhar certo
s pontos fortes. E aqui retomo o significado do silncio. Tambm tenho de controlar
o ambiente, e nos momentos em que sinto que se passa alguma coisa na sala, permi
to- me certas liberdades, carregando-os mais forte.
Para acabar, cheguei ao apuro em que me contento com o modo como desenho as letr
as; olho para a escrita como para um espelho do tempo. Teria passado por cima de
um pormenor, neste contexto, no fora ele inserir-se na metodologia de Bruno:
Que a escrita revela do simples governo da casa at aos domnios espirituais lugar-c
omum. que a partir da descortina ao conhecedor uma imagem do carcter facto assente
para o graflogo. Bruno foi mais longe: para ele, a escrita um espelho que colhe
o momento e o liberta de novo, quando mergulhamos nele. Porque que as tbuas do Si
nai foram levadas na caminhada pelo deserto? Afinal, todos conheciam o texto de
cor. E, mesmo assim, o que elas diziam era algo mais e algo diferente dos Mandam
entos: o poder de mandar. Por isso o Sumo Sacerdote as contemplava,
[56)
antes do sacrifcio em solido. e possivelmente impunha-lhes tambm a mo.
Bruno avanava - e digo-o sem prejuzo das propores. O espelho desempenhava a papel imp
ortante na imagem original imagem e reflexo. D
ideia que esperava algo de desusado das minhas exploraes nocturnas e me atribua far
o para isso. Quanto s notas, recebi dele uma lapiseira de trao luminoso, cuja carg
a comporta vrias minas. Se uma conversa se torna acesa e a floresta se avista, fao
saltar da reserva aquela que destino a esses lanamentos, premindo o dedo como se
engatilhasse uma arma. E no preciso de anotaes especiais, basta continuar a lista
de bebidas consumidas.
Talvez seja imaginao - mas tambm o que imaginao? -: ao passar os olhos pelas colunas
assim escritas sinto as conversas mais prximas do que no momento em que as ouvi.
como se se abrisse o seu pano de fundo. A palavra no tem ento apenas poder de comu
nicao, ganha poder de invocao. Em retrospectiva, via as caras petrificar como no mom
ento do sacrifcio, no culto. E tudo se tornava sinistro.
O que poderia conjurar esse efeito? Era natural supor que a mina estivesse inocu
lada com uma dessas substncias que transportam para l das fronteiras da percepo. Act
uam mesmo em nfimas quantidades, impalpveis como plen disperso pelo vento.

Bruno costuma fazer experincias com elas, mas no admite a presena de adeptos. Uma v
ez, quando lhe entrei em casa sem me fazer anunciar, fui encontr-lo totalmente au
sente. Por trs da mscara vtrea, dei com um resto cuja viso no suportei. Alis, parece q
ue ele no se lembra desta visita.
Seja como for: no o considero um mago. A sua trajectria compreende, no entanto, um
estdio de magia que no de desprezar. suposta servir apenas aproximao - tal como um
curso de lgica introduz os estudos de filosofia. aqui que se colocam problemas"de
passagem: o conhecimento mgico tem de se desaprender, pois h-de extraviar quando
comear a caa csmica." essa a razo pela qual os deuses, em ltima anlise, no podem pre
ndir do auxlio do homem. Suponho que Bruno se decidiu, apesar disso, pelo reino s
ubterrneo.
[57]
H vrias firmas em Eumeswil que costumam oferecer aos seus clientes, pelo Ano Novo
, modestas lembranas publicitrias, com predileco pelas lapiseiras. Assim se fazem le
mbrar, a si e aos seus produtos. Deduzo que Bruno trouxe consigo de uma das suas
visitas s catacumbas a tal lapiseira multiminas, em referncia semelhante.
Um brinquedo, mais nada. Provavelmente apenas suposto chamar a ateno para o nvel al
i alcanado pela tcnica e infundir, se no medo, pelo menos respeito. E ser tcnica o te
rmo adequado? Metatcnica serviria bem melhor aqui. No deve entender-se com isso o
aperfeioamento dos mtodos, mas antes a sua sbita passagem para uma outra qualidade.
Quando um cavalo de competio atinge a sua velocidade mxima, a corrida transforma-s
e em voo. Prova disso deu aquela escrita brilhante da lapiseira; a comunicao por p
alavras j no bastava.
Acabou por se chegar ao enfado pela dinmica pura e. da, trivializao da tcnica alargad
a s grandes vastides espaciais. A isso corresponde, do lado oposto, a sua concentr
ao plutnica por parte de um pessoal pouco numeroso feito autocrtico.
10
Vejo neles os meus pais espirituais: a Vigo devo a viso imparcial da histria, como
s se consegue quando j no estamns envolvidos no pr e no contra. o deleite do histor
iador; participa nas contendas como Zeus na batalha dos deuses e dos homens. Por
trs do envernizado com que o Iluminismo as esbateu, as imagens destacam-se no se
u esplendor.
Bruno descerrou-me os panos de fundo que no tm a ver nem com a histria, nem com o r
eino da natureza, que so mesmo independentes da presena do homem no universo. Cons
eguiu apagar a conscincia histrica e as suas penas.
Como possvel que, apesar da heterogeneidade entre os dois, eu no os consiga distin
guir com suficiente preciso? Se calhar, porque afinal eles sempre convergem e se
renem
[58
algures, por exemplo em mim. assim que todas as disciplinas, como sejam a de um
bilogo e a de um fsico, se encontram onde os antagonismos se abolem, nos tomos. No
por acaso que selecciono esta comparao. Vigo est voltado para os deuses, Bruno para
os tits; o primeiro para a floresta, o segundo para o submundo.
Vigo observa o mundo como um livro de imagens. Os objectos carregam-se de fora, s
ob o seu olhar, e saltam sobre ele. Uma vez, ao sero, estvamos ns sentados no seu j
ardim da orla da cidade, apontou- me uma araucria com o dedo:
Martin, v ali alguma coisa de especial?
Era um belo exemplar dessas rvores, cuja silhueta empresta nossa costa uma nota d
e rigidez, mas no me pareceu que tivesse alguma coisa de invulgar. Vigo adiantoume o esclarecimento:
H sete anos quebraram-lhe o topo. Talvez algum pssaro l quisesse fazer alta, ou um
insecto lhe roesse o rebento. Um atentado contra a beleza - estive quase para ab
ater a rvore. Ainda bem que no fui avante. Que foi ento que aconteceu? Um dos ramos
laterais aprumou-se e formou um novo cimo, como se ali se plantasse uma baionet
a. Alguns anos depois, tinham desaparecido todos os vestgios da ferida. Que acha
disto?
Eu chamava-lhe a restaurao da figura atravs da forma.
Vejo que aprendeu qualquer coisa comigo. Tem de atender a que esta reviravolta d
e noventa graus no se limita a reparar os estragos morfolgicos, mas que tambm a ana

tomia que se transforma at microestrutura, at a essa cicatrizao a que o guarda flore

stal chama madeira de ferida.
Tambm pode encarar a coisa dum ponto de vista genealgico. Quando o verticilo se re
genera, entra em funes e soberania uma linha lateral. Nas florestas esto os nossos
modelos elementares, nos jardins, os nossos modelos sociais.
Retomou depois ainda a minha resposta:
Ora; o que que se manifesta aqui?. Nada mais
[59]
nada menos do que o clnico de medicina interna de Paracelso; regenera a essncia,
mesmo aps a decapitao. Acho que s o aspecto da rvore j salutar.
Sou capaz de escutar Vigo horas seguidas, ou de estar com ele horas seguidas em
silncio. A lua pairava sobre a casbah; a rvore recortava-se no plido cu da noite. Qu
ais pautas musicais guarnecidas de cabeas de notas, assim os seus galhos franzino
s se semeavam aqui e ali de pinhas redondas.
Tal como Vigo tenta abrir caminhos a partir da histria, Bruno procura-o a partir
do conhecimento, aquele tenta ir mais alm da vontade, este mais alm da representao.
Na agremiao, isso considerado reaccionrio, ou ento utpico; nenhum dos dois levado a
io. Pois eu estimo-os, apesar ou, mais precisamente, porque assisti vezes sem co
nta galhofa que o meu progenitor e o meu irmo faziam deles mesa.
Os mares no navegados esto do outro lado das colunas de Hrcules. Herdoto e Heraclito
so os seus fiscais aduaneiros.
No gostavam de ouvir mximas dessas, que eu trazia do seminrio de Vigo. No suficiente
mente prosaico para eles. E apesar disso, o idealismo a mim pouco me diz, se bem
que lhe tenha concedido alguns sacrifcios. A mim, pelo meu lado, no basta que apr
eendam os factos segundo o seu peso, mas no pelo seu Eros. nele que se concentra
a matria; o mundo torna-se estimulante. Os meus dois mestres encaminharam-me por
essa via. Deram-me aquilo que o meu progenitor no podia dar-me, ele que pecava po
r falta de amor e conhecimento.
Apesar de anarca, isso no quer dizer que seja anti-autoritrio. Pelo contrrio, sou c
arente de autoridade, embora no crente na autoridade. O facto de no se manifestar
o princpio crvel por que anseio agua em mim o esprito crtico. Historiador que sou, se
i o que se pode realizar.
Porque ser que espritos que j no admitem quaisquer
[60]
valores persistem em levantar, pelo seu lado, exigncias? Alimentam-se do facto de
um dia terem existido deuses, pais, poetas. A essncia das palavras diluiu-se em
ttulos ocos.
H no reino animal parasitas que pela calada desenterram uma lagarta. Por fim, ape
nas se esgueira para fora do ovo uma vespa, no lugar da borboleta. Assim manusei
am eles a herana, e sobretudo a lngua, falsrios de moedas como so; por isso que pref
iro a casbah, mesmo atrs do balco do bar.
Nas universidades sempre houve crculos de professores e alunos que observavam o c
urso do mundo, em conjunto e no sem prazer. O contedo alterna, a atmosfera sempre
a mesma; faz lembrar o ambiente que se respira entre adeptos de seitas, quando c
elebram os seus cultos. o erro est sempre presente.
Assim falava Vigo. E Bruno: Isso aplica-se a qualquer ostentao de esprito. No devamos
vangloriar-nos disso. Porque a que que isso acaba por levar? Convencemo-nos mut
uamente da imperfeio do mundo. Nessa altura, lanamos sinais de socorro e acendemos
os faris da esperana. indiferente ser Hrcules a limpar os estbulos de ugias ou um car
teiro o seu pombal. E a distncia s estrelas no se reduz conforme o soco para onde s
ubimos.
semelhante o que se ouve quando o vento sopra do deserto. Mas tambm h disposies de e
uforia.
H-de sempre haver quem fale melhor que os outros. A frase foi acolhida com vrios
oh! oh! no auditrio. At h-de haver quem fale bem.
O desassossego alastrou. No tinham vindo de bom grado a esta aula extra que o Dom
o lhes impusera; era uma preleco obrigatria a cargo do gramtico Thofern.
Como acontece com algumas das disposies do Domo, eu tinha tido ocasio de seguir tam
bm esta, a partir do seu grmen; espiar desta maneira um dos prazeres da minha prof
isso. Sou por natureza curioso; o que para o

[61)
historiador indispensvel. Ou se historiador de gema, ou se enfadonho.
Saint-Simon entrou na corte, no porque fosse corteso, mas porque era historiador n
ato. O facto de ser, alm do mais, aristocrata facilitou-lhe a tarefa. So papis. Se
ele tivesse desempenhado o de camareiro, talvez no lhe tivessem escapado peixes a
inda mais apetecveis, ainda mais pequenos. Mais importante ainda que as grandes e
ntres era o conhecimento travado com os derrire. - o facto de estar de boas relaes c
om Bloin e Marchal. O Duque no era apenas testemunha ocular da terrvel cena daquela
noite em Marly, em que o monarca perdeu as estribeiras porque o bastardo favori
to tinha feito indecente e m figura na batalha. Conhecia tambm o teor da conversa
com o empregado dos banhos, que a precedera.
Isto no nenhuma divagao. Estou a falar da minha ocupao secundria, a de barman em Eume
wil. Nessa condio, seguira dissimuladamente uma conversa entre o Condor e o Domo;
o assunto era a sentena aplicada num processo civil. O Domo mandou vir o despacho
do seu gabinete e leu em voz alta uma ou outra frase:
O senhor est satisfeito com a deciso.
Aqui devia haver um ponto de interrogao. E releu a passagem, abanando a cabea:
No, um ponto de exclamao; o tipo no sabe que existe um imperativo.
E examinando o rabisco da assinatura:
E nem sequer copiador - advogado estagirio!
O Domo no , como o Condor, soldado de fortuna; descende de uma famlia com pergaminh
os. Nomes desses sobreviverem a uma cadeia de revolues coisa que atinge as raias d
o milagre; e explica-se por capacidades que se desenvolveram de gerao em gerao e aca
baram por se tornar instinto, com o talento diplomtico cabea. Os Negcios Estrangeir
os oferecem uma srie de hipteses de sobrevivncia; no vou agora alongar-me nisso. Sej
a
[62)
como for: se na agremiao em que presto o meu servio se pode adivinhar um laivo que
seja de substncia histrica, ao Domo que ele se deve ir buscar. Alis, ele mais depr
essa h-de tentar dissimul-lo do que ostent-lo aos outros.
As suas relaes com o poder podem classificar-se indiferentemente como primitivas o
u tardias. O meu progenitor inclina-se para a primeira opinio, o meu mestre Vigo
para a segunda. Vigo v mais longe, e portanto sabe que as duas hipteses no se exclu
em. Tambm tem uma imagem para isso:
Segundo ele, o primitivo a matriz do indivduo e das comunidades em que se insere.
essa a sua rocha original, sobre a qual se funda a histria e que, quando esta se
atrofia, aflora novamente superfcie. O hmus, com a sua flora, estratifica-se no r
ochedo e desaparece novamente, seja de que maneira for. ou porque seca ou porque
levado pela intemprie. Nessa altura aparece a pedra nua; que traz consigo incluse
s anteriores histria. Por exemplo: o prncipe torna- se chefe de tribo, o mdico home
m-medicina, o plebiscito aclamao.
Da se poderia concluir que o Condor est mais prximo do incio e o Domo do termo desse
processo. Num predomina o elementar, no outro a razo. Isto tem os seus modelos n
a histria. por exemplo nas relaes entre o rei e o seu chanceler, ou entre o comanda
nte-chefe e o chefe de estado-maior; em suma: sempre que os assuntos se repartem
entre o carcter e o intelecto ou entre o ser e o fazer.
O meu progenitor faz-me lembrar, para me ater imagem de Vigo, algum que se deleit
asse com ramos secos, de flores colhidas no herbrio de Rousseau. At consigo arranj
ar uma certa compreenso de acadmico por isso. O auto-engano do velho, levado tribu
na, converte-se em engano do povo.
O meu empenhamento nas querelas entre o Domo e os Tribunos, pelo contrrio, meta-h
istrico; no uma qualquer questo premente que me atrai nelas, mas sim um modelo. Seg
ui no luminar os pormenores da visita de Rousseau a Hume, incluindo os mal-enten
didos que tinham
[63]
decidido Hume ao convite. A vida de Jean-Jacques vai de desiluso em desiluso at so
lido. Isso reflecte-se nos seus sucessores at aos dias de hoje. Deixa-nos adivinha
r que a humanidade foi atingida no prprio cerne. Os grandes pensamentos brotam no
corao, diz-nos um francs dos tempos antigos; e poder-se-ia acrescentar: e fracassa
m no mundo.

Considero mau estilo histrico troar-se dos erros cometidos pelos antepassados, sem
respeitar o Eros que a estava associado. Estamos tanto ou mais do que eles sujei
tos ao esprito do tempo; a loucura hereditria, ns limitamo-nos a mudar de chapu.
Eu no levaria, portanto, a mal ao meu progenitor se ele tivesse simplesmente cado
em erro; ao erro ningum pode escapar. A mim no o erro que me incomoda, o desgastad
o, o ruminar de frases que outrora agitaram o mundo, discurso grandloquo que ento
eram.
Os erros podem abalar o mundo poltico; mas so como as doenas: na crise podem fazer
muito, e at curar. na febre os coraes so experimentados; doena aguda a queda de gua c
m novas energias; doena crnica: a prostrao, o lodaal. o que se passa em Eumeswil; def
inhamos, mais nada, sem dvida sofrendo apenas de falta de ideias; parte isso, pod
eramos dizer que a infmia compensou.
A falta de ideias, ou, para falar mais simplesmente, de deuses, d origem a uma in
sipidez de humores inexplicvel, quase como uma nvoa que o sol no perfura. O mundo d
escolora-se; a palavra perde a sua substncia, sobretudo quando tem de veicular pa
ra l da mera comunicao.
A atitude poltica do Domo objecto da minha ateno na medida em que interessa aos meu
s estudos. Mas tenho de evitar ir para alm disso, por exemplo at simpatia, como de
vo alis fugir a qualquer turbilho que me enrolasse.
Isso no impede que goste de o ouvir falar; no faltam
[64j
ocasies para tal. Quando no h convidados destacados, como o C Amarelo ou outros, o
bar nocturno pacato; frequente estar l s o Condor com tila e o Domo, mais os mignon
s de servio.
Aconchego-me atrs do bar num tamborete de perna alta; o que me d o ar de jquei fard
ado e aprontado. Observar cuidadosamente os clientes faz parte do meu servio; lei
o-lhes os desejos nos olhos. Para o efeito, disponho de um sorriso obsequioso. E
nsaio-o ao espelho, antes de entrar ao trabalho. Que fao apontamento dos consumos
, j referi. O servio das mesas, trazer o que foi pedido, est a cargo dos mignons.
esta a espera elevada de onde observo a minha caa. Quando digo que gosto de ouvir
o Domo falar, refiro-me em primeiro lugar a uma qualidade negativa - concretame
nte, ao facto de pecar pela ausncia daquelas frases patticas, de que me enfastiei
desde que aprendi a pensar por mim. Alis, tenho de confessar que o seu discurso a
o princpio tambm me desencantou, a tal ponto nos habitumos a um estilo que substitu
i argumentos por frases gastas.
Desencanto causa para j a poupana da expresso: poucos adjectivos, poucas oraes subord
inadas, mais pontos que vrgulas. Ausentes as flores de retrica; d ideia que o exact
o a pesa mais que o belo, o necessrio mais que a moral. No tanto a linguagem com qu
e o orador se dirige assembleia, para a afinar ao seu diapaso e depois galvaniz-la
at consonncia, como aquela a que se recorre perante um grupo em que j existe parti
da essa consonncia. A maior parte das vezes so frmulas pelas quais refora no Condor
aquilo que ele de qualquer maneira desejava ouvir.
, portanto, a linguagem de um homem que sabe o que quer e transmite aos outros es
sa vontade. Dico falo. . dicto falo com determinao, prescrevo. O facto concentra.
Em breve me acostumei ao seu discurso como a uma escola antiga, por exemplo de p
intura. Viu-se a margem de um rio semeada de rvores, tal como a concebia o findou
ro sculo xIx da era crist: luz, movimento na folhagem, um jogo de impresses gerais
e ondulantes que evoluiu em transies subtis a partir de Rubens. No luminar pude co
mpartimentar essa evoluo. Depois aparece uma outra sala, Florena a rondar 1500, aps
a expulso dos Mdicis.
[65)
O ar torna-se seco e transparente. Imveis as rvores, indifusas, aqui o cipreste, a
col o pinheiro. Correspondem-lhe os rostos, as leis, a poltica.
H muito que se vo buscar ao exrcito todos aqueles que se vangloriam de desencravar
o carro atolado nalgum lodaal. A situao torna-se ento mais perigosa, tambm para eles.
Houve um perodo de transio durante o qual formularam ideias que lembravam, como cpi
a fiel, as dos Tribunos, ao ponto de se confundirem. Isso j no necessrio em Eumeswi
l. De resto, o Domo dispensa cinismos; o que se pode imputar sua fora.
sabido que os militares tambm no levam o carro muito mais longe que os outros. Aqu
i parece assistir- se, desde a Antiguidade, desde Mrio e Sila, a rendies sucessivas

; seja como for, gasta-se a cada vez um crdito de f, de boa vontade ou simplesment
e de vitalidade. O esprito do mundo ama as folhas virgens; uma vez cobertas de si
gnos, elas caem por si ss.
Como disse, acautelo-me contra a simpatia, contra o empenhamento interior. Como
anarca, impe-se que me mantenha margem de um e de outro. O facto de prestar servio
seja onde for inevitvel; comporto-me a como um condottiere, que pe as suas foras di
sposio pontualmente, mas que no seu ntimo permanece descomprometido. Alm disso, aqui
por exemplo, no bar, o servio constitui uma parte dos meus estudos, o seu lado p
rtico.
Como historiador, estou convicto da imperfeio, e mesmo da ausncia de sentido de tod
o e qualquer esforo. Admito que aqui a sobre-saciedade prpria de poca tardia possa
desempenhar o seu papel. O catlogo das possibilidades parece esgotado. As grandes
ideias desgastaram-se fora de serem repisadas; j no nos despertam ponta de interes
se. Neste aspecto reajo, dentro da minha esfera, como qualquer pessoa em Eumeswi
l. Aqui j no se desce rua por ideias; para isso era preciso que o po e o vinho
[66]
encarecessem um vintm, ou que houvesse distrbios em volta das corridas de cavalos
.
Como historiador, sou cptico, como anarca, prudente e desconfiado. Isso contribui
para o meu bem-estar, e at para o meu bom humor. Assim, tenho preservada a minha
propriedade, alis no em exclusivo, para mim. A minha liberdade pessoal um lucro s
uplementar. Para alm dela, estou disposio para o grande afrontamento, a invaso do ab
soluto no tempo. a que acabam a histria e a cincia.
Se a linguagem do Domo me cai melhor que a do meu progenitor, esse agrado no deix
a de ser relativo. mais concreta, mas, comparada por exemplo de tila, dir-se-ia t
ambm desfolhada. Vem-se as ramificaes, os galhos despidos, que no entanto, devo acre
scentar, remetem para as razes. Elas reflectem-se neles. H uma profundeza a partir
da qual a lgica sobe a invadir a linguagem. no me refiro lgica que aqui se ensina
em Eumeswil, mas sim quela sobre que assenta o universo, e que continuamente o re
alinha, penetrando at s extremidades das suas ramadas.
Quem no sabe falar, que no se ponha a julgar - uma mxima que ouvi muitas vezes ao Do
mo. No estranhei, portanto, que o irritassem os lapsos rudimentares naquela sente
na. A consequncia imediata foi a assistncia compulsiva aula de Thofern, que imps aos
juristas. Esse professor tido como um dos nossos melhores gramticos.
12
Depois de ter suscitado desagrado no auditrio com a sua introduo sobre as diferenas
qualitativas da lngua,
[67]
Thofern enveredou por uma diverso que angariou aplauso e sorrisos.
Ontem noite, estava eu sentado no Ovo Azul - sem qualquer inteno menos digna.
Note-se, a este propsito, que Eumeswil no peca por falta de bares de m nota. H-os pa
ra todos os gostos, por mais desviados que sejam; o que de imputar liberalidade
do Domo, liberalidade em que secundado pelo Condor. O seu a seu dono-mxima que so
fre entre ns uma interpretao alargada.
Dizia o Domo: O que se faz na cama ou mesmo no estbulo com cada um; ns no nos metem
os nisso. Bien manger, bien boire, bien foutre. se patrocinarmos isso tiramos im
enso trabalho polcia e aos tribunais. Nessa altura, alm dos criminosos grosseiros
e dos doidos, s temos de nos preocupar com os que querem corrigir o mundo, que ai
nda so mais perigosos.
A nossa gente em Eumeswil no quer viver melhor, num futuro qualquer, indefinido,
quer viver bem desde j. No quer ouvir tinir as moedas; queria t-las na bolsa. Mais
lhes vale um pssaro na mo do que dois a voar. At lhes podemos oferecer a galinha no
tacho.
Assim como o meu progenitor assenta em ideias, o Domo assenta em factos. essa a
diferena entre liberalismo e liberalidade. Como historiador, tenho de acrescentar
: tudo certo, mas a seu tempo. A metodologia do Domo pressupe uma condio como a nos
sa, de felacizados. As grandes ideias, pelas quais morreram milhes de homens, esto
gastas. As distines esbateram-se em larga medida; circuncisos e no circuncisos, br
ancos, amarelos e negros, ricos e pobres j no se tomam to a srio nas suas qualidades

. Quando muito, saem para a rua, quando o oramento j no d, ou por alturas do Carnava
l. De um modo geral, entre ns pode-se fazer ou deixar de fazer aquilo que se quis
er.
Apesar de tirano, o Condor, discretamente acompanhado, certo, anda pelo mercado
e pelo porto, como se entre seus iguais; gosta de falar assim s pessoas:
1 Em francs no original: << Comer bem, beber bem, f. bem. m (N. do E. )
68
Ento, Krim, meu finrio, sempre firme nas canetas. ainda praticas, no?,
Assim se dirige ao rais dos pescadores de atum, um velhote de barba farta que no
deve andar longe dos oitenta. E este responde:
Condor, o que que queres dizer? Uma vez por semana, ou uma vez por noite?
O Ovo Azul> uma taberna duvidosa aonde afluem preferencialmente flipados e crimi
nosos. O Domo mantm-se informado das movimentaes nos bas-fonds atravs de vigilantes;
uma profisso arriscada. raro passar-se um ms sem que as patrulhas nocturnas recol
ham um cadver esfaqueado.
Compreende-se, portanto, que a aluso de Thofern ao local que at os melhores rufies
evitam tenha sido saudada com hilaridade. Na realidade, o que ele dizia l ter ouv
ido tinha a ver com uma cena de facada. Os patifes tratavam do caso entre si. Co
mo esto mais ocupados de noite que de dia, preenchem umas tantas manhs a assistir
a sesses nos tribunais. Entretm-nos e, alm disso, instrutivo.
Aqui no uOvo Azul, tinham estado a comentar uma acusao de homicdio que tinha passad
o gaveta. A vtima era um traficante de pio; trfico de facto tolerado, mas que no dei
xa de ter os seus riscos. A tolerncia alis, entre ns, uma das mximas vigentes; h uma
imensidade de coisas que realmente no so permitidas, mas que pra ticamente no so pro
ibidas, e com ela uma zona de meias-tintas, nas fronteiras da legalidade, que se
coaduna com a atmosfera fantstica da taberna.
Neste reino do equvoco, as taxas tambm no esto limitadas. As pessoas aproveitam-se d
isso, tanto na casbah como no submundo. Por vezes ocorrem incidentes, no tanto or
iundos da papoila dormideira como do cnhamo: este insensibiliza, aquela excita. U
m alucinado do amok ccrre pelas ruas fora de lmina em punho; uma estudante imolase pelo fogo no seu leito. Quando, na sequncia disso, o Domo convoca um dos magna
tes do trfico, para lhe falar conscincia, no precisa de acrescentar mais
[69]
nada ao sermo para lhe estimular a generosidade; e bulos desses tambm tm a vantagem
de no deixar rasto.
O submundo tambm arrecada o seu dzimo. Traficantes, revendedores e proprietrios de
bares so vulnerveis chantagem, cada um a seu jeito, e acomodam-se a isso. Pagam, p
ortanto, regularmente, e acrescentam essa quantia s despesas gerais; processo que
tambm no deixa rasto.
Neste caso, o traficante tinha- se deixado levar numa prova de foras para a qual
no estava altura. O caso tinha tomado o curso habitual: depois das cartas intimid
atrias, tinham-lhe plantado um anans explosivo diante da porta, e depois trespassa
do um dos guarda-costas, e por fim j tinha as ratazanas no seu encalo. Era mais qu
e tempo de sair de Eumeswil; ainda tinha conseguido saltar para um navio aparelh
ado no porto para partir. Possivelmente pretenderia acolher-se ao refgio do C Amar
elo, em cuja proteco afinal depositara demasiada esperana.
As ratazanas no so para brincadeiras; quando esto lanadas e j tomaram o cheiro da pre
sa, o seu trabalho transforma-se em paixo vida. Quando o traficante galgava o port
al, soltou-se de um dos guindastes de carga um caixote que no o atingiu por um tri
z. Era to pesado, que perfurou a escada. Chegou, apesar de tudo, inclume aos seus
aposentos, uma camera di lussoz com quarto de banho e sala.
Quando chegou o facchino3 com a bagagem, deparou com o passageiro sem vida diant
e do espelho do toucador. O mdico de bordo, que j se encontrava no navio, apenas pd
e registar o bito. Ataque cardaco: aparentemente, sucumbira a todo aquele alvoroo,
como outrora aquele cavaleiro no lago Constana.
Os marinheiros no suportam a presena de um cadver a bordo. Ali ainda ia a tempo de
se livrarem daquele. Depois de ter tratado da certido de bito, o mdico voltou atrs c
om os carregadores para vigiar o transporte. O falecido estava estendido na cama
, de tronco nu. Assirn o examinara o mdico. Podia, por isso, declarar sob juramen
to

2 Em italiano no original: quarto de luxo. (N. do E. ) 3 Em italiano no original

: bagageiro. (N. do E. )
[70)
que nessa altura o estilete ainda no estava cravado no peito do lado esquerdo. E
agora o cabo sobressaa, espetado. O golpe fora ministrado com segurana de profiss
ional, e no breve espao de tempo entre o exame e o transporte. No houvera derramam
ento de sangue; a lmina perfurara um corao j morto. Isso foi confirmado pela autpsia,
a que tila tambm assistira. Da o caso ter-me chegado aos ouvidos pelas conversas n
o bar nocturno.
A polcia compareceu a bordo; um atraso partida, que muito contrariou. Os passagei
ros e a tripulao foram interrogados, como alis todos os que tinham estado presentes
no deck e na sua parte inferior. As atenes dirigiram-se para o facchino, que pare
cia saber mais do que confessava, apesar de aparentemente no ter nada a ver com o
crime.
Quando est iminente um testemunho, o povo gosta de reagir como os macacos do temp
lo de Nikko, que tapam os olhos, a boca e os ouvidos. e l tm as suas razes. Alis, os
polcias j esto calhados nessa msica; pode um novelo estar ainda muito emaranhado. b
asta apanharem-lhe uma pontinha para o desensarilharem completamente.
Assim, no foi preciso muito tempo para conseguirem arrancar ao carregador que um
irregular lhe tinha chamado a ateno. Foi-lhe tanto mais fcil confessar, quanto se t
ratava de um facchinaccio. So tipos que, na confuso que antecede a partida, se int
roduzem furtivamente nos navios para apanhar alguma gorjeta, e, se houver ocasio
disso, espiar. Como trabalham sem licena, compreende-se que os facchini no os veja
m com muito bons olhos.
Na realidade, foi por a que se descobriu a pista, ainda quente: o falso carregado
r, assassino contratado, tinha executado o golpe. Tinha- se esgueirado como uma
sombra para o interior do camarote, onde dera com o j falecido traficante estendi
do, tal como o mdico o deixara, na meia-luz; depois, com a rapidez de um raio, de
sempenhara-se da sua misso.
Fora esse, portanto, o tema da conversa que Thnfern surpreendera ou dissera surp
reender no Ovo Azul, -no
[71]
sei bem se uma coisa se outra. Dava-me a sensao de j ter lido aquela trama toda nal
gum romance, ou talvez a tivesse visto numa das peas policiais que por c constitue
m o grosso da distraco e que depressa se esquecem. A caa ao homem, com os seus requ
intes, daqueles temas que nunca perdem o seu encanto e que so infinitamente varia
dos. s vezes, no luminar, ponho a passar histrias condensadas de Pitaval e outros
autores. No referente a uma tentativa de homicdio num cadver, encon trei em Day Ke
ene, um clssico do gnero, receita semelhante. Est entre o leque de variantes que re
aparecem constantemente, visto que toca num pesadelo que nos oprime desde eras c
ainitas. Em sonhos, cremos ter assassinado; o despertar devolve-nos a inocncia.
Agora, porque que o professor entrou to pormenorizadamente nisso? Afinal de conta
s, o curso que estava a dar no era jurdico, mas sim filolgico. Mas o facto acabou p
or deixar demonstrado que Thofern estava altura de responder s expectativas do Do
mo.
Meus senhores, o tribunal neste caso tinha a decidir sobre uma acusao que pedia a
cabea do ru. A defesa requereu sentena absolutria e fez vingar o seu veredicto. Vamo
s seguir-lhe os passos, debruando-nos sobre o verbo stechen 4.
Suponhamos que o golpe desferido contra o traficante tinha sido executado em vid
a e o tinha morto; tratar-se-ia indubitavelmente de assassnio, conforme se preten
dia. Se o golpe no tivesse sido mortal, o advogado de defesa teria invocado leso c
orporal. Nem um nem outro estava em causa. Um cadver no se pode matar nem, neste s
entido, lesar. Seno, tambm o anatomista que o autopsia seria passvel de punio.
O advogado de defesa tinha portanto de demonstrar que o traficante no tinha sido
esfaqueado 5, mas sim e apenas faqueado 6, e que portanto se encontravam
4 aFaquear, aesfaquear. (N. da T. )5 Em vida; em alemo, erstochen. (N. da T. ) 6
J morto; em alemo, gestochen. (N. da T. )
[72]
perante um acto que no tinha consequncias penais. O facchinaccio no teria consegui
do produzir esta fundamentao, visto ela exceder o seu nvel gramatical; o advogado d

e defesa teve de lhe pr as respectivas palavras na boca.

Meus senhores, a diferena entre estes dois preceitos parece insignificante; tm aqu
i um exemplo do seu alcance. O er remonta s razes da lngua; um `ur'' enfraquecido.
Mas o ge, esse alarga, generaliza, como o faz por exemplo palavra Berg em Gebirg
9. Este afixo tambm enfraqueceu e se esvaziou fortemente com o uso.
Thofern sorriu: <Pegando nisto, muitos so os caminhos que se vos abrem. O er' ain
da conserva uma certa soberania. A distncia lua, qualquer um que perceba alguma c
oisa de trigonometria a sabe calcular. Mediu essa distncia. ela patrimnio comum qu
e partilha com a sociedade. Avali-la porm, tarefa sua, que est apenas nas suas mos.
Debruou-se depois ainda sobre outro circunstancialismo: Poder-se- ia tambm supor q
ue o traficante teria sucumbido ao assalto de um bando, e que j no tivesse sofrido
com vida o ltimo golpe. Nesse caso, no estamos perante a continuao de uma aco, mas si
m de uma aco conti nuada.
uma diferena, no tanto pela criminalidade como pela culpabilidade envolvida. O cri
me tem de ser definido temporalmente com preciso pelo juiz. Se os tempos verbais
no chegarem para isso, a exactido tem de ser alcanada por meio de perfrases.
E apresentou exemplos.
Thofern estava no fundo empenhado, acima de tudo, em apresentar-se pessoalmente,
o que alis conseguiu plenamente. Este preldio da sua conferncia era suposto introd
uzir
Prefixo que em alemo designa a origem, o primitivo. (N. da T. )
aMonte. (N. da T. )
9
Montanha. n (N. da T. )
Em alemo, respectivamente: gemessen, Gemeingut, Ge
sellschaft.
(N. da T
. )
Em alemo ermessen. (N. da T. )
[73)
um estudo sobre os prefixos, que apresentava como puzzle de trabalho detectives
co etimolgico. cativar-te; para mim, como historiador, emocionante, mesmo. Incidi
u depois ainda sobre os intentos do jacchinaccio, e matizou a vontade delituosa
atravs de exemplos clssicos.
Como este: se o traficante, depois da facada, apenas tivesse sofrido morte catalp
tica, e o criminoso, para se desembaraar do corpo, o tivesse lanado ao mar, origin
ando portanto morte por afogamento, o advogado de defesa estaria diante duma tar
efa bem mais delicada.
Ter-se-ia ento atingido o desfecho atravs de uma cadeia de aces interligadas casualm
ente, certo, mas no logicamente, a que os antigos juristas teriam imputado o conc
eito dolus generalis. Hoje levam-se as coisas com mais ligeireza. . quer se quei
ra, quer no: porque vai sendo mais difcil distinguir o verdadeiro do possvel, e est
e por sua vez do desejvel. Isso acarreta um desaparecimento de formas verbais que
no pode ser compensado por especulaes psicolgicas. Quando chegarmos ao irreal, heide falar nisso.
Era uma ideia que tambm a mim me interessava vivamente, embora sob outros aspecto
s, porque aqui, em Eumeswil, vive-se numa cidade em que j nada parece verdadeiro
e tudo parece possvel. Isso aplana as diferenas e favorece um lusco-fusco em que o
dia e o sonho se interpenetram. A sociedade j no tomada to a srio; o que empresta u
m novo tom s ditaduras; no debalde que Vigo se refere to frequentemente a reminiscnc
ias das Mil e Uma Noites.
Um pescador, um moo de fretes, um tintureiro, no assume o inaudito apenas nos seus
sonhos, antes acorda e se levanta em grande senhor. J no h barreiras entre desejo
e realizao. Faz lembrar a posse do anel mgico; o sapateiro remendo que o descobriu e
sfrega-o, e irrompe do muro um gnio:
Eu sou o servo do anel e de quem o tiver: Senhor, ordena, se queres instalado de
hoje para amanh um palcio, ou que te extermine um povo inteiro, ou te incendeie u
ma cidade.
[74)
isso que vem na lenda - mas o povo aniquilado e a sua cidade do Extremo Oriente
consome-se em chamas at aos fundamentos da muralha. Um negociante de txteis assim
o decretara. Os historiadores em vo procuraram superar o acontecimento; ele rebe
ntou-lhes as escalas.

Bruno tem razo quando se inclina mais para associar coisas destas magia, que desa
brocha numa scienza ncova e subjuga a si a cincia. A tcnica tem o seu subsolo. Com
ea a tornar-se medonha perante si prpria. Aproxima-se da realizao imediata de pensam
entos, como acontece nos sonhos. Parece apenas faltar um curto passo; ele poderi
a sair do prprio sonho, tal como de um espelho. Eumeswil tem condies para isso.
No se h-de mexer em mais porta nenhuma; ela deve abrir-se por si prpria. Todo o loc
al eleito deve ser atingido num pice. Um mundo qualquer vai-se buscar ao ter ou, c
omo no luminar, s catacumbas.
Tal o aspecto do conforto. Thofern faz derivar a palavra de conforto - dou fora".
Mas o conforto pode tornar-se forte de mais.
Desde aquela introduo ao curso para juristas, passei a frequentar regularmente as
aulas de Thofern e tambm o seu seminrio. Encontrava sempre poucos alunos, e eram q
uase sempre os mesmos; a gramtica uma cincia morta. por isso que tambm tratada mais
seriamente na esfera das lnguas mortas do que nas hodiernas.
O Domo certamente pretendia que os juristas, para poderem sentenciar, dominassem
a lngua como instrumento lgico; no o interessam sensaes estticas nem mesmo melodiosas
, se abstrairmos da msica.
A tirania tem de zelar por uma boa jurisdio nos assuntos particulares. Isso refora,
por outro lado, a sua autoridade poltica. Esta fundamenta-se na igualdade, a que
a tirania sacrifica a liberdade. Est orientada para o nivelamento, e nesse aspec
to prxima da soberania do povo. Ambas produzem formas semelhantes. As elites, que
cultivam a sua prpria linguagem e se reconhecem nela, so incmodas para ambas, e os
poetas mesmo odiados.
Thofern, como gramtico que , d especial valor ao
[75]
termo cultivar, e a o meu lado de historiador sintoniza com ele. O ofcio do histo
riador trgico; em ltima anlise, tem a ver com a morte e com a eternidade. Da o seu r
ebuscar pelos escombros, a sua gravitao em volta dos tmulos, a sua sede inextinguvel
de fontes, o seu ouvido desperto para o pulsar do tempo.
Muitas vezes me perguntei: o que se esconder por trs desta inquietao? Como entendo b
em o receio do animal selvagem que v o sol desaparecer e teme que ele nunca mais
regresse. O regresso, era a esperana daquele que guardava a mmia no corao do rochedo
, e se ns a despojamos das suas faixas para confirmar a sua - no, a nossa esperana.
Quando emprestamos vida ao passado, conseguimos realizar um acto de vitria sobre
o tempo, e esboa-se um acto de subjugao da morte. Se formos bem sucedidos, tambm im
aginvel que um deus nos venha instilar o sopro.
13
A decadncia da linguagem no tanto uma doena como um sintoma. A fonte da vida esgota
-se. A palavra ainda tem significado, mas sentido j no. substituda em larga medida
por cifras. Torna-se inadequada criao potica, ineficaz na orao. Os prazeres grosseiro
s desalojam os do esprito.
Palavras de Thofern. No seminrio, alongou-se em pormenores:
Sempre nos deleitmos mais ou menos secretamente com os argots ', com livros que s
e vendem socapa ou se folheiam s com uma mo. Depois, apregoamo-los como modelos. o
terceiro tom que domina.
Para ele, o terceiro tom era o nvel mais baixo onde se pode dar nome s coisas e ao
s actos. So abordados de forma sublime, corriqueira ou ordinria; cada qual tem val
or no seu lugar.
Mas quando o grosseiro se torna corrente na linguagem coloquial ou mesmo na poes
ia, vem-lhe associada a ofensiva
Em francs no original: gria, calo. (N. do E. )
[76)
contra o sublime. Quem aprecia a comezaina e se gaba disso tambm se lava da susp
eita de ver no po substncia milagrosa, cujo culto celebra refeio.
A profanao chama formas baixas de jovialidade. Uma cabea pode destacar-se em chefe,
uma cara em fisionomia, mas pode tambm distorcer- se em carantonha. Pode ser que
divirta, quando aparece no pandemnio; os deuses tambm riam de Prapo. O lugar do pa
lhao no intermezzo. Quando domina a cena como buffo absoluto, ela torna-se espelh
o deformador.

Na pera cmica, sempre vi alguns espectadores retirarem-se quando as gargalhadas co

meavam a troar. Isso mais do que uma questo de gosto. H um deleite colectivo, e tam
bm um jbilo, que anunciam perigo iminente. Os bons espritos abandonam a casa. No ci
rco, antes que corresse o sangue, tapavam as imagens dos deuses.
Uma vez por outra, Thofern convidava-me a assisti-lo, como historiador, na prepa
rao dos seus temas. Assim, quando estava a dar a decadncia da linguagem, pediu-me q
ue lhe arranjasse material sobre a colaborao dos eumenistas.
Os acontecimentos ficam bastante para trs no tempo, e pode dizer-se que hoje j nin
gum lhes liga meia. No luminar, no entanto, fui dar com um reportrio infindvel de tt
ulos, mesmo para a nossa circunscrita rea urbana. Como qualquer trabalho nesse ap
arelho, o essencial era apreender os pontos-chave. Aquilo que movia o esprito da p
oca aflui ento caoticamente; trata-se de agarrar o sentido histrico que se escondi
a por trs da opinio e do facto.
A decadncia lingustica a que o professor se referia recuava era final das naes guerr
eiras, que anunciava grandes fuses. Mas antes, os deuses regionais tiveram de ser
destitudos do poder, em todo o mundo; o facto de o Pai tambm ter sido atingido su
gere a agitao planetria. A destituio do Pai pe em perigo o cu e as grandes florestas;
uando Afrodite se retira, o mar fica turvo; quando Ares j no dirige as guerras, pr
oliferam os aougues, o gldio converte-se em cutelo do degolador.
Numa era de declnio em que se considerava glorioso
[77)
ter participado no afundamento do seu prprio povo, no podia ser de admirar que ta
mbm linguagem se podassem as razes, e isso em Eumeswil mais do que em qualquer out
ro local. A perda da histria e a decadncia da linguagem condicionam-se reciprocame
nte; os eumenistas encarregaram- se disso. Sentiam-se chamados, por um lado, a d
esfolhar a linguagem, por outro lado, a prestigiar o calo. Assim, com o pretexto
de facilitar a fala, roubaram l em baixo, na cidade, ao povo a sua lngua, e com el
a a sua poesia, enquanto elevavam s alturas os seus cares.
A agresso contra a linguagem amadurecida atravs dos tempos e a gramtica, a escrita
e os signos, constitui parte da simplificao que passou histria sob o nome de revoluo
cultural. O primeiro Estado universal projectava a sua sombra adiante de si.
Bem, deixmos isso para trs. Nesse aspecto, somos libertos do desejar e do querer e
podemos julgar imparcialmente, desde que sejamos capazes disso. o caso, penso e
u, em Eumeswil, de Vigo, Bruno e Thofern. Os trs conseguem, apesar de toda a dive
rsidade entre eles, manter um dilogo em que no nos apresentam imediatamente as fra
ses da moda. Entre ns, bem generalizada a sensao de que no a pessoa, mas sim o enxam
e, que nos responde. certo que existem plataformas elevadas, como no caso do meu
paizinho, e, por outro lado, azevias do fundo, que se agrupam em seitas.
Os trs tambm tm em comum o seu enraizamento directo no mito, que no esterilizaram e
secularizaram como os psiclogos. Nessa medida, podem verificar o que h de substncia
nos deuses. Distanciando-se do tempo, aproximam-se das estruturas bsicas que se
reproduzem no acontecimento.
Vigo considera o Estado universal uma das permanentes utopias que os representan
tes da histria conseguem mais ou menos realizar.
uma espcie de fome que aparece j delineada na histria natural, por exemplo na formao
de molculas gigantes. Claro que elas tambm esto mais fortemente ameaadas de desagreg
ao - talvez at sejam pressgio
[78]
desta. Quanto mais o Estado se alarga, mais tem de recorrer igualdade; isso em
detrimento da substncia.
Simultaneamente, v esse esforo pela grandeza mxima, e a desagregao que necessariament
e se lhe segue, como uma pulsao:
J a medusa se move, exibindo e voltando a fechar a sua campnula. Assim, no curso d
a histria, o desejo de grandeza alterna com a busca do isolamento. J Boutefeu sabi
a, e ns experimentmo-lo, que o Estado universal culmina e depois desagrega-se de u
m momento para o outro. O Leviato defronta fronteiras no tanto espaciais quanto te
mporais.
J aludi predileco de Vigo pelas pocas de decadncia. uma predileco que tem menos a
om a dcadence do que com o amadurecimento tardio de altas civilizaes, depois da pri
meira geada. Por isso Atenas e Tebas so para ele maiores que o imprio universal de

Alexandre - os seus amores vo, alis, para as cidades-estados:

Nelas cristaliza a regio, enquanto o grande imprio a lixivia e a degrada em provnci
a. A sia Menor era, antes de Alexandre e ainda sob os strapas, um reino de contos
de fadas. Herdoto e mesmo ainda Ovdio do-nos uma imagem disso.
De resto, para ele, Alexandre goza merecidamente do atributo de Grande,
Talvez essa grandeza se tivesse afirmado com maior pureza, no se tivesse ela vest
ido de enormidade. Existia nele mais do que um poder histrico, era poder divino.
Da que tenha sido um dos ltimos a entrar no mito.
E Cristo?
Isso j no mito nenhum.
As lutas entre os didocos tambm testemunharam, segundo Vigo, o que Alexandre tinha
de nico, de singular. Forneceram o modelo do destino dos grandes imprios. Depois
Vigo passara a Eumenes, o Grego entre os Macednios, o didoco que ele e eu preferamo
s. Eumeswil tem o seu nome; qualquer outra invocao presuno de fel.
Quando o grande imprio se desmorona como depois da morte de Alexandre, as velhas
estirpes procuram
[79
dissociarse novamente, recorrendo sua individualidade. No entanto, perderam-na p
recisamente, perpassando atravs do imprio como o gro modo pelo moinho. Apenas conser
vam ainda os nomes, como as cidades gregas da era romana. Mas Alexandria, essa f
loresce.
A a civilizao j no est alojada no sangue, mas sim na cabea. Comea a era dos enciclope
tas, dos lexicgrafos, dos conhecedores e coleccionadores. As antiguidades e as ob
ras de arte sobem drasticamente de preo. Ainda encontraro reminiscncias disso em Eu
meswil. Este interesse lembra aquele que se demonstra pelo reino animal justamen
te em pocas em que as espcies principiam a extinguir-se. assim que os telhados se
pem a luzir ao sol poente.
Assim falava, mais ou menos, Vigo. Cito de memria, e em traos largos. Como histori
ador, Vigo concebe o curso do mundo como uma sucesso de ciclos, razo por que tanto
o seu cepticismo como o seu optimismo so limitados. Em qualquer altura que seja,
ainda se h-de encontrar um lugarzinho ao sol, mesmo em Eumeswil.
Bruno, pelo contrrio, observa o mundo como mago. A Terra ostenta de vez em quando
o seu totem, o da antiga serpente, lanando fora os seus membros ou recolhendo-os
novamente a si. Isso explica o Estado universal, o definhamento da cultura, a e
xtino dos animais, as monoculturas, os desertos, o aumento dos terramotos e das er
upes plutnicas, o regresso dos tits - assim como de Atlas, que encarnava a unidade,
de Antaio, que encarnava a fora da me, de Prometeu, que encarnava a sua astcia. A q
ueda dos deuses esteve ligada a essa mutao. E voltaram os que tinham lanado o Pai f
ora do trono - o que outrora fora a foice de diamantes com que o tinham castrado
era agora razo e cincia. Bruno referia-se ao carcter subterrneo da tcnica, ao seu al
imento, feito de bronze e fogo, ao esplendor plutnico das suas paisagens.
A serpente tornou-se novamente poderosa; voltaram as dores de parto. Em Eumeswil
vivia-se como numa ilha, ou como em tbua de destroos de um navio - por quanto tem
po ainda? As crianas de escola j mofavam dos deuses.
[80)
E porque no? Em breve teriam novas bonecas, a proviso incomensuravelmente grande.
E porqu dos deuses? Anunciavam-se surpresas.
Bruno tem acesso s catacumbas, e portanto, no tocante ao conhecimento das verdade
iras foras, menos comparvel a Vigo que a tila, que viveu nas florestas.
Bruno afastava-se mais decisivamente do que Vigo do campo histrico; por isso num
me agrada mais a retrospectiva, e no outro a perspectiva. Como anarca, estou dec
idido a no me deixar envolver em nada, a no tomar nada a srio, em ltima anlise. no ma
eira niilista, bom de ver, mas mais como um guarda fronteirio que entre as linhas
das mars, em terra de ningum, apura o olho e o ouvido.
Por isso tambm no posso meter pelo caminho do regresso. o ltimo refgio do conservado
r, depois de ter perdido a esperana na poltica e no culto. Mil anos so ento para ele
a unidade monetria mais pequena; confia nos ciclos csmicos. Um dia o Parclito h-de
aparecer, e o Imperador encantado emergir da montanha.
Mas nesse entretanto continua a haver evoluo, continua a haver o tempo. O temporal
repete-se e fora os prprios deuses a assumir as suas corveias robots - da no poder

haver Eterno Retorno. Mais vale o retorno do eterno; s pode ocorrer uma nica vez e eis que o tempo lanado poeira.
Assim eu me deixara ir no jardim de Vigo, enquanto a lua pairava sobre a casbah.
Olha, disse ele, metemos o dedo numa ferida. Dizer-me isso a mim, que tenho uma
pele s feita de feridas.
A ideia do Eterno Retorno a imagem de um peixe que quer saltar da frigideira. Ca
i na chapa do fogo.
Thofern ressente acima de tudo uma perda. O seu sofrimento o do amigo da musa nu
ma poca despida de musas. Conhece os valores e tambm os critrios; e mais
[81]
violento se torna o seu desapontamento, quando ele os transporta ao presente. Su
ponho que o moveu impulso para a criao potica, mas lhe ficou vedada a expresso. No e
spao sem deuses, como o peixe que ainda mexe as guelras depois de a rebentao o atir
ar para o recife; no entanto, o que para ele era delcia no elemento transforma-se
agora em tormento. O tempo dos peixes passou.
Eu, historiador que sou, conheo melhor que bem esta dor. Temos na nossa agremiao ob
ras clebres que brotaram dela. A atmosfera do deserto vem-lhe associada. No espao
vazio de ar as estruturas destacam-se com nitidez acima do real. Estimulante, an
tegosto a morte - esse o feitio da cidade do lato.
Quem abre as sepulturas com venerao encontra bem mais do que mofo, mesmo mais do q
ue as delcias e as penas de eras submersas. precisamente isso que conduz a que o
historiador sofra menos que o poeta, a quem o saber no aproveita. Os palcios aband
onados, a ele j no oferecem guarida.
De bom grado eu me teria aproximado de Thofern, como fizera com os meus outros d
ois mestres, mas depressa me apercebi de que no era possvel. A sua fuga ao contact
o extraordinria. At o sol evita; os juristas davam-lhe a alcunha do cara-plida.
Quando, por razes do ofcio, tem de receber um aluno em casa, escapa-se a estenderlhe a mo e f-lo sentar-se no canto mais remoto da sala. Tem as mos inflamadas por l
avagens assduas, em que as esfrega com a escova.
Parece surpreendente como chegou a professor. Estudou histria, como cadeira compl
ementar, e Vigo contou- me que s tinha conseguido fazer-lhe exame recorrendo a um
a artimanha. Tinha dado uma boleia a Thofern no carro, e embrenhara-o num dilogo,
mas quando este comeou a aperceber-se da situao, saltou porta fora e at se magoou n
essa precipitao. Apesar de tudo, sempre passara o exame.
Estes receios vo beber sua sensibilidade quase de corpo sem pele, ou pouco menos,
o que, por outro lado o torna capaz de detectar os cambiantes mais subtis.
[82]
um prazer participar numa das exegeses em que descobre o corpo do poema, segue
cuidadosamente os seus movimentos, tacteia o seu pulso. No costuma analisar a mus
icalidade, antes a cita simplesmente, como se convidasse o poeta a entrar.
A sua exposio simultaneamente disciplinada e apaixonada, entrecortada de pausas qu
e criam mais impacte ainda do que a palavra. Os prprios juristas no conseguiam res
istir-lhe. Esconde com os dedos, marca o compasso ligeiramente com o brao. Se pos
svel, arranja o manuscrito ou manda fotocopi-lo no luminar. Pude observar que, emb
ora tendo a folha na mo, recita de memria - o que lhe importa a presena do poeta. U
m rasgo de magia que deleitou Bruno, quando lhe contei.
Por outro lado, o sentido lingustico para Thofern fonte, no tanto de prazer, como
de sofrimento. Perturbam-no, at em conversa amena, violaes que ningum seno ele perceb
e, ressentindo-as como afronta de demasiada familiaridade.
No meio de tudo isso, de espantar a segurana do seu discurso - para mais falando
ex cathedra. A refugia-se na ironia, arma clssica dos vencidos.
E fico-me por aqui quanto aos meus professores, de quem me sinto mais prximo que
do meu progenitor, pois prefiro a afinidade espiritual ao parentesco de sangue.
Seria ptimo, sem dvida, se ambos coexistissem: um s corao e uma s alma, como se dizia
nos tempos antigos; nessa altura, alma ainda era sinnimo de esprito. Mas at o meu i
rmo para mim um estranho.
J disse que no tenho nada contra a autoridade, mas que tambm no sou crente na autori
dade. Sou, sim, e bem mais, carente de autoridade, pois tenho em mim uma imagem
da grandeza. por isso que me tenho, embora no sem cepticismo aqui tambm, a gente d
e primeira apanha.

Para ser justo, no vou esconder que tambm devo algum tributo a camadas a que podera
mos chamar o hmus da educao. H um Eros do professorado reservado aos espritos simples
. Neles o saber truncado, mas recebem-no e amassam-no como po. Mostrar uma coisa
a uma criana,
[83)
por exemplo um relgio, e explicar-lhe o movimento dos ponteiros, d-lhe alegria co
mparvel que teria levantando uma cortina ou desenhando um crculo numa folha em bra
nco. H a um qualquer encantamento.
[84]
DEMARCAO E SEGURANA
14
Os dias na casbah correm bastante montonos. Mal fao distino entre servio e tempo livr
e. Tanto me agrada um como outro. O que est dentro daquele meu princpio de que no p
ode haver tempos mortos, nem minuto sem tenso e vigilncia do esprito. Quem consegui
r levar a vida como um jogo, tambm encontrar mel na urtiga e na cicuta; at a advers
idade e os perigos lhe do o seu prazer.
Onde ir buscar esta sensao de estar permanentemente em frias? O que certamente acon
tece que a pessoa espiritual liberta a pessoa corporal e fica a observar os seus
jogos. Longe de toda a hierarquia, ela goza essa unissonncia do repouso e do mov
imento, da invulnerabilidade e da extrema sensibilidade. por vezes at do poder de
autoria. Escreve o texto numa pgina em branco e subjuga o destino; o mundo trans
forma-se pela escrita. a unidade da dana e da melodia.
Por outro lado, tambm estou permanentemente de servio. Isso no se aplica apenas min
ha participao espiritual em tudo o que se vai passando na casbah e no bar, mas tam
bm s banalidades do dia-a-dia, tal como as determina o regulamento. Isso em si no t
em nada de especial; h muitas profisses que obrigam a um estado de preveno permanent
e - sobretudo se esto associadas ao perigo.
A preveno est apontada para a eventualidade de algo acontecer; , portanto, uma forma
de servio em que pouco ou nada acontece. Mas quando, de facto, surge alguma cois
a, todos os braos so precisos. Isso faz lembrar as
87
normas de segurana com vista a um incndio ou uma catstrofe no alto mar. Um alarme
de ensaio, no incio da viagem, encarrega-se de dar a conhecer a cada um a sua tar
efa e o seu salva-vidas. Ter de dar com ele como um sonmbulo, quando a sereia o de
spertar.
Assim tambm, na casbah, todos os trimestres h um exerccio para prevenir possveis agi
taes internas. pouco mais que um passeio mo armada - de resto posso dispor livremen
te do meu dia, e no poucas vezes tambm da noite, porque ao Condor nem sempre apete
ce ir ainda ao bar depois da messe. De resto, nem sempre assentam arraiais no ba
r, muitas vezes ficam-se por um caf turco, um copo de champanhe, um digestivo. Qu
ase no preciso de subli nhar que a mim me fazem jeito precisamente as noites em q
ue se bebe longa e pesadamente.
s vezes passa-se uma semana sem que eu tenha de pr o bivaque. Uma vida sombra da b
ananeira, o que - pelo menos para a maioria, e para mim ainda abrilhantada pelas
delcias do esprito.
precisamente a que est o buslis. Palavras do meu maninho, que, tal como o meu proge
nitor, me v metido em preparos indignos de um docente universitrio. Na sua perspec
tiva, sou lacaio do tirano nos seus excessos e estou ao seu lado na represso. Um
tipo que dispara sobre o povo - e ainda por cima sem sequer ser forado a isso. O
velho Josiah revolve-se no tmulo.
O bom do rapaz esquece-se de que eu j uma ou outra vez o tirei de apuros a ele e
ao Velho, quando se aventuraram ligeiramente para l dos seus pezinhos de l, das su
as falinhas mansas. E qual buslis, qual qu, numa altura em que no h movimentao que no
esulte seno por porta travessa? O nosso xadrez joga-se em tabuleiros oblquos. Quan
do os altos dignitrios deles um dia deitarem abaixo o Condor, do que eu no tenho dv
idas, Eumeswil celebrar de novo a liberatione, ou seja, a transio da violncia visvel
violncia annima. H muito que soldados e demagogos se revezam no poder.
Embora me tenha amide debruado sobre essa questo no luminar, tenho a impresso de que
a nossa cincia no
88

conseguiu diferenciao suficiente entre os tipos do tirano, do dspota e do demagogo

. Os conceitos diluem-se uns nos outros, e isol-los difcil, visto que designam uma
disposio profundamente enraizada no homem, mas que toma, nos indivduos, cambiantes
variados. Na prtica, temo-lo demonstrado pelo facto de qualquer um que uassalta
o poder ser saudado, nos primeiros tempos, com jbilo.
O homem nasce criminoso e domado pela conjuntura da poca. Se, apesar disso, conse
gue libertar-se das algemas, pode contar com a aprovao geral, porque todos se reco
nhecem nele. Sonhos profundamente arraigados na carne, e mesmo levados at cova, t
ornam-se realidade. O ilimitado irradia um encantamento que ilumina o prprio crim
e, crime que no por acaso que constitui o principal assunto de conversa em Eumesw
il. Eu, anarca que sou, e no sem empenhamento, mas livre de empenhamentos, posso
compreender isso. A liberdade estende-se sobre uma vasta gama, e tem mais faceta
s que o diamante.
Conduzi essa parte das minhas pesquisas ad hoc para visualizar bem a condio do Con
dor. Atravs do luminar, passei em revista uma quantidade de tipos e tambm de pocas
em que eles se condensaram: cidades gregas e sobretudo sicilianas, satrapias da s
ia Menor, Csares da era romana tardia e de Bizncio, cidades-estados do Renasciment
o, entre elas mais uma vez, e por incumbncia de Vigo, Florena e Veneza, e depois a
s insurreies bem curtas e sangrentas do ochlos, as noites dos machados e das facas
longas, e finalmente as prolongadas ditaduras do proletariado com os seus panos
de fundo e os seus matizes.
Os dias e as noites passados diante do luminar levam a um labirinto onde receio
perder-me; a vida demasiado curta para isso. Mas que enorme expanso ganha o tempo
e os tempos, quando penetramos neles pela porta estreita! fascinante; para l che
gar no preciso de drogas, nem quase do clice que trago na mo.
A crnica de Persia, por Matarazzo, por exemplo, histria duma cidade entre todas as
cidades, num pas entre todos os pases - fao-a entremear de projeces de imagens dos po
rtes etruscos, do coro de Pisano, dos retratos
89
dos Baglioni, de Pietro Perugino, de Rafael aos doze anos. Este recorte histrico
, s por si, conduz ao ilimitado - e o mesmo se passa com qualquer fonte, qualquer
ponto da tradio em que toco. Sinto um crepitar, e logo a tela se ilumina; a carga
histrica, na sua fora inabalada e indivisa. Amigos e inimigos, criminosos e vtimas
contriburam com o seu melhor para isso.
O tempo concreto, aproveitado exausto, passo-o eu diante do luminar, quer seja na
casbah, quer l em baixo, no Instituto de Vigo. O ambiente transmite-se ento ao me
u servio aqui em cima ou s minhas voltas pela cidade. Isso no quer dizer que eu lev
e uma existncia literria, ao jeito de epgono; pelo contrrio, at vejo o presente com m
aior fora. como aquele que ergue os olhos do tapete sobre o qual rezou a sua prec
e. A cadeia chega at ns atravs dos sculos, a trama pelo dia que passa. Isso cria dis
tanciamento para com o que nos est prximo; pessoas e factos adquirem pano de fundo
. Tornam-se mais suportveis.
No meio disto tudo, como que hei-de classificar o Condor? No nmero dos tiranos -no
h caso para d vidas- mas, assim sendo, muito fica ainda por dizer. Segundo corre,
no Ocidente que os tiranos encontram terreno mais frtil, e os dspotas, no Oriente
. Uns e outros no conhecem limites, no entanto o tirano atm- se mais a determinada
s regras, e o dspota aos seus caprichos. por isso que a tirania pode mais facilme
nte legar-se por direito de sucesso, embora no mais que at ao filho do filho. O gua
rda-costas tambm mais seguro, assim como o prprio filho. Lcofron, filho de Periandr
o, apesar de graves desentendimentos, revolta-se apenas em esprito, mas no por act
os, contra o pai.
Segundo o esquema clssico, o Condor no daqueles tiranos moda antiga, que acediam a
o poder na luta contra a aristocracia ou entravam em cena como algozes de reis.
Em Eumeswil h muito que isso est fora de causa. verdade que os antigos tiranos, mi
sturadores de homens, abriram caminho, no s atravs do aniquilamento das elites
[90]
e do nivelamento do demos massa, como tambm por
meio de deportaes e do preenchimento das lacunas com
mercenrios e trabalhadores estrangeiros. Isso enfraquece, de decnio para decnio, a
resistncia interna, contanto

que ela revele qualidade. As grandes subverses tornam-se

crnicas, mas s por si j no alteram nada. Os tipos que
se sucedem no poder so semelhantes entre si, sobretudo na sua fora de vontade. E t
ambm se servem do mesmo
paleio grandiloquente, como uma espcie de fogo-de-artifcio que encobre o crepitar
do tiroteio.
No entanto, o Condor lembra a tirania dos tempos
antigos, no obstante a assuno de traos sul-americanos, na medida em que tem gosto. E
m soldado, pouca ocasio de leitura teve; procura superar as suas lacunas e recebe
com agrado na casbah artistas e filsofos, assim como homens da cincia e operrios i
nteligentes. Eu beneficiei deste seu pendor, pois foi ele que mandou instalar pa
ra mim o precioso luminar. Vrios so os seres em que saboreio, no bar, reminiscncias
de Sicione, Corinto e Samos, e sobretudo de Siracusa, dos potentados de outrora
- no posso neg-lo. A interligao alargada ao universo tem como consequncia, entre
outras, o aparecimento dos solitrios, ou seja, talentos
que no esto associados a uma determinada paisagem ou
tradio. Destacam-se da planura em picos isolados.
Assim, claro, no se forma um estilo. No h lugar nem
intercmbio entre iguais a um nvel elevado, no h trio de colunas, garrido, no h atelier
de mestre. s vezes, parece que a tenso superficial se descarrega numa bola de fog
o.
Ainda mal se encontra arraigado ao local e ao tempo, e logo o indivduo ricamente
dotado se torna livre de movimentos. Potentados grandes e pequenos procuram acor
rent-lo a si; apropriam-se dele. O C Amarelo prefere os espritos projectistas, arqu
itectos de palcios asiticos; o
seu rival, artistas e metafsicos. Estes aparecem em Eumeswil, no como convidados p
ermanentes, certo, mas na qualidade de hspedes raros, na comitiva do grande senho
r, ou de passagem. A mim, todavia, chega-me o que se debate entre o Condor, tila
e o Domo. De resto, da boca
dos mignons tambm se ouvem respostas espantosas, quando
se lhes dirige a palavra. Fazem-me pensar naqueles pajens
[91]
de cabelo escorreito cujo perfil parece recortado em cornalina. frequente ascen
derem, com o tempo, a postos elevados.
Um didoco da poca tardia, ento? Em Eumeswil no vivemos s por viver. Diz-nos um histor
iador, a respeito deste Eumenes, que de entre as qualidades indispensveis a um did
oco faltava-lhe o cinismo; isso podia aplicar-se ao Condor. Tambm lhe falta a cru
eldade; que alis lhe repugna.
Mas eu pergunto-me por que razo no consigo chegar a uma comparao satisfatria. Deve se
r da diluio. que actua como uma beberagem onde se infundem repetidamente as mesmas
folhas. Vivemos duma substncia orgnica degradada. Os horrores dos mitos primitivo
s, Dlicenas, Perspolis, a tirania, antiga e recente, os didocos e os epgonos, a que
da do Imprio Romano do Ocidente e, depois, do Oriente, os prncipes da Renascena e o
s conquistadores e a juntar a isso a paleta extica do Daom at aos Astecas. dir-se-i
a que os motivos se esgotaram e no chegariam nem para feitos nem para delitos, ma
s, quando muito, para reminiscncias foscas.
Como historiador, sei escapar a isso, movimentando-me atravs da histria como numa
galeria de pintura, circundado de obras-primas; conheo-as bem, dos meus estudos.
No entanto, s liberto de qualquer vnculo discirno a sua categoria. Apreendo a qual
idade humana bem fundo, abaixo da camada de superfcie: em Caim e Abel, no prncipe
como no moo de fretes.
15
Estou portanto sempre de servio, tanto na casbah como na cidade. Quando retomar p
or inteiro o professorado, fico dispensado das minhas obrigaes aqui de cima, no en
tanto sou considerado simpatizante e como tal sou conhecido, no s perante o Condor
e o seu estado-maior, como perante os seus opositores. Tenho de contar com isso
, embora a minha simpatia, como j expus, tenha os seus limites.
[92]
Costumo distinguir entre aquilo que os outros pensam de mim e o juzo que

de mim fao. Os outros determinam o meu status social, que eu, de resto, levo a sri
o, mais uma vez dentro de certos limites. Tambm no estou descontente com ele. Nsso
difiro da maioria dos Eumeswilenses, que no andam satisfeitos, ora com o que rece
bem, ora com o seu lugar na sociedade.
Igualmente poderia dizer que nem estou satisfeito com a minha posio, nem a tomo a
srio. Isso teria a ver com a prpria situao da cidade, com a ausncia de um centro de q
ue dependam obrigatoriamente todas as funes e que empreste finalmente sentido a to
dos os actos. Aqui j no h juramento nem sacrifcio que valham.
No entanto - onde tudo possvel, uma pessoa tambm se pode permitir tudo. Sou anarca
- no porventura porque desprezo a autoridade, mas sim porque necessito dela. Tam
bm no sou descrente, exijo, sim, algo em que se possa crer. Nisso sou como uma noi
va no aposento nupcial: tem o ouvido desperto para o passo mais ligeiro.
A minha exigncia fundamenta-se, se no totalmente, pelo menos em grande parte, na m
inha formao: sou historiador, e nessa qualidade sei o que se pode oferecer em idei
as, imagens, melodias, edifcios, caracteres.
A minha situao actual a de um tcnico numa empresa de demolies, que, se nela anda de c
onscincia tranquila, porque os palcios e catedrais, e mesmo as velhas manses burgue
sas, h muito foram demolidos. Sou lenhador em florestas com um ciclo de renovao de
trinta anos; quando um regime se aguenta tanto tempo, bem pode considerar-se fel
iz.
O melhor a que podemos aspirar a uma modesta legalidade - no se pode falar de leg
itimidade. As arnias foram despojadas das suas insgnias ou substitudas por bandeir
as. Isto no quer alis dizer que eu aspire, como Chteaubriand, ao regresso ao passad
o, ou, como Boutefeu, ao retorno eterno: isso deixo eu politicamente aos conserv
adores, e cosmicamente aos astrnomos. No, espero igual condio, e mais alto ainda, e
no s no campo humano. Naglfar comea a deslocar-se para posio estimvel.
[93)
inevitvel que eu me observe a mim prprio com certo humor quando estou a pontifica
r diante dum auditrio que s morde os iscos mais comezinhos do dia. A serpente a tor
na-se minhoca. O meu sentido das convenincias mais facilmente aproveita quando si
rvo o Condor e os seus convidados fardado de barman.
Levo portanto a srio os meus afazeres no mbito de um todo que rejeito na sua mesqu
inhez. O que importante a que essa recusa respeita precisamente ao todo, sem nele
ocupar, por exemplo, uma posio conservadora, reaccionria, liberal, irnica ou de qua
lquer modo definvel socialmente. Devamos manter-nos apartados da alternncia de cama
das dirigentes, na guerra civil, com a sua jeira sempre agravada.
Sob essas reservas, posso realmente levar a srio aquilo que aqui fao. Sei que as c
amadas do subsolo esto em muvimento, como num desabamento de terras ou numa avala
ncha - e precisamente por isso que as relaes no individual permanecem inabaladas.
Situo-me obliquamente num plano oblquo. As distncias entre as pessoas no se alteram
. Distingo-as at com maior clareza, nesse terreno enganoso. A sua posio, to beira do
abismo, tambm desperta a minha solidariedade.
Vejo-as s vezes como se deambulasse pelas ruas de Pompeia antes da erupo do Vesvio.
Isso faz parte dos deleites do historiador, e, mais do que isso, sofrimento seu.
Quando vemos algum fazer uma coisa pela ltima vez, mesmo que fosse apenas comer u
ma bucha de po, essa aco grava-se fundo, num jeito maravilhoso.
Participamos na transformao do efmero em sacramental. Entrevemos tempos em que esta
viso tambm dominava o dia-a-dia.
Tomo assim parte nela como se Eumeswil fosse um sonho, jogo ou tambm um ensaio. I
sso no exclui uma participao ntima, tal como ns de resto a sentimos quando um espectcu
lo, no teatro, nos arrebata.
Esta ndole da contemplao leva a que eu prefira o
[94]
contacto com Vigo e Bruno ao do meu progenitor e do meu maninho. Se me fosse a c
omportar como eles, estaria acorrentado a um bulio que a mim no me diz nada, quer
eu lhe pegue por cima, por baixo, pela direita ou pela esquerda.
Nessa altura, o Condor seria para mim o tirano, no s factual como tambm moralmente
. Os tiranos tm de se odiar, portanto eu odeio-o. Ou antes: ele encarna a vontade
de poder, como Boutefeu a apregoou; conduz- nos como grande capito pelas ondas e
tempestades da. strr<ggle for life. Ento passa a ser o meu ideal, sigo-o impensa

damente, idolatro-o. Seja como for: so sentimentos de que me cobo.

Quando nos observo en famille, como historiadores, d-me a sensao de que moro um pis
o acima do pai e do meu maninho: em divises onde se vive mais desprendido. A qual
quer altura eu poderia descer de l de cima c abaixo. Seria a descida do historiado
r para a poltica, mudana que poderia ter fundamentos bons, mesmo nobres, mas que e
m qualquer caso implicaria uma perda de liberdade.
este o papel do anarca, manter-se livre do empenhamento em qualquer direco, mas c
apaz de se voltar para qualquer uma delas: um cliente abanca na esplanada de um
dos afamados cafs cujo nome entrou na histria da literatura. Idealizo-o mais ou me
nos como Manet, um dos pintores antigos, o poderia ter retratado: barba cerrada,
negra e aparada, chapu redondo, charuto na mo e srmblante simultaneamente distend
ido e concentrado. quer dizer: em deleite, silencioso mas desperto, de si prprio
e do mundo.
Nessa altura deve ter-se podido chegar a grande liberdade pessoal. O caf fica per
to da Cmara, e passam-lhe pela frente conhecidas personalidades da poca: ministros
, deputados, oficiais, artistas, advogados. No interior, os empregados comeam a pr
as mesas para os clientes do jantar; aparece o cailler com os seus cabazes de os
tras, entram em cena as primeiras mulheres da rua.
Ambiente: por essa hora as grandes cidades pem-se
[95]
a sonhar; a noite lana sobre elas o seu vu. O cliente v gente conhecida e desconhec
ida que o desafia conversa, ao negcio, ao prazer. Simplesmente, por muitos que se
jam os que lhe passam pela frente, cobe-se de lhes dirigir a palavra. Isso seria
desperdiar em moeda mida o tesouro que nele se acumula. A imagem daquela gente toc
a-o mais fundo que a sua efmera pessoa. Fosse ele pintor, ret-la-ia em si e libertla-ia numa obra-prima. Fosse ele poeta, faria reviver para si e para muitos outr
os aquela atmosfera: a harmonia entre as pessoas e as casas, o desbotar das core
s e o despertar dos sons com a noite que se levanta. Tudo se funde e se confunde
.
Tout, jusqu'au souvenir, tout s'envole, tout fuit Et on est seul avec Pari, s, l
'onde et la nuit.
Como qualquer volpia, tambm esta avivada pela abstinncia. O sensitivo, e com ele as
sensaes, agudizado em faro inquietante. A harmonia invisvel penetra cada vez mais
intensamente a harmonia visvel, at ofuscar. O cliente poderia a qualquer altura in
tegrar-se na realidade. Se se priva dela e persiste no seu no querer, isso quer d
izer que a oferta ainda no suficiente para o amante do supra-sensvel. Ento as figur
as empolam, contoreendo-se em dores cada vez mais violentas; querem ser conhecid
as.
O rochedo anseia por Moiss, cujo basto o vai tocar.

16
O que se passa, pois, com o tal buslis da questo? O meu pai e o meu irmo assim que
se referem ao meu servio, alis sobretudo em caso de agitaes internas, durante as qua
is se acoitam na nossa casinha para s voltar a aparecer quando o pior j est passado
. Tm guardadas no sto, no s em teoria mas tambm na prtica, duas bandeiras que hasteiam
l fora se os ventos esto de feio. Se o Condor se aguentou, podem exibir a veste imac
ulada; se triunfam os inimigos, tero sempre estado do seu lado. Talvez um dia ten
ham assistido a alguma preleco sobre Giordano Bruno; emprestam-lhe agora foros de
herosmo.
[96]
Qualquer historiador sabe as aurolas contraditrias com
que se podem destacar homens e poderes.
No me deixa de espantar a desenvoltura com que o meu progenitor procura harmoniza
r as suas teorias, em princpio louvveis, com a nossa oblqua realidade. Quanto a mim
, sei, em contrapartida, que no mbito duma realidade oblqua estou oblquo, venha o q
ue vier, e considero i que precisamente essa conscincia empresta lisura ao meu pe
nsamento. Quando ajo, alis, ento no obliquamente, de travs: conforme a situao e sem
tocomiserao.
Uma distino que j de pressupor em Eumeswil.
O Condor atm-se doutrina de Maquiavel, segundo a qual bons soldados e boas leis so

os fundamentos do Estado. Poder-se-ia acrescentar que h que assegurar o po de cad

a dia. esse o caso; e tambm se providencia pelos acompanhamentos, em especial pel
os jogos. precisamente a, nas competies, e tambm nas feiras, e mais raramente nos tr
ibunais, que podem surgir tumultos. A polcia acaba facilmente com eles, mas de pr
eferncia o Domo deixa-os simplesmente correr e morrer por si. Ho-de estafar-se, de
ix-los abrir as goelas e bramar vontade. tambm de opinio que a melhor das polcias, t
al como uma boa dona-de-casa, aquela de que menos se fala. A televiso alivia-o de
umas tantas preocupaes; a tambm os jogos e melodramas sangrentos so mais apreciados
que a poltica. Alm disso, as massas esto pulverizadas, confinadas s suas casas.
A acrescer a isso, h que o Condor possui popularidade. As agitaes internas so portan
to muito pouco provveis, apesar de possveis a qualquer momento. Rebentam ento de su
rpresa, como terramoto. H muito que as revolues clssicas foram substitudas pelas revo
ltas militares, que se sucedem. Os Tribunos tambm precisam, acima de tudo, de um
general. segredo de Polichinelo; como motivo habitual, surge a corrupo do antecess
or. A tambm tm quase sempre razo.
H variantes quando os novos senhores se apresentam; uns apoiam-se no povo e na su
a vontade, os outros, como
97
o Condor, contentam-se com o poder dos factos. Em bastantes casos, exibe-se jov
ialidade autntica.
Num caso como noutro, a polcia e o exrcito tm de ser controlados, dos generais aos
guarda-costas. Cliques de oficiais da guarda, como aquela de que saram os Orloffs
, so quase impensveis na casbah; afinal o pai do Condor no era mais que um simples
segundo-sargento. O Domo tem os seus homens de confiana, que vo at ao nvel do batalho
, e por sua vez outros que fiscalizam os primeiros. E no se imagine que se trata
de espionagem; tudo isso se passa com mais naturalidade.
Meu caro cadete, voc sabe a alta estima em que o Condor o tem. Nas paradas, dirig
em-se-lhe pelo nome, -lhe dada oportunidade de se distinguir; no ser de admirar que
tambm seja chamado a discursar. Soldado capaz, discpulo declarado - no h aqui qualq
uer segredo, nem ponta de farejo de ares. Compreende- se, ento, que o Domo mantm u
m contacto directo com as tropas. Vejo um ou outro desses rapazes quando o Condo
r, depois da messe, os leva at ao bar - uma deferncia especial. Caras abertas, nad
a de crtica de fundo, tudo em boa f. uma terceira variante do comportamento em Eum
eswil: o no reconhecimento da obliquidade da situao, que aceito, como tarefa impost
a, enquanto o meu progenitor a avalia falsamente.
Essa boa f a atitude normal, o crdito de que vivem os Estados; sem ela, nem a cons
tncia mais modesta seria possvel.
As agitaes internas so portanto improvveis, mas o todo que abalado, quando elas irro
mpem. Comeariam alm disso de imediato com golpes poderosos: amotinaes nos navios, oc
upao das emissoras, proclamaes de oficiais, e sobretudo com um atentado contra o prpr
io Condor. Foi assim tambm que ele chegou ao poder.
Primrdios desta natureza dificilmente conseguem camuflar-se por completo. A maior
parte das vezes, transpira qualquer coisa. Muitas rebelies s vingaram porque os h
omens do poder no tomaram a srio os primeiros sintomas.
[98]
E h ainda um estdio de incubao a preceder os sintomas.
No provvel que o Domo se deixasse apanhar de surpresa; o servio de informaes perfeit
. O relatrio da manh d-lhe a conhecer os acontecimentos desusados da noite. Uma vez
por dia, o chefe da polcia vem a despacho, que d lugar, entre outros, fiscalizao do
correio e chronique scandaleuse.
J no existe distino marcante entre a polcia e o exrcito. Por muito que se possa falar
de guerras entre os nossos Estados felacizados, trata-se sim e, mais propriament
e, de um alastramento de incndios a territrios estrangeiros. De resto, eles so depe
ndentes dos grandes imprios.
Para a tirania, vlida a lei da montaria; se um dos cervos jovens julga poder desa
fiar o cervo real, desencadeia-se uma prova de foras. E o telhado pe-se a arder. O
Domo manda difundir o sinal vermelho, primeiro durante um minuto, depois a inte
rvalos regulares. Segue-se uma comunicao aos fonforos: um terreno que normalmente s
e deixava em pousio torna-se aproveitvel. claro que essa medida s se aplica a apar
elhos que, como o meu, esto equipados para esse fim.

As unidades concentram-se nos seus postos de alerta. Cada um sabe o que tem a fa
zer.

17
Se eu estiver na casbah quando o sinal for transmitido, a primeira coisa que fao
enfiar a minha vestimenta de campanha, que, tal como o colete de salvao no navio e
st enrodilhada debaixo da minha cama: um confortvel fato-macaco com as respectivas
botas e bon. Tudo no tom avermelhado do monte da fortaleza. Rao de reserva, estojo
de primeiros socorros e coisas do gnero enchem uma sacola, e nem ficou esquecido
o pequeno frasco de conhaque para o bolso do peito. O depsito de armamento fica
na cave; l que vou buscar arma e munies. Dois empregados do servio de cabina vm minh
presena. Como so meus subordinados na casbah, conheo-os pelo trato dirio.
[99]
Descemos ento os trs por um dos atalhos que serpenteiam at cidade e ocupamo
s postos a meio caminho. Ali se erguia primitivamente uma pequena torre de atala
ia que ruiu com o grande terramoto. Ficou de p um coto, agora coberto de juna, de
tal modo que lembra uma daquelas choas que se constroem l em baixo junto ao Sus pa
ra a caa aos patos. Instalamo-nos a. Comeo por mandar os dois um troo mais abaixo, a
t uma tabuleta onde se l: Entrada proibida. Arrancam a folha metlica, e aparece uma
caveira a tinta fosforescente.
O Domo reclama da polcia que aguente a situao sem armas de fogo; at um tiro disparad
o em legtima defesa tem de se justificar protocolarmente. Mas uma vez autorizado
o fogo, sem peias, exige que se vise o homem, e para matar.
Os dois rapazes colocam mais um pr-aviso e voltam para trs. Eu distribuo os quarto
s de sentinela e falo com eles sobre as eventualidades. Os empregados de cabina
revezam- se nos servios, provavelmente faro parte do grupo um dos cozinheiros chin
eses, que tambm servem mesa, e um libans chamado Nebek. O cozinheiro tem um nome c
omprido; os colegas chamam-lhe Kung. Um tipo gordo e anafado, com quem no vou faz
er grande coisa; a amiguinha, Ping- Sin, vive na cidade.
Estou a v-los: o libans vigia, alerta, em radiante expectativa; como gosta de atir
ar, s espera que apaream assaltantes a cair-nos nas malhas. Tem um vocabulrio rico
em expresses agressivas, sobretudo l em cima na casbah, quando se passam semanas s
em que possa ir ter com a sua pombinha. Eu s queria era esturriscar um, condimentlo bem apuradinho, fazer-lhe estalar os ossos. O chins para ali fica pacatamente
sentado, com as mos cruzadas sobre a pana.
Em princpio, aqui no pode acontecer grande coisa. um posto de intmidao. Passar a tabu
leta de aviso seria puro suicdio. De dia j de longe se divisaria o intruso, no fla
nco da colina, e de noite os postos avanados logo nos informariam por foguetes il
uminantes e pelo fonforo. Desviar-se do atalho impossvel, pois a encosta da fortal
eza est revestida de um eufrbio que, segundo reza o povo, mais venenoso que uma so
gra. S
[100]
pela estrada se poderia lanar um ataque, e nunca sem armas pesadas. E para l cheg
ar, muito j ter de se ter passado.
Penso a minha misso sob trs perspectivas: em primeiro lugar, como barman do Condor
, depois como historiador e finalmente como anarca.
Nesse contexto, o que me d que pensar que a instruo passa por cima, ou antes, deixa
de fora uma eventualidade, por sinal bem importante, pois no pode deixar de ser
ponderada. Refiro-me ao caso de os assaltantes nos atacarem pela retaguarda. Par
a isso, teriam de se ter apoderado da casbah. Possivelmente seria uma aco-surpresa
, porque se lhe tivesse antecedido qualquer ofensiva ns teramos dado por ela. Da n
ossa cabana enxergamos uma curva da rampa de acesso, e podemos, portanto, empree
nder uma defesa, embora modesta.
Estaramos, portanto, em presena do clssico caso da revoluo palaciana. Decide-se por a
lguns disparos, ou, em determinadas circunstncias, por uma punhalada. A localizao d
a sede do potentado em relao capital um dos problemas da historiografia comparada.
A cidadela pode situar-se, quer no interior, quer no exterior da cidade. A prim
eira hiptese apresenta a vantagem da proximidde imediata; uma insurreio pode ser est
rangulada no prprio embrio. A posio externa, pelo contrrio, d margem para reflexo, per
itindo depois incidir sobre o brao mais comprido da alavanca. O distanciamento da

capital devia ser bem ponderado. Eumeswil avista-se por inteiro da casbah, que
pelo seu lado dificilmente escalvel. Capri ficava significativamente longe de Rom
a; no entanto, Tibrio conseguiu desbaratar para fora da ilha a perigosa conspirao d
e Sejano, por meio de diplomticos lances de xadrez. Fosse como fosse, sempre tinh
a no porto, aprontada para largar, uma frota de retirada.
Conhecem-se, do primitivo Oriente, palcios situados adentro das muralhas da cidad
e, mas onde se providenciara uma fuga discreta, munindo-os de subterrneos que sob
ela corriam e desembocavam no exterior. Nas monarquias hereditrias, as residncias
, apartadas da capital, podem tomar o carcter de castelos de lazer ou refgios de
[101)
Vero. O tirano, pelo contrrio, tem de estar sempre aprestado para a luta. Bem lhe
conviria ter olhos no occipcio; no bar, o Condor e o Domo esto sempre sentados co
m as costas coladas parede. Nas outras salas, e tambm nos corredores, montaram-se
jogos de espelhos.
Acho portanto estar fora de causa que no se tenha pensado na revoluo palaciana. Pel
o contrrio - ela conta-se entre as imagens que perseguem o tirano at ao reino do s
onho, e que podem ascender a formas de loucura altamente perigosas, sobretudo pa
ra os que de mais perto o rodeiam. Essa demncia chega a minar bons planos, como p
recisamente o de Tibrio. No admira que os historiadores o julguem to contraditoriam
ente.
O servio na casbah tambm aprazvel porque a desconfiana no ultrapassa as fronteiras da
prudncia, desde que pragmaticamente fundamentada. O tom comedido, no sem simpatia
, simpatia que s noites pode tornar-se quase calorosa. O respeito mtuo quase no fer
ido. O nvel s baixa quando o C Amarelo e a sua gente esto de visita. Mas nessa altur
a h muito para observar.
Devo confessar que no me desagradaria servir um Tibrio. Isso aproximar-me-ia da su
bstncia histrica, da qual no provo aqui seno uma ltima decoco.
A poca posterior a ccio abriu imensas perspectivas, que s em parte se realizaram. V
igo realou as causas de fundo: o aniquilamento da frota de Antnio, sombra do santur
io arcnico. De um lado, sis e Osris, do outro Apolo. Disse Octvio ao cunhado: Devias
passar a chamar-te Serpio, e no Antnio! Aselpio tambm l estava. Os navios de Antnio e
am construdos de madeira de lamo branco, da floresta consagrada ao deus da ilha de
Cs. Aps a sua vitria, Augusto mandou executar Pblio Turlio em punio deste sacrilgio.
No posso estar a deter-me nos pormenores, se no quero entrar no devaneio. As agres
ses africanas contra a Europa so quase to palpitantes como as asiticas, e, pela sua
prpria natureza, mais coloridas. Mas eu parti de Tibrio, e considero que se desper
diaram grandes possibilidades com o seu retiro em Capri. um erro que [102]
se repete na Histria - talvez em propores largamente inferiores, por exemplo, quand
o o duque de Orlees, feito regente, descarrega a pasta sobre o infame Dubois, par
a se votar de corpo inteiro aos seus desvarios, na companhia dos seus rous.
Como carcter, Tibrio notvel; o simples facto de ter conseguido segurar as rdeas tant
o tempo em mo, quase na situao de um particular, atinge as raias da magia. E facto
que a no faltam traos de um qualquer encantamento. Ainda hoje, quando os pastores d
e Capri falam de Tiberio, com um sabor singular. Ele habita ainda a rocha daquel
as paragens.
Evoquei-o amide, noite adentro, no luminar. Alguns dos seus dias esto ali registad
os quase at ao minuto. Tais mincias no deixam por vezes de ter a sua importncia, poi
s a historiografia assenta necessariamente em abreviaes. Mas tambm quero saber quan
do, quanto tempo e em que companhia um homem daqueles se enfadava, quero partilh
ar esse enfado. Nesse sentido, o historiador aparentado com o bom actor, que se
identifica com o seu papel.
Naturalmente que as interpretaes divergem. O que inevitvel; mesmo um compositor gen
ial no vai encontrar nenhum maestro que o assuma historicamente. A os desvios cont
undentes muitas vezes no falseiam tanto como os imponderveis. Quando o plano de fu
ndo das notas, quando a sua vida prpria e a sua vida instintiva so apreendidas atr
avs de imposio congenital, o tempo do destino triunfa sobre o da Histria.
Cometi a incria de aflorar este tema mesa familiar e colhi por paga uma resposta
digna do meu progenitor: nem mais nem menos que a descoberta do fongrafo tinha to
rnado ociosas especulaes dessas. Foi beb-la, julgo eu, a um americano especialmente
antiptico, um discpulo de Franklin, Edison.

As coisas chegaram a um ponto - mas fiz bem em renunciar rplica - em que no s a tcni
ca que se altera, o ouvido tambm. Assim, ouvimos diferentemente
[103]
mesmo na reproduo mais perfeita - abstraindo de que at a melhor mquina no substitui
a orquestra ao vivo.
No entanto, aquela descoberta assinalou a invaso do automtico na msica. Teve como c
onsequncia o seu primeiro estilo universal, e com ele a generalizao e a tri vializao
das melodias populares - e tambm criou, diga-se de passagem, um arsenal de instru
mentos de particular mau gosto. Escuto-o amide; cada estilo tem o seu contedo; a po
ca dos Estados guerreiros, alm de reminiscncias nostlgicas, pouco mais conseguia ge
rar. Na altura, os mdicos estavam mais a braos com doentes ensurdecidos nos infern
os musicais do que com os que ensurdeciam nas guerras.
Com tudo isto, que no fique a ideia de que tenho alguma coisa contra o estilo uni
versal como uma das esperanas do anarca. Um novo Orfeu poderia finalmente fazer j
ustia ao mundo, mais os seus cus e os seus infernos.
Essas improvisaes geniais, posso eu sabore-las no luminar; espritos sublimes devem t
er aambarcado e enformado nas catacumbas, ao longo de geraes, substncia universal hi
strica.
trabalho possvel em longos perodos de segurana, e sobretudo quando levado como jogo
. A isso devem juntar-se a paixo arquivstica e um chinesismo eunucidereceio do exte
rmnio, e dos braseiros mundiais tambm. Os arquivos do Vaticano s l preenchiam um nic
ho.
Pergunto-me muitas vezes para que poder apontar este pendor de arquivista. Parece
ultrapassar qualquer inteno histrica. Talvez venha a servir algum emir Musa de fut
uros desertos e solides.
Mas onde que eu tinha ficado? Ah, pois - em Tibrio, e pensava em como o teria ser
vido em Capri. Aproveito o meu trabalho aqui na casbah antes de mais como modelo
histrico.
Parece-me que tenho um certo talento para lidar com os grandes. Tal como no caso
das luas e satlites, uma distncia mdia entre todas a mais aconselhvel. Se nos aprox
imamos demasiado de Jpiter, queimamo-nos; se nos
[104]
mantemos afastados, a observao que sofre. E movemo-nos entre teorias e ideias, em
vez dos factos.
Res, non verba. Por regra, bom orientarmo-nos em tudo o que fazemos pelas leis d
a fsica. uma mxima importante; a ela se atm o elefante, que apalpa o terreno a cada
passo. Uma noite, no bar, Rosner calhou em falar neste animal; contou, entre ou
tras coisas, que, perante ameaa de afundamento em areias movedias ou nalgum paul,
ele no hesita em desmontar o condutor com a tromba, para o colocar sob as patas c
omo se se tratasse de um pedao de madeira. O Domo, que aprecia anedotas dessas, d
isse: O erro est no condutor, que exige o impossvel. Se fosse com um cornaca batid
o, isso no acontecia. E bem certo; quem monta um elefante tem de saber aquilo que
est a fazer.
Para manter uma distncia adequada para com o poderoso, h que ter reserva; devemos
evitar aproximar-nos dele de moto prprio, nem que seja com as melhores intenes, com
o aquele pescador que tinha capturado um gigantesco linguado e que, quando o foi
oferecer de presente a Tibrio, recebeu por ele msera recompensa. O mesmo se passo
u com o centurio encarregado de indicar o caminho aos transportadores da liteira
de Csar e que afinal foi dar a um beco sem sada. Requer-se prudncia, como no trato
com explosivos; e neste contexto, penso naquele astrlogo chamado a profetizar a h
ora da sua prpria morte e na presena de esprito com que se tirou de embaraos. Disse
ele: Pelo que vejo, estou neste momento em grande perigo.
O melhor posto aquele onde se v muito e se pouco visto. Nesse sentido, o meu luga
r aqui agrada-me; muitas vezes ando sumido pelo bar como um camaleo, como se me d
ilusse nas tapearias. Comparando com Capri, os peixes que apanho so pequenos; e vou
sonhando com Tibrio, que conversa com Macro no triclnio, enquanto encho os espint
rianos. Agora surge-me um nome de destino: Germnico.
O trabalho, mesmo subalterno ou indigno, como o meu irmo costuma dizer, no me d dor
es de cabea; o
[105]

substrato da observao. Mesmo como motorista, intrprete ou secretrio para assuntos de

segunda ordem, sair-me-ia bem das minhas funes. O que apanho aqui e ali, um sorri
so reprimido, uma deixa nos bastidores, mais compensador que as grandes recepes e
os discursos no frum, em que os potentados ostentam os seus coturnos. Tudo isso m
imo para Plutarco.
Por isso, prefiro a histria das cortes e tambm a da civilizao da poltica, e Herdoto a
Tucdides. mais fcil reproduzir aces do que caracteres; as medocres repeties da hist
niversal so testemunho disso. claro que Eumeswil cidade de epgonos e mesmo de fant
asmas, em contrapartida, na casbah no se veicula nada para a posteridade. Pequeno
s prazeres e preocupaes quotidianas fazem as despesas das conversas.
Passo por fosso no trabalho e alimento essa fama. O meu dia decorre ameno; tenho
todo o tempo que quiser para os meus estudos. Mas quando tudo anda em rodopio, c
omo por ocaso das visitas do C Amarelo ou de festins, apresento-me voluntariamente
ao servio de cabina e sirvo tambm mesa, o que normalmente no consta das minhas funes.
Sou recompensado por isso, e a notcia viaja at ao Domo. para mim fonte de lazer t
ransformar o Emanuelo em Martin, no luminar.
Esta reviravolta est longe de ser to simples como pode primeira vista parecer. Par
a j, tem de se conseguir conceber o trabalho como um jogo, em que simultaneamente
sou participante e espectador. Isso empresta mesmo a lugares perigosos como a c
hoa dos patos um encanto particular. O que supe que nos possamos observar a ns prpri
os como fenmeno, a certa distncia, como uma pea num jogo de xadrez - numa palavra,
supe que se atribua maior importncia classificao histrica do que pessoal. Poder par
r pretenso, mas era o que antigamente se exigia a todo o soldado. O que me distin
gue a mim como anarca eu viver num mundo que em ltima anlise no tomo a srio. Isso re
fora a minha liberdade; sirvo como voluntrio do tempo.
[106]
No que respeita ao distanciamento de mim mesmo, devo bastante a Bruno; e
nsinou-me, entre outras, prticas de superao do medo. O soldado que avanou para as li
nhas sabia que podia ser ferido ou morto; fazia parte do servio, era glorioso, me
smo. Um disparo certeiro aqui na choa dos patos seria simplesmente um facto com o
qual nem rei nem ptria tm a ver - um acidente de laborao. Tenho de o admitir como p
ossvel; a mim fascina-me a situao tctica, no a sua ideologia tacanha. O Domo tambm est
ciente disso; depois de escaramuas dessas, o Domo no distribui condecoraes nem disti
nes, mas dotaes em terras e dinheiro. Talvez tambm o fonforo passe a ser cotado um pou
co mais por cima.
Mais difcil de vencer o problema das sevcias, no qual jogam conceitos de honra pro
fundamente enraizados. O empunhar da espada que armava cavaleiro foi o ltimo golp
e a ser desferido com a lmina espalmada, desde ento apenas o gume era considerado
admissvel. O oficial ferido numa guerra nacional era condecorado. Se sofria uma a
fronta em sociedade, sem exigir desagravo, era desqualificado. Pensadores eivado
s de cinismo sempre gracejaram com isso: o cavaleiro corteso que se afasta coxean
do, mas sorridente, aps o coice dum cavalo, quer ver correr sangue quando algum a
sno lhe deu uma bofetada.
A guerra civil mundial modificava os juzos de valor. As guerras nacionais pem pai
contra me, as guerras civis, irmo contra irmo. Sempre foi melhor cair nas mos do pai
que nas do irmo; mais simples ser inimigo de nao do que inimigo de classe.
No vou alongar-me sobre isso. Basta-me comparar, por exemplo, no luminar, a situao
dos prisioneiros de guerra do sculo xIx da era crist com os internados sociais do
sculo xx, e tambm os cambiantes da linguagem de comunicao poltica. Segundo Thofern, a
sua insipidez anda de par com a presso das massas. Quando escrevemos Humanidade
nos estandartes, isso representa no s a excluso do adversrio da sociedade, como tambm
a prpria recusa dos direitos humanos. Assim se explicam o retorno tortura em vas
tos domnios, as transferncias de populao, a concepo mercantil do homem, as formas
[107]
oficiais e criminais de apreenso de refns, as baterias sempre assestadas. E, a ac
rescentar, o verbo empolado. Faz-me lembrar o meu progenitor, que tem um p na Ate
nas de Pricles e outro em Eumeswil.
Fazer aqui de cavaleiro corteso, s ao comediante caberia; de resto, j ningum pensa n
isso. Temos, sim, tendncia a sentirmo-nos mrtires, como o meu progenitor e o meu i
rmo. Meia Eumeswil pulula de tipos que sofreram por uma ideia, ou pelo menos assi

m o afirmam. Mantiveram-se fiis sua bandeira, resistiram heroicamente - em suma,

a gasta fraseologia militar desperta novamente. Se observarmos de mais perto, ap
enas procuravam, salvo raras excepes, salvar a pele, como todos os outros. No nos i
mportamos nada de fechar os olhos a isso, quando no levam demasiado longe as suas
bazfias. O anarca no se atm a ideias, mas sim a factos. No sofre por elas, mas atra
vs delas, e a maior parte das vezes por sua culpa, como no caso dos acidentes de
viao. certo que tambm h coisas imprevisveis - as sevcias. Julgo, no entanto, ter atin
ido um estdio no distanciamento de mim mesmo que me permite encar-las como acident
e.
Mas voltando choa - que hei- de eu deduzir do facto de no ter includo nas minhas in
strues a hiptese da revoluo palaciana? Um acontecimento desses costuma desenrolar-se
em questo de minutos, para culminar no aniquilamento do assaltante ou do assaltad
o. Aparentemente, o Condor e o Domo no pensam na eventualidade da fuga. Alis, essa
a imagem que tenho deles.
Quaisquer ordens aos postos avanados so, portanto, inteis. Isso no me desobriga de u
m juzo pessoal da situao. Deixar-se abater pelas costas e en passant destino de apo
ucado e pouco seduz. Tenho, portanto, de saber o que se passa na casbah enquanto
vigiamos as cercanias. pouco provvel que o ataque sobreviesse em total calmaria.
Para j, de contar com os ces; tm um faro especial para actos de violncia, nos quais
participam com os seus
[108]
uivos. Tambm anunciam a presena da morte atravs de um raro ulular. E isso, mesmo q
ue ela tenha ocorrido a certa distncia, detectando-o no apenas pelo faro.
Independentemente disso, mando a intervalos regulares um dos meus dois guardas l
acima casbah reabastecer-se nu fazer o ualerta est, como diz o ABC das sentinelas
. Estou sempre ao corrente do que se vai passando, e seria um dos primeiros a sa
ber da queda do Condor. O que equivaleria a ganhar tempo.
Aps uma queda dessas, na cidade tudo comea a fervilhar, como numa colmeia - em par
te como antes do voo nupcial, em parte como aquando do aniquilamento dos zngos. L e
m casa, o meu paizinho e o meu irmo discutem se ho-de hastear a bandeira velha. Um
a precipitao exagerada pode custar-lhes a cabea. Eu at talvez levasse o esprito de fa
mlia ao ponto de os informar daqui de cima. Seriam ento os primeiros a saber que o
Condor jazia em sangue, e poderiam aproveitar isso a seu favor.
Para o anarca, as coisas pouco se alteram; para ele, as bandeiras tm um significa
do, mas nenhum sentido. Vi-os j rodopiar no ar e no cho como folhas em Maio e Nove
mbro; isto tambm na minha condio de contemporneo, no s como historiador. A festa do 1.
de Maio prevalecer, mas interpretada de maneira diferente. Ostentar-se-o novas f
iguras cabea das manifestaes de rua. Assim se deturpa e profana o dia da Grande Me.
Um par de namorados na floresta saber melhor render-lhe justia. Concebo a floresta
como algo de indiviso, em que todas as rvores so ainda rvores da Liberdade.
Para o anarca, as coisas pouco se alteram quando ele se desfaz dum uniforme que
trazia, em parte como vestimenta de doido, em parte como fato camuflado. Cobr a
sua liberdade interior, que objectivar em mutaes dessas isso que o distingue do ana
rquista, que, objectivamente sem liberdade, entra em desvario furioso, at que aca
bam por enfi-lo num colete-de-foras mais rgido.
As duas sentinelas que at ento tivera sob as minhas ordens, em nome do Condor, pas
sam a ficar-me imediatamente subordinadas - ou seja, sou eu que as subordino a
[ 109]
mim. Mando-as descarregar as armas e levo as munies para lugar seguro. Depois, pos
so reflectir em conjunto com eles, no porventura por precisar do seu conselho, ma
s porque isso cai melhor. Estudei essas reunies de concelho. A fala-se muito, mas
h sempre um que sabe o que quer e tem a moca no saco. para a que tudo se encaminha
.
Provavelmente, mando saber mais uma vez o ponto a que as coisas chegaram l em cim
a na casbah e em baixo na cidade. No h nada mais perigoso do que fiarmo-nos num me
ro boato; cai-se facilmente na pele do burro que se aventurou antes de tempo gea
da do caminho. La journe des dupes ' - outra figura que se repete.
O chins quietista - mando-o a ele cidade; no h-de dar nas vistas. Nebek atreito ag
essividade; a casbah mais o seu ambiente. Est encarregado de informar se viu o ca
dver. No viste tambm a cara, alm das botas?, E antes de mais: Quem que rege a batut

a, agora, l em cima?
Talvez tambm faa por l a sua pilhagenzita; est no seu direito. Tambm de contar que ar
me barulho. O chins, se calhar, j no volta, vende a espingarda na cidade e acolhe-s
e sua Ping-Sin. Tambm ele est no seu direito, e da maneira que me vejo livre dele.
Provavelmente, acabo por dispensar um e outro; Pouco podem fazer para garantir a
minha segurana, e tornam-se-me at pesados. O facto de eu assumir que quase toda a
gente traidor potencial conta-se entre os meus defeitos de carcter, mas o certo
que isso tem-se confirmado. A maior parte das vezes, nem tortura preciso para lh
es desarrolhar a boca. A tortura parece dar-lhes nimo; e fazem-no sem precisar de
estmulo.
Presumivelmente, terei tempo suficiente para me informar do que se passa e qual
a amplitude provvel das depuraes. Seja como for, impor-se- passar algum tempo clande
stinidade. Qualquer pessoa sensata em Eumeswil admite essa eventualidade. Muda d
e residncia, nem que
1 Em francs no original: O dia dos lorpas. (N. do E. )
(110)
seja por uma noite. Foi para o campo, tem economias secretas no banco. Eclipsam
-se como as rs, reaparecem tona dias, meses ou anos depois. Hibernam, at uma nova
Primavera trazer um novo 1. de Maio.
No que me respeita a mim, no conto com uma longa ausncia. Afinal um barman de noit
e no caa grossa. Mas tambm para ele o melhor desaparecer das vistas por um tempo. M
ais srio do que isso eu tambm como historiador cair entre os suspeitos. Bandos int
eiros de professores impotentes voltaram-se afanosamente para a perseguio poltica.
Mesmo se no tivesse nada a temer deles, a sua simples presena tornar-se-me- ia ins
uportvel. E ento melhor seria ir lavar pratos.
portanto possvel que eu bata em retirada por prazo indeterminado. Se as coisas na
casbah tiverem aquecido, talvez at eu seja dado como morto. uma forma de desapar
ecimento especialmente favorvel ressurreio.
18
Desaparecer ainda melhor que descer s guas fundas da clandestinidade; prefiro a prt
ica das rs dos ratos. E no estou a pensar naqueles pretos e cinzentos das casas e
dos jardins, mas sim no rato vermelho-amarelado do mato, que se assemelha a um m
insculo esquilo. Alimenta-se de avels, e no despontar do Outono transporta e depos
ita no seu ninho de Inverno uma proviso delas. A hiberna, bem abrigado, seis meses
ou mais, enquanto as folhas caem sobre o cho da floresta, para a neve as ir cobr
ir.
Foi pegando nestes seus padres que me acautelei para o futuro. O leiro aparentado
ao arganaz; j em criana eu fazia da vida desses sonhadores uma imagem altamente se
dutora. No por acaso que, depois da morte da minha me, me perdi nesse mundo protec
tor. Solitrio, no sto da casa, metamorfoseava-me em leiro. Passou a ser, e anos a fi
o, o meu totem.
Na orla da floresta, lanava-me em busca de um cantinho para a minha cova. O acess
o no devia ser em cho raso, melhor seria uma fenda rochosa ou um tronco oco.
[111]
Dali partia a escavar a galeria, cada dia um pouco mais fundo, e arremessava pa
ra fora a terra, que espalhava em redor, para no deixar quaisquer vestgios.
Quando j tinha penetrado suficientemente fundo, abria uma segunda galeria dirigid
a ao topo, como sada de emergncia. A cada entrada h que precaver a sada, a cada ida
h que pensar na volta, disso j eu na altura me apercebia. O trabalho tinha de prog
redir silenciosa e circunspectamente; de cima vinha-me a ameaa do gavio, de dia, e
do bufo, de noite, em terra eram as espcies hostis, sobretudo a vbora - o leiro vi
ve sempre ameaado. esse o tributo que paga liberdade.
Uma vez abertas as galerias, passava morada, uma agradvel alcova, nem pequena de
mais, nem demasiado grande. Na altura ainda no me passava pela cabea a ideia de qu
e poderia para l levar uma companheira. Com a Me tambm no tinha que me preocupar; el
a era omnipresente, era a prpria cova.
Quando o aposento estava aprontado e o seu oval bem alisado, escavava o corredor
que levaria dispensa. Esta era maior e abobadada como a forma de um bolo; com u
m armazm assim nunca haveria penria. Tambm no podia esquecer a casinha; o leiro conhe

cido e afamado pelo seu asseio. No tem o mesmo cheiro dos outros ratos, s na Prima
vera exala um odor a almscar. A casinha encher-se-ia no Inverno de bolinhas preta
s; aqui tambm pensava no s na minha boca, como simultaneamente na sada.
Terminada a construo, era a vez do arranjo interior. Para um leito onde iria sonha
r o Inverno, impunha- se penugem da mais fina. Conhecia lugares em que a escolha
j estava feita: os ninhos das carrias e dos trogloditas. Ia em demanda deles, qua
ndo ouvia o si-si-si dos trogloditas; esse o seu chamamento, quando os pequenino
s saem do ninho. Mas ainda eles estavam a compor os seus leitos de penas e j eu t
inha dado com eles. O leiro trepa caute losamente por entre as ramagens. Ali enco
ntrava a penugem que tinham arrancado a si prprios, os filamentos miudinhos que t
inham juntado, e cobrava o meu quinho.
Na orla da floresta, a clematite galga enlaando a sua seda s urtigas e escabiosas.
Bem se pode falar de seda, pois forma almofadados de fios macios como a seda, q
ue secam nos alvores do Outono. Tambm aqui sabia o que
[112]
colher; com eles tecia o meu colcho, que forrava de bagas de roseira e de espinh
eiro alvar.
Gosto de trabalhar: com os ps segurava nos filamentos, com as mos e a boca entrelaa
va-os. No me era custoso, apesar de tudo se passar em escurido. Quando os tecidos
so doces ao tacto e fceis de manusear, o trabalho pode converter-se em jogo; o goz
o material transforma-se em espiritual.
Assim andava eu de disposio no meu retiro, disposio mais radiosa ainda quando caam as
primeiras avels - com um barulho que reconhecia entre todos. Era como quem bate
porta, era uma proclamao. esta a profecia que prefiro. Nada de promessas vs, mas fe
nmenos, um pequeno penhor, material. Sou como S. Tom: mostra-me as tuas chagas! Ne
ssa altura sei as linhas com que me coso.
As avels em breve caam em abundncia; se o vento corria pela folhagem, dir-se-ia chu
va de granizo. Os quebra-nozes tambm as lanavam por terra - aves estinflias, com as
as brnzeas, que acorriam em revoadas estridentes das bandas do Norte, onde tinham
passado o Vero nas florestas do C Amarelo.
Eu colhia de toda aquela abastana, saboreava na boca as melhores avels, mas sempre
com toda a precauo. Havia outros frutos que tambm me deleitavam: a faia das trs are
stas, a roseira brava, sorvas bravas e domsticas, gros de toda a espcie.
A minha dispensa no tardava a encher-se. Alm disso, no esquecia o sustento dirio, po
is mais importante ainda a proviso que se leva connosco na pana para o sono hibern
al. Inverno, acompanhar-te-emos no sono at partires; abarrotamos de prspera gordur
a, -assim reza um poeta romano que contou a nossa vida.
A fome de um pequeno arganaz facilmente se apazigua. A fantasia, em contrapartid
a, insacivel; regala-se na sobreabundncia do mundo. Gostava de visitar o meu celei
ro, despenseiro mido de ventre rolio. Ordenava as provises por gneros, arrumava-as e
m prateleiras. Que viesse o Inverno: quanto mais duro, melhor; eu c me tinha acau
telado.
Quando as folhas caam mais cerradamente, o ambiente fora de portas tornava-se insp
ito. Uma bela manh, apareciam cobertas de geada. Nessa altura, eu inspeccionava
[113] e
uma ltima vez a minha cova, desenredando e ajeitando o tecido do colcho. Depois,
tapava a entrada com feno seco, e a sada tambm, mas a no to vedado. A partir da, a nev
e podia cair; estava aberta a estao do lobo.
Podia estender-me de joelhos encolhidos e cabea baixa contra o peito. O meu bafej
o j no faria mover sequer uma pluma, o pulsar do meu corao mal seria perceptvel. Ali
eu era a criana no ventre materno. Porque ser que isso no ficou sempre assim?
Como que eu punha termo aos meus devaneios sempre que chegava quele ponto? O sonh
o culmina; ganha demasiada fora - temos de romper o encanto. Esperamos a bem-amad
a, ouvimos de longe o seu carro, que a orelha destaca entre todos. Pra l em baixo
em frente de casa, e a comea o jogo das portas; agora vem a subir as escadas. Daqu
i a instantes abrir-se- a ltima porta.
19
Os jogos das crianas diferem conforme os seus caracteres; aquilo que sero, homens
e mulheres, j ali se desenha. Em todas as idades repete-se o tema de fundo. Foi o

que sucedeu comigo, mais o leiro e o seu forte de refgio, em Eumeswil. Aqui chega
do, tenho de recuar um pouco.
Ainda antes de o Condor ter bombardeado o porto, j se detectava a agitao que costum
a preceder aces dessa natureza. altura de muitas falas e tambm muito sussurro; at pe
ssoas que antes mal se cumprimentavam abordam-se agora para se consultar.
Em casa do meu progenitor, tambm havia assembleias daqueles que, como ele, confia
vam que os Tribunos aguentariam firmes o golpe, e que de resto tinham alguma razo
para isso. Procuravam levantar-se reciprocamente o mural; opinavam mais ou meno
s ajuizadamente. Como anarca para quem a coisa, por um lado, era indiferente, ap
esar de, por outro lado, o cativar como objecto histrico, eu estava em situao de ju
lgar. Alm disso, era talvez o nico que no tinha medo. Escutava com ntimo agrado, com
o Stendhal
[114]
numa ocasio anloga. Esse tambm o aprecio como historiador.
No que queira aqui levantar-me contra o medo. um dos nossos fundamentos fisiolgico
s, fsicos mesmo. Quando sentimos o cho tremer ou mesmo quando a casa ameaa ruir, o
nosso olhar dirige-se para a porta. Isso tambm cria um escol - por exemplo, aquel
es que no caram na armadilha. Nesse aspecto, Ulisses um dos grandes modelos, o far
iscador por excelncia. O medo primrio: o faro instintivo para o perigo. Da advm a pr
udncia, depois a astcia e tambm a perfdia. A prudncia de Ulisses extraordinria precis
mente por ele, alm do mais, possuir coragem e curiosidade. Desenham-se nele o dis
cernimento, a audcia e o esprito de anlise do ocidental.
Os seus terrores atestavam alis um juzo mais correcto da situao do que aquilo que pr
oduziam de boca. O Condor era j ento o ponto fulcral - invisvel nos seus adversrios,
visvel nos partidrios. Sentavam-se juntos e encolhidos, desde o jovem Cato ao trai
dor Ganelon. Era o Condor que orientava o rumo dos pensamentos, e depois os movi
mentos. Ser-lhes-ia possvel, lcito, adaptarem-se ainda a ele, ou mesmo passarem p
ara o seu lado?
Em vsperas como essas, o Condor precisa dos amigos, mas o inimigo tambm lhe indisp
ensvel. H-de correr o sangue - a essa solenidade que no sabe renunciar. O povo espe
ra isso dele. Olhem-me para o gluto, o perna-coxa! Enganchem-no e arrastem-no pel
as ruas, a esse parricida, Tibre com ele!
E o que se passa com as listas de proscritos? H-os mais gravemente, h-os menos gra
vemente incriminados, mas at o simpatizante denunciado. Acusadores que at ento mant
inham o silncio desenvolvem surpreendente sentido de justia. Mas s a perspectiva de
perder o lugar di, portanto os padres ticos lassam-se. Mais vale um posto modesto,
onde uma pessoa no queira armar-se em esperto. Tambm a no faltam invejosos.
Assim avaliavam as suas possibilidades, ponderavam a questo do tempo e do espao. E
m caso duvidoso, o melhor desaparecer, nem que seja por uma noite. A ausncia
[115]
pode prolongar-se mais. Entretanto, muita gua corre debaixo das pontes; em qualq
uer altura os que foram podem
reaparecer tona.
Caro amigo, ento por onde andou, h tanto tempo que o no vamos? !
<Tenho vivido.
Quanto questo do espao, aconselhvel que se tomem as devidas precaues em alturas em q
e ainda no h rstia de nuvem a toldar o cu. Vrios amigos do meu progenitor tinham famli
a no estrangeiro; nesse tempo tambm se apreciava um bungalow nas costas setentrio
nais do mediterrneo. Em caso de emergncia, l havia um terceiro que tinha marcado en
contro com uma amiga. Algumas mulheres mantinham o amante anos e anos escondido
por trs de uma porta falsa dissimulada em tapearia, ou numa mansarda. Tinha a noit
e para sair e apanhar ar fresco.
Era mais ou menos assim que reflectiam e planeavam nos bastidores, enquanto eu i
a esfregando as mos. O homem uma criatura sensata e de mau grado que sacrifica a
sua segurana a teorias. Os cartazes vo e vm, mas a parede onde so colados, essa fica
. Assim tambm, teorias e sistemas passam-nos por cima.
Caramba, a ti nada te consegue abalar!, disse-me o meu maninho uma vez, no meio
de um dos nossos estreis debates; tomei o comentrio como um cumprimento.
Por fim, a coisa surgia menos contundente do que esperavam, embora se desenrolas
se sem violncia; todas as evolues reclamam sangue. Nessa altura pouco mais correu q

ue em tourada.
claro que sempre recomendvel uma certa prudncia; h um lapso de tempo em que ocorre
o imprevisvel. Durante dias e noites, os marginais tm rdea solta. Os novos senhores
deixam-lhes o campo aberto - so meros abreviamentos. Esto bem inseridos no plano.
O libans disse-me um dia: Sabe, quando chegaram as primeiras notcias do terror, a
cabaram-se os discursos floreados.
[116)
Tinham descoberto num pequeno bosque beira do Nahr-el-Kelb uns tantos cadveres,
e ningum mexia uma palha por eles - a polcia menos que todos. At um clarividente fo
i assassinado. Os zarolhos safam-se melhor.
Quase toda a gente treme pelo seu emprego. Outros, por seu turno, vem abrir-se a
perspectiva de uma promoo por linhas tortas; da advm o avolumamento das denncias. Iss
o tambm costuma dar-se quando as maiorias se sucedem em toda a legalidade. Metem
correligionrios seus em todo o lado, at nos quiosques de tabaco.
Em tais reviravoltas, h tambm que contar com tipos que dizem de si para si: O melh
or era ele nunca mais c aparecer. Quanto mais alto estava colocado um antecessor,
mais funda a sua queda e mais certa a sua morte. Mas tambm sobre o pequeno simpa
tizante dos subrbios paira a ameaa de um ajuste de contas. Paga segunda vez o po de
cada dia.
H camadas confinantes com o magma, e que para o historiador se tornam demasiado q
uentes, demasiado densas. Talvez venha da a minha averso pela estpida e enfadonha r
epetio do acontecimento. Se um Shakespeare venceu a matria, ento isso devia valer de
uma vez por todas.
Devamos agir por instinto, como os animais, ou pela razo, como seres mentais. Ness
a altura tambm deixaria de haver o remorso. Aqui, em Eumeswil, o solo j est demasia
do gasto para produzir uma noite de S. Bartolonieu ou umas Vsperas Sicilianas; j s
recebe a infmia. Por outro lado, h que ter em conta a liquidao por via administrativ
a. Disso se encarregam funcionrios de traseiro recostado no conforto dos seus gab
inetes, sem a mnima paixo - muitas vezes tipos que nem sequer conseguem ver degola
r um frango.
Isto em parte so retrospectivas, em parte perspectivas. Remisso, o nome que os mdic
os do a um
[117]
afrouxamento passageiro duma doena. Mas o corpo fica vulnervel. Em primeiro lugar
, parece no haver grande coisa a recear; o Domo exagera, mesmo no formalismo jurdi
co. Tambm isso um sintoma suspeito. O nosso modelo no a sala do tribunal, mas sim
o acidente de viao. No damos pelo sinal vermelho ou pela prioridade, e ardemos com
centenas de outros.
O meu progenitor e quase todos os seus amigos at conservaram os seus lugares; s o
meu maninho foi um pouco amassado. Em breve recomearam a reunir como os sete just
os.
Alis o que me chama a ateno nos nossos professores que arengam profusamente contra
o Estado e contra a ordem, para brilharem diante dos estudantes, quando afinal e
speram desse mesmo Estado que ele lhes pague pontualmente o salrio, a penso e o ab
ono de famlia, e nessa medida pelo menos ainda respeitam a ordem. Com a mo esquerd
a cerrada em punho e a direita estendida para receber - assim se caminha pelo mu
ndo. No tempo dos Tribunos isso ainda era mais fcil; tambm essa uma das razes da no
stalgia que o meu maninho sente daquele esplendor. Por outro lado, foi dos que a
judaram a fazer-lhes a cama.
O Condor sente-se e comporta-se como tirano; o que leva a que se minta menos que
dantes. Para mim, no fundo, nada mudou; o meu carcter, o de anarca, continua int
acto. Para o historiador, a colheita at enriquece, porque ganhha plasticidade. De
ve-se sempre observar a corrente poltica, em parte pelo espectculo em si, em parte
por razes da nossa prpria segurana. O liberal insatisfeito com qualquer regime; o
anarca passa uns atrs dos outros, se possvel sem nunca chocar, como se metesse por
um enfiamento de colunas. essa a receita para quem se interessa mais pela essnci
a do mundo do que pelas aparncias - o filsofo, o artista, o crente. Nesse aspecto,
acho que os Judeus fizeram mal em recusar a saudao a Csar. Era uma pura
(118)
questo de forma. No entanto, preciso vencer a resistncia interna antes de nos aco

modarmos.
Ao princpio tivemos aqui, como aps qualquer mudana de regime, uma zona de acalmia,
e tambm um certo impulso progressivo por meio de reformas; vassoura nova varre se
mpre bem. Seguiram-se-lhe perturbaes, sobretudo de natureza pessoal. Voltarei ao a
ssunto quando abordar a pena de morte.
Senti, no na casbah, mas na cidade, que talvez me pudesse deixar envolver. No Ins
tituto encaravam-me com mais reserva, nas conversas percebia-os cautelosos de mi
m, embora quase imperceptivelmente. Isso manifesta-se geralmente por uma franque
za mais limitada, surgem os tabus. Assim, evitavam na minha presena qualquer aluso
, por gracejadora que fosse, ao homem do poder - ou, se a ele se aventuravam, so
ava forado. Na rua, a coisa tornava-se mais notria. Desconhecidos que vissem o me
u fonforo desviavam-se como diante de alarde repugnante. Outros havia que me fixa
vam com hostilidade no disfarada.
De um modo geral, o fonforo usa-se de maneira que o rebordo ultrapasse o bolso do
peito. Traz gravadas as vrias classes. Se entre ns se pode falar de classes, em t
ermos de natureza potencial e dinmica. A igualdade e as diferenas no seio da massa
sem histria esto reduzidas ao movimento. A funo social codificada e hierarquizada m
ecanicamente. O Condor dispe do monoplio da comunicao ao povo, que reparte a seu bel
-prazer. O fonforo garante aquilo a que j os jacobinos aspiravam como ideal: o frum
ininterrupto, a sesso permanente.
Raramente se v o fonforo de ouro; os seus detentores quase no passeiam pelas ruas d
a cidade. O meu, claro est, no passa do de um pequeno satlite - alis notvel, na medid
a em que est ligado Rede Vermelha. O que tem vantagens e inconvenientes. Assim, p
osso ser requisitado a qualquer momento como polcia auxiliar.
As modificaes nas camadas do fundo fazem-se anunciar superfcie por tnues encrespamen
tos. Fica-se
[119]
sensvel s alteraes do tempo; talvez a temperatura tenha baixado um dcimo de grau.
No nada agradvel um grupo de amigos mudar ostensivamente de conversa mal nos aprox
imamos. Naquele tempo, dava por mim a cobrir o fonforo com a pala do bolso do leno
, em vrios stios ou em certas ocasies. Isso comeava por ser uma reaco de reflexo, mas
era j esboo de uma camuflagem - pouco depois estava a pensar na minha segurana. Tal
vez passasse a ser aconselhvel retirar-me da sociedade por perodo indeterminado. No
quer isto dizer que o que eu pensava no fundo era
pura e simplesmente desertar; isso iria contra as minhas regras de jogo. Uma par
tida, quer tenhamos comeado com brancas, quer com pretas, leva-se at ao fim. Fim q
ue o Condor sem dvida ponderou tambm, e da as suas instrues terem deixado de lado a e
ventualidade de a choa ser atacada pela retaguarda. O tirano quer ficar fiel a si
mesmo. E enquanto assim for, pode contar tambm comigo. E que no se veja a fidelida
de de vassalo. uma questo de limpidez pessoal.
20
A perspectiva de tirar frias totais da sociedade e de me movimentar um certo temp
o como senhor de mim prprio tinha os seus atractivos. Tive mesmo de resistir tent
ao de desejar que a catstrofe sobreviesse, ou at de a precipitar dentro das minhas p
arcas foras - o que no totalmente descabido. Carne vale: mesmo quando um ano se ap
roxima do termo, para j no falar de um milnio, esse delrio explode.
Era portanto altura de descobrir um cantinho para a muda da pele; e aqui volto a
o meu leiro. A foz do Sus espraia-se em guas pouco profundas; a baixa-mar descobre
bancos de areia. A eles acorrem bandos de flamingos e tambm garas, alcaraves, pato
s, bis e alcatrazes; em suma, o delta transforma-se em paraso de aves. Pescadores,
caadores, passarinheiros e naturalmente tambm ornitlogos como Rosner procuram essa
s paragens. Rosner senta-se na margem diante do seu boiz, e ali fica a observar
os animais, escrevendo tambm o seu dirio e anilhando os
[120]
exemplares capturados. s vezes acompanho-o at lquer por prazer, pois ali reina vid
a de primeiro dia da Criao, quer parcialmente em servio, quando est iminente uma vis
ita do C Amarelo e h que preparar as grandes caadas. Os falcoeiros adestram ento as
suas aves para apresar, os caadores treinam os seus ces para apanhar e trazer a ca
ptura.

 a partir dali que me lanava s minhas misses de reconhecimento. No se d nas vistas se

por ali se andar com carabina e provises. Mesmo a montante da foz estendem-se can
aviais. Seriam impenetrveis, se os animais a no tivessem trilhado as suas pistas, c
orredores de lusco- fusco na erva-de-elefante. Palmilh-los perigoso; sobretudo no
arrebol do crepsculo e da aurora, possvel a todo o momento que me tenha de escond
er no juncal. Tambm preciso de atentar a cada passo onde ponho o p. Em compensao, qu
ase no tenho de recear ser seguido.
Mais adiante, a montante, o canavial torna-se esparso; o pntano, enganoso. Mais e
nganosos ainda so os bancos de areia movedia trazidos e depositados pela cheia. Me
smo quando s nos atolamos at aos joelhos, estamos irremediavelmente perdidos. A pr
eia-mar deixou para trs charcos e bolsas onde os rpteis gostam de se acolher. Pass
ou muito tempo antes que desse com uma senda segura.
No seio deste labirinto, o terreno corcova num cabeo no muito alto e pouco maior q
ue um campo de golfe de extenso mdia. Nem a um bochimane passaria pela cabea aventu
rar-se a subi-lo, pois est obstrudo de brenha com espinhos longos como a mo, a acac
ia borrida. Um declive para a ave assassina; para chegar ao pico, tive de desbra
var caminho machadada. L em cima, esperava-me uma surpresa.
Historiador que sou, tenho de me ocupar do potencial geomntico inerente a muitos
lugares e em especial s colinas. Antes do mais, ele de natureza material e fsica.
A vai beber a sua fora. Toda a bossa dissimula uma concavidade. Dizia Novalis: O s
eio o peito erguido ao estdio de mistrio. Est bem, mas do estdio de mistrio seria ain
da mais claro.
[121]
Tomei por modelo a Lugdunum gaulesa, cidade que me cara. Cidadela e sant
urio para castas e povos que se foram sucedendo uns aos outros, desde aqueles que
deixam os arquelogos perplexos at s revoadas de turistas do terceiro milnio da era
crist - isso daria para encher mais de um livro. Tambm Rolando residia l. Uma colin
a visvel de longe, e tambm dominando a lonjura. A catedral foi construda com pedra
local: a rocha ergueu-se do estdio de mistrio. Sob os alicerces, criptas e catacum
bas; ali, o mistrio grassa mais condensado que em cima, na floresta das colunas.
Involuntariamente, era nisso que pensava, quando, arranhado pelos espinhos, e cr
ivado de picadelas de mosquitos, cheguei ao topo da colina.
Historicamente, esta costa sempre esteve relegada para a sombra - sob o jugo de
dominadores estrangeiros que as repartiam em provncias e colnias, ou que a ela se
acolhiam em tempo de guerra civil. Terra mauritana; nela se combateu com cavalos
, camelos e elefantes, com carros de guerra e blindados.
Quem quisesse vigiar as planuras at ao mar e at ao lado de l do rio, via oferecer-s
e-lhe esta colina. Isso deve ter acontecido pela ltima vez depois da II Grande Gu
erra, portanto aps o triunfo definitivo do tcnico sobre o guerreiro. Tal como aps g
randes incndios as chamas permanecem em labareda nas franjas, assim prosseguem, d
epois de concluda a paz, os conflitos isolados. Mal deixam rasto de nomes e datas
; para o historiador, trata-se de perodos ridos, que s chegam a produzir, e se tant
o, singularidades - tambm estas a maior parte das vezes repugnantes. O luminar of
erece, entre outras, a vantagem de se recolher num abrir e fechar de olhos porme
nores de in- flios volumosos, tais como a Histria da cidade de Atenas na Idade Mdia
.
Aqui em cima, um sulto devia ter planeado erguer um observatrio fortificado, um ab
rigo em que s as canhoeiras emergiam do nvel do solo. A construo estava acabada, mas
aparentemente no tinha sido utilizada, pois viam-se betoneiras e outras mquinas a
inda no removidas.
[122)
Enferrujavam no mato. O abrigo era encimado por uma calota de verdura; h muito q
ue as accias ali tinham vindo estabelecer-se. Nenhum piloto, mesmo em voo rasante
, suspeitaria da sua existncia. Claro que durante o dia no se poderia deixar escap
ar rastos de fumo.
Eu j tinha portanto dado aquele lugar como meu, alis desde o instante em que o vir
a. Parecia-me perfeitamente adequado ao IValdgangl, mesmo que por um perodo mais
prolongado. Entrava-se descendo por um corredor em ziguezague; penetrei depois d
e me ter assegurado com uma vela de que no havia gs na passagem, e, com o contador
, de que no havia radiaes. A porta era blindada e estava ainda intacta. Havia de pr

ecisar de um pouco de leo. O espao interior, destinado a um comando de assaltos, no

era nem grande de mais nem pequeno de mais para mim.
Essa explorao marcou o incio de um ano de trabalho que recordo com agrado, apesar d
e espinhoso. O planeamento ocupava-me as minhas horas de cio na casbah; a execuo pr
eencheu o meu tempo livre e tambm umas frias mais prolongadas.
1 Waldgang expresso rica, caracterstica de E. Junger, que alis Ihe dedicou um dos s
eus ensaios, precisamente Der VValdgangm. Waldgann uma fuga individual ao colect
ivo, a que se segue rebelio. Diz Jiinger: aa liberdade do individuo neste mundo.
. . e tambm a dificuldade de retratar o mrito que reside em ser-se indivduo neste m
undo. No nem um acto liberal nem um acto romntico, mas antes o espao de manobra de
pequenas elites. . .
Aparecer de ora em diante traduzido por recurso floresta, sentido sugerido pela e
timologia do termo e pelo prprio desenvolvimento desta obra.
O empreendedor do Waldgang o Waldgnger, que ser a partir de agora traduzido por i
ndividualista:. Diz-nos Jiinger que aquele que o grande processo isolou e tornou
desterrado, e que em consequncia disso acaba por ser votado ao aniquilamento. es
t decidido a oferecer resistncia. pretende defender-se contra qualquer prepotncia r
ecorrendo aos meios e ideias do tempo. o homem da aco livre e autnoma.
Waldgang e Waldgnger tm razes no vocabulrio e histria antigos da Islndia, em que o Wa
ldgang se seguia proscrio, manifestando o homem atravs dele o seu desejo de afirmao p
elas suas prprias foras (Essays I). (N. da T. )
[123)
O problema era simples, a realizao morosa, complexa. E isso sobretudo porq
ue eu a abordava como jogo. sabido que a passatempos desses dedicamos bem mais f
ervor do que a um qualquer ganha-po. Isso passa-se, por exemplo, com a pesca linh
a, a equitao, o jogo da bola, o arranjo de um bungalow, quaisquer divertimentos e
coleces. Durante milnios, a guerra, a caa, o cavalo, o teatro e os edifcios pomposos
contavam-se entre as distraces rgias. A tcnica veio pr-lhe termo. o mais tardar a par
tir da descoberta da plvora que se pode observar no guerreiro uma aceitao relutante
da arma afinal mais eficaz, precisamente porque ela lhe vinha estragar o lado d
iversivo.
O problema que eu tinha para resolver pode resumir-se numa simples frmula: Como t
ornar-se invisvel durante certo tempo? No era preocupao s minha; em Eumeswil toda a g
ente medita mais ou menos a srio nisso. So pensamentos que se impem por si em tempo
de guerra civil. Pairam no ar, esto condicionados pela conjuntura atmosfrica.
Uma revoluo palaciana, uma insurreio militar so possveis a qualquer momento; pode acon
tecer que, uma bela manh, ocupantes venham bater-nos porta. Por pnuco que uma pes
soa se tenha evidenciado, tem o seu lugar numa lista negra. A polcia desenvolveu
grande refinamento nesse campo, e h tambm vrios particulares que mantm ficheiros. Ne
ste aspecto, todo o cuidado ser pouco.
A participao em determinados desfiles e assembleias, a recusa de certos servios e h
onras, mesmo de certas formas de saudao, aparentemente so acolhidas com indiferena o
u mesmo com benevolncia liberal - mas, como Thofern dizia um dia, no so s notadas, so
tambm anotadas. 2. Uma perfurao no vosso carto, e a disposio desses furos esboa aquil
a que se chamam convices.
Eu, por mim, esforo-me por no ter crenas, e por isso que aos olhos do meu maninho s
ou homem sem
2 Nova aluso aos prefixos modificativos: ebe e nvers. (Notadas: ebemerkt anotadas
: evermerktn. ) (N. da T. )
[124)
convices. Claro que melhor seria dizer livre de convices. No ligo a convices, mas sim
ao poder de dispor livremente de mim prprio. Assim, encontro-me disponvel, na medi
da em que me incitam, quer ao amor, quer guerra. No respeito as convices, mas sim o
homem. Je regarde et je garde 3.
Inferi de um comentrio do Domo no bar que ele tem
um funcionrio seu encarregue de manter um registo dos
assinantes da Carria. Esta Carria funciona, alis dentro de limites bem modest
os, como o rgo de oposio em Eumeswil. tolerado, embora no segundo a mxima de
um frouxo rei da Prssia: Adoro uma oposio cheia
de convices. O que mais provvel
esse pasquim

dever a sua existncia precisamente

a esse ficheiro. Um torrozinho de acar, e l
ogo as moscas acorrem lestas ao festim.
Os redactores s se aventuram com pezinhos de l.
Nessas circunstncias, no entanto,
a mais subtil das aluses tambm surte o seu
efeito. Os ouvidos tornam-se sensveis a um simples alfinete que cai no cho. Jorna
is desses vivem de uma popularidade annima. Todos os leram;
so citados boca pequena, como se de tabu se tratasse.
Napoleo III tinha um perseguidor bem mais grosseiro, que o acossava com um jornal
de seu nome La Lanterne.
A capa vinha impressa numa tinta barata; os leitores, de
lhe pegar, ficavam com as pontas dos dedos rosadas. Era
de bom tom ostentar tal preparo de mos,
e o prprio
Imperador fazia gala nisso. Assim se explica que a Carria, apesar da tiragem elev
ada, possua
um reduzido nmero de assinantes. Est venda nos ardinas
e no qui
osque.
Portanto o comentrio do Domo no podia surpreender-me - estou sempre de p atrs.
Quando pisamos terreno falso, preocupamo-nos mais seriamente com questes de segur
ana pessoal. A no sou
3 Em francs no original: Olho e guardo. (N. do E. )
[125]
minimamente diferente dos outros. Passei a tomar disposies prticas, quando reparei
que na rua havia pessoas que, ao passar por mim, me deitavam olhares hostis. A d
emanda do bunker foi o estdio preparatrio, depois veio o arranjo da morada.
Tentei, portanto, resolver a meu jeito o problema de saber como melhor poderia d
esaparecer, e se possvel sem deixar rasto, por prazo indeterminado, abalanando-me
ao trabalho sem pressas. Quando a sociedade envolve o anarca num conflito em que
ele interiormente no participa, desencadeia nele uma contra-aco. Ele h-de tentar vi
rar a alavanca de que ela se serve para o fazer mover. E tem- na ento disposio, dig
amos como se de palco se tratasse, um palco para espectculos grandiosos concebido
s para ele. Se historiador, a histria que se lhe oferece no presente. assim que t
udo se altera; o grilho torna-se cativante, e o perigo, aventura, empresa apaixon
ante.
No meu caso, a fuga transformou-se em luxo da solido. Viver como monge numa cela,
como poeta na mansarda como Robinson na sua ilha: quem no o sonhou j? Para mim, e
ra o leiro, totem da minha infncia, que revivia nas minhas recordaes. Quando se trat
a de realizar um sonho no nos poupamos a esforos; foi o que se passou neste caso.
21
Se fosse ilustrar tais esforos, punha-me a contar e era um nunca mais acabar; por
tanto contentar-me-ei com a
estrutura. Talvez possa vir a aproveitar a outros depois
de mim, pois trata-se dum problema de ordem geral.
A tarefa de armazenar provises para um ano e carreg-las discretamente, mais um vol
umoso equipamento, pelo lodaal e pela cerrao, at ao meu esconderijo parecia quase in
supervel para um homem s; mas impunha-se lev-la a cabo sem colaborao de terceiros. Ba
staria um consabedor para pr em causa, partida, a prpria segurana.
O lugar em si oferecia expedientes. Assim, era de prever que o beto me iria depri
mir; em vistas disso, revesti paredes e tecto com os canios do tipo do bambu que
pululavam entre as accias. O tom amarelo-forte da cana
[126]
era agradvel - quase laranja. Independentemente disso, passaria uma boa parte do
dia ao ar livre. A brenha protegia-me dos olhares estranhos. Alm disso, aquela f
olhagem plumosa era to tnue que a luz infiltrada chegava para um banho de sol. Col
cho para a noite j tinha, feito de musgos e erva de esparto.
Faltava o transporte a partir da cidade. Quando se quer subtrair algum empreendi
mento aos olhos da sociedade, existe um meio j experimentado: enred-lo num outro q
ue ela aprove e considere mesmo louvvel. Por exemplo: o pai v com agrado o seu fil
ho estudar a Biblia. Esse agrado desaparecia, se ele soubesse que esse zelo no pa
ssa de uma busca de trechos suspeitos. Ou ento: um grande da espionagem monta uma
loja de fotografia, e assim por diante.

Quanto a mim, fui buscar a ornitologia: camuflei-me de bird watcherl. Rosner fic
ou encantado. E eu interessei-o pelo trabalho pretendido. Ainda h aves que os est
udiosos conhecem mal ou desconhecem de todo. Assim, ainda h bem pouco tempo caador
es do C Amarelo descobriram para l do deserto um pavo silvestre. A Rosner tambm coub
e um achado da sorte equivalente, ao descobrir no curso superior do Sus uma espci
e galincea cujos parentes mais prximos habitam cerrada mata australiana, animal de
hbitos estranhos. Dizia-me ele: Este bicho in ventou a chocadeira, muito antes d
e os Egpcios sequer terem pensado nisso. que de facto no h nada de novo no cosmos,
caso contrrio o universo no mereceria o nome.
A tal ave entrega a incubao nas mos dos elementos, erigindo montculos de folhagem e
a escondendo os ovos. A fermentao f-los chocar. Depois, h que assegurar que o calor s
e mantenha nos limites adequados, para o que necessrio regular a humidade. Para o
bt-la, esgaravata no topo do montculo, quando chove, uma cova em gamela, que cobre
quando o sol aparece. Sabe assim evitar um excesso de calor no interior; ou sej
a, antecipou-se tambm descoberta do termstato. Alis, de admitir que a nossa intelign
cia no passe de um instinto atrofiado,
1 Em ingls no original: observador de aves, . (N. do E. [127]
uma ramificao da rvore da vida com uma seleco afinada no decorrer de milnios. Tal hipt
se no novidade, mas ganha novo significado com a desagregao da Histria, portanto, lu
z da meta-Histria. Entre outras consequncias, os animais poderiam reclamar de ns os
sacrifcios que ns lhe infligimos. A partir daqui, pode julgar-se da banalidade do
s espritos que se atormentam para saber se os animais tm inteligncia.
Esta ave tambm pode servir, sua maneira, de modelo de um problema familiar - isto
se pensarmos que o macho o nico que trabalha. Distingue-se pelas suas robustas p
atas esgaravatadoras, de que se serve para incansavelmente raspar e juntar as fo
lhas do cho. S quando lhe incham as protuberncias no pescoo despido, aparece a fmea p
ara o acasalamento. Aps cerimonial de reverncias e danas, esta deixa-se cobrir, par
a ir de seguida depor os ovos no ninho. ao esposo que eles ficam confiados, at ao
momento em que os pequeninos se libertam do ovo. Levantam ento o voo, batendo as
asas como codornizes, e logo na primeira noite sabem empoleirar-se nas rvores.
Para Rosner, este enriquecimento da nossa fauna era sensacional. Avanou quase um
catlogo de questes. Provavelmente aquela localizao to longnqua teria tambm determinado
um behaviour original. Era de conceber que o macho fosse polgamo, como recompensa
do seu labor. Para mim, como historiador, isso levantava problemas de matriarca
do. Consultei Bachofen no luminar. Assim entabulmos animado dilogo. Proporcionou-s
e, portanto, muito naturalmente, que eu me oferecesse para observar o animal nas
minhas horas de lazer. Rosner apregoou o meu zelo; o prprio Condor foi informado
, e dignou-se conceder-me uma palavra de apreo, uma vez que ia a sair do bar.
A questo do transporte estava resolvida. O bitopo estava bem situado, quase inaces
svel, no muito longe do limiar da brenha de accias. A instalei o meu posto de atalai
a. Era natural que a minha misso, muito embora com interrupes, demorasse pelo menos
uma estao.
Entre a montagem deste posto e a daquele que
[128)
planeava para o meu bunker, no havia grandes diferenas.
Tudo aquilo de que precisava foi trazido por estrada at
ao boiz de Rosner, no curso inferior do Sus, e depois ;
penosamente transportado em mulas atravs da erva-de-elefante. Os carregadores montaram-me a a minha choa.
Mal partiram, arrancou o trabalho propriamente dito; levei
para cima at ao bunker, por entre as accias, todo o equipamento. Tinha conservado
para o efeito uma das bestas
de carga. Por sua causa tive de desbravar mais o acesso.
O que no me preocupou, porque as accias crescem depressa. Mal estivesse concluda a
instalao no meu novo
poiso, eu ficaria encasulado como no castelo da Bela
Adormecida.
A choa destinada observao da galinha esgaravatadeira tinha a meus olhos papel idntic
o ao da cmara de
descompresso para o mergulhador, onde ele se detm para

uma pausa, com todos os seus aprestos, antes de se abalanar a novas profundidades
. Oferecia, alm disso, uma
vantagem poltica: a de estao-rel. Eu podia arranjar
um pretexto crvel para desaparecer da circulao, quando
as coisas se tornassem crticas em Eumeswil, e quando os
ventos amainassem podia voltar. Tinha estado a trabalhar
para Rosner. Se as coisas tremessem, acolhia-me ao mreu
ermo. Tinha comeado por me fazer menos visvel, para
agora passar a invisvel.
De resto, Rosner em nada ficava a perder. Eu tinha mais que vagar para a observao
da sua galinha esgaravatadeira. Dissimulava nos cabeos pequenos aparelhos que apo
ntavam a temperatura a vrios estdios, e instalava outros que registavam o gluglu d
o seu chamamento nupcial. Observei, entre outros, que a ave tem nos ces selvagens
ferozes inimigos, e consegui abater alguns. S a sua vizinhana torna o local inseg
uro.
Acima de tudo, pude confirmar que se tratava realmente duma espcie nova. Rosner a
ndava encantado; fazia questo em dar-lhe o meu nome: Alectura venatoris. e s muito
a custo consegui dissuadi-lo. Afinal, sempre tinha aldrabado o bom do homem. Al
is, um dos emolumentos do anarca precisamente ganhar destaque por coisas que apen
as fez
[129]
acidentalmente ou mesmo ao arrepio. E quanto ao transporte, est arrumado.
Levar armas comigo para a espera era mais que normal. No se tratava somente de ab
ater pssaros para o museu de Rosner, eu tambm tinha de estar protegido contra as f
eras e a caa grossa, sobretudo o bfalo russo, que aparece inesperadamente e altame
nte perigoso. Provi-me portanto de armas de caa e de guerra. O anarca empreende a
s suas prprias guerras, mesmo quando marcha enfileirado com os outros.
Para as espingardas arranjei munies, desde escumilha ao chumbo grosso, e tambm bala
s ocas para disparar a curta distncia. Tencionava carregar a minha carabina com b
alas de ponta cortada, da marca Unedo: uUma chega.
Um detentor de fonforo de prata no precisa de licena de porte de armas. Comprei em
armeiros diferentes dois conjuntos iguais; um ficou na choa, em baixo, o outro gu
ardado no bunker. Assim, estava equipado no s para a defesa, como tambm para sair c
aa e abastecer-me de carne fresca. L por cima aparece um volumoso antlope cuja carn
e se pode secar com excelentes resultados. Um exemplar d alimento para um ano int
eiro.
Visitas importunas pouco eram de recear; em qualquer caso, tinham de ser preveni
das. Desbastei a ltima vereda de accias em linha recta. De noite, substituiria a m
ira telescpica da carabina por um holofote, e exporia o intruso dirigindo sobre e
le a luz. Ao foco seguir-se-ia imediatamente o disparo.
Mesmo antes de o co de busca ter entrado na minha linha de tiro, j eu o teria sent
ido. A microacstica atingiu em Eumeswil um estdio de quase perfeio. H zonas em que um
a pessoa nem se atreve a cochichar. Poderia incorrer em perigo de vida.
No vou perder-me em detalhes, apenas anotarei que pus de lado partida as minas.
No de todo por a
que se deve pegar, disse-me uma vez um sapador muito
[130]
batido. E o meu estudo da guerra de guerrilha veio confirm-lo plenamente.
A mina , tal como os Russos diziam da bala, uma cega tonta, uma verdadeira boceta
de Pandora tambm para quem a coloca. Para j no falar dos tremores de terra frequen
tes na nossa regio, os passos dum animal podem accion-la ou atirar pelos ares quem
nada tenha a ver com isso. E os nossos prprios desleixos tambm se tornam pernicio
sos.
A mina annima, uma arma grosseira. Se os guerrilheiros gostam de a utilizar, pela
singularidade do seu combate, que tende a fazer insegura toda a regio. O anarca
no se sente seduzido, pela simples razo de que no pelas ideias que se orienta, mas
sim pelos factos. Combate sozinho, em homem livre, bem longe de estar disposto a
sacrificar-se para que uma insuficincia d lugar a nova insuficincia e para que um
novo domnio triunfe sobre o antigo. Neste sentido at o homem comezinho est mais prxi
mo dele, o padeiro, preocupado acima de tudo em cozer bom po, o campons, que condu

z a charrua enquamto os exrcitos lhe atravessam o campo.

O anarca o solitrio da floresta, os guerrilheiros so colectivos. Pude seguir de pe
rto as suas contendas, tanto em historiador como em contemporneo. Ar abafado, ide
ias nebulosas, energia mortfera que acaba por repor no poleiro monarcas e generai
s retirados, que em recompensa os ho-de liquidar. Houve vrios que no pude deixar de
amar, porque amavam a liberdade, embora a causa no merecesse o seu sacrifcio. Iss
o deprimia-me.
Se amo a liberdade acima de tudo, todo o empenhamento se torna alegoria, smbolo.
Isso aflora a diferena entre o Waldgnger e o combatente da liberdade; que de natu
reza no qualitativa, mas essencial. O anarca est mais prximo do ser. O guerrilheiro
move-se no seio da partidarizao social ou nacional, o anarca fica de fora. No ent
anto, no consegue subtrair-se partidarizao, porque vive em sociedade.
Ver nota 1 do captulo 20. (N. da T. )
[131]
Essa diferena torna-se imediatamente visvel quando parto para a minha choa
da floresta, enquanto o meu libans, esse, vai ter com os guerrilheiros. Nessa alt
ura eu no conservo apenas a minha liberdade essencial, passo a ganhar-lhe o sabor
pleno e visvel. O libans, pelo contrrio, apenas muda de campo no seio da sociedade
, entra na dependncia de um novo grupo, que o aperrear ainda mais.
Claro que eu poderia servir to bem ou to mal o Condor como os guerrilheiros; brinq
uei com a ideia. Num caso como noutro, eu continuaria o mesmo, interiormente int
acto. O facto de ser mais perigoso estar com os guerrilheiros do que com o Condo
r no tem importncia; gosto do perigo. Como historiador, prefiro, no entanto, v-lo a
ssumir forma bem definida.
Assassnio e traio, pilhagem, incndio e vingana de morte, para o historiador pouco sig
nificado tm; vemos longos troos da Histria, como por exemplo a da Crsega, assim torn
ados improdutivos. A histria tribal s ganha relevo quando se manifesta na histria m
undial, como por exemplo na floresta de Teutoburgo. Ento reluzem os nomes e as da
tas.
O guerrilheiro actua nas franjas; serve as grandes potncias, que o equipam de arm
as e chaves. Logo aps a vitria, torna-se incomodativo. Se lhe d em cabea conservar o
papel do idealista, logo chamado razo.
Em Eumeswil, onde as ideias vegetam, o efeito ainda mais lastimoso. Mal se rene u
m grupo, mais que certo que uum dos Doze vai cismar em traio. ento abatido, muitas
vezes por mera suspeita. No bar ouvi o Domo contar, em presena do Condor, um caso
desses:
Connosco tambm tinha levado o mesmo, e o preo era mais barato, comentava. Cabeas to
ntas - nisso que eu aprecio os gangsters: sabem o que esto a fazer.
Anotei na minha agenda. Para acabar, queria repisar que no tenho a pretenso de ser
uma pessoa parte, pelo
[132]
facto de ser anarca. No me sinto diferente do comum dos mortais. Talvez tenha re
flectido um pouco mais incisivamente nessa relao e esteja consciente duma liberdad
e que no fundo devida a cada um, uma liberdade que mais ou menos determina as su
as aces.
Antes de mais, era preciso pensar na gua; o que no levanta quase dificuldade nenhu
ma. Na nossa regio, os bunkers foram construdos com telhado inclinado, que aliment
ava uma cisterna na estao das chuvas. No entanto, no posso contar com isso, porque
a superfcie h muito que est coberta de vegetao. Mas h um meandro do Sus que passa ali
perto. certo que esses braos de gua manente secam no Vero, mas h sempre pegos isolad
os que ficam cheios. Ali sobrevivem tambm peixes e tartarugas. Essas bolsas de gua
s no so acessveis pelo leito do rio; a areia movedia entre eles no suporta a carga ma
is ligeira.
Vou portanto abrir um trilho, primeiro, e mais uma vez, desbastando as accias, e
depois atravs dos canaviais, que me possa tambm servir de sada de emergncia; esse va
i ser o meu primeiro trabalho. E est assegurado o acesso gua.
Vinho no me h-de faltar; armazenei uma boa previso dele, pelo menos uma garrafa por
dia. Alis, de notar que aqui nas nossas bandas ele sai fortssimo; as vides rojamse pelo solo ardente e produzem verdadeiras uvas de Caleb. Conheo bem as colheita
s; na minha posio de barman participo nas provas que antecedem todas as compras de

stinadas casbah.
Que tenciono viver em grande parte da caa, j aqui o disse. Tinha portanto de arran
jar sal e pimenta, e tambm outros condimentos; os nossos cozinheiros tm praticamen
te um tempero prprio para cada assado. Os legumes tambm no poderiam faltar; trouxe
comigo aqui para cima uma coleco de sementes. Alfaces, rabanetes e um feijo trepado
r crescem aqui com espantosa rapidez; enterrei uns tantos ninhos de mandioca-au;
os tubrculos proliferam sem que seja preciso t-los debaixo de olho.
O ch, o caf e o chocolate esto embalados em
[133
contentores estanques. Poder-se-iam depositar em sepulturas mu mificadas, e arq
uelogos do futuro ainda se haveriam de regalar com eles. Acar de cana e de cer, mel
cristalizado para o ch.
Recipientes: primeiro a minha taa de prata; essa s a trago da ltima vez que for e v
ier. Talheres, sem esquecer o saca- rolhas, e depois tudo o que preciso para coz
er e assar. Um tacho chega, daqueles que as mulheres rabes aqui usam, e que teria
deleitado o gastrnomo Rumohr. Fabricam-no a partir de vasilhame de metal perfura
do, que enchem, a seu gosto, de vrias espcies de carne, paino, legumes verdes, legu
mes de vagem e tubrculos. Os ingredientes enriquecem-se mutuamente num processo q
uase alqumico.
Embora ali por cima haja muita madeira seca, tenciono renunciar a fogueiras por
causa do fumo. O aquecimento j no levanta problemas, desde a inveno dos anis trmicos;
relativamente recente o aproveitamento do regulador, que oferece qualquer intens
idade de calor at incandescncia. Os anis so caros; para adquiri-los, condio mnima
te do fonforo de prata. Diz-se que ainda h a esperar novas surpresas das catacumba
s.
E quanto ao aproveitamento, ficamos por aqui. Ainda haveria que dizer sobre o as
sunto. Para um leitor, esta enumerao j seria fastidiosa; e dou-lhe razo. Perdi-me nu
m jogo de fantasia, como antigamente quando fazia de leiro, no sto. S que desta vez
estive mais prximo da realidade; podia, se quisesse, realizar o meu sonho. o que
se passa com estes apontamentos. Chegam-me para atestao da minha liberdade no monlo
go.
As distraces eram o que menos dores de cabea me fazia, porque sou uma pessoa que po
r natureza nunca se aborrece. Em criana, para colher certo prazer comigo prprio, t
inha de me apartar a recantos afastados. Hoje j no h necessidade disso. Tambm aqui B
runo me ajudou; em poucas palavras, o que se segue:
A perspectiva de que os bens materiais, exteriores pessoa, tal como lugares, di
nheiro e honras, trazem felicidade foi bastantes vezes rebatida, embora no esteja
necessariamente
[134)
errada. certo que eles se contam entre os acidentes,, no sentido que S. Toms de
Aquino confere palavra. O acidente o no essencial, em que tambm o corpo est includo.
Conseguindo separar a essncia do corpo, ou seja, distanciar-nos de ns mesmos, pism
os o primeiro degrau para o poder espiritual. essa a orientao de muitos exerccios desde o treinamento do soldado meditao do eremita.
Agora: uma vez conseguido esse distanciamento de si prprio, pode reconduzir-se o
essencial ao acidental. como uma vacina feita com o nosso prprio sangue, e comea p
or manifestar-se por uma revitalizao do prprio corpo. A fisionomia ganha traos iguai
s aos dos retratos de pintores antigos. Eles imprimiam-lhe algo de si prprios. Mi
sturavam-no na cor. O mesmo se passa com os objectos; tinham significado, agora
ganham sentido. Uma nova luz cai sobre as coisas, que reluzem. Qualquer um l pode
chegar; ouvi da boca de um aluno de Bruno: O mundo parecia-me oco, porque eu er
a uma cabea oca. Mas tambm a cabea pode encher-se de substncia. Para j, temos de esqu
ecer aquilo que aprendemos.
Neste aspecto, ainda estou nos primeiros passos. Alis, o objectivo ultrapassa o p
rprio Bruno. Se eu pudesse expulsar a magia dos meus caminhos. mas o enfado j est b
anido. A pea ainda no comeou; os msicos afinam os instrumentos, dir-se-ia que qualqu
er coisa se agita por trs da cortina. Treino-me diante do espelho no distanciamen
to de mim prprio. mas o regresso: esse que o problema.
L em cima tambm hei-de ter tempo para a pesca e para a caa. At a Rosner lhe ho-de cab
er uns apontamentos do meu registo. J na jornada de reconhecimento que me levou a

t ao bunker eu tinha reparado numa accia que medrava numa clareira, daquelas que s
e vem despontar quando uma rvore velha cai por terra. A brenha, com os seus esquel
etos pendentes, dir-se-ia um cadafalso. Embora as carcaas fossem pequenas, recuei
a primeira vez que deparei com elas.
o que nos acontece por vezes, quando nos vemos
135
inesperadamente defrontados com a crueldade da natureza. Rosner considera isso
ressentimento. Compara a natureza a uma sumptuosa cozinha em que todos comem e so
comidos. E no meio disso, nada se desperdia; a adio d certo. Tudo adubo para estrum
ar qualquer terra-, dizem os agricultores. A acreditar em Rosner, vivemos em par
te de seres que geramos nas nossas entranhas para em seguida os digerir. Para ns,
poder ser esta a imagem do demiurgo: em cima, o esprito universal deleitado, em s
erenidade olmpica, com os furores dos animais e com as guerras dos homens. em bai
xo, o barrigudo regalando-se com tudo o que consome e consumido.
Naturalmente que isso me dispensa da dor tanto ou to pouco como um granadeiro que
fica com uma perna esfacelada no combate para glria do seu rei. Como anarca, ten
ho tambm de me eximir ao martrio. E para o historiador, toda a questo em volta fund
amental.
Apontamento margem: o historiador deve evitar a interpretao filosfica da Histria, ta
l como a interpretao biolgica ou a econmica; a sua cincia tem por objecto o humano; a
histria, tal como o homem, no pode ser explicada nem sublimada. Olhar-se a si prpr
io nos olhos.
As carcaas na rvore-cadafalso provinham de pssaros, rs e lagartos. Os pssaros teriam
sido da dimenso de pardais, dos pequeninos ainda despidos aos j adultos. Tudo indi
cava que um picano fizera dali a sua reserva de caa. O povo tambm lhe chama ave ass
assina. Ronda na vizinhana de sebes espinhosas que arranja em despensa. Ali empal
a as suas presas, se no as consome no prprio momento. Conforme vai precisando, ali
volta para devorar de uma s bicada os animais mais pequenos ou para esfolar os m
aiores, como eu o via aqui diante do seu ossurio. Uma miniatura, mas sinistra.
Estamos perante vasta matria de observao. Ser que traz as suas vtimas mortas, ou aind
a vivas? E como consegue empal-las? Provavelmente, ao jeito de um bom homem da ca
sa, preocupa-se em conserv-las frescas o maior tempo possvel. Rosner conhece exemp
los semelhantes.
[136]
Uma vespa paralisa a sua presa - uma lagarta - que h-de servir de alimento aos f
ilhos, picando-a num gnglio. A vtima ainda pode mastigar: as larvas alimentam-se e
nto dela, recorrendo aos excedentes.
Talvez aqui presencissemos a obra de um picano ainda pouco conhecido. Mais abaixo,
no canavial, anda na caa um grande alcio, o martinho-pescador cinzento. Esta ave
abunda nestas latitudes, pelos rios e pelas costas, e pouco retrada; quase se pod
e apanhar com a mo. ma vez, estava eu a pescar beira do Sus, veio ela empoleirar-s
e perto de mim, num tancho, com um peixe que acabava de apanhar, e fez-me sinais
com a cabea. Pouco teria a contar de novo sobre ela, mas no isso que pretendo.
Rosner conhece mil vezes melhor do que eu esses animais todos. Mas fica-se, se m
e permitido repegar o que h pouco dizia, pelos acidentes.
Alm do calendrio em que irei riscando os dias, no vou levar nada de impresso. A per
spectiva de um ano em que o esprito se alivia totalmente de leitura cheia de enca
nto. Abstermo-nos dela por certo tempo pode actuar to beneficamente sobre a sade i
nterior como uma cura de jejum sobre a sade do corpo.
No deixa de ser tambm favorvel no dispor aqui do luminar. O transformador, guardado
na rocha sob a casbah. s com um camio se conseguiria deslocar. No como anarca, mas
sim como historiador, que sentirei a falta do muito que o interrogava. parte uma
s raras conversas com Vigo, por exemplo, essa evocao mgica e amide genial do tempo,
bebida nas catacumbas, enche as nicas horas em que me entrego de corpo inteiro mi
nha ocupao. Vrias vezes me interroguei se a distncia temporal que valoriza o acontec
imento para a Histria, mas inclino-me mais para supor que ela filtra aquilo que s
e ocultava como essncia nas escumas. Ento a Histria torna-se objecto tambm para o po
eta. Por outro lado, Eumeswil, mesmo que passem mil anos, nunca h-de tornar-se ob
jecto, deste modo assumido. No tem histria, e depois outras expec tativas reinaro p
or essas alturas.

[137)

H uma paraplegia que fende u nervo da Histria. Com ela se apaga a tradio. Os
actos dos Pais j s podem continuar a viver no espectculo ou na tragdia, mas no na aco
Temos de nos conformar com isso. Foi o que se passou em Eumeswil geraes atrs.
No entanto, subsistiram tambm entre ns conservadores, habitantes duma cidade de so
nho que se renem em espectros. As suas assembleias atestam certa semelhana com as
dos anarquistas. Guarnecem de bandeirolas as mesas habituais dos seus botequins
e a desembolsam para rapaziada nova que se mofa deles. claro que as revolues tambm p
odem fornecer material para a tradio. Recordo-me de um desses crculos e do seu idea
lismo barato: os Companheiros de luta de Scrates. Foi o meu irmo que l me enfiou.
Para o historiador, tais fenmenos so mais propriamente espectrais do que epigonais
. Os perodos longos so pobres, desmaiados, sem colheita. A tradio perdurar, quando, j
untamente com os seus derradeiros portadores, for ao fundo, e portanto quando roa
r pelo fundo, no quando esmorecer, como com os Csares do Ocidente. Quanto aos do O
riente, o ltimo sucumbiu na brecha da muralha citadina. As grandes cidades tornam
-se transcendentes nas chamas. Isto faz-me lembrar tambm a esposa de Asdrbal. mulh
er que venerei e amei. Preferiu o fogo ao jugo.
Levei comigo para cima um pequeno televisor. E na altura prpria ligo-o para o not
icirio. Vai para o ar por volta do pr do Sol e to generalizadamente captado que um
ouvinte entre os muitos existentes no poder ser apanhado a essa hora. A vigilncia d
o espao radiofnico minuciosa; assim se desencantam ninhos de guerrilheiros e assim
tambm frequentemente se seguem as suas maquinaes at ao mais nfimo pormenor.
inacreditvel a ligeireza com que jovens de boas famlias se atiram para aventuras d
essas. A sua imaginao sobreleva a sua inteligncia. certo que so suficientemente auda
zes para encetar o combate com a sociedade, mas o que lhes falta a ferramenta ne
cessria. Por isso partem sempre com os mesmos erros; a polcia no precisa seno de esp
erar que lhes vo parar s redes. No anda em pressas.
Deixemos amadurecer as coisas. uma das mximas do Domo, que costumo ouvir no bar;
e arrebito logo mais a orelha. Assim culminam conferncias decorridas porta fechad
a; no entanto, apanha-se uma ou outra deixa, cada aqui ou ali. O curso superior d
o Sus no considerado zona de guerrilheiros; a posso estar descansado. E seria alta
mente desagradvel que ali se viessem acoitar diletantes a pr-me a polcia mesmo fren
te do nariz.
Como j disse, no tenho nada que ver com eles. No quero pr-me de mal com a sociedade,
para a endireitar, eu sei l, quero mant-la nitidamente distncia. Suspendo os meus
servios, mas tambm as minhas exigncias.
Quanto aos que querem endireitar o mundo, sei bem os horrores cometidos em nome
da humanidade, do cristianismo, do progresso. Estudei- os. No sei se muito fiel a
citao de um pensador gauls: O homem no anjo nem animal; mas torna-se demnio quando q
uer fazer-se anjo.
Normalmente, s ouvirei as notcias no transstor; no entanto, poderia revelar-se nece
ssrio confirm-las com o televisor. por exemplo, em caso de dvida quanto morte dos p
otentados ou vida de refns. Tem de se aguardar at que exibam as cabeas.
Quando algum dado por desaparecido, as buscas comeam por uma chamada atravs do fonfo
ro. Se se obtm resposta, fica-se a saber que o homem ainda est vivo e tambm o local
aproximado onde se encontra. Portanto tenciono desligar, e por bastante tempo,
o meu fonforo. no ligar e no ser-se ligado que se esgota a nossa existncia social.
O ideal a ligao sincronizada.
Alis a correspondncia entre a descoberta e o aproveitamento do potencial elctrico e
a conscincia social forma por si s um captulo. Para encontrar algo de comparvel, j p
reciso recuar Pr-Histria. um dos temas em que a Ingrid est a trabalhar. Franklin em
figura- chave.
[134)
As causas do malogro do recurso floresta fizeram-me reflectir aturadamen
te. uma questo que preocupa muita gente - como todos os que tramam o crime perfei
to. Esses tipos humanos abandonam-se, quase sem excepo, a um optimismo frgil.
O recurso floresta confirma a independncia do anarca, que no fundo sempre e em to
da a parte um individualista, quer na sociedade, quer fora dela. Tal como entre
o individualista e o guerrilheiro, h tambm que distinguir entre o anarca e o crimi
noso; a diferena est na sua relao com a lei. O guerrilheiro quer modific-la, o crimin

oso, infringi-la; o anarca no quer nem uma coisa nem outra. No a favor nem contra
a lei. Embora tambm no a reconhea, procura conhec-la ao jeito das leis da natureza,
e por a se rege.
Se comea a fazer calor, tira-se o chapu, se faz chuva, abre-se o guarda-chuva, se
a terra treme, sai-se para a rua. O direito e o costume tornam-se objecto duma n
ova cincia. O anarca esfora-se por julg-los luz da etnografia, da Histria e, como se
guramente voltarei a tratar, tambm da moral. No Estado, estaro de um modo geral sa
tisfeitos com ele; mal dar nas vistas. Aqui existe uma certa semelhana com o crimi
noso, o mestre-espio, por exemplo, cujos talentos se ocultam por trs de uma ocupao c
orriqueira.
Suponho que em certos grandes da Histria, cujos nomes no me atrevo a mencionar, o
elemento anrquico estava fortemente representado. Pois se se devem realizar alter
aes fundamentais do direito, do costume, da sociedade, isso pressupe um grande dist
anciamento do vigente. E este efeito de alavanca, caso venha a accionar-se, ser p
ara crdito do anarca.
Evoquei alguns dos grandes modificadores do mundo no luminar, para ver o que enc
ontrava por trs da fachada revolucionria - no tanto ocupando-me da sua vida privada
, como explorando a pista dos seus alicerces mentais. Aquilo que se diz e se obs
erva, digamos, margem, sem inteno, sem palavras de ordem, muitas vezes mais revela
dor que o programa.
A grandeza, para o anarca secundria,
140
frequentemente fortuita. Por a se explica que para esses grandes o realizado era
insuficiente ou mesmo repugnante. Uma ltima palavra: And so much to do'. No gosta
m de ser comprometidos. Isso reflecte-se a nvel pstumo nos seus seguidores. Esto se
mpre a despontar e proliferar novas escolas e seitas que se reportam ao mestre.
Dizia eu que no h que confundir individualistas com guerrilheiros; o guerrilheiro
bate-se em grupo, o individualista, sozinho. Por outro lado, tambm no se pode conf
undir o individualista com o anarca, embora ambos ocasionalmente se assemelhem f
ortemente, e mal se possam distinguir existencialmente.
A distino est em que o individualista foi expulso para fora da sociedade, enquanto
o anarca expulsou a sociedade para fora de si prprio. e permanece senhor de si prp
rio em quaisquer circunstncias. Se se decide pelo recurso floresta, isso para ele
no tanto uma questo de direito e de conscincia como um acidente de percurso. Muda
de camuflagem; mas certo que a sua natureza diferente aparece mais nitidamente n
o recurso floresta, com ela surgindo a forma mais fraca, embora, se for caso dis
so, inevitvel.
Compreende-se que eu me tenha dedicado a isso a fundo diante do luminar e na bib
lioteca. A vi-me confrontado com uma possibilidade de erro no outro sentido. Poss
o partir de uma frase que fui encontrar na introduo duma velha obra sobre a pr-histr
ia e a proto-histria germnicas. Assim escrevia um tal professor Kiekebusch: Viver
no conjunto como membro servidor dever e recompensa. O fim supremo de qualquer t
rabalho e de qualquer esforo da personagem individual o bem da comunidade.
isso que ressalta do estilo reinante na fase final dos povos guerreiros, quando
a explorao mudava de rosto. Algumas geraes antes, ao tempo das guerras de libertao, to-amos visto expresso com mais calor. O esprito bafeja a carne como vento que agit
a linhagens sempre novas.
1 Em ingls no original: E tanto que fazer. (N. do E. )
[141]
Segue-se-lhe o entusiasmo, que desaparece com ele. Em Eumeswil, frases como ess
as passaram h muito histria, ao ponto que raramente so citadas j nos seminrios.
Para o anarca, as coisas no se apresentam assim to simples, sobretudo se possuir u
ma formao histrica. Se se mantm distncia do domnio, quer de reis, quer da sociedade,
sso no quer dizer que se recuse incondicionalmente a servir. De um modo geral, at
serve to bem ou to mal como todos os outros, e s vezes at melhor, se o jogo lhe agra
da. s do juramento, do sacrifcio, da derradeira entrega de si mesmo que se abstm. So
questes de lisura metafsica, que em Eumeswil pouco peso tomam. Em compensao, tambm n
ingum se vai meter em conversas com tipos que acham que aqui ainda h muita coisa a
corrigir, que andam mesmo em demanda do paraso na Terra.
Eu c por mim presto servio na casbah; se viessL a morrer pelo Condor, seria um aci

dente, talvez at gesto nobre, mas mais nada.

Vou-me permitir uma olhadela situao meteorolgica, mas no me alongarei. Todo o histor
iador de gema conhece o sobressalto perante factos que nos foram fielmente trans
mitidos, pela sua dimenso, certo, mas que se tornaram vazios de sentido. Sim, pa
ra que que eles se sacrificaram? uma questo que se pode dilatar ao cenrio mundial.
Sir Richard Burton, o grande viajador, escrevia:
How Life is dim, unreal, vain,
like scenes that round the drunkard reel
. A drop in Ocean's boundless tide,
unfathom'd waste of agony;
Where millions live their horrid lives by mnking other millions die 2.
2 eComo a vida confusa, irreal, v, qual vises que giram em torno do embriagado. Go
ta de gua na mar infinita do Oceano, deserto de agonia nunca palmilhado, / onde mi
lhes de seres vivem a sua tenebrosa vida levando a morrer outros milhes. (N. da T.
)
[142]
H um grau de absurdo e de enregelamento que, horrorizando o olho, estimul
a o contraste. A realidade torna-se suspeita, fazendo aproximar os fantasmas. Ta
lvez advenha da que a viso dum esqueleto perturbe de maneira mais minuciosa que a
dum cadver. Algo de semelhante se passa com as imagens mundiais puramente matemtic
as. Uma escola que se encontrar sob o nome de surrealismo na histria da arte parti
u desse efeito. Desabrochou pouco antes da primeira alunagem.
Uma casa no est s desabitada, tambm est morta, petrificada em sarcfago do esprito, em
ausolu de um mundo consumido nas chamas. Aqui nem um mortal sair a porta.
Um vulco pode estar dado por extinto desde tempos imemoriveis; j os primeiros vizin
hos o consideravam morto. Se, apesar disso, se anunciar uma erupo, o ambiente torn
a-se angustiante. Pouca gente sente isso em Eumeswil.
O recurso floresta assemelha-se ao crime perfeito, tanto na engendrao como nos fra
cassos. Nada mais fcil que a resoluo de se ser mestre de si prprio, nada mais difcil
que a sua concretizao. O homem desaprendeu a maneira de se apoiar em si prprio - e
nos seus prprios ps, que logo tocam o fundo. No gosta de renunciar a ajudantes e cmp
lices. Isso abre logo as primeiras brechas no sistema.
Quem conseguiu um regresso mais longo floresta na Islndia foi Grettir, o homem ma
is forte da ilha, que no temia os homens mas sim as almas do outro mundo. Quando
Gudmund o aconselhou a instalar-se numa falsia inexpugnvel, Grettir respondeu-lhe:
Vou tentar. Mas tenho um tal pavor da escurido, que nem para salvar a pele eu era
capaz de ficar sozinho.
E Gudmund tornou:
muito possvel que assim seja. Mas no te fies em ningum como em ti prprio.
Grettir levou consigo Illugi, o rmo de quinze anos, e agiu bem, mas com este ia o
escravo Glaum. Illugi tombou a seus ps, enquanto Glaum o traiu. A este Illugi erg
ui eu no cimo da colina de accias uma pedra memorial.
[143]
Aqui tambm, no Sul, gente sem telha fez nomes insulares como os do Norte,
e, tal como eles, guardadores de ovelhas e homicidas. O guardador de ovelhas ma
is audaz e mais livre que o guardador de vacas; est menos ligado ao solo, apascen
ta nas solides. A charrua, a canga, o gradil, a casa so invenes do vaqueiro e, por c
onseguinte, estdios de servitude e de ganho. So fenmenos; por trs surgem os grandes
signos do Carneiro e do Touro.
Apontamentos desses so ociosos numa cidade em que j no se consegue distinguir entre
razo e causa. A causa tem a sua razo, mas a razo no tem causa. A causa explica, enq
uanto o fundamento assenta sobre o infundado - mas isto era s um comentrio de pass
agem.
Quando eu seguia de perto no luminar o destino de salteadores corsos e sardos, u
m Tandeddu, por exemplo -homens dos bosques que amide resistiam perodos espantosam
ente longos a grandes arsenais de polcia-, descobria que era quase sempre a mulhe
r que os perdia; no quer isto dizer que fossem trados por ela, como Sanso, eram-no
sim pelo simples facto de ela ser consabedora. A mulher, geralmente a nica a sabe
r do seu esconderijo, esgueira-se furtivamente a juntar-se l em cima ao marido ou
ao amante. Um belo dia, os gendarmes conseguem traar-lhe o rasto, com os ces, e a
brincadeira acaba.
Tinha, portanto, as minhas razes para no envolver Ingrid nos meus planos. Afinal,

sempre ramos vistos juntos vrias vezes na cidade e no Instituto, e mais que certo
que o nome dela consta do meu processo na casbah, como contacto meu. certo que p
osso fiar-me no seu silncio - mas tambm o que que isso adianta? A polcia s precisa d
e saber que algum sabe qualquer coisa - e ei-la conhecedora do segredo, em toda a
sua dimenso.
Quando se fala da tirania, salta- nos logo automaticamente ao esprito a palavra t
ortura. Em Eumeswil, coisa que est fora de causa. A polcia boa de mais para isso o que, claro est, no quer dizer: bonacheirona. Faz-se por que trabalhe de luvas,
o que mais uma vez
[144]
no quer dizer: luvas de veludo. Est autorizada a usar garra dura, mas no a abusar
do poder, excepto - e vou citar o Domo-como rplica adequada provocao. Por aqui se e
ntende, como se dizia antigamente, que o pas deve ficar virgem de sangue.
Quando estou no bar atrs do balco, mais propriamente aguardando do que servindo, t
enho todo o vagar para observar o Domo. No pode ser acusado de brutalidades. No ner
voso, mas tem os nervos delicados. As movimentaes do servio tm de correr harmoniosam
ente encadeadas umas nas outras. Os mignons, sobretudo, esto adestrados nesse sen
tido. Quando quaisquer sons ou vozes lhe desagradam, o rosto tende-se-lhe imperc
eptivelmente; estudei esses engrama. O ulular dos ces defronte da casbah em noite
s de lua cheia parece irrit-lo particularmente.
Assim, quando ele ape o seu I. vermelho margem dum processo, caso seja necessrio r
epetir um interrogatrio, isso no prenuncia horrores secretos. Pelo contrrio - quant
o mais importante uma questo, mais aprazvel o estilo de tratamento. No bar aparece
s vezes um encorpado juiz militar que se senta familiarmente mesa do arguido e q
ue, se bem percebo, est sobretudo interessado em confinar o ambiente a determinad
os limites.
de todos conhecido, embora no se ande por a a badal-lo aos quatro ventos, que em t
erras do C Amarelo ainda se pratica a tortura, ou se retomou, e forte e feio, ess
a prtica. Discrio em que o Condor e os Tribunos esto de acordo, se bem que naturalme
nte por motivos totalmente diversos.
Em Eumeswil vale a tirania, mas no o despotismo. Para o dspota fonte de prazer reb
aixar o homem; algo que lhe inato - e ele vai atrs desse impulso mesmo galgando a
razo de Estado e o seu prprio interesse. uma tendncia que se manifesta com especia
l crueza em certas regies, mas no regionalmente limitada, como pude concluir de ac
tos que constantemente aqui aparecem para julgamento. Alguns jovens detm um passa
nte, de noite, dominam-no e levam-no consigo para um lugar retirado.
[145]
Ali comeam por tortur-lo e acabam por mat-lo - apesar de o atingido nada lhes ter
feito e de nem sequer o conhecerem; mas isso ainda lhes alimenta mais o delrio.
Agresses dessas nunca ocorrem no porto, onde todas as noites rebentam sangrentas
pancadarias, mas antes nos bairros da gente distinta e para deleite dos seus reb
entos. Existe tambm um luxo da criminalidade, um I'nrt pour I'art. As razes, diz V
igo, no so mais que a pelcula a cobrir o irracional.
Portanto, se eu guardo para mim o meu segredo, uma, pela minha prpria segurana, ou
tra, porque no quero incriminar ningum com ele. A Ingrid apenas sabe que, no caso
de eu desaparecer, talvez lhe venha um dia a telefonar. Ela conhece a choa dos pss
aros onde lhe diria para ir ter comigo, mas no a moita de accias. s a que comeam os m
eus domnios propriamente ditos.
At passar meio ano, no fao teno de arredar dali; o meu fonforo s estar ligado para re
er as notcias durante esse quarto de hora. Tambm a s a prudncia que me move, pois com
o a poltica em Eumeswil no tem hiptese nenhuma de melhorar no sinto curiosidade.
Viver seis meses sem mulher no deve custar muito; treinam-nos para isso, na casba
h. Reparei que os sonhos no s se refinam como ganham em plstica, quando uma pessoa
se impe a si prpria rdea curta. A moeda cambiada em ouro. isto sem qualquer conotao m
enos galante.
No fundo, eu aqui sou peixe mido, embora talvez peixe do fundo - um satlite na est
eira do tirano, como quase toda a gente nesta cidade. Se atentarmos bem, j s h tira
nos; o modo como enchumaam a moca s varia na cor, no no material. A semelhana entre
eles, at na seleco das palavras, mostra que, dos trs grandes princpios, foi o da igua
ldade que levou a melhor. A liberdade foi consumida em benefcio da igualdade. O t

irano o igualizador; todos se reconhecem nele.

[146)
Fraternit significa que j no o pai que sacrifica os filhos, mas sim os irmos que se
matam uns aos outros. A guerra nacional cedeu o lugar guerra civil. O grande ni
velamento, primeiro ainda dentro de pre-textos nacionais, conduziu guerra civil
universal em escala crescente.
J temos tudo isso pelas costas. Representamo-lo de novo em repeties onricas, porque
no arranjamos nada de melhor. mas tambm, embora apenas a nvel individual: em expect
ativa.
Para que que eu, peixe mido, gobio como sou, me dou a estes trabalhos? Se calhar b
astava-me arrojar-me com um pater peccavi aos ps do meu progenitor, que passar, co
m mais uma dzia de fiascos mortos ou ainda vivos, a ser contado e proclamado lumi
nria da cincia. De resto, a maioria dos revolucionrios sofrem por nunca
terem chegado a professores. O Domo tambm o sabe - uma vez ouvi-o dizer ao Condor
no bar: Aquele, vamos faz-lo professor. da maneira que nos vemos livres dele.
Para qu ento tantos trabalhos? No a minha segurana que o exige. Pelo contrrio - acho
at que o perigo que ainda torna suportvel a existncia aqui. Da florescerem os vcios,
o crime, a lotaria. Prefiro apear-me por enfado do que por perigo. Se eu jogar a
partida at ao fim do lado do Condor, no uma relao feudal, de fidelidade, a que assi
m me obrigo, e muito menos uma tomada de partido. sim e muito mais a minha lisur
a pessoal. Por isso sou mais digno de confiana na final.
Considero uma mudana de poder como um intermezzo - dois domnios, de cuja insuficinc
ia estou convencido, revezam-se. Essa substituio permite-me gozar um intervalo que
s vem tornar mais clara a realidade de que passo a vida em intervalo.
Quando estiver a viver l em cima, como Robinson na sua ilha, no serei mais livre d
o que aquele que serve no bar nocturno. E, como homem de aco, no sou mais senhor de
mim prprio do que como historiador. S que na realidade as coisas tornam-se mais p
alpveis. A
(147]
liberdade interior demonstrada. Talvez comece j por montar diante da choa dos pat
os uma CanaS' privada.
22
O anarca tambm se distingue do anarquista pelo seu apurado sentido das regras. Ne
sse aspecto, e na medida em que as observa, sente-se dispensado de reflectir.
Isso corresponde ao comportamento de todos os dias: quem sobe para o comboio rod
a sobre pontes e por entre tneis que engenheiros conceberam para si, e nos quais
trabalharam cem mil mos. Isso no lhe perturba a conscincia; mergulha calmamente no
seu jornal, toma o pequeno-almoo ou pensa nos seus negcios.
O mesmo se passa com o anarca - s que nele esse relacionamento est sempre presente
na conscincia, e nunca perde de vista o seu tema, o tema da liberdade, haja o qu
e houver pelos montes e vales que por ele passam a toda a velocidade. Pode sair
a qualquer momento, no s do comboio, como de qualquer exigncia que lhe imponham o E
stado, a sociedade ou a Igreja, at da existncia. Assiste-lhe o direito de a ceder
em ddiva ao ser, no s por razes imperiosas, mas tambm a seu bel-prazer, quer seja por
capricho, quer por tdio.
Porque ser que tanta gente procura a carreira do pequeno funcionrio? Sem dvida porq
ue tm uma ideia sensata de felicidade. Conhecem-se as regras e os seus tabus. Fic
amos sentados no nosso cadeiro, os outros passam-nos pela frente com os seus pedi
dos ou os seus respeitos. O tempo corre pacatamente pelo seu curso. A est-se quase
com um p no Tibete. Depois h a segurana. Nenhum Estado consegue passar sem ele, po
r alterosas que sejam as vagas. Temos, realmente, de nos manter na medida pequen
a.
3 Aldeia da Aplia onde Anbal esmagou as legies romanas comandadas por Lcio Emlio Paul
o e Gaio Terncio Varro em 216 a. C. (N do E. )
[148)
Como historiador, tenho de reconhecer que h longos perodos da Histria e sobretudo d
a Pr-Histria durante os quais a viagem era a tal ponto fonte de satisfao que mal hav
ia ensejo para uma pessoa se apear. Com o monotesmo as coisas pioraram grandement
e; na via nica no h esquivana possvel. A paleta empobrece.

A igualdade assenta, como vimos, em que qualquer um pode matar qualquer um. Esta
conscincia basta por si s para desmascarar os ares de arrogncia das superpotncias ou, como aqui em Eumeswil, basta como investigao do comportamento para o historia
dor.
E ficamos por aqui, quanto igualdade. A liberdade fundamenta-se na generalizao da
mxima: na conscincia que o anarca tem de que se pode matar a si prprio. Tr-la consig
o, ela acompanha-o como uma sombra que pode evocar. Um salto do cimo desta ponte
, e estou livre.
assim, pouco mais ou menos, que encaro a minha labuta no bosque de accias. O anar
ca, como expus mais atrs, o complemento do monarca; soberano, como ele, e mais li
vre, no estando obrigado a reinar.
O bastio l em cima a capela da minha liberdade, quer eu l penetre, quer no. Servir-m
e- de fortaleza quando eu me transmutar em potncia beligerante e impuser a minha l
iberdade contra as pretenses da sociedade - a minha coragem contra as suas exignci
as.
Parti do respeito que o anarca manifesta pelas regras. Respectare, forma intensi
va de respicere, : olhar para trs, meditar, tomar em considerao. So regras de circulao
O anarquista lembra um peo que no atenta nelas e rapidamente se deixa atropelar.
O primeiro controle de passaportes que lhe aparea j lhe fatal.
Ainda no vi nenhum acabar alegremente; por muito longe que recue na Histria. Em co
ntrapartida, os
[149]
protegidos da sorte, como Sila, por exemplo, eram anarquistas encapotados - pel
o menos assim o suponhn.
No que respeita particularmente ao comportamento a seguir em perturbaes internas,
at agora apenas mencionei o caso em que soa o alarme encontrando-me eu na altura
na casbah. O fonforo tambm d o sinal vermelho na cidade. hora de nos prepararmos p
ara o imprevisvel sobretudo quando as armas ainda no foram distribudas.
s vezes fao desenrolar diante de mim no luminar cenas anlogas - tiradas por exemplo
da histria dos Csares ou dos Russos, antes e depois da Revoluo Vermelha. Fecho a po
rta, corro as cortinas; minha volta, tudo abismal.
Depois assumo o papel do monarca, de Nero, por exemplo, a partir do momento em q
ue lhe anunciado que a guarda pessoal abandonou os seus postos. um dos ltimos sin
ais premonitores. A partir da, cai sobre o palcio uma atmosfera de solido, de inqui
etao. J nenhum dos amigos, nenhum dos poderosos responde. S ficaram para trs prisione
iros recm-libertos; esperam que ele no tarde a pr termo vida.
O Csar em todo o mundo aquele que menos se pode esconder. curioso como agora, soz
inho no universo, se assemelha ao anarca. Embora o acometa e paralise uma angstia
de morte, ainda consegue produzir notveis apartes. J o tropel dos cascos anuncia
a aproximao dos seus perseguidores, e ele cita o apropriado verso de Homero: J ress
oa o trovo ao meu ouvido. E depois o genial Qualis artifex pereo.
demasiado fraco, demasiado desajeitado para se apunhalar; o seu secretrio Epafrod
ite que lhe dirige a mo. Alis, Domiciano mandou executar essa alma caridosa por ta
l acto.
Eu tentaria evitar imiscuir-me em contendas dessas, por exemplo, ouvindo dizer a
o Condor lsso que fideli.
Que grande artista vai morrer comigo, palavras de Neroantes do suicdio. (N. do E.
)
150
iade!>, comu ouvi da boca de Nero quele centurio cuja atitude foi ambgua.
Caso o alarme soe durante a minha permanncia na cidade, e no na fortaleza do alto,
as coisas tornam-se mais simples - e no simplesmente por eu poder, sempre que me
apetea, retirar-me para a minha cidadela pessoal. Tambm tenho menos em que pensar
, porque s me vm parar s mos ordens em sobrescrito fechado. Isso passa-se no banco c
entral; a deixam guardado num cofre um envelope em meu nome. O meu fonforo traz em
cifra a palavra de cdigo que me permitir abri-lo.
Quando sinto a chamada, interrompo os meus afazeres ou o meu cio e dirijo-me para
o banco. Se os quiosques estiverem abertos, compro um nmero da Carria e no caminh
o rasgo-o em duas partes, que deitarei fora no prximo cruzamento.
Anoto aqui esta bagatela, porque ela atesta, como vrias outras, o sentido raciona

l de organizao do Domo. No h dvida de que a Carria se tornar incmoda quando se desfra

r a bandeira da liberdade; eu apostava que o meu maninho j tem um apelo, embora e
m cdigo, na gaveta da secretria.
Ora, se na calada dos cruzamentos jazer uma Carria retalhada, milhares de pessoas
ho-de passar por l; e a imagem imprime-se nas memrias. O Condor no teve nada a ver c
om isto; coisa que vem de baixo, do annimo, obra de algum transeunte. E serve ao
mesmo tempo de aviso, de saudao de desprezo. Um safano no extremo da corda onde ele
se debatia, .
[151)
APONTAMENTOS NO BAR NOCTURNO
23
Se o meu maninho suspeitasse aquilo que eu deito fora na rua assim en passant, e
nto que ficava tudo acabado entre ns. Eu teria tocado naquilo que de mais sagrado
tem. Liberdade de imprensa e pena de morte. so palavras que evito, e cuidadosamen
te, mesa de famlia, porque se aqui esboasse uma crtica, por mnima que fosse, ter-meia de todo desclassificado aos olhos dele.
No entraria naquela cabea que a liberdade comea onde acaba a liberdade de imprensa.
Liberdade de pensamento. quer dizer que ele no se aventuraria, com s suas ideias
gastas, defesa de caa no vedada. Estou disposto a conceder-lhe um fundo de tradio li
beral, embora, comparada com a do meu progenitor, bem mais rarefeita e debilizad
a. As boas ideias tambm tm a sua poca. O liberalismo est para a liberdade como o ana
rquismo para a anarquia.
Cadmo leva-me vrias vezes, para me eselarecer, aos seus Companheiros de luta. No m
e olham com buns olhos, l - se calhar at me tomam por agente do Domo, que alis est a
o corrente das suas reunies e as considera insignificantes, quase teis at. Co que la
dra no morde.
A razo pela qual me custa orientar-me naquelas cabeas acima de tudo a sua falta de
deciso. Sentem onde deveriam pensar, e inversamente. De Scrates s herdaram o cepti
cismo; mas no seriam eles que, como Xenofonte, o levariam aos ombros para fora do
combate. Graas sua convico da temporalidade e transitoriedade das coisas, temem o
sofrimento, o sacrifcio, a entrega de si mesmos.
O meu maninho ainda nem sequer conseguiu afirmar-se como anarquista, como por ex
emplo Zerrwick, editor da
[155)
Carria. A esse, as ideias correm-lhe fluentes dos lbios e da pena; e ele transform
a-as em fomento de decomposio. Se recorro a esta metfora cara aos conservadores, po
rque a acho boa. para o anarca a decomposio e, contudo, um processo como qualquer
outro, e para o historiador este Zerrwick mais rico em revelaes do que o meu proge
nitor e o meu maninho. Poderamos encar-lo como figura de antecmara, ou tambm como fu
ncionrio encarregado de abrir a porta, que se retira uma vez desempenhado o seu s
ervio, pois trata-se realmente de um gnero de servio. Tambm h nele algo do lacaio; fa
z parte do squito do homem do poder e desaparece com ele. Esconde-se na plumagem
do Condor, e anseia pelo momento de passar a voar mais alto do que ele.
Se eu um dia tivesse de escrever um estudo sobre esse tipo humano, partia de Bea
umarchais, que se lanou contra os aristocratas que s se do ao trabalho de aparecer
neste mundo, e que veio mais tarde a ser difamado at como corteso. De um modo gera
l, a difamao, que vai at calnia, constitui ganha-po para essa gente.
Quando me voto a consideraes destas, esto-me sempre a assomar conscincia os limites
da historiografia, ou melhor dizendo, da interpretao da Histria. O sofrimento vem-n
os desde logo, no instante em que pegamos na pena.
Penso, e nisso estou de acordo com o meu professor Vigo, que no conseguimos seno p
erspectivas de contornos mais ou menos ntidos - veredas florestais atravs de tudo
aquilo que vive e cresce. Acima de tudo, temos de abstrair da vontade, da tomada
de partido. O verdadeiro historiador mais artista, e sobretudo trgico, do que ho
mem de cincia.
Quando investigo, como aqui, as relaes entre o poderoso e o seu adversrio, embato n
o antagonismo entre aquele que reclama para si a liberdade de aco e aquele que rec
lama a liberdade de pensamento. So figuras recorrentes, que reaparecem no s na Histr
ia como tambm no mito, e vo mesmo ao reino dos animais. A fbula vive delas: o leo po
deroso, a raposa matreira.

Agora, o antagonismo vai mais fundo: penetra no seio

156
da matria. O poderoso encarna a imobilidade; retratado na pintura, tal como Zeus
, sentado ou de p. O seu adversrio gil. dificilmente se encontra escultura de maior
mobilidade que aquela esttua de bronze que os Atenienses mandaram erigir aos tir
anicidas Harmdio e Aristogton; um e outro pagaram com a vida esse atentado.
esta a concluso clssica, quando h derramamento de sangue; no luminar fiz passar di
ante dos olhos uma srie de exemplos alusivos: do assassnio de Jlio Csar ao de Saraje
vo. Assemelham-se na medida em que ambos acenderam o fatal de guerras universais
.
Quando recuamos at aos tomos, vemos desaparecer as diferenas como a que existe entr
e Csar e aquele prncipe, figura bem apagada. Ambos esto sujeitos, tal como os seus
assassinos, mesma coaco. Tambm a estou de acordo com Vigo em que o historiador no su
osto dar explicaes, mas sim imagens. verdade que a realidade dos tomos deve transpa
recer em cor e traado, actos e caracteres.
Naturalmente que o nosso Zerrwick tambm no se pode comparar a Harmdio, no sentido d
uma igualdade de valor. Tambm no isso que me interessa. Abstraindo de que eu, como
anarca, me esforo por libertar o meu comportamento dos juzos de valor, Eumeswil q
uanto basta para os meus estudos, precisamente porque eu me mantenho parte. O ba
r nocturno o meu aqurio: os meus peixes tm barbatanas e dentes como os do oceano.
Bruno olha atravs de uma bola de cristal e v l dentro os reis com as suas hostes.
Zerrwick encarna, como dizia, a agitao com que um ser em movimento gira em torno d
e um corpo em repouso e tenta atir-lo para fora do seu centro. l uma lei da Natur
eza. Se o Condor casse, os Tribunos em breve teriam em Zerrwick um satlite semelha
nte; isso baseia-se simplesmente em que todo o governo, por melhor que seja, sus
cita uma oposio prpria, e com ela um pblico, que, se no sada a agresso, pelo menos apr
cia nela um belo acto de equilibrismo.
Na realidade, Zerrwick tem algo do danarino da corda -bamba. Depois, por outro la
do, faz lembrar um canonetista, como os que vemos actuar nos cabars, mestre de sub
entendidos, que some mal o querem agarrar. Por vezes tambm ganha a audcia do picad
or, que espicaa o touro at correr o sangue e a cada momento pode ser colhido entre
os seus cornos.
Recentemente, quando assistia no luminar a uma parada na esplanada de Tempelhof,
um incidente fez-me lembrar as acrobacias de Zerrwick. O rei fazia-se esperar;
um aprendiz de sapateiro berlinense, empoleirado numa rvore, gritou: Ento essa car
caa velha vem ou no vem?,
Logo um gendarme o fez descer:
meu grosseiro, a quem que te referes com isso?, Ao meu irmo, pois com certeza. A q
uem que havia de ser?,
Finalmente aparece o rei, que passa revista s tropas. Em seguida, o aprendiz de s
apateiro vai ter com o agente da ordem:
senhor guarda. e afinal o senhor a quem que se referia?
Isto corresponde pouco mais ao menos ao piscar de olhos nos artigos de Zerrwick
. O Condor tolera-o, para admirao de muitos; essa tolerncia, tambm ela se desenvolve
sobre uma escala; pois o escrevinhador evolui, conforme o clima, do bobo da cor
te, passando pelo francamente contundente at ao perigoso. Actualmente situa-se no
estdio intermdio, em que ainda se podiam ver livres dele sem provocar escndalo. Aps
uma reviravolta em que eu recolheria ao meu bosque de accias, talvez ele fosse p
or algumas semanas o homem forte de Eumeswil.
At os seus adversrios so forados a admitir que eminentemente dotado para o jornalism
o. O prprio Domo l todos os nmeros da Carria, mal saem - e, segundo suponho, no s como
chefe da polcia como tambm por
franco prazer. De facto, sabe apreciar uma prosa lmpida e a preciso lgica.
Durante o jantar estou no bar, pronto a ser chamado ao servio. Verifico o ar, a t
emperatura, o difusor de ambiente, os copos, diante de mim, no balco, e as garraf
as, por trs de mim, nas prateleiras. Pergunto para a pantry l em baixo se tm tudo a
postos. A maior parte das coisas vem para cima j pronta a servir; passo as encom
endas por palavras-chave combinadas.
O jantar, por regra, simples; leva trs quartos de hora; um trio toca ao princpio,
depois da entrada e sobremesa. A casa de jantar apelidada de messe ou refeitrio.
Quando o Condor se levanta da mesa, alguns convivas, entre os quais sempre tila e

o Domo, seguem-no at ao Salo Amarelo, onde lhes servem moca e licores. Pode-se ta
mbm fumar um charuto, embora isso desagrade ao Condor. s vezes, conforme estiverem
os humores e o ambiente, mas de modo algum regularmente, apetece-lhe fazer uma
breve visita ao lado, ao bar. Quem quiser (do estilo: Sire, Marly!) pode juntarse a ele. O Domo manda-me avisar; os mignons ocupam os seus postos.
Antes do jantar j o Domo esteve a despacho com o Condor; depois, em princpio, no se
deve falar do servio, mas no se consegue evitar que esteja sempre a escapar uma o
u outra aluso. Para mim, elas so bem mais elucidativas do que se eu tivesse estado
na reunio a dois, so mesmo mimos para a minha insaciedade. Permito-me aqui frisar
que prefiro a histria da civilizao histria dos Estados. Com ela comea e com ela acab
a a Humanidade. Segue-se-lhe que concedo tambm histria das cortes, e mesmo dos bas
tidores das cortes, primazia sobre a histria da poltica e dos partidos. A histria f
eita por homens e, para mais, regida por leis; da que seja to inesgotvel em surpres
as.
No quero distanciar-me demasiado de Zerrwick. verdade que o seu nome nunca anda n
as bocas do bar nocturno; deliberadamente ignorado. No entanto, apercebemo-nos d
e que mais uma vez levantou poeira quando sai um daqueles seus artigos a cuja le
itura o meu maninho esfrega as mos. Assim, aqui h dias, quando vinham a sair do Sa
lo Amarelo, o Domo dizia: Consultei a
[159)
Meidinger. A Meidinger a nossa enciclopdia, obra verdadeiramente alexandrina.
O Domo tende para uma preciso que quase passa os limites do necessrio; da palavra
pretende apreender, no s a acepo exacta, como tambm o sentido subliminal. Para isso p
reciso entrar no s na etimologia, como Thofern, como tambm na magia dos sons, como
Bruno.
No Dnmo este palpar surpreende- me, na medida em que dificilmente se lhe podem a
tribuir inclinaes musicais. Mais facilmente apontava para uma necessidade de rigor
jur dico. A palavra, para atingir o alvo, tem de apontar com exactido. J aqui fale
i naquele caso ocorrido no porto em que um homem jogava a cabea, e que girava em
volta da necessidade de o juiz reconhecer a diferena entre dois prefixos.
A alta musicalidade do Domo pode combinar com um carcter eminentemente racionalis
ta. H por c cirurgies, arquitectos e mesmo polcias de renome assaz duvidoso que tm pe
ndor para a msica. Talvez a sua casa s possua aquela escada de caracol para descer
aos fundamentos. Quando o meu marido pegava no violino, ficava logo outra pesso
a -palavras que ouvi proferir a uma mulher num processo tenebroso, e caram-me bem
, embora eu, anarca que sou, o tivesse formulado doutra maneira. Seja como for:
nunca se vai ao fundo de um carcter. E isso precisamente tem o seu fundo.
O esmero que o Domo consagra lngua contrasta singularmente com o desaprumo com qu
e manuseada em Eumeswil. S se ouvem frases lanadas s trs pancadas, gastas como as mo
edas que se atiram aos mendigos - e, verdade seja dita, mais ainda da boca dos u
niversitrios do que no porto ou no mercado. Nem sempre assim foi; o campons, operri
o manual, o caador, o soldado, o trapaceiro, souberam dar vida a imagens cheias d
e fora.
A felacizao acabou com isso. E eumenistas do calibre de Sperling e Kessmller tambm
contriburam para isso. O objectivo era o aniquilamento da linguagem erudita. Tel
style, tel homme. era mxima para deitar fora; o nvel
i Em francs no original: Tal estilo, tal homem. (N. do E. )
[160]
intelectual deixaria de ser aferido pelo modo como se domina a lngua. Da adveio u
m palavreado frouxo, defeituoso duma ponta outra.
verdade que este clculo por vezes falhava. Mesmo em pocas em que j no h marceneiros,
distingue-se ainda, entre todos, o armrio de bom fabrico ou mesmo uma tbua aplaina
da. De modo bem semelhante, onde h elites rarefeitas ou mesmo reduzidas a um ou o
utro indivduo, a palavra clara e inalterada ainda persuade o homem sem cultura ele, o no deformado pela cultura. Pressente, e isso sossega-o, que o poderoso, ap
esar da sua fora, ainda reconhece a lei e as regras. Caesar non suprn grummaticos
. Uma consolao, em tempos de declnio.
24
Longe de mim querer comparar o Domo a Csar; o que acontece, como j disse, que o es

tudo dos peixes da nossa enseada -me til para as minhas retrospectivas histricas.
Sobre que se tinha ele ento informado na Meidinger? Sab-lo-ia de imediato, pois el
e prosseguiu, depois de os mignons terem aproximado as suas cadeiras e se terem
sentado:
Pelo que vejo, o abutre gozava de posio de destaque tanto entre os povos romanos c
omo entre os germnicos; em todo o caso, em pocas que ainda no eram to estreis como a
nossa.
E entrou em requintes etimolgicos. [rapacidade; forma do alemo antigo para abutre>
] tinha na altura significado mais slido que o actual Gier [ avidez, ], que ganho
u um ressaibo negativo. Gierig [rapace>] era aquele que no deixa que lhe arrebate
m a presa. Do mesmo modo, Aas [carne morta] na primitiva era simplesmente comida
; a palavra aparentada com essen [ ccomerv ], iisen [enpastar> ] e A tzung [ cco
mida de aves, ]. S mais tarde ela se tornou suspeita; no sentido de Luder [ malan
dro> ], era o engodo dos caadores. O vultur dos Romanos fazia aluso s voltas rpidas.
Volturno era um torrentoso rio da Campnia. A linguagem no s se esfoliou como tambm
se moralizou.
[161]
Era assim o Domo, exibindo os frutos da sua colheita enciclopdica - quand
o o ouvi falar de abutre, percebi qual era o buslis. Foi no primeiro dia depois d
as minhas frias, no dia em que entrava outra vez ao servio. De manh tinha vindo da
cidade e tinha comprado pelo caminho a Carria. Fao isso uma vez por outra, para ir
palpando os ambientes, com curiosidade meia enfastiada, mas s a compro no quiosq
ue.
Julgo j ter registado que o nmero de assinantes limitado, embora quase toda a gent
e leia o peridico. evidente que a casbah possui essas listas. Constar delas, s por
si, no seria ainda indcio perigoso, mas combinado com outros dois ou trs, o crculo
poderia apertar-se. No meu caso, por exemplo, haveria a juntar os meus laos de fa
mlia. precisamente por isso que Zerrwick aqui h uns anos comeou a contemplar-me com
exemplares gratuitos, o que era quase ainda mais grave. Pedi-lhe delicadamente
que no se incomodasse a enviar-me mais nmeros. a minha eterna sina cair entre part
idos cujas querelas me vm parar em cima e muitas vezes me repugnam. Ora um, ora o
outro que tenho perna, e s vezes at os dois ao mesmo tempo.
Esse caderno tinha um artigo que, embora assinado com um pseudnimo, trazia inconf
undivelmente o cunho de Zerwick: Aves de presa. Zerrwick aparecia camuflado num
estilo professoral. Comeava por referir-se classificao zoolgica das rapaces diurnas
e ao seu modo de vida. O tema tendia para uma comparao entre as guias e os falces, p
or um lado, e os abutres, por outro: dum lado, animais soberbos que atacam presa
s vivas, do outro, caadores de carne morta. Eram sobretudo os abutres do Novo Mun
do que ali apareciam como colossais carniceiros, e mencionados nome a nome. O Co
ndor no aparecia na enumerao, embora todo aquele aventuroso floreado evi dentemente
o visasse. Verdadeiro polemista que , Zerrwick sabia que a melhor maneira de sub
linhar omitir. O center of attraction tem de ficar oculto.
Seja o que for que Zerrwick pense ou escreva, sempre o Condor que ele tem em vis
ta. E assim permaneceria se um dia viesse a sobreviver ao Condor; o Condor conti
nuaria tema seu ainda por vrias dezenas de anos. Zerrwick tornar-se-ia ento ele prp
rio ave caadora de carcaas. Perseguidor e perseguido so feitos um para o outro. O a
rtigo deu-me que pensar, naturalmente que numa perspectiva bem diferente da do m
eu maninho, que esse, sem dvida, todo ele se regalou com aquilo. Na descrio da guia
real e do gerifalte, que introduzia como modelos ideais, Zerrwick tomava um esti
lo erudito e herldico. Assim podia ter escrito um Chateaubriand, alis ele prprio j f
igura equvoca.
Quando pode cortar na casaca do Condor, todos os meios so para ele lcitos. Como pr
estidigitador niilista, tira do seu chapu alto, conforme lhe apetece, barretes ja
cobinos ou coroas e ceptros. Menciono-o aqui porque isso corresponde a uma atmos
fera de festa de passagem-de- ano, largamente difundida na tirania. Cada um acal
enta o seu ideal muito prprio, que praticamente no sobrevive rebentao do jbilo. J uma
vez pensei num calendrio secular em que a journe des dupes seria festa obrigatria.
O anarca no acalenta esperanas. No aposta em ningum, excepto em si prprio. No fundo,
no deixam de ser caadores de ratazanas, qualquer que seja a msica com que apaream a
tocar. E as ratazanas. mas isso merece captulo parte.

O n corredio estava finalmente entranado, tambm no que respeita ao timing. Nas dita
duras h duas fases que exigem precaues particulares: uma segue de perto a tomada do
poder: Vassoura nova varre sempre bem. A outra anuncia o fim. O potentado tenta
uma ltima vez desbravar o caminho; mas falta-lhe a adeso geral. O que o torna ain
da mais perigoso. altura de nos pormos de sobreaviso, para no cairmos em apertos
mesmo ltima da hora.
Entre uma e outra h tempos mortos, em que nos podemos permitir toda a casta de co
isas, como por exemplo essa incurso na zoologia. Em pocas mais frteis em imagens,
[163]
ter-se-ia recorrido fbula, como aqui cincia. Contudo, a Zerrwick no faltava a acut
ilncia epigramtica, reclamada por Lessing. verdade que a descrio do festim do abutre
ultrapassa os limites; s o dio puro e simples conduzira a sua pena. Quem conheces
se os bastidores de Eumeswil encontrava vasto manancial para interpretao.
Qualquer anlise polmica duma tomada de poder distingue entre os precursores e os c
ompanheiros de estrada. Como precursor, Zerrwick apresentava uma espcie de corpo
ou gralha caadora de carne morta - pequenas sotainas negras argutas e esfaimadas.
Farejam a fraqueza dum animal volumoso mesmo antes deste sucumbir por terra, es
piam a sua agonia das ramagens de rvores desfolhadas. Como no conseguem retalh-lo c
om os seus modestos bicos, tm de esperar pelo abutre, que se encarrega do trabalh
o. Entretanto, vo desbastando a zona em volta dos olhos e do nus.
apenas a agitao que espalham na atmosfera que desperta a ateno do abutre real. Alert
ado, este desce das alturas e trincha a presa. Seguem-se-lhe os seus companheiro
s de estrada, grandes e pequenos, que ocupam os seus respectivos lugares na esca
la. A ordem est restabelecida.
Em manifesto deleite pela podrido, Zerrwick esmiuava ao pormenor aquele horripilan
te repasto. Descrevia com particular sentido plstico um abutre-peru, de bico recu
rvado e pescoo rugoso vermelho-azulado, que enfia a cabea pelas aberturas do corpo
e remexe entre as tripas. retrato fiel do ministro das Finanas, que tenho ocasio
de observar de perto amide no bar.
Zerrwick sabe do seu ofcio - disso no h dvida nenhuma. Historiador que sou, leio ess
as digresses com certo distanciamento - no s como polmica de semanrio, como tambm na p
erspectiva da sua validade intemporal. Zerrwick apanhou bem a mecnica do golpe de
Estado, atravs da qual as ditaduras se revezam, ditaduras que entre ns h muito rep
resentam a nica forma de manter ainda uma certa ordem. Os Tribunos tambm precisam
do seu general.
Zerrwick no contempla isso como historiador, mas
[164]
antes como jornalista. Assim, escapa-lhe que, ao descrever o mtodo do Condor, de
screve tambm simultaneamente o dos seus antecessores e sucessores. Alm disso, apre
senta um auto-retrato, pois conta-se entre as gralhas caadoras de carne morta.
No fosse ele anarquista, mas anarca, sem moralismos nem preconceitos, e poderia a
ngariar reputao de historiador. S que, como todos os da sua espcie, prefere o negcio
chorudo e o arrecadar imediato.
O sofrimento do historiador e a sua metamorfose em anarca assentam na ideia de q
ue a carcaa no pode ser removida, e que enxames sempre renovados de abutres e de m
oscas se vo regalando com ela. Em traos gerais, enfim, a noo da imperfeio do mundo e
suspeita de que desde os primrdios alguma coisa deve ter ficado defeituosa.
Do ponto de vista poltico, sucedem-se sistemas dos quais um devora o outro. Vivem
da esperana sempre herdada e sempre frustrada, que nunca se extingue totalmente.
Apenas a sua centelha permanece viva e vai con sumindo a mecha. Para ela, a his
tria no mais que oportunidade, nunca o objectivo.
Voltando carcaa: as entrevistas de Zerrwick so temidas; tem jeito para a pergunta
de ratoeira. Como esta, por exemplo: Os seus adversrios chamam-lhe o coveiro do T
ribunado; que que acha disso?
Ao que o entrevistado, um alto magistrado, responde: Antes de vir o coveiro, pre
ciso que haja um cadver para enterrar.
Zerrwick tambm cavalo de parada para o Domo, testemunho vivo do seu liberalismo.
Contudo, aquela digresso sobre os abutres era prato demasiado forte: O tipo est a
chuchar connosco.
Os humores estavam claramente alterados; uma vez sentados, tila, como de costume

esquerda do Condor,
(165)
disse: Mas ns temos c um especialista: o Rosner - talvez ele nos d qualquer pista.
Ao que o Condor respondeu: Tem razo, vamns mand-lo c vir. estou curioso em saber qu
e pssaro sou.
O Domo passou-me a mim o recado: Manuelo, telefone-lhe. Voc sempre bird-watcher l
dos dele. >
Estava certo; alm disso, eu sabia que quela hora ainda se apanhava o professor no
seu Instituto. De resto, o comentrio do Domo demonstrava-me mais uma vez como pas
sam a pente fino todos os meus passos.
Meia hora depois, Rosner apresentava-se na casbah; a guarda veio anunci-lo. Ao en
trar, com os culos enfiados, ele prprio era imagem de ave da noite amedrontada, qu
e no tardou a readquirir segurana ao saber ao que viera. O Condor convidou-o a sen
tar-se e confiou-o a um mignon, que logo se veio postar colado a ele. Eu estava
curioso em ver como Rosner se ia desenvencilhar do apuro: o perito em figura dbia
.
O Domo dirigiu-lhe a palavra: Professor, mandmn-lo chamar por causa daquela verbo
rreia, da guia e do abutre, na Carria. Suponho que o senhor j a conhea, no?
Lamento, Excelncia, no leio literatura de cordel. Alm do mais, o meu trabalho no me
deixa tempo para isso. Mas para dar quaisquer esclarecimentos prticos, faam favor,
estou vossa disposio.
Para comear, no estava mal; ia passar o exame e pela larga
, com toda a certeza. Depois de se ter informado, passou ao cerne da questo. Prim
eira coisa: O que que se entende por caador de carne morta?,
Temos de nos coibir de julgar questes dessas duma perspectiva antropocntrica, port
anto com base no gosto do homem. Afinal, ns tambm saboreamos a albumina animal sem
ser in statu vivendi, se abstrairmos da ostra. Se isso fosse servir de padro, en
to sugadores de sangue como o mosquito e o vampiro alimentar- se-iam mais nobreme
nte, ou ainda o picano, que arranca as larvas bicada do corao da madeira.
A carne fresca parece-nos menus assimilvel; portanto, deixamo-la ficar, envelhece
r - muitas vezes at tomar aquele gosto da viragem para a podrido. Pensemos tambm em
lacticnios como o queijo, cuja decomposio
[166]
adiantada j trada pelo cheiro. E isso no impede que excite os nervos gustativos.
De resto, a decomposio, para o bilogo, um processo alheio a valores; o bios passa p
or toda uma srie de estdios no grande aparelho digestivo da Natureza.
O que Rosner assim apresentava no me desagradava de todo; correspondia s minhas id
eias sobre a alternncia das formas de Estado.
O facto de as ditaduras se sucederem eternamente no se explica apenas pelas suas
imperfeies. H um movimento peristltico que deve contribuir para isso. Movimento que
no fonte de progresso, a soma dos sofrimentos permanece constante. mais um saber
dissimulado na matria que assim parece confirmar-se. Para isso aponta j o ingnuo fe
rvor com que todos os revolucionrios pronunciam a palavra movimento. a palavra-ch
ave do seu destino, com ela ascendem e com ela vo ao fundo.
Rosner materialista da mais fina colheita, e como tal demasiado inteligente para
ser darwinista. Poder-se-ia definir como sucessor de determinados reovitalistas
. Existe nele, bem decantada e sublimada, uma rstia de f em algo de annimo, daquela
que distingue os naturalistas clssicos. Independentemente de precisar dele para
a minha guerra pessoal, tenho conversado muitas vezes com ele por prazer - tanto
sobre questes ligadas ao seu campo de aco, como sobre outras, que a tm o seu ponto d
e partida. H um feitio especial em volta da ornitologia, uma profundeza de percepo q
ue alia a terra natal ao ilimitado. Alm disso, ela est voltada para o esplendor e
a abundncia da vida. O olho repousa na riqueza da paleta; satisfaz-se, no na esper
ana, mas no aqui e agora. Progresso no h: universalia in re.
Alis o anarca, a maior parte das vezes, entra em salutar dilogo com o materialista
consequente. Terreno favorvel a isso, fundio de onde, a bem dizer, s saam amlgamas, e
ra h j muitos anos a esta parte a taberna
[167)
de Hippel, em Berlim. Ali reuniam os homens livres, que se denominavam faco corpo
franco do radicalismo. Evoquei-os no luminar, e voltarei a falar deles com mais
pormenor. Para j, considerava-os um daqueles tpicos conventculos de Germanos que s

e aglutinam ao p da rvore do mundo, a cismar sobre o destino. Onde quer que se bus
que as origens das grandes mutaes, vai-se parar a uma das suas universidades - mas
quem que conhece ainda esses nomes - Tiibingen, Knigsberg, Gttingen?
O que Rosner apresentara sobre a perspectiva da decomposio que alheia a juzos de va
lor parecia ter sugestionado tambm tila - o licrnio afagava a barba: Qualquer coisa
passa de um lugar para outro, em circunstncias mal-cheirosas, certo. Isso posso
eu confirmar, como mdico. Devemos restituir a centelha aos deuses.
Enquanto falava, olhava para o Condor, e tomou-lhe a mo. Eu registei o facto e ar
mazenei-o na memria como tudo o que se diz no bar. Mas aquela observao tinha outro
sentido que no o de mxima atirada ao acaso, disso s me apercebi no culminar da Gran
de Batida.
Rosner respondeu: Isso no da minha competncia. O dilogo enveredou ento por outro cam
inho, alis porque a perspectiva da decomposio alheia a juzos de valor tambm dera que
pensar ao Condor:
Vou registar isso, para a prxima exposio. Prefiro um monte de estrume de Hauser a u
ma madona de Cario. No seria possvel ao menos haver um jri alheio a juzos de valor?
Ao que o Domo, a quem se dirigia a pergunta, respondeu: impossvel, pela simples r
azo de que contrrio lgica. As pessoas que julguem. O melhor deix-las fazer o que lh
s apetece, desde que no se metam em poltica. Mas que precisamente para isso que tm
uma queda absolutamente inextirpvel.
1 Representada pelo freixo, na mitologia nrdica. E uma rvore sagrada, sempre verde
jante no ponto central do mundo. Tambm conhecida por Yggdrasill. (N. da T. )
As inclinaes musicais do Domo esgotam-se na msica. Os seus juzos sobre o estilo e a
linguagem foram beber aos clssicos. No vou ao ponto de afirmar que no entende nada
de artes plsticas, no entanto estar sempre do lado dos desslzateur. s e no dos colo
ristas. Os seus aposentos privados esto mobilados ao gosto do classicismo, numa e
legncia fria e sbria. No esto nem quentes de mais nem frios de mais, e l dentro falase mais em voz baixa do que propriamente alto. Nas paredes apenas figura um nico
quadro, um Vermeer ressurgido inclume dos Grandes Braseiros, com extenses de amare
lo-limo e ultramarin, a destacarem-se reciprocamente. S os vidros da janela olhode-boi se irisam - como se o artista tivesse querido provar, naquela amostra, qu
e tambm era mestre nos tons intermdios.
O Domo tem ali a sua estante de p, para leitura, do cimo da qual faz os seus dita
dos, quando depois do jantar ainda convoca um escrivo. Isso pode acontecer pela n
oite dentro, quando j nem a prpria leitura o distrai. Uma vez tive de lhe arrumar
a biblioteca de cabeceira: dramas e obras histricas, nem romances nem poemas, mas
em contrapartida uma antologia de mximas, de Heraclito a Montaigne e Lichtenberg
. A propsito, a sua mxima pessoal : Primeiro o tabuleiro do xadrez, depois a partid
a.
No seu escritrio, recebe secretria, com cerimonial breve e diferenciado. A janela
grande tem vista sobre a cidade; um televisor permite trazer-lhe presena qualquer
ponto, mesmo recantos que o olhar no alcanaria. Um segundo aparelho transmite notc
ias ininterruptamente; s quando o moderador acha que merecem ateno particular que s
e acciona uma pequena campainha.
Do mesmo modo que na pintura no aprecia os quadros em que a cor faz fundir as for
mas, ou mesmo as desvanece, detesta o aproveitamento sentimentalista de factos p
olticos. O sentimento coisa de cada um.
Todo o entusiasmo lhe suspeito, mesmo quando recai sobre o Condor. O homem ingra
to - sobretudo quando apaparicado. Portanto bom contarmos com isso partida.
Depois de o Condor ter bombardeado a cidade, o Domo
[169)
ocupou a Cmara Municipal, e a ouviu da boca de alguns dos deputados que no tinham f
ugido:
S cederemos fora.
Isso de bom senso, e aqui a tm. respondeu, apontando para os marujos postados atrs
de si na ombreira da porta.
Tudo isto para dar a entender que o rumo que a conversa estava a tomar no lhe pod
ia agradar. Rosner ia agora abordar ainda a relatividade dos odores:
Para muitos animais, se no para a maioria, os cheiros s se tornam atractivos quand
o a decomposio j vai adiantada. Por outro lado, h ces que chegam a vomitar quando sen

tem cheiro a perfume. Trata-se muitas vezes de questes de doseamento; assim, o de

licado aroma da essncia de rosa encerra traos de escatol. . . a substncia que empre
sta aos excrementos o seu odor fecal.
Eu no perdia palavra da exposio de Rosnei, enquanto lhe misturava no sumo de laranj
a uma pitada de gin, anotava o consumo e me entregava a outros afazeres determin
ados pela minha funo. O que me d, como j disse, um certo prazer, e de certeza que se
fosse essa a minha ocupao principal havia de dar um bom barman falta de melhor pe
ssoa para preencher o lugar.
Nesta como noutras tarefas - conduzir, vender, dosear, informar, operar - o ess
encial tom-la a srio, a peito
mesmo, durante um certo tempo, at se estar senhor dela. A partir da, praticamo-la
, ou automaticamente, ou como um jogo. Porque se ultrapassou o perodo em que se t
em
de reflectir. Conheo, por exemplo, um crouier na Place Hassan que move as peas na
mesa verde com tal requinte que uma pessoa mal se apercebe se ganhou ou perdeu.
Alis, os tipos de homem que mexem muito em dinheiro tm uma certa veia de fluidez o que se revela j no seu jeito de folhear notas de banco ou de espalhar as moeda
s no guich. Aqui, em Eumeswil, onde se paga em ouro, isso d poesia da autntica. Ess
a gente reconhece-se pelo
simples jeito de levar o chapu cabea ou de passar a porta. H a algo de mgico, ou pelo
menos um rasgo de escamoteao.
Isso enche de uma certa segurana, assim como a que revela a ligeireza com que me
movimento atrs do bar. Os convivas apreciam isso. Ficariam menos edificados se so
ubessem o que assim de passagem me vai vindo cabea.
Diga-se, tambm de passagem, que estamos perante trs estdios duma dialctica: primeiro
, a tarefa pessoal e material, depois a sua superao por exerccios e, finalmente, a
libertao para perspectivas gerais, que para mim so histricas.
Neste contexto, as explicaes de Rosner apresentaram um exemplo do modo como se pis
a um palco traioeiro. Como lhe era impossvel no incluir o abutre no nmero dos caadore
s de carne morta, tentava ao menos enobrecer a sua refeio ou mostr-la como coisa ge
neralizada. Independentemente disso, Rosner tambm podia fazer aluso s diferenas no s
eio das categorias. aludir a que h guias miserveis e abutres magnficos. Alis, o Domo
parecia contar com isso; disse ele:
Professor, no se fique pelo prlogo. Gostvamos de saber o que h a dizer sobre o condo
r.
25
Nesse captulo, Rosner s tinha maravilhas para contar; esboou uma imponente imagem d
essa ave, que ultrapassa em envergadura todos os animais de plumagem. Paira mais
alto que os cumes mais elevados das cordilheiras, mais alto que os picos gelado
s de vulces fumegantes, sem um batimento de asas. Apesar de invisvel ao olhar mais
arguto, a si prprio nada escapa do que se agita nas estreitas gargantas, as cque
bradas, ou nos ares. Se reconhece, pelos crculos dos abutres inferiores, que fare
jam presa no vento, precipita-se no abismo, e ningum ousa disputar-lhe o banquete
ou sequer aproximar-se dele, at que esteja saciado.
[171)
O tirano, que o tinha escutado atentamente com crescente benevolncia, queria ago
ra saber se o pssaro S se interessava por carne de cadver. De modo nenhum, a acredi
tar no professor - o poderoso colhe do que lhe agrada. Os pastores do Sorato afi
rmam, e os especialistas aceitaram-no, que afugenta os animais das altas montanh
as, os alpacas e os guanacos, com repetidos batimentos de asas, at os ver despenh
ar-se do alto das paredes rochosas. Nessa altura, segue-os at ao solo que nem fle
cha, para se regalar com a sua carne.
sobretudo nos seus festins que se reconhece o grande senhor. A beira-mar a sua m
esa, onde as guas vm depor os grandes petiscos: focas, lees do mar e golfinhos, e m
esmo a baleia, que, quando d areia, sucumbe sob o seu prprio peso.
O professor passou ainda ao reino do Condor, que chamava o seu bitopo. Os ornitlog
os so na sua maiuria pessoas largamente viajadas; era notrio que Rosner tambm fizer
a os seus estudos nas cordilheiras, pois descrevia a montanha, com as suas cadei
as de vulces e as suas gigantescas muralhas, como algum que por elas palmilhou, da

franja martima aos altos planaltos. Conhecia-a desde as florestas virgens que lh
e revestem os flancos at ao sop onde os glaciares se lanam no mar. A, transbordou ta
mbm para l da sua cincia:
Um colosso que dissimula a sua majestade, encobrindo-a pela sua massa. Age pela
sua prpria carga de gravidade, directamente. E ainda temos de pensar que s o avist
amos do espelho do mar, de baixo a cima, portanto s em metade.
A paixo e a devoo pela causa provocam tambm naqueles que lhes so alheios um empenhame
nto. como se o objecto encontrasse um mediador, um espelho que lhe reflecte a lu
z sob forma de calor. claro que nem todos lhe so sensveis; entre os cortesos de Ber
lim, temia-se os seres durante os quais Humboldt enchia um dos Guilhermes da Prssi
a das maravilhas do Novo Mundo.
tila voltou imagem da baleia dada costa: Mas ento ele no consegue acabar com ela so
zinho? No, mas esventra-a. E ento acorrem bandos enormes de corvos, andorinhas e a
butres inferiores, e tambm de animais terrestres.
[172)
Poder-se-ia assim dizer que ele vive do Leviato?
Rosner no queria embarcar em especulaes dessas: Um poeta talvez o exprimisse dessa
maneira. Julgo que esse ponto mais da esfera da competncia do meu colega Vigo.
tila no afrouxava o cerco:
Em todo o caso, no se lhe pode negar fora geradora de mitos, pois no? Isso deve o s
enhor ter ouvido s gentes dos altos planaltos, l em cima e at c abaixo s de Mexico Ci
ty.
tila tem sido objecto da minha ateno no decorrer dos seres e sobretudo das noites em
que fico por trs do meu bar. S aos poucos e poucos me fui apercebendo de que, no
seu caso, com os critrios que como historiador estou habituado a adoptar, no chego
a lado nenhum. Tenho de recorrer ao arcaico, no s na sua amplitude temporal, como
tambm na sua profundidade espacial, sempre presente. Aqui piso terreno virgem, e
estou preparado para surpresas.
Como historiador, estou prtico em decifrar; aqui tenho de adivinhar; essa a difer
ena entre uma abordagem racional e uma abordagem numinosa. Os hierglifos foram dec
ifrados mais ou menos na altura em que Alexandre de Humboldt escalava, com os se
us instrumentos, o Pico de Tenerife e o Chimborazo, enquanto as figuras herldicas
davam lugar s cores nacionais e as fronteiras nas naes se consolidavam. Quando est
as foram apagadas, no sculo xxi da era crist, primeiro por princpios econmicos e dep
ois por princpios espirituais, as elites ociosas viram abrir-se-lhe a herana dos p
ovos Nahua. A no se chegava a lado nenhum com decifrao. Encontros desses so recprocos;
h a tambm associado um desejo de ascenso. Assim tambm a inquietao arqueolgica preced
e a essa poca no concebvel sem energia plutnica. hora auspiciosa, o tesouro enterrad
o, como reza a lenda, remonta superfcie.
precisamente isso que me impressiona em Atila: esse brusco luzir das profundezas
. O velhote deve ter visto muita coisa, e saber muitas coisas que guarda para si
. Cabe-me
[173]
adivinhar quais elas so. tila o contratipo do Domn, o chefe poltico do Condor; tem
assento sua esquerda, como mdico do seu corpo e mais ainda da sua alma.
tila oculta o seu saber, porque quer v-lo adivinhado. O que queria ele dizer, por
exemplo, com aquela pergunta sobre a fora geradora de mitos? O contemporneo apenas
dispe de fora geradora de actos. quantificado como voz, como pagador e recebedor,
como espcie que sobrevive nos arquivos dos registos civis e dos ministrios. A memr
ia que dele se guarda desce com os seus netos ao sepulcro.
A fora geradora da anedota mais slida. fecunda em histria. Nela se condensa o gnero
com os seus caracteres prprios; fixa-se durante sculos. Pelo cristal reconhe ce-se
uma serra, e na medalha um metal. No se trata de um privilgio de princpios e de pa
pas; um monge, um campons, um farsista pode bater com mais fora.
A fora geradora do mito, pelo contrrio, sem histria, no est sujeita a nenhuma origem
nem evoluo; age sobre a histria de maneira incalculvel e imprevisvel. No faz parte do
tempo, criadora de tempo.
por isso que em pocas de declnio, em que a substncia histrica est esgotada e j nem se
uer consegue garantir a ordem zoolgica da espcie, sempre se lhe viu acoplada uma e
xpectativa surda e inexpressa. A teologia assoreia-se - curva-se teognose; j no se

quer saber nada dos deuses: quer-se v- los.

Compreende-se que aqui um historiador que desespera da sua funo se sensibilize, e
desperte tanto mais quanto rejeita o que o seu mundo ambiente lhe pode oferecer.
quer dizer, comportando-se ele como anarca.
tila deve ter vivido muito tempo nas grandes florestas para l do deserto. Parece-m
e que tenta encaminhar o Condor num sentido diferente do Domo, que pretende mant
er o actual estado de coisas, embora com uma certa margem de jogo, adentro dos s
eus limites, e com pulso de ferro. Ambos vem na tirania o nico quadro em que se po
de
[174]
manter no molde a massa atomizada, e adiar a luta de todos contra todos. O Domo
um pragmtico, totalmente destitudo de inclinaes transcendentes. Cabe ao dia-a-dia e
nsinar o dia-a-dia. Mais vale navegar com uma vela vermelha, at ao naufrgio, do qu
e andar passivamente deriva pelo mar Vermelho.
Mas o poder procura complementos csmicos, sem os quais morrer pela sua prpria insac
iedade. Aos prprios Csares ele no bastou. A um vinha o mar abeir-lo no sono, a murmu
rar-lhe o seu segredo, ao outro apareciam os deuses, como iguais, antes da batal
ha.
Quando a fadiga aperta, j a manh desponta no bar, vejo-os em estilo hieroglfico: o
Condor no meio, abutre real, e sua esquerda tila, unicrnio de barba prateada. Apen
as o Domo ainda apresenta traos humanos, por sinal alterados: assim figura Ulisse
s em vasos antigos. Tambm ele de barba; e com uma camada de plos acobreados a encr
espar das tmporas ao queixo. Que mais parece agudizar-lhe o perfil. E reparo ento
que as cabeas de Atila e do Condor me parecem de repente como que colocadas ali,
enquanto que a do Domo ondula e se fixa, como na fuso. Nessa altura, acontece-me
por vezes entornar o vinho ao servir. E deixo de apontar seja o que for.
A pergunta de tila sobre o poder gerador de mitos no animal ultrapassa largamente
a esfera de aco de Rosner. Apontava para dimenses no j da caa real, mas da caa csmic
A que grandezas se podem ir buscar as estrelas e as constelaes? A astrognose respo
ndeu, desde os tempos dos Caldeus, com um instinto infalvel: aos deuses e aos ani
mais; o espao no pertence ao homem, exceptuando casos raros, como o de Palinuro.
Apesar de tudo, o professor no caiu em embaraos. O folclore, os usos e costumes, e
tambm o totem e a herldica, ainda cabem na esfera da cincia positiva. Tinha palmil
hado os Andes, de Quito ao cabo Horn, e a tinha ouvido, pelas aldeias e cidades,
e tambm da boca
[175]
dos primitivos, toda a casta de coisas. embora eu, na Terra do Fogo, acrescento
u, s tenha demandado uma outra ave, que o mais meridional dos colibris.
Na realidade, os aborgenes praticavam o culto do condor. Atribuam-lhe capacidades
sobrenaturais. Infelizmente, a espcie sofreu forte regresso em nmero; os negociante
s de guano dizimaram-na por ganncia, e os ndios pela sua plumagem, que usam para a
dorno.
Um dia, nos altos planaltos, cruzei-me com um velhote que carregava um nos ombro
s, como presa de caa. Alardeava-o como petisco de rei, e distinguia trs qualidades
na sua carne; uma tinha gosto a vaca, outra a cavalo e a melhor a condor; alm di
sso, a moela e o corao eram remdio maravilhoso.
Depois, passou a descrever os estratagemas por meio dos quais se captura o mestr
e-tirano. Um caador aninha-se debaixo da pele de um touro abatido de fresco, com
o lado sangrento voltado para fora. Quando o Condor desce a poisar nela, o ndio r
evolve a pele e abate-a sobre as suas garras, que cobre como um saco, ligando-as
com uma corda.
H vrios distritos em que atestam os cadveres de lamas de plantas narcticas. Os abutr
es ficam atordoados com o festim e pem-se a saltitar em crculo. Capturam-nos por m
eio de bolas ou lanando sobre eles o poncho.
No planalto de Huachirin, os ndios expem muares tombados num caminho beira de uma
cratera muito funda. Quando os condores porfia os puxam de um e de outro lado, a
cabam por atirar os cadveres para o abismo, deixando-se ir com eles. Uma vez no f
undo, j no conseguem levantar voo, e caem sob a mira dos caadores.
Outras coisas nos relatam antigos viajantes, Alexander von Humboldt, Ppping, Tsc
hudi, Jerry e Libby McGraham, e tambm um poeta, Pablo Neruda, que o cantou. Rosne

r prosseguiu:
Um dia, no Peru, assisti a uma festa ritual em que o condor sacrificado. Tem lug
ar todos os anos em Fevereiro. Essa gente cruel; apesar de o venerarem como deus
, torturam-no demoradamente at morte. Mas acima de tudo aprisionam o condor para
as touradas. Comeam por p-lo a jejum uma semana inteira, e depois prendem-no, como
um cavaleiro, no dorso do touro j a sangrar pelos
176
golpes de lana. O povo entra em paroxismo quando o condor, abrindo largamente as
asas, dilacera com as garras o corpulento animal.
O professor ia agora desenredar a sua trama, que visivelmente tecera, por sinal
com grande habilidade, confesso, ao longo da exposio:
Tudo isto me deixa supor que este espectculo dissimula um afrontamento totmico. O
pssaro sagrado dos aborgenes subjuga o touro, smbolo dos conquistadores espanhis.
No Mxico, alis, no reina o condor, mas sim o seu parente mais prximo, o majestoso ab
utre real, sua espcie vicria, como ns, zologos, dizemos na nossa linguagem. Goza nes
sas paragens do respeito equivalente ao do condor do Peru. sabido que a guia o an
imal herldico do Mxico - a guia que prende nas suas garras uma serpente. A imagem r
efere-se serpente emplumada, que os Astecas veneravam.
Nas minhas viagens ao interior do pas, ou tambm quando os via sentados em volta de
uma travessa nos seus portos, assomava-me por vezes uma ideia esquisita, mas pe
rdovel num ornitlogo: eles podiam muito bem pr o abutre, em vez da guia, nas suas ar
mas - condiria com eles. Falta ainda o rei, que, uma vez regalado, atribui a cad
a um o seu quinho e corta a carne. Talvez aparea de tempos a tempos e desa a poisar
entre eles, reconhecido como o primeiro entre os iguais, como aquele Jurez que m
andou fuzilar o imperador. Era tambm um recontro totmico. O abutre real e a guia do
s Habsburgos. ele vingou Montezuma.
O professor acalorara-se a falar, quase at ao entusiasmo; verdade que eu tambm tin
ha reforado as misturas dos cocktails. O difusor de ambiente girava em rotao median
a; a atmosfera era aprazvel, na sala. Tinha falado o especialista - a Carria j no po
dia acompanhar esse voo. Mas, ao mesmo tempo, ele excedera os seus limites, subi
ra
[177)
mais alto que o ornitlogo que era - talvez com conscincia no totalmente limpa, mas
o seu Instituto era ricamente dotado.
26
Fizera-se tarde; l em cima, na minha cama, depois de ter fechado o bar, passei em
revista, no pensamento, aquelas conversas. A maior parte das vezes, os interloc
utores s truncadamente se apercebem daquilo que dizem. ou seja, as palavras tm mai
s peso que as opinies. O sentido dissimula-se mesmo no trato mais corriqueiro. Qu
ando algum entra no quarto e diz Bom dia!, isso uma banalidade corts, talvez tambm
um voto sincero. Ao mesmo tempo, anuncia um acontecimento csmico.
Eles tinham atingido a estrutura poltica de Eumeswil mais certeiramente do que im
aginavam - quo certeiramente, talvez tila fosse o nico a sab-lo. Era o que mais afas
tado estava. Decididamente, o Condor vivia do Leviato. Mas este Leviato era um cadv
er. j no brinquedo gigantesco para divertimento do esprito do mundo, mas carcaa atir
ada orla pelas mars. Decididamente, o abutre real tambm era mais forte que a guia,
no entanto, esta guia pouco mais representava que uma ave empalhada, presa das tr
aas. Rosner acertara em cheio no alvo quando mencionara Maximiliano, um dos ltimos
epgonos de Carlos V.
O tal Jurez matou um soberano da decadncia, o Condor varreu da cena os ltimos tribu
nos. A guia continuava presente, pssaro triste, ostentando as garras comidas, desp
ojadas do ceptro e da coroa. Era sua sombra que reuniam, semi-Cates, semi-Brutos,
unissonantes e ao mesmo tempo conflituosos, e se sucediam na sua impotncia comum
. Tudo isso se desmoronou como um castelo de cartas, por quem o meu paizinho ain
da hoje chora.
Quando a autoridade se gasta at ao ltimo fio da malha, seguem-se-lhe os reis da vi
olncia. A auctoritas d lugar potestas, num processo que Don Capisco descreveu. Mui
tas vezes os entreactos so mais compensadores, sobretudo
[178]

no momento das grandes roturas. Ingrid ia apresentar a sua tese de doutoramento

sobre um destes temas; para o efeito, evocmos Pompeu Magno no luminar. Encontramse nele traos reais inconfundveis, e com eles uma predisposio para a restaurao da mona
rquia. Este trauma acompanhou os Romanos atravs dos sculos.
Nesse aspecto, seria Pompeu, no fundo, e no Csar, a figura ideal para alvo dos pro
testos de Bruto.
Csar, atingido por Bruto, caiu aos ps da esttua de Pompeu; tais imagens s enformam n
ormalmente no sonho. Vou resistir tentao de me perder nelas. Assim, apenas mencion
arei, em breves traos, um dos modelos da histria do perodo intermedirio, que encenmos
do princpio ao fim no jardim de Vigo. Bruno tambm estava presente.
O tema incidia sobre a comparao entre um revolucionrio russo de nome Trotski e Pedr
o, o Grande. a um e a outro se deparara o problema da coordenao de uma revoluo limit
ada no espao com a situao mundial, em particular na Europa. O czar encontrara a sol
uo, Trotski fracassara. Talvez tivesse apostado demasiado forte no clich de 1789, a
valiando assim erradamente, tal como Bruto, a situao presente. Seja como for, a IV
Internacional continha em si, mais do que qualquer outra, o fermento da revoluo m
undial.
No vou alongar-me em pormenores. Bruno remexeu a discusso quando pretendeu dar evo
luo tcnica primazia sobre a evoluo econmica; Trotski acusava Estaline de termidorismo.
Ele prprio reclamava socialismo mais electrificao, ficando assim, na opinio de Brun
o, a meio caminho. Os materialistas do sculo xvnt da era crist pensavam mais conse
quentemente que os do sculo xx.
Fosse como fosse, o primeiro Estado universal teria sido impensvel sem a aco nivela
dora da tcnica, nomeadamente da electrnica. poder-se-ia igualmente dizer ainda (se
gundo Bruno) que ele foi o seu subproduto. Vigo, que por natureza abomina a tcnic
a, aplaudiu-o energicamente.
[179]
Se o Condor for derrubado pelos Tribunos, isso pouca coisa ir mudar, porque eles
tambm vo ter de recorrer violncia. S o estilo ser diferente. O tirano substitudo p
demagogos. O demagogo governa o leme, orientando o plebiscito segundo os seus de
sejos. A arte est na formulao da pergunta; se esta bem feita, a resposta uma afirma
tiva esmagadora, no s pela massa representada como tambm pela uniformizao intelectual
, que se estende aos pncaros do poder.
O Condor procura fugir ao plebiscito; seria lngua estrangeira para si. Em contrap
artida, pe e dispe da manifestao popular. Se uma oposio se torna demasiado ostensiva,
o Domo est em qualquer altura habilitado a desencadear tempestades no porto ou no
s mercados, e a repor a acalmia. laia de preldio, uma imprensa clandestina semito
lerada, do gnero do Amigo do Povo, comea a exigir cabeas, o que na maior parte dos
casos j o bastante. Caso contrrio, irrompe a clera do povo, que se torna virulenta.
Em distrbios desses no se vem nem soldados nem polcias, nem sequer nomes conhecidos
da guerrilha. Pelo contrrio - o Domo f-los entrar em cena quando a coisa ultrapass
a os vidros de janela partidos. O todo-poderoso Condor protege os seus adversrios
.
O poder no pode ser integralmente absorvido pela poltica; h a inevitavelmente infilt
rao de elementos pessoais. essa a fronteira diante da qual tanto tiranos como dema
gogos se rebaixam ao despotismo. Aqui penetra o desvario que ultrapassa o poder
e muitas vezes aflora o cmico. Nero, apesar da voz fraca que tinha, queria ser o
primeiro tambm entre os cantores. H bem pouco tempo segui a sua grotesca exibio no c
irco de Npoles, no qual haviam previamente colocado cinco mil hippies, distribudos
pelos vrios degraus, para os aplausos. A aclamao comeou com o zumbido de abelhas e
recrudesceu at ao rudo de tijolos ocos, acabando por rebentar na arena com ressonnc
ia de nfora.
[180]
Um outro, Cmodo, que se arvorava em descendente de Hrcules, abatia com os
seus braos animais selvagens, no Coliseu, e bebia fartamente de um copo em forma
de clava. Alis acho este Cmodo curioso como tipo de anarca falhado. No estou a quer
er aludir a particularidades, como as que Lamprdio relata - por exemplo, que reun
ia no palcio mulheres de alta linhagem, que mandava despir totalmente para as exa
minar como um cliente no bordel. em mais inslito ter mandado registar nos anais d
o Estado estes e outros dos seus feitos obscenos.

O estudo da histria dos Csares pelo anarca tem para ele significado mais propriame
nte terico. constitui uma coleco de amostras da mxima amplitude possvel. In praxi, a
autodisciplina a nica forma de domnio que lhe convm. Tambm ele pode matar qualquer u
m - o que permanece profundamente enclausurado nas criptas da sua conscincia - e
sobretudo pode suprimir-se a si prprio, quando no se basta a si prprio.
O tirano, mesmo quando se afunda ao nvel do dspota, mais frtil em anedotas que o de
magogo. Sila e Mrio so bons exemplos disso.
Um grande demagogo, que entrou em cena quando foi descoberto o planeta Pluto, era
pintor diletante, como Nero no canto. Mandava perseguir artistas cujos quadros
no lhe caam no agrado. Foi tambm diletante noutros domnios, como o da estratgia, para
o infortnio de muitos, mas tecnicamente era perfeito, motorista para todas as di
reces, que acabou por se fazer cremar a si prprio em gasolina. Os seus contornos di
luem-se no incorpreo; esbate-os o afluxo das cifras. Para o historiador, como par
a o anarca, a colheita magra. Monotonia vermelha, mesmo nos delitos.
Em comparao, o Condor atm-se s modestas fronteiras de Eumeswil. O progresso est bem l
iquidado; a agitao interna mantm girando em crculo os acontecimentos, como o mecanis
mo dos ponteiros do relgio.
No h progresso- o que ouo frequentemente da boca do meu progenitor; d ideia que consi
dera isso uma infelicidade. Diz tambm: Paragem retrocesso.
[181)
as gentes chs, pelo contrrio, muito se aprazem quando o quotidiano se mantm consta
nte; preferem ver a chamin a fumegar a ver a casa em fumo e chamas.
A juntar a isso, h que os generais, a maior parte das vezes, trabalham num estilo
menos fantstico que os demagogos. Praticamente desde a infncia so encarreirados pa
ra a hierarquia, habituados a ordens e obedincia. Tm formao ditatorial, no dialctica.
Ambas podem, certo, coexistir numa pessoa; Trotski exemplo disso. (A ideia de qu
e os Judeus eram incapazes de comandar era na altura um preconceito. ) Dicto e d
ico - eis a diferena. Experimentados de muito cedo no poder, conhecem a sua esttic
a e a sua dinmica; sabem como movimentar os outros sem arredar do lugar. Quando u
m professor, um literato, um advogado, acede ao poder, este tem sempre para si a
lgo de embriagante. Perde-se em projectos desmesurados; excede- se na execuo.
O Condor nno tem ideias, outra das censuras que o meu progenitor tem por hbito faz
er-lhe. Em cabeas dessas, as ideias, mesmo as boas, so a maior parte das vezes uma
desgraa para o mundo. Nesse campo j se assistiu ao mais rotundo dos absurdos.
A iluso igualitria dos demagogos ainda mais perigosa que a brutalidade das fardas
engalanadas. para o anarca, isso fica-se pela teoria, porque ele evita tanto uns
como outros. Quem oprimido, pode levantar de novo a cabea, desde que isso lhe no
tenha custado a vida. Aquele que foi feito igual est arruinado, fsica e moralmente
. Quando se diferente dos outros, no se seu igual; uma das razes pelas quais os Ju
deus so tantas vezes hostilizados.
A igualizao faz-se de cima para baixo, como no barbear, no aparar de sebes ou no m
anejo da bateria. O esprito do mundo parece por vezes transformar-se no horripila
nte. Procrustes. eis que um qualquer leu Rousseau e se pe a praticar a igualdade,
cortando cabeas ou, como dizia Mimi le Bon, fazendo rolar os alperces. As guilho
tinas em Cambrai serviam de preldio ao jantar. Certos pigmeus encurtavam as perna
s de negros de alta estatura,
[ 182)
para os trazer sua medida; e h negros brancos que nivelam as lnguas eruditas.
O anarca, que no reconhece nenhum governo, mas que tambm no se deixa levar, como o
anarquista, em devaneios paradisacos, goza por isso mesmo de perspectivas neutras
de observao. O historiador que nele existe v entrar os homens e as foras na arena c
omo um membro do jri. O tempo corri qualquer potentado, e os bons com mais prontido
ainda.
a partir dessa percepo que o Domo parece dedicar-se mais ao presente que ao prazo
mais longo; pode dar por ganho um novo dia quando as sentinelas, aps o ltimo toque
de chamada, ocupam os seus lugares na parada. Embora falte frequentemente ao ja
ntar, nunca falha no bar; tenho de o chamar pelo telefone, quando o Condor l apar
ece de surpresa. Pouco depois l o vejo sentado direita do tirano; aps um longo dia
de trabalho, funciona at altas horas da noite desperto e preciso, mas no tenso da
fadiga.

27
Ainda estou a caminho do Banco Central -no entanto, o que disse atrs no uma digres
so. At me foi preciso resumir. So daquelas ideias que nos passam pela cabea em movim
entaes dessas, mas tambm no decorrer de qualquer outra actividade. Repercutem o tem
a. por isso que o trabalho mecnico me penoso; fundo-o no resto. Um teatro caseiro
actua graciosamente, e muitas vezes at simultaneamente em vrios palcos, no andar
de cima. Mexer as pernas, servir no bar, rasgar uma Carria na esquina, tudo isso
vem margem. De vez em quando deso l abaixo para saborear toda a delcia do momento.
Chegado ao Banco, inteiro-me das tarefas que me cabem. As primeiras vou encontr-l
as em envelope selado; seguir-se-lhe-o outras, conforme a situao o exigir. Talvez m
e sejam transmitidas pouco depois, quando ainda estiver a caminho.
[183]
Suponho que no foi por acaso que o Domo me seleccionou para esta funo, a mi
m e no a outro qualquer. Um universitrio, um docente convocado, sem escolta, para
um lugar onde esto depositadas grandes quantidades de ouro. Naturalmente que na c
asa ho-de ter reforado o policiamento. Dir-se-ia que se espera de mim um servio que
exige inteligncia e provavelmente tambm tacto. Note-se, a este propsito, que na ca
sbah a livre circulao do dinheiro considerada mais importante do que, por exemplo,
a liberdade de imprensa e outros postulados que, como o Domo costuma dizer, so pt
imos, so lindos, mas no do para comprar seja o que for. Diz tambm: Aqui a primeira c
oisa que se pergunta se as contas do certo.
Compreende-se, portanto, que o Banco Central esteja entre os pontos nevrlgicos. O
servio dos balces deve seguir o seu curso normal mesmo nas situaes crticas; uma cois
a que irradia segurana. S para levantamentos volumosos se admitem prazos de espera
. O tesouro pode a qualquer momento ser reconstitudo recorrendo-se s caves da casb
ah; o seu quantitativo cobre qualquer possvel procura.
Aqui impe-se-me consagrar umas breves palavras s finanas. sobretudo a sua estabilid
ade que explica a relativa longevidade da tirania entre ns, cujas bases foram lana
das pela total ausncia de imaginao do Domo. evidente que ponderou com especial cuid
ado duas coisas: a polcia e o dinheiro.
Embora o tema a mim, como anarca, no me diga muito, fui instado, como historiador
, a dar-lhe uma ajuda nos seus estudos. s vezes telefonava-me a altas horas da no
ite: Manuel, preciso duma brochura dum autor chamado Karski, Carestia, preo dos p
rodutos e produo de ouro'. Deve ter sido impressa h muito tempo, ainda antes da Pri
meira Grande Guerra. Arranje-me o texto para amanh, se faz favor. Tambm pode ser q
ue o nome do homem se escreva com um y.
Descobrir obras como essa aqui em cima ou l em baixo no Instituto, atravs do lumin
ar, e facultar o acesso a elas puro jogo de crianas. No dia seguinte, ao sero,
[ 184
quando o Domo apareceu no bar, tinha a fotocpia em cima da mesa. Por curiosidade
profissional, eu tambm lhe tinha passado uma vista de olhos.
Na realidade, a massa de ouro disponvel levanta um problema srio. O Domo partira a
ntes de mais das necessidades; tinha ordenado inquritos para se inteirar daquilo
que preciso ao homem comum para o satisfazer.
Torna-se necessrio um certo suprfluo, a partir do momento em que as exigncias se ap
uram, ou, o que no a mesma coisa, se espiritualizam. A insatisfao do homem espiritu
al ainda mais perigosa que a do homem esfomeado. Existe uma correlao mgica entre o
ouro e as artes. O suprfluo privado devia aproveitar existncia esttica e ao artesan
ato superior, at aos encadernadores e aos cozinheiros, o suprfluo do Estado, em co
ntrapartida, devia orientar-se para o bem- estar das massas, sobretudo na forma
de jogos. de evitar distribuies de po; mais vale a construo, mesmo que suprflua. Mas
onstrues que sejam obras de arte; precisamente esse o nosso problema.
Uma cidade sem riqueza to miservel como uma cidade sem pobreza; d gosto ver o que a
vida tem para oferecer. Portos onde raparigas muito pintadas fazem sinal ao est
rangeiro e vendedores oferecem coisas suprfluas: bom atracar a; a deve haver boa vi
da. Comprei um papagaio e deixei-o fugir; os negros riram e convidaram-me a bebe
r um copo.
O ouro existente excede as necessidades; essa a principal razo por que preciso aam
barc-lo; nesse acumular que reside a sua fora invisvel. Os preos tambm sobem por exis

tir ouro suprfluo. A carestia vai atingir sobretudo aqueles que ganham para comer
.
As minas ficam situadas nos recnditos do sul; o ouro aflora em espessos veios sup
erfcie. H muito que so exploradas, e nesse contexto que a crescente penria que assin
alava o Tribunado no deixa de estranhar. Apesar de todas essas riquezas, no se via
seno papel, notas bem finas, tal como saam da impressora. At a mais pequena moedabilho, o tosto de cobre, era adulterada.
[185)
Depois disso, parecia quase inacreditvel que u Condor pagasse em ouro. O
milagre explica-se pelo juzo objectivo, cptico mesmo, que fazia das pessoas - cont
rariamente aos Tribunos, portanto, que haviam estilizado o termo homem a um conc
eito sublime. sobre este conceito que orientavam os seus esforos pedaggicos, as su
as promessas de felicidade, at mesmo as suas profecias messinicas. evidente que is
so custa dinheiro, que vo buscar no ao homem ideal, mas ao homem real. Como jogam
com iluses, em breve desaparece a moeda dura; tambm o dinheiro se torna fictcio. um
truque de escamoteador. O que no os impede de estar de boa f, como o meu paizinho
.
No por acaso que a poltica ganhou a sua feio de dadora de felicidade precisamente na
altura em que os deuses comeavam a declinar. Nada haveria a dizer contra isso, p
orque os deuses tambm no eram propriamente baratos. Mas ao menos ainda se viam tem
plos, em vez daquela arquitectura de trmites. A bem- aventurana aproxima-se, j no re
siste no alm, mas antes disso, embora no seja imediata, em qualquer instante no aq
um - no tempo.
O anarca pensa de modo mais primitivo; no deixa que o privem da sua felicidade. F
az-te feliz a ti mesmo, a sua lei fundamental. a sua contrapartida ao Conhece-te
a ti mesmo do Templo de Apoln, em Delfos. As duas mximas completam-se; temos de
conhecer a nossa felicidade e a nossa medida.
A bancarrota do Estado, no obstante a grande riqueza das colheitas e dos recursos
mineiros - o Mxico tambm nos deu exemplo disso - tem origens mltiplas, como a corr
upo, o desperdcio, os erros de planeamento; a fria de construir e o gosto beligerant
e dos soberanos, como alis dos Tribunos, saem caro aos povos. Comparados a isso,
os prazeres pessoais so modestos, embora mais severamente criticados. So as grande
s ideias que melhor se escoam pela chamin.
[186)
O Condor pode pagar de contado porque tem poucas ideias. O dinheiro na mo
convence. A acus-lo de desperdcio, ento apenas em prol da frota; alis, a ela deve a
deciso da vitria na guerra civil. A caa tambm praticada sem olhar a gastos - alm do
prazer pessoal, uma espcie de tributo ao C Amarelo. E por fim ainda h os minons.
Eumeswil um ninho de feras. O que poupa despesas de armamento, mas por outro lad
o d azo a uma poltica da maleabilidade entre as grandes potncias. Um exrcito, numa s
ituao destas, seria provocao vazia de sentido.
O sistema monetrio orienta-se por princpios que deram boas provas nas pocas de Helip
olis. Calcula-se em dois sistemas: compra-se e vende-se, ou bens ou energia. Par
a casas, terrenos, mquinas, utenslios, para qualquer espcie de produtos, enfim, par
a tudo o que se apresenta sob uma forma visvel e tangvel, pode exigir-se pagamento
em ouro. A unidade monetria o ccondor, pea que j pelo seu peso quase s se v nos banc
os. Um condor tem cem scudi - um scudo representa uma boa jorna, enquanto que co
m um scudo duplo j se pode viver larga. No comrcio amoroso, exige-se, no porto, me
io scudo, e nos lupanares de melhor estilo, um scudo inteiro.
A energia, portanto o trabalho das mquinas, o robot de homens e animais, a propag
ao de jogos e notcias, pagam-se em soldi. Mas espera-se ouro em troca de canto e po
esia, escritos e obras de arte - e, como j disse, tambm no comrcio amoroso. H aqui d
iferenas entre salrio e honorrios. No fundo, trata-se simplesmente de formas de clcu
lo, pois os quantitativos so livremente convertveis duma moeda para a outra. So pro
cessados no mecanismo das mquinas automticas: a moeda nelas inserida pode transmut
ar-se, quer em valores, quer em servios. Helipolis conhecia nesse domnio uma catego
ria ainda superior, na forma de metais que irradiavam directamente energia. Em E
umeswil, esta tcnica caiu em desuso - por um lado, porque revelou ser altamente p
erigosa, depois,
porque hoje em dia j no dominada. Em contrapartida, foi aperfeioada nas catacumbas.

 o que se pode concluir de modestos ensaios da sua utilizao pacfica, que, como o lpi
s luminoso ou os anis trmicos, so importados. Fazem lembrar as prolas de vidrilhos e
os espelhos destinados aos indgenas das Costas dos Escravos e do Ouro.
Temos, portanto, o soldo para trabalhos dinmicos e o scudo para trabalhos materia
is. Para qu ento a diferena, se so cambiveis um no outro a qualquer momento e em qual
quer balco?
O especialista em questes monetrias o professor Scavo, que o Domo uma vez por outr
a leva consigo ao bar nocturno. Os seus comentrios marginais do-me bastante matria
para as minhas notas. certo que se trata normalmente de questes prticas. como por
exemplo o escoamento do ouro, que constitui desde sempre problema para os Estado
s mercantis, mas sempre se vo florando necessariamente de permeio pontos fundamen
tais.
Tambm aqui me surpreende mais uma vez a reserva do Domo, a sobriedade que o leva
a limitar-se s propores racionais e mensurveis. Para ele, o que conta o peso do ouro
, no o seu carcter mgico, que fascina espritos cumo Bruno. Dizia-me este, uma vez, n
uma das nossas conversas nocturnas, que h trs mistrios patentes: a serpente, os Jud
eus e o ouro. Neles a aventura e a desventura ainda esto indiferenciadas, e a que
a razo fracassa.
Um especialista como Scavo no se aventura aos bastidores
- renitncia que convm ao historiador. A sua alimentao bsica so os factos, no as ideias
Scavo, aparentemente, considera importante, tambm na prtica, que existam duas moe
das em vigor:
Tem de haver um dinheiro que se consuma rapidamente. O soldo bom para essa circu
lao, cclico, en quanto o scudo, pelo contrrio, vertical. esta fora de gravidade qu
xplica a sua tendncia para desaparecer na terra, at que a erva lhe cresa por cima.
No estava mal visto; tinha a ver com outra espcie de desaparecimento, o entesouram
ento. O ouro desaparece nas meias da gaveta. O grosso da maquia tem-no o Condor
[188)
preciosamente guardado por sob a casbah; o que representa um contrapeso sempre
disponvel. O ouro tem de ser exibido nas mesas dos cambistas. Onde pairam as pomb
as, logo acorrem outras tantas.
Do ponto de vista da funo, poder-se-ia associar o soldo a uma conta ordem e o scud
o a uma conta a prazo. Na movimentao diria, essa diferena, como j disse, esbate-se independentemente do facto de os pagamentos terem atingido um elevado grau de ab
straco. Os detentores de fonforo, quase toda a gente, portanto, solvente a qualquer
momento. A movimentao das suas contas automaticamente efectuada e registada. O di
spositivo complicado, mas a utilizao, simples; com o fonforo, pago mais depressa e
mais facilmente do que com cheque.
O nivelamento da sociedade pelo automatismo - o modo como desnorteou questes card
eais, de salrio e trabalho, merece captulo parte. Aqui, em Eumeswil, tem-se a impr
esso de que o sistema por vezes dormita e a cidade se pe a sonhar. O navio encalha
num banco de areia, e de novo posto a flutuar. A corrente falha, momentos depoi
s as mquinas arrancam novamente a trabalhar. nesses entreactos que o anarca avali
a a sua prpria fora e a sua autonomia.
Depois de ter estudado Scavo umas tantas vezes no bar, fui tambm assistir s suas a
ulas, quando calhava ter de ir Universidade. A, constatei que no era por acaso que
me tinha vindo cabea a ideia da corrente. O aproveitamento da electricidade teve
repercusso bem mais forte na propriedade, e consequentemente no dinheiro, do que
a energia a vapor jamais tivera.
Dizia Scavo: O contravalor do soldo a energia. O scudo traz o seu valor em si prp
rio. Da que tenha poder de compra, quer para os bens, quer para a energia. um rel
acionamento que normalmente se mantm oculto, visto que, como forma de pagamento,
tanto se aceita, sem hesitaes, soldi como scudi.
[189)
No entanto, que o soldo , no direi fictcio, mas artes efectivo - portanto l
igado a prestaes de servios -, facto patente por altura de agitaes no mundo do trabal
ho. No caso extremo, num black-out, o soldo perde valor. enquanto o ouro mantm o
seu, e at o aumenta.
Era este, mais ou menos, o esqueleto da sua exposio, que ia guarnecendo de retrosp
ectivas histricas: a inflao como consequncia do desperdcio, por exemplo aps as guerras
, o aambarcamento de potenciais servios atravs de reservas de desempregados, as man

ipulaes da moeda, ou cursos forados, a falsificao de moedas, a concha de eaurim, a tu

lipomania, o abade de Galiani, Law e os Spitzeder, o Panam, e por a adiante.
Boa formao histrica, associaes prolferas, mas controladas. Encontrei inspirao para a
ha especialidade, e tambm para dissecar e esmiuar tudo aquilo no luminar. assim o
historiador, observador neutro e alheio a valores. Mas o anarca, esse est - para
simplificar - do lado do ouro, o ouro fascina-o, como tudo o que escapa sociedad
e. O ouro tem poder prprio, incomensurvel. Basta exibi-lo, seja onde for, para pr e
m perigo a sociedade mais a sua ordem.
O anarca toma o partido do ouro: no se entenda por a uma ganncia pelo ouro. Ele rec
onhece no ouro o poder central e imvel. Ama-o, mas no como Corts, como Montezuma; no
como Pizarro, como Atahualpa; so essas as diferenas entre o fogo plutnico e o espl
endor solar, tal como era venerado nos templos do Sol. A suprema qualidade do ou
ro a da luz; derrama os seus dons atravs da sua existncia.
A movimentao que o ouro desencadeia- ento no anda tudo cata do ouro? -, mesmo quando
este repousa bem encafuado nos fortes, mero reflexo daquilo a que Agripa chama
a sua dignidade. A reside o seu valor, o preo apenas a sua expresso.
O valor estvel, o preo varivel e mvel, e tambm
[190)
dependente da moda. A predominncia da estabilidade manifesta-se nas teorias de S
cavo, e mesmo na nossa prtica diria, embora imperfeitamente.
H uma conversa que o Domo teve com Scavo, relacionada com este contexto, que me f
icou especialmente gravada na memria. Incidia sobre o verdadeiro sentido do traba
lho, que o Domo designava como o seu gnio. Opinava ele que onde quer que esse gnio
interviesse no trabalho, fosse de um marceneiro, de um pintor ou de um mestre d
e pratas, esse trabalho valia ouro, e devia ter a correspondente remunerao.
J se tinha bebido bastante; Scavo entrou na onda e desinibiu-se. Eu ainda ajudei
alguma coisa, manejando o diEusor. Era evidente que o professor tinha reparado q
ue havia alguma coisa que no jogava certo com o Domo. Comeou por chamar a ateno para
o aniquilamento dos valores por parte da era da economia. Teria sido um golpe q
ue atingira transversalmente o corpo, de um lado a outro, golpe que paralisara t
odos os movimentos superiores e do qual os homens nunca mais se tinham recompost
o.
S posso reproduzir em resumo, e mesmo assim imprecisamente. No geral, dizia Scavo
, era-se remunerado segundo o tempo e o nmero de produtos, a qualidade dava lugar
normalizao. Aquilo a que V. Ex. chama gnio fica para alm do tempo; por isso, no pode
ser avaliado ou mesmo remunerado por padres certos. Onde o gnio supera em muito o
talento, ele reconhecido apenas de maneira imperfeita ou no reconhecido de todo.
A obra de arte atinge preos elevados, muito depois da morte do seu criador, que
eventualmente ter morrido na misria. Mas tambm o preo mais elevado s pode significar
que o gnio no tem preo. Nessa medida, mesmo quando acarinhado por mecenas ou sobera
nos, o gnio trabalha graciosamente. Nisto assemelha-se aos deuses, que espalham o
s seus dons de graa. O mundo, como criao, no reside para alm, mas sim fora do tempo.
a que se situa o seu ser durvel.
O bar tem a vantagem de os especialistas se expandirem para l dos seus domnios. Te
m ambiente, e por isso que
[191]
gosto mais de estar de servio aqui do que ao jantar, embora este proporcione uma
excelente msica.
O professor levou a mo boca; parecia incomodado por se ter deixado levar. coisa q
ue o Condor muito aprecia ver nos seus convidados. Agradeceu ao professor e aind
a acrescentou um comentrio. Costuma exprimir-se de um modo simples, infelizmente
no anotei palavra por palavra o que disse. Eu tinha seguido a conversa com extrem
a ateno; tocava em diferenas que me interessam, no s como historiador como tambm como
anarca.
O Condor tem o sentido da Histria e das suas interdependncias; o simples facto de
ter posto o luminar minha disposio elucidativo disso. Segue um pendor especialment
e caracterstico de pocas de epgonos e de felsrefiro-me ao desejo de aequiparao histric
. A tradio, com as suas obras e os seus documentos, nessas alturas tida por reprovv
el. Reconstituir a criao - eis um problema de origem. Agora, o desejo pode dar vid
a ao pensamento, mas no obra de arte, mesmo ao poema mais modesto.

Nesse aspecto, a mxima de Scavo tocara o Condor: o gnio situa-se fora do tempo e a
penas age sobre ele. Quereria ento dizer que tambm est fora da sociedade, e indepen
dente desta. coisa com que o anarca no pode seno concordar. s vezes, suspeito que o
Condor quereria fazer de Eumeswil uma pequena Florena, caso em que encontraria n
o Domo o seu Maquiavel.
Depois de os espritos bons deixarem a casa, no h evocao que os volte a atrair para de
ntro. Era essa ausncia que o desassossegava. tila tinha identificado o seu erro de
raciocnio:
Se o gnio se situasse no tempo, aqui em Eumeswil nunca ele se nos manifestaria. M
as assim no h que perder as esperanas.
E, tocando ao de leve na mo do Condor: O milagre tambm no se situa no tempo.
O que quereria dizer com aquilo? No era a primeira vez que falavam do gnio, simple
smente, designavam-no sob
[192]
vrios nomes. Com as palavras-chave que tinha anotado no decorrer de todas essas c
onversas nocturnas, consegui reconstituir um mosaico, que, naturalmente, como qu
alquer trabalho de embutido, tem as suas fissuras, as suas gretas.
Se tila fosse cristo, eu teria interpretado aquilo que ele acabara de dizer sobre
o milagre dentro desse esprito, por exemplo como eco de velhos cnticos de igreja.
Mas ele est bem longe disso, como alis de toda e qualquer transcendncia. Para ele,
o milagre possvel a qualquer momento; podemos experiment-lo - ele habita entre ns.
A transcendncia a vida de resguardo da razo. O mundo mais maravilhoso do que a ver
so que dele nos apresentam as cincias e as religies. S a arte levanta uma ponta do vu
.
Parece conceber o gnio como uma fora subtilmente repartida, que pode aparecer a qu
alquer momento e em qualquer lugar. Um animal desenvolve outros rgos, pe-se a voar,
modifica a espcie e o gnero, ou um indivduo entra em cena e imprime um novo curso
histria universal. no foi a f que criou o milagre, mas antes o milagre que precedeu
a f. H sempre novas surpresas, e mais do que nunca em pocas de declnio.
tila viveu largo tempo nas grandes florestas para alm do deserto. Deve ter por l ti
do singulares encontros. mdico do Condor, mas no apenas mdico do corpo.
Altas horas da noite, a atmosfera no bar torna-se submarina; sinto- me mais desp
erto quando observo o meu aqurio. Como em qualquer parte onde se discuta, h vrios c
ontedos escondidos por trs duma mesma palavra. O mais fcil de compreender o Domo. P
ara ele, o gnio a realizao extraordinria, no s na arte e na cincia, como tambm no a
nato. A razo por que considera que vale ouro, e pretende recompens-lo pelos preos e
honrarias por demais evidente. Sabe que a sociedade hierarquizada consegue gove
rnar-se mais facilmente do que a sociedade nivelada; isso verifica-se j no mundo
do corpo. A serpente mais perigosa que a centopeia.
[193]
Em Eumeswil, onde demagogos e soldados felizes se revezam no poder, qualquer dis
tino social encontra-se esbatida. J quase no se liga a condecoraes, mas ningum recusa
em condores em ouro puro. Portanto, se se quer hierarquizar, tem de se estabelec
er uma relao entre o ouro e a obra.
Alm disso, o Domo procura enriquecer a paleta maleabilizando a escolaridade obrig
atria e at suprimindo-a em benefcio de algumas profisses. Os pastores e os pescadore
s esto-lhe gratos por isso, e os seus filhos tambm. Aqui h dias, estava eu sentado
beira do Sus numa das esperas de Rosner, quando passaram diante de mim dois past
ores midos com as ovelhas. Pareciam falar de um camarada; ouvi um deles dizer: El
e tem de ir para a escola. Isto num tom que no denunciava propriamente inveja. Re
gozijei-me, pois, como anarca que sou, renego a escolaridade obrigatria, como ren
ego qualquer peia, qualquer limitao da liberdade, pelo que tm de disparatado e abus
ador. A escolaridade obrigatria foi uma das maiores fontes de infelicidade neste
mundo.
O Condor tambm desejaria compensar a obra genial com ouro, mas debalde a procura
sua volta. Reproduz o tipo do principelho da era barroca, na sua qualidade de bo
m pai de famlia. Todos devem andar to satisfeitos quanto possvel, e cada um sua man
eira. Note-se que se preocupa menos com a ordem e a segurana do que o Domo. antes
, e bem mais, o seu prprio bem-estar que delas depende. esse o ponto em que o egos
mo se torna agradvel.

O seu a seu dono; no deve haver notas discordantes nas suas redondezas. O facto d
e gostar de ouvir boa msica quando est mesa j aponta para isso. No poderia, portanto
, como os senhores coloniais, comer ao pequeno-almoo um bom quilo de bife, enquan
to a seu lado o servem subalimentados. A musicalidade empresta-lhe uma graa que s
e transmite aos mignons.
Olho para o meu aqurio como para um espelho que
[194)
me faz renascer diante dos olhos eras longnquas, porventura nunca acontecidas:
s vezes, um instante de felicidade interrompe a histria, como frmula encantatria. A
ordem subsiste, com as suas distines. e no entanto, eles movem-se diferentemente,
do rei ao moo de cozinha ou ao recluso que exibe os seus grilhes. Danam, em vez de
andar normal mente, cantam, como na pera, em vez de falar, exaltam os seus prazer
es na cano, aprofundam as suas penas no cntico.
aqui, julgo eu, que tila se encontra; o gnio transforma a harmonia invisvel em visve
l. esse o carto de identidade, a sua ligao directa com a obra-prima do mundo. No res
ide num qualquer alm, mas sim no meio de ns; tudo possvel, aqui e agora.
Apontamento sobre a escolaridade obrigatria: o anarca aprende a ler e a escrever,
se e quando lhe apetecer. Muitas crianas sentem-se atradas para o livro por uma c
uriosidade nata. Carlos Magno era analfabeto, e assim continuava depois de largo
s anos de reino sobre o seu poderoso imprio. Mesmo quando lidava com eruditos com
o Alcuno e Pedro Pisano, no avanara muito alm das primeiras letras, e alis tinha mais
e melhor a fazer.
pouco provvel que Homero soubesse escrever; a letra cerceia o canto livre. Em tod
o o caso, impe-se a prudncia, quando se deixa o mar para entrar nos canaiso mais t
emvel o nmero. Como historiador, no posso prescindir da escrita, como anarca, tambm
a posso dispensar. De resto, devem ter-se aperfeioado, nas catacumbas, mtodos que
a tornaram suprflua; o lpis luminoso amostra disso. mas isso exigiria folha nova.
A escolaridade obrigatria , em substncia, um meio de castrao da fora da Natureza e de
explorao. O mesmo se passa com o servio militar obrigatrio, que surgiu no mesmo cont
exto. O anarca rejeita-o - tal como a vacina obrigatria
[195]
e os seguros de qualquer espcie. Presta juramento, mas com reservas. No desertor,
refractrio. um termo que devo a um velho poeta que evoquei no luminar: Gustav Sa
ck.
certo que o anarca pode matar qualquer um, nisso que assenta a sua autoconfiana,
simplesmente, apenas mata onde e quando lhe agrada. de qualquer forma, muito mai
s raramente que o criminoso, o motorista e o Estado. A figura arcaica do mercenri
o mais conforme s suas ideias que a do chamado para as fileiras, que se apresenta
inspeco e tem de tossir quando o mdico lhe agarra nos testculos.
D-me ouro - e eu luto a teu lado, mas o contrato rescindvel. uma coisa que pode ac
ontecer por necessidade, por enfado ou tambm porque um determinado tipo e a sua c
ausa nos caem em graa. Seja como for, o anarca reservar-se- o direito de deciso, qu
ando o confrontarem com uma exigncia, venha ela de onde vier, mesmo da prpria famli
a.
Se lhe passam obrigatoriamente para as mos uma arma, no se tornar mais digno de con
fiana, pelo contrrio, ficar ainda mais perigoso. A colectividade s pode disparar num
sentido, o anarca, em todas as direces.
O mercenrio e o ouro so feitos um para o outro. Eumenistas como Kesmller, crebros t
acanhos e picuinhas do vocabulrio, no conhecem a magia da linguagem. Ela perturbaos, mesmo.
Serpente o sibilar, o terror do momento e o seu desenrolar. Em ouro, a avidez i
nsatisfeita, em usoldo, a avidez saciada que acentua a vogal amarela e luzidia.
Quando pago a Latifah, de que voltarei a falar, fao-o em ouro. Repugnar-lhe-ia o
papel, como ao mercenrio. Onde a vida se pe a nu, no despojamento, no rapto e nos
sacrifcios antigos, a paga-se em sangue e em ouro. Que ouro que lhe cabe, sabe-o o
homem, e sabe-o a mulher ainda melhor, e esta percepo h-de sobreviver aos
[196]
Estados, seja qual for o nmero dos que carem e se levantarem.
Subtrair o ouro ao indivduo, despoj-lo das suas reivindicaes, a isso que aspiram, en
quanto ele procura esconder-lho. No querem seno o seu bem. por isso lho tiram. Aamb

arcam o seu ouro em cofres fundos, e pagam com papel, que diariamente se desvalo
riza.
Quanto mais domesticado o homem, mais solicitamente embarca numa burla. Mas o ou
ro tem credibilidade. Tem valor em si mesmo, intrnseco, por isso no intruja nada.
O facto de ser amide exibido por estas bandas um dos mritos de Eumeswil.
UM DIA NA CASBAH
28
Vai sendo tempo de eu descrever como me decorre o dia, na medida em que este ass
unto pode contribuir para a aco. Melhor seria que comeasse com a descrio da noite, po
is os dias, para mim, so apenas um reflexo daquela. Daqui se conclui j que no gosto
de acordar; todos os dias tenho de voltar a pr a armadura.
A noite escura, o dia claro. Segundo Bruno, esta luz do dia apenas a escurido der
ivada, enfraquecida, filtrada. Deve haver aqui alguma verdade. Quando fecho os o
lhos, no fica escuro, mas sim claro, como se as bambolinas se acendessem ao subir
do pano. Aparecem flores, que descem lentamente, rodas coloridas que giram, car
as sem fim que buscam uma individuao, entre elas a minha. E tudo isto antes de ado
rmecer. Depois, penetro mais fundo.
Conheo melhor o grito da coruja, com as suas asas macias, do que o cantar do galo
. Prefiro os instrumentos de corda aos de sopro. O intervalo: isto a escurido. Pa
ra mim a luz como um arranho; mais um mal-estar que uma dor. E mergulho com praze
r novamente no escuro.
O sono ausente de sonhos depois da meia-noite o mais profundo; a que o esprito ent
ra como senhor no pas dos sonhos, dirigindo no s o acontecer, mas tambm criando-o a
seu bel-prazer e dando forma a pessoas e cenrios a partir das suas reservas inesg
otveis.
Isto posse vivificada. O esprito transforma-se em corrente; inunda tudo o que rod
eia. Pode abrir os olhos em tudo e em todos. homens, coisas, animais e plantas;
d vida s suas criaturas e pe-nas a falar servindo de ponto. Porm, o que elas dizem e
spanta-o, como se a sua
201
palavra se espiritualizasse. O que me ter levado a citar, ao alvorecer do dia de
hoje, no meu palco interior, uma cantadeira, uma mestia que a apareceu com a sua
voz pastosa? Cantou uma srie de quadras, que pouco me diziam, embora tivesse sido
eu a inventar os textos e as melodias. Por isso mesmo ela me pediu tambm desculp
a. afirmando que fora apenas por causa da physique que se metera em tais represe
ntaes. Mas tambm isto era, evidentemente, mentira; ela queria exibir bem os seios e
os quadris, o que conseguia medida que fazia danar as ancas com uma leveza simie
sca.
Estas cenas passam como um relmpago. Suspeito que tenham origem no intemporal; in
terpretamo-las depois com mais ou menos exactido. Isto faz lembrar as surpresas q
ue se costumam rebentar na passagem do ano, depois de se terem acendido, em comp
anhia de uma amiga. Para essa ocasio h um adgio que tambm pouco nos diz. Os antigos
interpretadores de sonhos mereciam mais confiana que os de hoje.
A vida na casbah traz consigo a infiltrao de sonhos erticos, o que se pode explicar
, mas nada mais. Um pintor diria: no o tema que faz a obra de arte.
O meu trabalhu irregular; pode passar-se uma semana inteira sem que o bar seja a
berto, pois ele s est aberto enquanto o Condor est presente. Provavelmente, o Domo
querer evitar que se constituam aqui pequenos crculos sedentrios.
O caf foi j servido na messe: aqui toma-se com frequncia apenas um digestivo. Depoi
s, as coisas podem prolongar-se at ao amanhecer. Gosto disto; boa colheita, para
mim. Depois de fechar e selar o bar, procuro l em cima, diante de um copo de vinh
o, decifrar a minha escrita luminosa, e medito sobre as conversas.
(202]
Durante o trabalho no bebo nada, mesmo que o Cundor, quando est bem disposto, me
convide a tal. Nem bebo gua, mesmo quando tenho sede. No toco num copo de gua, a no
ser para servir; para tal existe uma srie de razes - para alm do facto de eu gostar
de mostrar que sou de confiana. Aqui so todos descuidados; dizem, por exemplo, du
rmo com ela, quando tm na ideia tudo menos sono.
Neste aspecto, entendo-me bem com o Domo, que, como j disse, d tambm valor exactido

da linguagem. Vejo-o aprovar com a cabea, quando percebe que me mantenho firme me
smo perante o Condor. sim, pode-se confiar em mim, e digo-o sem ironia.
Se me deito tarde, tambm s me levanto tarde; O dia pertence-me. O sol j brilha ento
sobre a casbah; o ar vibra sobre as euforias. Quando o ar condicionado deixa de
funcionar, vem o calor. Normalmente s o ligo quando quero trabalhar. De resto, a
tcnica no de confiana, embora existam equipas de electricistas e outros operrios. Po
r vezes, parece-me que se recorre a ela como se fosse num sonho, para depois a v
oltar a pr de parte. Todavia, j no se lhe atribui tanta importncia; e mesmo o Domo p
arece preferir um juste milieu perfeio tcnica.
Quando ele comea a resmungar mais pela incompetncia dos operrios do que pela falha
dos aparelhos. Isso lembra os prncipes de antigamente, que consideravam as armas
sobretudo como instrumentos de exerccio.
Quando fico at de manh no bar, c fora muitas vezes j dia bem claro e, com frequncia,
mesmo perto do meio-dia. Continuo deitado no escuro, pois na minha alcova o cort
inado bem espesso. Depois de acordar, ainda fico deitado um bom quarto de hora,
at me levantar.
Quando digo para rezar, tal afirmao pode soar estranha. realmente uma palavra j gas
ta, que foi corrompida pelos prprios padres.
Como se sabe, religio reduz-se a comprumisso,
[203)
e este rejeitado pelo anarca, que no aceita nem Moiss com os seus Dez Mandamentos
, nem qualquer outro profeta. Tambm no quer saber de deuses nem das suas histrias,
a no ser como historiador. ou a no ser que eles se lhe imponham diante dos olhos.
E a comeam os conflitos.
Quando, portanto, digo para rezar, dou largas a um impulso inato, que no mais fra
co que o impulso sexual, mas antes mesmo mais premente. Ambos so tambm semelhantes
, na medida em que o lado perverso aparece quando so reprimidos.
Tambm nesta premncia o anarca no se diferencia de qualquer outro. Apenas no gosta de
criar laos. No desperdia o que tem de melhor. Nada h que substitua o seu ouro. Conh
ece bem a sua liberdade, e tambm a sua contrapartida. A equao est certa quando lhe a
presentado algo de crvel; o resultado igual a UM.
No h dvida de que houve deuses no apenas no passado longnquo, mas tambm em pocas mais
ecentes; estiveram nossa mesa e lutaram connosco. Mas de que serve, a quem tem f
ome, o esplendor de antigos banquetes? De que serve ao pobre o tilintar do ouro
que ele sente atravs da barreira do tempo? Tem de se exigir a presena real.
O anarca deixa esta questo pendente; pode esperar. Reconhece a justia, mas no a lei
; despreza as normas. Sempre que o ethos recorre a normas e mandamentos, fica lo
go corrompido. Mas pode tambm entrar em harmonia com eles, conforme o lugar e as
circunstncias. durante mais ou menos tempo, tal como me acontece aqui com o tiran
o, enquanto isso me agradar.
Um erro de pensamento dos anarquistas reside no facto de considerarem o homem bo
m por natureza. Castram dessa forma a sociedade, tal como os telogos (Deus bondad
e) o fazem com Deus, o que no passa de um trao de saturnismo.
A justia natural foi puxada em todas as direcesdo fundo da legitimidade violncia bru
tal e ao idlio paradisaco, e isto pode basear-se no facto de tudo se poder
[204)
entender a partir da natureza. Nela tudo existe como um todo. Pois bem, que cad
a um tire do ser o que seu.
No reino das molculas comea o acaso e a arbitrariedade. Deve haver desde o incio um
a fenda no Universo. A prpria palavra origem traduz essa ruptura. A prpria palavra
gnese j d valiosas indicaes. embora apenas rumores, como se um pastor tivesse esprei
tado por uma porta entreaberta.
A justia deve procurar-se nos tomos e mesmo mais fundo, nos nossos prprios tomos. a
partir da que o juzo tico e esttico reage s mais subtis oscilaes. Por isso a injustia
apresenta quase sempre sob uma forma odiosa. medida que nos elevamos, os perigo
s aumentam como na corda bamba, a que j nenhuma rede consegue dar segurana, ou com
o acontece quando se atravessa a ponte de Sirat, estreita como o fio da navalha.
Em nenhuma outra ocasio mais forte a tentao de evocar os deuses, e maior o mrito de
lhes resistir.
Como historiador, e apenas como tal, sou positivista. A justia vlida enquanto e po

de ser defendida. Uma das condies para tal uma boa conscincia, todavia no na qualida
de de arrogncia moral. No existe apenas a sobrevivncia do mais hbil, mas tambm a do m
ais honesto. O facto de ambos no coincidirem no tempo leva novamente origem, sepa
rao da rvore da vida da rvore do conhecimento.
bvio que quando o anarca reza no pede nem d graas. Tambm no procura na orao qualque
mgica. Quantas oraes fervorosas nunca chegaram a ser atendidas! Como historiador,
encontro-me nas celas dos condenados, como anarca gostaria de lhes prestar confo
rto pstumo; e sei que o culpado ainda precisa mais dele que o inocente.
Estive com Bocio no crcere e com Maria Antonieta no Templo, no momento em que os c
abelos lhe embranqueceram. Estava l, enquanto c fora as massas gritavam e o padre
colocava os filactrios. A criana procurava a mo deste, mas nem um nem outro foram o
uvidos.
E, no entanto, a orao responde a um impulso inato.
[205]
mais importante que comer ou beber pois testemunha algo mais que a vida passage
ira. Passa para alm dos bastidores, com os quais o conhecimento dissimula o unive
rso. A gua, na retorta, considerada diferente da gua dos aquedutos, que a levam s g
randes cidades, e ainda diferente da dos mares. como gua da vida na orao.
Para os padres importante que a orao seja dirigida a deuses individuais:
S existe verdadeira orao nas religies em que existe um deus dotado de vontade, como
pessoa e como forma.
Assim afirmava um protestante clebre. O anarca no tem nada a ver com isto. O UM po
de evidentemente dar a forma a pessoas, mas no pode ser ele mesmo uma pessoa, e e
ste ele representa um preconceito paternitrio.
O UM no se pode compreender, ao passo que o homem fala com a pluralidade dos deus
es de igual para igual, tanto como seu inventor, como seu descobridor. De qualqu
er modo, foi ele quem lhes deu os nomes. Isto no se deve confundir com um monlogo
em altas esferas. O divino tem forosamente de se encontrar em ns e ser reconhecido
como tal, seno no poderamos ter a mnima noo dos deuses.
Porque em ns h um deus que domina (Hlderlin). O UM o princpio de tudo (Filolau). Um
deus o maior entre os deuses e entre os homens, no se podendo comparar aos morta
is na forma nem nos pensamentos (Xenfanes). uUm turbilho de formas variadas separa
-se do todo (Demcrito).
E voltamos sempre a Heraclito. Mas porque fazer tanto mistrio com o numinoso? Tod
os os homens o encontram - todos tm o seu Sinai e tambm o seu Glgota.
29
O cho em frente da alcova de mosaico e estes so hexagonais e ajustados uns aos out
ros como os favos de uma colmeia. Alm disso so frios, agradveis aos ps. O seu desenh
o impe-se aos olhos descansados de uma forma especial. Talvez ainda exercesse uma
aco mais forte, se eu nunca tivesse ouvido falar de matemtica.
Segue-se uma casa de banho sem janelas, iluminada
[206]
por uma luz dissimulada no tecto. Coloco-me diante do espelho e avalio, pelo meu
tronco, o grau da minha presena. Como todos na casbah, estou bem bronzeado. O az
ul das paredes reala a plstica do meu corpo.
Normalmente vejo-me, portanto, em contornos bem ntidos; no h dvida que se trata de u
ma imagem. O dia espera-me com as suas tarefas; dominarei com facilidade tudo o
que se me apresentar. Encontrarei a distncia certa em relao s coisas e s pessoas; ape
rcebo-me disto j durante os exerccios. No bilhar, conseguiria fazer grandes sries.
assim a disposio geral na Acrpole - particularmente bem marcada no Condor, quando c
hega do seu passeio matinal a cavalo.
Mas tambm h dias em que a imagem aparece confusa, como se o espelho estivesse emba
ciado, e, no entanto, vai ganhando cada vez mais realidade medida que olho para
ela. Na mesma medida, o corpo vai perdendo realidade. Ento necessrio ter cuidado d
urante o dia; podem facilmente surgir acidentes. Por outro lado, o movimento no
espao espiritual torna-se mais fluido. Os estudos progridem, tanto nas biblioteca
s como no luminar.
Tambm noto que os outros falam mais facilmente comigo e eu com eles. A porta da a
mizade abre os seus batentes e Eros desenrola um tapete. At o Domo sorri quando c

ometo qualquer erro, o que me acontece sempre que me sinto assim. Nessas alturas
, o uEmanuelon do Condor soa de forma particularmente agradvel. Tenho de ter cuid
ado para no me deixar envolver demasiado.
importante a observao do espelho, embora possa ser perigosa. Tambm ela um convite,
um transporte da existncia para o ser. Entre outras coisas, poderia reforar o elem
ento feminino, a influncia da lua e do mar, do sonho e da noite, enfim, o outro l
ado. aqui que se aplica o dito de um antigo sbio: De dia todos vem o mesmo mundo;
no sonho cada um v o seu mundo particular.
Isto poder-nos-ia afastar do mundo dos clculos, da fala que aprendemos, sem o que
no poderamos passar. Perderamos o poder de separao. Para mim, isto seria,
[207)
por exemplo, o adeus histria enquanto cincia, tal como tem sido praticada na noss
a famlia desde h geraes.
Os sanatrios e os manicmios de Eumeswil esto superlotados de doentes, que no consegu
iram voltar a subir depois de descidas muito profundas. Nem sequer precisaram de
fazer experincias para tal. Isto acontece de vez em quando a um dos meus alunos,
e, ento, o povo diz: Aquele estudou de mais, o que est certo: luz de mais cega e
exige a escurido. Gosto de os visitar; ouvem-se por l palavras como as dos antigos
orculos nu de Scardanelli ' - um murmrio do Esprito da Terra.
Apesar de todos os perigos, bom - diria mesmo mais: de um valor inestimvel - no ap
enas acreditar, mas tambm saber que se pode estar ao mesmo tempo aqui e noutro sti
o qualquer. medida que ia passando para o materialismo, eu ia resistindo cada ve
z mais tenazmente a estas experincias. Foi principalmente Bruno quem me ajudou a
vencer esta fase - em particular atravs do seu curso sobre fenmenos pticos e electr
omagnticos. Mas entrarmos por este caminho seria irmos demasiado longe. Contentome com a sua mxima: A imagem original imagem e reflexo. O seu verdadeiro estratag
ema consistia em levar de novo a ideia platnica para o fenmeno, fazendo, assim, re
viver a matria adulterada pelo pensamento abstracto. Segundo ele, no se deve esper
ar que o milagre venha de cima ou parta do futuro, por exemplo, de algum esprito
universal que construiria andar sobre andar. ele manter-se-ia sempre semelhante
a si prprio sob as vestes mais variveis, em qualquer erva, em qualquer pedra.
A me ouve chamar o filho, que se afoga no oceano Pacfico, nos antpodas, e isto no ap
enas um apelo. Quantos no passaram j por semelhante situao! Apesar de todo o mal pro
vocado pelas religies, tem de se concordar que estas no s cuidaram deste saber, com
o tambm o praticaram: podemos exercitar-nos nessas passagens. Na verdade, no h aqui
um monoplio, pois todos o conseguem
1 Um dos nomes adoptados por Hlderlin, depois de enlouquecer. (N. da T. )
[208]
fazer e for am dotados com isso desde a nascena. existem, porm, diferenas no savoi
r-faire. O que se pode observar nos moribundos.
O banho. Os canos transportam gua fria e quente, gua doce e salgada. Parte da gua d
oce vem do Sus, outra parte, da chuva, recolhida numa grande cisterna talhada na
rocha. Fica por cima do tesouro, que pode inundar em poucos segundos.
Em caso de necessidade, existe uma instalao de dessalinizao da gua do mar. Neste aspe
cto, podemos manter-nos na casbah durante tanto tempo quanto Eumenes o conseguiu
com a acrpole de Nora, cque s podia ser vencida pela fome, segundo um historiador
.
Enquanto fao a barba, enche-se a banheira. Prefiro a gua do mar, que puxada de uma
grande profundidade e bastante mais fria do que na praia. O Domo mandou verific
ar o seu teor qumico e biolgico; perfeito. Como todos os rios vo dar ao mar, ela de
ve ser mais salutar que qualquer outra fonte. Alm disso, h ainda aqueles seres mins
culos, de que se alimentam os outros, at mesmo as baleias, e que brilham na reben
tao com uma fora fosfrica. Mdico algum sabe qual o seu significado para ns - de qualqu
er forma, interrompo o jejum com um belo gole de gua do mar e gargarejo com ela.
Tambm no h nada melhor para os dentes, foi o que ouvi aos pescadores e s gentes simp
les que vivem na praia. E vivem sobriamente, moda antiga, que tanto agrada ao an
arca. Tambm obtm o sal a partir do mar, escavando nas ranhuras e cavidades dos roc
hedos, onde aquele cristaliza. No tempo dos Tribunos, isto era proibido, pois es
tes regulamentavam tudo at ao mais nfimo pormenor. Tinha de se comprar o sal cem v
ezes mais caro nas suas lojas. Tambm lhe juntavam substncias que os qumicos conside

ravam benficas, embora fossem de facto prejudiciais. Tem de se desculpar que espri
tos desses se considerem pensadores; e ainda pretendem ser benfeitores.
Nessa altura, agentes da alfndega patrulhavam a praia e espiavam os pobres, o que
era particularmente odioso, pois o ouro e o sal deviam ser de todos, sem qualqu
er
[209]
imposto, como equivalente do seu trabalho, tal como so extrados, um das areias dos
rios, outro das rochas. O Condor fez estas duas concesses, e esta primeira medid
a tornou-o popular.
Um pouco de generosidade compensa muita administrao. Os Tribunos eram redistribuid
ores; tornavam o po mais caro para os pobres para os tornarem felizes com as suas
ideias - por exemplo, construam universidades ruinosas, cujos finalistas desempr
egados representavam um peso para o Estado-providncia, portanto tambm para os pobr
es, e que j no pegariam num martelo por nada do mundo.
Desde que no pensem de uma forma parasitria, os pobres no querem, tanto quanto possv
el, ter nada a ver com o Estado, seja qual for a veste com que ele se lhes apres
ente. No querem ser ensinados, nem vacinados, nem cumprir o servio militar; todas
estas instituies fizeram com que os pobres, e com eles a pobreza, aumentassem de u
ma forma absurda.
Seguem-se o duche a escaldar e o duche gelado, ambos de gua doce, e depois os exe
rccios. Quando estou de servio, costumo barbear-me uma vez mais noite; tenho, enfi
m, todo o cuidado com o meu aspecto. Antes de ir para baixo, pro em frente do esp
elho e observo Emanuelo: porte, fsico, sorriso, movimentos, tudo tem de ser desen
volto e sedutor. importante - isto ensinam-nos as mulheres - que pareamos aquilo
que os outros desejam que pareamos.
Os exerccios. O Condor d passeios a cavalo antes do pequeno-almoo; alguns dos seus
senhores e os mignons acompanham-no. isto que os mantm em forma. Excluindo o fact
o de preferir passar as manhs sozinho, o meu posto subalterno evita-me ter de par
ticipar.
De qualquer forma, prefiro admirar um quadro ou ouvir msica. Do pessoal encarrega
do do servio interno, muitos fazem exerccio, mas por diversas razes: uns querem per
der peso, outros querem fortalecer a musculatura. Mas ainda h outros, como Kung,
o chins, que desprezam tudo isto: Para que serve o desporto? No quero morrer antes
de tempo. Alm disso, na cama que me sinto melhor,
[210)
mexendo-me pouco e comendo muito. Tem mesmo as suas receitas especiais para isso
, e no pensa praticamente em mais nada.
Tenho de manter-me em forma, para estar apto em qualquer altura a isolar-me, no
recurso floresta. Mas dou mais ateno s articulaes que aos msculos. Rotao do corpo d
o pescoo at aos dedos dos ps, salto corda, equilbrios com pequenas bolas, inspirao e
xpirao conscientes. A conscincia deve ficar submersa no diafragma, reprimindo os pe
nsamentos, que se comprimem avidamente. Isto difcil - quando se consegue, traz ta
mbm benefcios respirao normal; d-lhe fora espiritual. Seria mesmo talvez melhor dizer
se: revela a sua fora espiritual. Que ela existe e serve de base existncia, era bvi
o nos bons velhos tempos, e o testemunho disto apareceu na linguagem atravs de pa
lavras prprias, tais como Peregrinos russos voltaram a encontrar-lhe a pista, com
a sua uorao perptua. A orao torna-se sopro; o sopro, orao.
A respirao ganha com a profundidade do espelho, como ganha, em geral, a disponibil
idade vegetativa, instintiva. No entanto, ela no deve invadir o dia-a-dia. No fun
do, a centelha animal deve manter-se incandescente, como na mecha do barril de pl
vora. Pode aprender-se isto com os samurais: o salto a partir da imobilidade, a
queda mortal, para a qual a lmina desembainhada.
Antes de chamar o empregado de cabina, arranjo-me, como se costuma dizer, de for
ma apresentvel, vestindo um roupo e enfiando os chinelos. As pantufas so de pele, e
por baixo do roupo visto um fato de linho, como os que se usam nos trpicos. Assim
tambm posso transitar no corredor.
A ementa to rica como em qualquer bom paquete. J referi que h duas cozinhas, uma eu
ropeia, de tendncia meridional, e outra chinesa, que no dia-a-dia quase no
[211]
aparece. Destina-se representao em festas e visitas importantes; neste aspecto, o

Condor igual aos cs.

O pequeno-almoo a minha refeio principal. Quando estou de servio, mesmo a nica. Caso
contrrio, ainda janto, s vezes at com algum colega do pessoal. De vez em quando, ap
areo na grande messe, e evito dar-me ares de universitrio. Quando tenho muito que
fazer, vou ter com o chefe dos empregados ou com o comissrio, que normalmente diz
em: Bom, est bem, Manuelo, v estudar. Sou considerado trabalhador, tendncia difcil d
e dissimular, embora, por sorte, apenas existam ideias vagas quanto natureza e f
inalidade da minha actividade.
Sou modesto ao fazer a escolha da ementa; s com a fruta me dou a luxos. Na mesa d
o Condor h frutos de trs continentes. Prefiro sempre os frutos daqui e de agora, p
ortanto, prprios da regio e da poca.
Ir ao mercado semanal, que fica junto cidade, uma festa. Do cho quente, castanhoavermelhado, que lembra a tica, surgem os frutos, em amontoados de inaudita fresc
ura. Os comerciantes trouxeram-nos bem cedo dos osis e da depresso junto ao Sus. A
isto juntam-se os preges altissonantes, as campainhas dos aguadeiros, as flautas
dos encantadores de serpentes, e mesmo os enxames de moscas nos carros de carne
. O mercado provoca uma maior animao, um torvelinho de liberdade e prazer. ele, na
realidade, o fulcro da sociedade - tirar-lhe a liberdade e abundncia o objectivo
do Estado. Basta visitar um mercado e um cemitrio para se saber se a cidade est fs
ica e metafisicamente em ordem.
No quarto de trabalho, tenho cestos de fruta ao lado do luminar. Mando os empreg
ados ench-los. Talvez algum dia passe a viver s de fruta, no como vegetariano, mas
em regime frugal. Atila no devia viver de outro modo, quando desembocou e se embr
enhou nas grandes florestas. Mas a tambm tinha o Cordeiro de Ouro, e no apenas para
matar a fome.
Os frutos frescos libertam uma serenidade solar;
[212]
nenhum outro fogo, para alm do fogo do Sol, lhes tocou. Matam logo a sede com os
seus sucos, onde a gua se filtrou e concentrou, sem que se perca o esprito da ter
ra e as suas caractersticas prprias. A variedade dos bagos e dos vinhos por eles p
roduzidos prova disto.
Por outro lado, os frutos secos, figos, amndoas, nozes, do aos msculos uma fora extr
aordinria. Notei isto na caa s gazelas, onde apenas havia, como mantimento, alfarro
ba e tmaras secas. Os caadores, apesar do calor escaldante, mantinham-se em forma,
e pareciam quase no transpirar; era como se as suas fibras musculares se tivesse
m transformado em fios de ferro.
Numa situao como a minha, que em qualquer altura pode desencadear um isolamento na
floresta, compreende-se que os vegetais no sejam suficientes, pois perder-se-ia
a agressividade. Todos os animais que matam precisam de carne; e, mesmo nas ndias
, a casta dos guerreiros alimentava-se de carne.
Isto no so tanto questes de regime como de adaptao geral. O carnvoro tem dentes canino
s e incisivos, corta com a faca. este, de resto, um dos motivos por que se deve
partir o po mo, e no com a faca.
O carnvoro reconhece a existncia do mundo dos matadouros, da guerra, do derrame de
sangue e, ao neg-lo, segue o caminho errado. Ou desiste do bife ou da sua man
eira de pensar. Por outro lado, o mundo vive de
concluses erradas. Aqui, em Eumeswil, vem-se xeques de enormes barrigas, que no faz
em mal a uma mosca. Mas, algures, tambm h quem mate e pense por eles.
No tempo dos Antigos, as coisas eram mais simples. Os deuses dividiam entre si o
cosmos tico. A Ares cabiam os sacrifcios de sangue. Isto tambm se observava sempre
que os guerreiros se sentavam mesa. Outros alimentos eram consagrados a Demter,
outros ainda a Afrodite, em particular os provenientes do mar. E ainda hoje assi
m se est mesa em Eumeswil, apesar de os deuses j no participarem.
30
Na casbah s lido mais de perto com os empregados de quarto, que trazem o pequenoalmoo e que esto em
213
geral ao nosso servio pessoal. Alguns so contratados temporariamente, e a maior p
arte, permanentemente; tm a designao oficial de empregados de cabina.

Abstraindo do interesse tipolgico geral, costumo examin-los bem, porque tenho de p

artilhar com eles o posto de combate. Para Kung, o chins, nada h de mais important
e que o seu bem-estar; Nebek, do Lbano, um guerreiro robusto mas incerto. possvel
que algum dia tenha de vir a abater um deles ou mesmo os dois. Mas no quero ser p
recipitado.
Tambm durante mais ou menos um ano fui servido por Knut Dalin, um noruegus. Os nos
sos perodos de servio e descanso coincidiam, porque dependamos os dois dos semestre
s - ele como estudante de qumica. Depois de o ter observado cuidadosamente durant
e algum tempo, fiquei espantado como tinha conseguido escapar s malhas dos psiclog
os, pois encarnava o tipo ideal da personalidade ambgua.
Mas tambm possvel que os caracteres atinjam um ponto crtico em que se d um efeito de
inverso e, assim, um cobrador, aps trinta anos de bons e leais servios, um belo di
a pode fugir com a caixa, ou um cidado irrepreensvel pode matar toda a famlia. Isto
pode surgir com a violncia de uma erupo, ou ento a reflexo solitria pode ir dando, go
ta a gota, o fundamento moral, como que incubando secretamente o crime.
Ora bem, ou mal - se quisermos levar os psiclogos a srio, dever-se-ia dar-lhes a p
ossibilidade de detectarem os indcios de uma tal predisposio, ou de porem de sobrea
viso contra ela. No caso de Dalin, o fsico tambm contribuiu para este erro de apre
ciao. Na casbah d-se valor a uma boa aparncia. Por outro lado, sei por experincia prp
ria que os especialistas de testes sabem criar situaes em que a face se transforma
, como se se tivesse tirado uma mscara.
Dalin era belo como um deus; a sua fotografia podia aparecer na capa de qualquer
revista do tipo Ladies Life ou uDer Junggeselle, como modelo do que desabrocha
sob o sol da meia-noite. Alm disso, tinha um certo ar de bomia. Ficaria melhor ent
re os visitantes do bar nocturno do que entre o pessoal, mas esta ltima situao agra
dava-lhe mais. Neste sentido, correspondia a um motivo querido dos romancistas:
o aristocrata corrupto. Como no
[214]
pode fazer valer o papel de senhor entre os seus iguais, acha que tal ser mais fc
il num degrau mais abaixo. Gosta de se envolver em negcios duvidosos ou de procur
ar pases tropicais. O Senhor entre os homens de cor. O seu rosto aparece nos mest
ios a que deu vida.
No foi fcil penetrar-lhe at ao mago, porque as camadas sucessivas se contradiziam. v
ista, inspirava toda a confiana. No era o azul do Adritico, nem o do Egeu, que pode
tornar-se violeta, mas o azul plido como ao dos fiordes, tal como se pode ver em
dias de calmaria.
O olho esquerdo parecia mais pequeno, porque a plpebra descaa um pouco. Mal se pod
ia considerar aquela pequena irregularidade como um defeito; e sempre que Dalin
fazia qualquer coisa que considerava ousada ela acentuava-se.
s vezes, parecia-me que ele queria ver at que ponto me conseguia provocar. A prime
ira vez que notei isto foi quando me estava a contar uma das suas aventuras noct
urnas. Tinha passado a noite com uma amiga no hutel. De manh desceu e pagou a con
ta ao porteiro:
Se quiser ir l acima. ela ainda est deitada. e assim poupa-me a gorjeta.
E ao contar-me isto, piscou-me o olho. A histria pareceu-me tanto mais grave quan
to no se tratava de um encontro ocasional. Em breve percebi que correspondia sua
tendncia bsica. Causar danos a qualquer preo era o seu maior empenho, como se um de
mnio lho segredasse.
Como eu nem pestanejasse (o que teria sido um erro), ele ficou mais tranquilo. A
os poucos e poucos, foi-se abrindo. Eu j sabia por Bruno que ele se ocupava de dr
ogas e explosivos. Mas Bruno no lhe tinha ligado logo na primeira conversa. Aquel
e com certeza que ainda acaba por ir pelos ares. Esta previso era bem certa, e ac
abou por realizar-se de uma forma inslita e imprevisvel. So estas as verdadeiras pr
ofecias.
Depois de ele trazer o pequeno-almoo, costumava conversar um pouco com ele, alis c
omo acontecia com os outros empregados. Ele compreendia bem tudo. No quero
[215)
dizer no sentido moral, mas sim no que diz respeito preciso das suas formulaes. Co
mo muitos jovens que tm pouco que fazer, reflectia sobre o crime perfeito -tambm t
inha a sua teoria sobre este assunto.

O crime tem, quase sem excepo, um ponto fraco, uma falha na trama. Refiro-me ao in
teresse que faz considerar o crime uma questo fundamental da criminologia. Quando
morre a tia rica, o primeiro suspeito o sobrinho; nem sequer necessrio existirem
circunstncias que levantem suspeita. Se um passeante atacado e roubado em plena
floresta, vai-se procurar o ladro, que provavelmente j consta dos arquivos.
Bom. e que concluis da?
Na casbah tratamo-nos por tu, como normal entre o pessoal. mas o mesmo no acontec
e quando nos encon tramos na Universidade.
Concluo que o interesse e a perfeio se excluem mutuamente. Quanto mais suspeito so
u a priori, tanto mais cuidado tenho de ter com a preparao do plano, e em particul
ar do libi. isto que levanta logo desde o incio um sem-nmero de indcios. Ao passares
a pente fino vrios suspeitos, deverias dar mais ateno quele que se lembra exactamen
te do que fazia na hora do crime. Tanto mais se dever pression-lo, quanto mais tem
po tenha decorrido desde ento.
Dalin devia ter-se ocupado minuciosamente deste tema, um pouco de mais, ao que m
e parecia. Numa outra vez comeou a falar do fogo posto. Neste caso, era particula
rmente importante que se no tivesse estado no local em questo. Os incendirios tomam
, por isso, precaues requintadas. Lentes, dispositivos incendirios com retardador e
outros aparelhos desse gnero o que se encontra nos escombros.
Quem, por irritao, pegue de repente fogo a um celeiro, quase de certeza que no desc
oberto. O mesmo se passa com aquele que, ao atravessar a floresta, mata o primei
ro que lhe aparece sem o roubar.
Ao que eu respondi: com certeza um louco. No concordou: Esse constaria j do arquiv
o, ou no tardaria a constar. Os loucos ficam excludos. No crime no deve haver nada
de particular, nada de especfico.
[216)
Todos fazem perguntas, mas s o Diabo sabe quem foi. Alm disso, h as delcias do peri
go.
Aconteceu, havia algum tempo, eu dedicar-me literatura pr- revolucionria - enciclo
pedistas, dramaturgos, romancistas. Para tal, recolhera pormenores dos sculos xvi
II, xIx e XX da era crist - encontros entre a literatura e a poltica, que ainda ho
je apenas so assunto para os historiadores.
Quando a sociedade cristaliza e procura libertar uma nova conscincia, a obra de a
rte reflecte-o. o que explica o seu efeito, cuja fora assusta no s os governantes,
mas muitas vezes mesmo o artista. Um novo homem -basicamente porm o de sempre - a
presentado no seu aspecto activo e passivo. A paleta grande: o indivduo reconhece
-se, desde o Jovem Werther aos Salteadores, das Bodas de Figaro aos 120 Dias de
Sodoma.
O tema surgiu dos meus estudos sobre anarquia - ou seja, da questo: por que razo o
indivduo se deixa apanhar sempre de novo? Alm disso, continha temas de dissertao pa
ra o Instituto de Vigo, que, de resto, raramente iam ao encontro do gosto do pro
fessor, que preferia uma Sbaris do sculo vI antes d Cristo ou uma Veneza de 1725.
Mas no quero fugir ao assunto; ainda continuo a falar de Dalin. Quando me disse q
ue no devia haver nada de especfico no crime, veio-me memria uma das tais dissertaes,
cujo ttulo era Raskolnikov - o Werther do sculo xx da era crist? Ainda estava na f
orja - um emenista excepcionalmente dotado ocupava-se desse assunto.
Raskolnikov, figura de romance de um autor russo chamado Dostoiewski, que viveu
na poca dos czares, preparou um crime apenas como uma simples experincia. O seu pr
oblema era o poder; quem provar que capaz de derramar sangue ter-se- conferido a
si prprio as ordens menores. Uma velha usurria a sua vtima fortuita, como qualquer
transeunte que seja atropelado na rua. Rouba-lhe apenas algumas jias - mas tambm i
sto tem um carcter
[217]
meramente simblico: enterra o produto do roubo debaixo de uma pedra e nunca mais
se preocupa com ele.
Foi durante aquele pequeno-almoo que me lembrei deste Raskolnikov e mencionei o s
eu nome. Para meu grande espanto, e tambm para minha inquietao, Dalin conhecia o ro
mance. S podia ter tido conhecimento dele atravs do eumenista, que estava a tratar
o tema, e isto no parecia ser um puro acaso.
Desprezava o russo, que considerava um super-homem fracassado; Porque h-de ele ma

tar a usurria? Porque a considera intil, to dispensvel como um piolho. Mas isto alta
mente especfico, um espartilho de moralismo. Por isso, a coisa estava errada j des
de o germe. Manuel, no percebeste nada do que te expliquei.
Ao princpio considerava-o um vndalo, como aquele que cada um tem dentro de si. Nos
jovens, este vndalo aparece superfcie quando a disposio propcia, e em especial quan
o bebem de mais; isto pode ir desde o espalhafato ps- cerveja at s destruies e agresse
s fsicas.
Para tais disparates, tinha o esprito demasiado sistemtico. Mas seria ele ento um d
esses socialistas-revolucionrios, que ainda continuam a aparecer, e que eram cham
ados uniilistas no fim da poca dos czares? Alis injustamente - embora aniquilassem
tudo, de preferncia com a ento recm-descoberta dinamite. Agiam como uma espcie de c
aadores de caa grossa; assim como estes encurralavam a caa, aqueles caavam as cabeas
coroadas. Acabaram liquidados pelo sistema contra o qual lutavam, ou por aquele
que se lhe seguiu. O verdadeiro niilista no mexe uma palha para modificar o mundo
, ou mesmo para o melhorar; est mais perto do filsofo do que do poltico.
Dalin desprezava, odiava mesmo a sociedade, no esta ou aquela, mas todas elas, po
r uma questo de princpio. Dava a impresso de ser um despreocupado, mas no desagradvel
, porque cuidava o seu aspecto exterior.
Costumava ler muito; tambm o encontrei na biblioteca histrica de Vigo. Como elemen
to de pormenor, mas significativo, notei que segurava o livro com tal fora com am
bas as mos, e de propsito, que at estragou a encadernao: tinha falta de respeito, sob
todos os aspectos.
J sabia por Bruno que as suas experincias eram suspeitas. Perguntei-lhe uma vez se
tomava os devidos cuidados ao faz-las; respondeu-me: Trabalho num dos bunker. s
junto ao Sus>, o que evidentemente me perturbou.
A orientao das suas experincias correspondia s suas tendncias. A sua ideia geral pare
cia ser um perpetuo mobile da destruio. O seu raciocnio, se o compreendi bem, era m
ais ou menos o seguinte: a destruio tem de viver por si prpria, e de forma progress
iva, o que se deve atingir com o menor esforo possvel. Se, por exemplo, se quisess
e destruir uma floresta, deitando abaixo as rvores, ter-se-ia de contratar uma mu
ltido de lenhadores, quando para tal bastaria o simples cano de uma pena.
Mas como isso?
Enchia-o de ovos de uma pulga que destri a madeira e que existe na Austrlia. O res
to ficava por conta da reproduo.
Isto de facto possvel; uma criana pode incendiar uma cidade s com um fsforo. A disse
rtao de Dalin focava problemas da antimatria. Segundo Bruno, no se podia negar que e
le tivesse ideias profundas sobre o mundo das molculas, o que pressupunha uma cap
acidade especial para a percepo plstica das coisas. Na prtica, pouco se ganhava com
isso. Fazia experincias com substncias de natureza custica, corrosiva, destruidora,
na esperana de as fazer atingir potncias altamente perigosas, cuja sequncia automti
ca fosse a destruio.
Certa manh, depois de me ter falado sobre isso com entusiasmo, disse-lhe: Podias
fazer-te valer, espalhando essas tuas essncias nas grandes lixeiras e praias polud
as. Talvez pudesses atacar o problema biologicamente. Criar bactrias, que digiram
o petrleo e a borracha.
Disse-lhe aquilo para o aborrecer; era exactamente o oposto do que ele tinha em
mente. Devia haver algo no seu ntimo e no seu mundo do pensamento a que correspon
dia no exterior a corroso, a degradao lenta. Parecia
[219]
no chegar a atingir o esprito luciferino, pois, surpreendentemente, exclua o fogo
destes planos.
Durante um certo perodo fez experincias com substncias que provocavam na celulose a
lteraes semelhantes s do cancro. Com elas podiam infectar-se livros, provocando ass
im proliferaes que devorariam bibliotecas inteiras. Mas no parecia fazer grandes pr
ogressos. No entanto, os carteiros de Eumeswil descobriram, umas duas ou trs veze
s, que o contedo das caixas de correio se tinha transformado numa espcie de gelati
na - quem teria feito tal coisa?
Dalin ansiava por grandes desordens. No pensava em inscrever-se em nenhum partido
, de se fazer guerrilheiro, por exemplo, mas desejava ter mais liberdade para as
suas maquinaes.

Quando eu abatu algum, s o fao pelas costas: j c tenho marcados uns tantos chuis.
Se bem te compreendi, queres causar danos em todos?
Claro - no caso para vira
r a casaca.
Mas ento tambm podias abater algum do campo oposto. o efeito seria o mesmo.
No, Manuel, h a uma diferena fundamental.
Quando noite meditei sobre a nossa conversa, tive de lhe dar razo. Dalin encarnav
a o tipo do anarco- niilista, que no assim to raro. O seu aspecto particular resid
ia no facto de ele no s reagir ao mal-estar geral, mas tambm meditar sobre ele. Nat
uralmente, havia uma diferena em matar algum pela frente ou por trs - uma diferena no
no efeito, mas na auto-afirmao.
Foi-me dado observar que um gato desprezava o pedao de carne que eu lhe queria da
r, mas que, em contrapartida, o devorava com avidez quando o mesmo era roubado.
A carne de facto a mesma, mas a diferena reside no prazer que caracteriza a fera.
No se deve confundir o anarco- niilista com o socialista-revolucionrio. A sua aver
so no se dirige contra esta ou aquela ordem, mas contra a ordem em geral. Associal
e apoltico, ele representa a aco destruidora da natureza e gostaria de a acelerar.
Quando comparado mesmo com
[220)
os modestos meios da nossa tirania, Dalin faz lembrar um Dom Quixote lutando co
ntra moinhos de vento. Que se ganhou ao fazer descarrilar um comboio, ao fazer s
altar uma ponte, ao destruir um armazm pelo fogo? Na realidade, tem de se ver a c
oisa de outra forma. mais ou menos como um sacrifcio medocre, oferecido ao poderos
o Shiva. raro um qumico saber realmente o que faz.
Apesar de dever a Dalin alguns conhecimentos, tive de o manter distncia, at por c
ausa da minha prpria segurana. Assim, desviava a conversa terica, sempre que ele de
ixava entrever que tambm agia na prtica.
Como chegou ele a uma tal franqueza? Sentia certamente em mim a existncia do anar
ca, daquele que est desligado do Estado e da sociedade. Todavia, no podia suspeita
r de uma autonomia que considere estes poderes, de forma objectiva, sem no entan
to os reconhecer. Para isso faltavam-lhe as bases histricas.
Oposio colaborao; Dalin no se podia libertar dela, embora nem o suspeitasse. No fundo
, a sua actuao era mais uma confirmao da ordem do que prejuzo para esta. O aparecimen
to do anarco-niilista actua como um
espinho, que torna a sociedade consciente da sua unidade. O anarca, pelo contrrio
, reconhece-a, partida, no s
como imperfeita, reconhece-a mesmo com esta limitao. Estado e sociedade causam-lhe
mais ou menos repugnncia, mas podem existir pocas e locais em que a harmonia invi
svel transparea na visvel. Isto observa-se principalmente na obra de arte. Presta-s
e assim tambm um servio com alegria.
O anarco-niilista, nesse caso, pensa de forma exactamente oposta. Para citar ape
nas um exemplo, o templo de Artemisa incit-lo-ia a provocar um incndio. Ao anarca
no faria qualquer diferena entrar nele para meditar e participar num sacrifcio, o q
ue possvel em qualquer templo que merea esta designao.
J referi que Dalin tinha sido originalmente destacado
[221]
para o meu lugar na choa dos patos. Isto preocupou-me, porque era de prever que
com ele houvesse problemas. Mas era igualmente certo que ele no se aguentaria mui
to tempo. A minha prpria segurana assim o exigia.
Nessa altura, considerava-se o chins ou o libans como terceiro homem - conforme o
que estivesse de servio na altura do alarme. O libans era agressivo. Ao menor sina
l, desembaraar-se-ia, de Dalin. Em contrapartida, com o fleumtico chins no se podia
contar, e nesse caso teria eu de tomar o assunto nas minhas prprias mos. O que tam
bm era mais seguro e, alm disso, estava de acordo com a minha responsabilidade. A
qual, para o anarca, representa a instncia suprema.
31
Lembrei-me agora de uma anedota, que na realidade pouco tem a ver com o que aqui
se passa, mas que me deu que pensar quando a ouvi, ou melhor, a captei, contada
por tila. Escuto discretamente a corrente das conversas, para da tirar proveitos
pessoais.

J era de madrugada, altura em que se colhe o melhor material no bar. Os homens ti

nham debatido, j no sei a que propsito, o aborto. Em Eumeswil, o aborto pertence s a
ces que, embora punveis, no do lugar a perseguies. Entre outras, contam-se tambm os j
s de azar, o uso de pio e, o que particularmente estranho, no que diz respeito ca
sbah, a pederastia. Quase todos se entregam a isso, todos sabem disso, todos se
vangloriam disso, e deixa-se andar. Tambm eu teria sido vtima do meu paizinho e te
ria ido pelo cano abaixo, se a minha me no me tivesse desejado vivamente.
Todos sabem disso, aplica-se em particular ao Dumo e polcia. Nos arquivos h estran
hos hierglifos, que conduzem a uma chronique scandaleuse guardada em grandes doss
iers. O Domo segue o princpio de que nem todos os delitos tm de ser perseguidos. P
ara tal, devem no s corresponder s definies do cdigo, como tambm
[222]
fornecer material aos jornalistas. S nessa altura adquirem peso poltico. Por isso
, o Domo d todo o valor aos pormenores picantes. Observar-se- sempre isto, onde qu
er que exista um governo absoluto; um dos primeiros relatrios reservado ao chefe
da polcia, que tem acesso imediato a ele. Foi o que aconteceu com o Rei-Sol e D'A
rgenson.
Portanto, certa aco, punvel em si mesma, benevolamente ignorada. Mas o mesmo j no aco
ntece em relao a quem se tornou mal visto. Este expe-se a todo o rigor da lei.
Untar as mos moeda corrente; facilita mesmo o desenrolar das operaes, tal como o no
me indica. Por outro lado, proibido faz-lo; quando badalado aos quatro ventos, po
de contar-se ainda com a inveja. Se o Domo quisesse acabar com os manejos, por e
xemplo, da Carria, no a denunciaria por Zerrwick querer tornar o Condor suspeito c
omo ave caadora de carne morta. Levantar-lhe-ia antes um processo por corrupo ou ch
antagem. Todos estes redactores se infiltram atravs de espies na esfera privada do
s ricos e poderosos; o que fornece elementos de sensao, ou acordos de homem a home
m. Ou se paga, ou se fica exposto reprovao das pessoas de bem.
O mesmo sucede em relao ao aborto, que entre ns tolerado apenas porque mantm a econo
mia estvel. O bolo partido sempre no mesmo nmero de fatias, mesmo quando umas so ma
iores que outras. A pobreza no cai dos cus; criada pelo Estado. Tempos houve em qu
e se recebiam at prmios por isso. Este um aparte do Dumo, que anotei durante o deb
ate.
Os proletrios eram os cidados que serviam o Estado, no com o seu dinheiro, mas com
os filhos. Desde que, pelo menos em Eumeswil, as ideias progressistas e a mental
idade nacionalista perderam a fora, ricos e pobres contentam-se em ter dois filho
s. O meu paizinho at se teria contentado s com um.
Estou a ver que fiz uma digresso na minha prpria digresso: De vez em quando, aconte
ce-me deixar correr a
[223]
pena, o que nem sempre ser prejudicial, porque me impus, como tarefa secundria, a
descrio da ordem ou tambm da desordem que reinam em Eumeswil. Todavia, isto no deve
degenerar num brinquedo do gnero das caixas chinesas.
Cheguei assim, com a descrio do meu dia, ao pequeno-almoo e aos empregados de quart
o que o trazem - primeiro a Dalin, que se poderia tornar perigoso a ponto de ter
de ser abatido, como se costuma dizer no estilo simples da casbah, de que ele p
rprio tanto gosta. Observei alm disso, para utilizar mais uma dessas flores de retr
ica, que em tal caso melhor ccada um desenvencilhar-se sozinho. Isto podia ilust
rar uma anedota, que ouvi a tila, no bar, por ocasio de um debate sobre o aborto.
Procuro reconstituir a biografia deste mdico a partir dos vrios captulos da sua vid
a e, para tal, estou limitado ao que ouo nas conversas. O seu caminho parece fre
quentemente aflorar os limites do fantstico, ou mesmo ultrapass-los.
Surge, assim, para o historiador, um problema peculiar, a que chamarei incluso e
que descreverei resumidamente:
Histria no pura e simplesmente o acontecido, mas sim a sua ordem. Primeiro, descri
ta pelos cronistas, e depois pelos historiadores. Sabe-se que no h apenas uma esco
lha, mas que tambm o estilo da poca desempenha um papel importante. D-se um peso ex
cessivo a alguns factos, enquanto outros so pura e simplesmente ignorados; e ou d
esaparecem para sempre, ou um belo dia so descobertos por algum esprito engenhoso,
como aconteceu, por exemplo, com o teor de chumbo das condutas romanas da gua e
a sua influncia sobre a mortalidade.

Descobri h pouco uma histria da Noruega do final do segundo milnio da era crist. Nes
sa altura, o pas tinha sido invadido por um grande demagogo, que o subjugara. Est
es acontecimentos ocupavam trs quartos do texto, e os dois milnios que os antecedi
am, incluindo a poca dos Vikings, encontravam-se condensados no primeiro quarto.
Seja; trata-se de distores de perspectiva que se rectificam aps algumas geraes. Por i
nclusum entendo uma coisa completamente diferente - nada mais nada menos
[224]
que o totalmente outro. Na sucesso dos acontecimentos, h certas passagens que o h
istoriador s muito a custo consegue decifrar, se acaso o consegue. Contenta-se co
m classific-las de obscuras, como, por exemplo, a caa s bruxas do sculo xvI cristo; m
as que se dissimula ento nessa obscuridade?
certo que h explicaes. Mas estas mal chegam aos motivos e aos mecanismos. Neste cas
o, constituiu sem dvida motivo o Malleus Maleficarum e a famigerada bula do papa
Inocncio VIII, que representa um tipo de perseguidor. indiscutvel que a loucura do
s inquisidores foi transmitida gradualmente aos culpados. As actas confirmam-no.
Todavia, o complexo eleva-se como um todo, at ao nvel histrico, tal como uma bolha
de ar sobe de um fundo obscuro at superfcie. Sempre se acreditou em bruxas, e semp
re se acreditar; crena que corresponde a um tipo concreto que se vai transformando
atravs dos tempos. Ainda recentemente se prendeu aqui uma velha que tinha atirad
o para o estbulo de um vizinho palha infectada com um vrus.
Tambm continua a existir toda uma literatura demonolgica do tipo do Malleus Malefi
carum, mas sub-repticiamente. Quando se torna activa, quando se torna virulenta,
devem tirar-se outras concluses, principalmente uma angstia csmica procura de obje
ctos.
O inclusum pode ganhar terreno. Da a angstia do primitivo durante o eclipse solar.
Ele teme que o grande astro seja tragado para sempre.
A maioria dos homens considera a noite como um inclusum do dia; poucos, como Fec
hner e Novalis, pensam o contrrio.
Ter a manh que voltar sempre? No ter fim a violncia deste mundo? Medido foi
O tempo para a luz E para a vigiliaMas eterno o reino da Noite.
[225)
Um inclusum pode ser breve, mesmo fulminante, e todavia transformar o indivduo e,
atravs dele, o mundo. S. Paulo, na estrada para Damasco, um bom exemplo. A sua v
ivncia no se pode confundir com o regresso de figuras mticas histria; introduz antes
uma srie nova de fenmenos.
Alis, mal se pode duvidar da ressurreio; o facto de o tmulo estar vazio mais um entr
ave certeza do que uma confirmao. Segundo Celso, os jardineiros, receando que os e
nlutados pisassem as suas plantaes, retiraram o corpo durante a noite. Uma objeco a
fazer aos espritos ingnuos. Um fenmeno neste sentido, uma ressurreio, pressupe mesmo a
existncia de um cadver. A imagem original imagem e reflexo.
Segundo Joo Crisstomo, a ressurreio s negada pelos corruptos; segundo Gregrio de Niss
, ela reconduz o homem natureza divina. Este imagina-a mais ou menos como se um
selvagem tirasse a pele que o cobria, libertando-se assim o corpo na sua perfeio.
Como este mantm a sua forma, tem de se dar aos rgos um outro sentido que no a necess
idade fsica. O pintor v isto melhor que o anatomista.
Se Joo Crisstomo tivesse razo, em Eumeswil o vcio deveria ser popular. No entanto, u
o tema inquieta e atormenta o indivduo. Tambm no que me diz respeito, surgem-me pr
oblemas durante os exerccios, que eu mal consigo resolver, e que, no entanto, act
uam pelo simples facto de se manifestarem.
Considero certo que a imagem e o reflexo, o corpo e o corpo astral possam existi
r simultaneamente. Tambm o reflexo e o cadver podem aparecer em simultneo, provavel
mente apenas por pouco tempo. O moribundo ou mesmo o morto v-se na sua cama, enqu
anto os parentes j o lamentam e os mdicos ainda andam sua volta. Pode conseguir-se
faz-lo reentrar no seu corpo, o que seria mais ou menos o oposto da ressurreio, e
sabe-se por todos aqueles a quem tal sucedeu que eles o lamentaram.
(226]
No momento da morte, muitos passam para alm de si prprios e atestam-no; h i
nmeros testemunhos disso. No pr do Sol, um astro j quase invisvel apodera-se do visve
l quase maneira de quem tem braos.
Parece que foi no terceiro milnio da era crist que as incluses se libertaram. Deve

ter-se desenvolvido rapidamente uma lassido perante o equacionamento do mundo. Po

r outro lado, sentia-se uma vontade de espiritualizao, que, no entanto, no se conse
guiu impor perante as ideias planificadoras, o que levou formao de seitas, criao de
obras de arte cujos autores ou morriam de fome ou se matavam, a falhanos tcnicos e
polticos no estilo de Brobdignac.
Para o historiador, torna-se difcil estabelecer os contornos desta torre babilnica
, com as suas fendas, rachas e alapes; o que realmente acontecia, nem os prprios co
ntemporneos sabiam. Estas inseres multiplicaram-se, e pergunta-se: so boatos, sonhos
ou factos enterrados pelas catstrofes?
Humores de Atlntida. Aqui em Eumeswil, a ptica neste aspecto simplificou-se, medid
a que os elementos onricos foram aumentando e a realidade enfraquecendo. Como his
toriador, no os posso tomar a srio, apenas como intrprete de sonhos. Atravs deles ol
ho para a Histria, com as suas catedrais e palcios, como se para uma Vineta afunda
da. Oio o tocar dos sinos vindo das profundidades, um prazer doloroso. J me no pert
urba o fragor das batalhas, antes o silncio breve e terrvel do momento em que os e
xrcitos se encontram frente a frente. O sol brilha nas armaduras.
A igualizao e o culto das ideias colectivas no excluem o poder do indivduo. Pelo con
trrio: nele se concentra o ideal das multides como no foco de um espelho cncavo. El
e torna-se o seu mimo e o seu actor trgico; o seu teatro o mundo. Pode elaborar p
lanos titnicos, quer seja para o
[227)
bem comum, quer para seu prprio prazer. Eles afluem para acarretar pedras, lutar
e morrer por ele. Para construir a sua Casa de Ouro, Nero manda demolir uma part
e de Roma e cortar o estreito de Corinto - trabalhos que no chegou a completar.
Na fase que mencionei, esses planos, incluindo os crimes, foram engrandecidos pe
lo automatismo, ao que se juntou o poder plutnico. Aqui vemos amontoarem-se as de
scries, e, ao examin-las, hesito entre o que aconteceu e o que foi sonhado ou inven
tado. Dir-se-ia tambm que se libertaram grandes foras hipnticas, o que favorece as
digresses.
Nessa altura, tal como acontecera no tempo dos processos de bruxaria, devia have
r muita angstia - com as consequentes perseguies. Surge aqui toda uma existncia subt
errnea: sondagens, escavaes, catacumbas, actividades plutnicas de todo o tipo. Tambm
foi nessa altura que comearam os trabalhos preliminares para o luminar - a colect
a e a acumulao alexandrinas dos factos, ao que se junta a tcnica.
Nero dizia: Os meus predecessores no sabiam at que ponto se pode ir. Esta atmosfer
a surge sempre que a periferia se condensa perante a irradiao do seu poder. Os des
ejos devem ser imediatamente seguidos de concretizao; o mundo transforma-se em esp
ectculo de marionetes. Ao menor atraso, os senhores ficam de mau humor. Um destes
potentados da Idade Moderna queria ter uma sala de meditao para, na solido, poder
elaborar os seus planos; para tal, mandou esvaziar um pico alpino e montar um el
evador no seu interior. Esta histria faz-me lembrar a inexpugnvel fortaleza da mon
tanha do velho Eumenes. De resto, o homem comum tambm se alimenta de tais veleida
des, s que as no pode concretizar. Por isso projecta-as nos poderosos, entre o pra
zer e o receio.
Outro - ou seria ainda o mesmo? - mandou transformar uma serra numa fortaleza, e
nchendo-a de mantimentos e arsenal, pensando na hiptese de haver um ataque excepc
ionalmente grande ou um cerco. Mandou tambm transportar para l tesouros e obras de
arte, e construir lupanares,
[228]
termas e teatros. Tudo isto deveria durar quinze anos, numa espcie de crepsculo r
equintadamente prolongado.
A fogueira em que Sardanapalo se deixou queimar juntamente com os seus tesouros
e mulheres, junto a Nnive, durou apenas quinze dias.
Depois de se ter chegado Lua, deixaram praticamente de existir problemas sem sol
uo tcnica, caso no se tenham em conta as despesas. Estas viagens deixaram uma desilu
so, que por sua vez deu azo a aspiraes romnticas. A isto veio juntar-se a grande fora
do dinamismo.
Os relatos sobre uma estranha ilha no mar do Norte eram colocados por muitos a p
ar das notcias peridicas sobre o monstro marinho. Os navegadores que lutavam com o
s seus navios na noite polar atravs de gelos flutuantes diziam ter sido surpreend

idos pela viso de um palcio extraordinariamente iluminado, como numa apario fantasma
grica. Uns diziam ter visto uma torre imensa, colocada sobre um rochedo onde se no
podia chegar; outros afirmavam haver filas de janelas talhadas no rochedo, por
onde saa luz vinda do interior. Este rochedo devia parecer um favo de abelhas.
Debrucei-me sobre os relatos. No Instituto de Vigo h uma quantidade enorme de notc
ias sobre esse assuntoprincipalmente recortes de jornais e artigos de revistas d
e cincias ocultas. Alm disso, consultei o luminar. J nessa altura se afirmava que a
stronautas de constelaes aliengenas tinham chegado at ns. Muitos tinham-nos visto.
Todos os boatos tm um fundamento mais ou menos compreensvel. Deu-me que pensar o f
acto de esta regio nunca ter sido sobrevoada; os pilotos evitavam-na, porque se t
inham repetido os desaparecimentos de avies, de que nunca mais se ouvira falar.
Tenho de admitir que a ideia deste castelo que brilhava na noite polar como a re
sidncia do Holands Voador me atraa como anarca. Se um Creso, ou melhor ainda um Cra
sso daquele tempo, regurgitante de poder poltico, tivesse
[229]
estabelecido aqui o seu buen retiro, teria ento o sentido dos contrastes ltimos.
L fora bramiam as tempestades, que ainda havia pouco teriam sido fatais a quem ti
vesse ousado procurar o ponto zero. O mar transportava pedaos de gelo, que eram d
esfeitos pela rebentao contra o basalto. Nenhum deserto podia ser mais inspito. Em
contrapartida, l dentro havia luz, o calor das termas e dos jardins de Inverno, a
msica das orquestras nas salas de festa, e, alm disso, a arrogncia poderosa, quase
divina: aqui tudo permitido.
Tambm se ouve falar das noites de luar com as suas cortinas de auroras boreais. L
fora deslizam icebergues, azuis e silenciosos. As tempestades calam-se; um equilb
rio, como se poderosas foras se mantivessem em suspenso, cria um clima de espera,
mas no de receios.
32
Como que se me deu supor que tila teria l prestado servio numa posio semelhante
em aqui com o Condor?. Fiquei no campo das suposies. Certamente as suas viagens ta
mbm o levaram ao extremo norte. Ele ama as ilhas, os desertos, as florestas virge
ns. Como o judeu errante, viveu em cidades devoradas pelo fogo e cujos nomes se
apagaram. Conhece os limites em que a iluso e a realidade se anulam reciprocament
e.
Quando ao alvorecer se lhe solta a lngua, fico atrs do bar espreita, como caador;
om a ateno que lhe deixo, aumenta a expectativa de ver aparecer animais cujos nome
s no constam nos livros.
Estou quase certo de que ele conhece a ilha; uma vez referiu-se entrada, que se
assemelha gruta de Fingal. Mas nem uma palavra sobre as fortalezas beira do nada
, quando os fogos-de-santelmo coroavam o basalto. Embora tila tivesse vivido muit
as coisas, algumas delas sinistras, prefere, ao olhar para trs, o brilho da calma
e as clareiras do luar.
Aquela ilha - quer fosse a mesma ou outra semelhante - situava-se para alm do crcu
lo polar; o Sol
(230)
circundava durante muitas semanas o horizonte, sem lhe tocar. O Vero transformoua de um local assustador num mundo mtico. Encontrava-se rodeada e protegida por u
ma cintura de gelos movedios. Legies de pssaros e animais marinhos tinham passado s
obre ou sob esta barreira, e faziam os seus jogos sobre, sob ou ao nvel do mar de
limpeza glacial.
Gostava de ouvir as histrias das pescarias de tila. Conhecia os animais melhor e p
ior do que Rosner - pior, relativamente a dados mensurveis, melhor em relao s suas
irtudes e sua fora divina, o que dava segurana ao Condor.
Pode um esprito penetrar na matria? E at que ponto? Pode agarrar a juno do tronco
as razes, de onde derivam os pormenores? - apercebemo-nos disto tambm na prtica. Aq
uele no general, especial, ouvi o Domo dizer uma vez, recusando uma candidatura.
Quem nasceu para comandar no necessita de funo nem diploma; reconhece-se pelo olhar
e pela voz. E o que tem vocao para criar, pela atmosfera de sonho que dele irradi
a. este o efeito produzido pelas obras de arte, a sua magia incomensurvel e inati
ngvel, e tambm o seu poder de consolao.

que

v
e d

Ao ouvir isto, lembrei-me da minha funo; o historiador tem de ter os ps assentes na

terra - quanto ao tempo, na Histria, quanto ao espao, na Geografia. Mas a tena be
la. Por vezes, dir-se-ia que tila tratava um perodo da pintura, ao dar cor s suas p
alavras: desde o romantismo dos primeiros tempos ao romantismo tardio, desde o i
mpressionismo ao realismo mgico e ainda para alm deste.
Via-o partir do basalto. Ia sentado na canoa de pele, e atrs dele estava um innui
t, de tez amarela e cabelos como crina, que segurava o remo nas mos. No mar desli
zava gelo em flocos brancos e pedaos azuis, sobre os quais descansavam focas. Dei
xavam o barco aproximar-se, antes de deslizarem para a gua.
O espao estava inundado de luz, que os cristais de gelo reflectiam. Nos intervalo
s, havia superfcies coloridas que brilhavam com cores suaves; a viviam pequenos an
imais fervilhantes, sopa para Leviato, que se revolvia no
[231]
seu alimento, se mexia nele como os caadores primitivos num mar de caa.
tila parecia sentir-se neste meio mais como contemplador do que como caador; mais
que os gigantes, eram os seres de que ele se nutria que o atraam. certo que a riq
ueza, a abundncia de formas aumenta medida que o tamanho se reduz. O fenmeno ganha
em densidade inteligente quanto mais se aproxima do inesperado. Isto faz-me lem
brar uma daquelas conversas inteis que tive com o meu maninho sobre as origens. T
alvez volte mais tarde a falar deste assunto.
tila trouxe consigo l do extremo norte um prazer animal que a superabundncia propor
ciona. Segundo ele, esta representa o capital de cujos juros, colheita a colheit
a, o mundo vive. Foi assim que o caador viveu no meio de rebanhos imensos, que au
mentavam mesmo sem a sua interveno, muito antes de a terra ser rasgada pelo arado.
O caador tem companheiros, mas a escravatura s comea com a agricultura; a morte tor
na-se assassnio. Com a liberdade pe-se fim a isto; a caa posta de lado. Em Caim res
surgiu ainda um descendente do caador primitivo, talvez o seu vingador. De tudo i
sto, o Gnesis limita-se a reproduzir vagos rumores. Faz ainda aluso m conscincia de
Jeov em relao ao homicida.
Gostava de ouvir isto, enquanto voltava a encher o copo de vinho, muito depois d
e meia-noite. Estas viagens descobre-as o anarca - e tambm o poeta - constantemen
te; no h um nico que no tenha uma ponta de anarquia. Se no fosse assim, de onde poder
ia isto partir?
tila achava que a superabundncia exigia tambm o domnio. Quando a palavra surge com i
mpetuosidade, o poeta ainda no lhe deu a forma de poesia. No mrmore dormitam forma
s sem fim - mas quem consegue retirar uma s que seja? Junto s ricas pastagens, tila
encontrou nmadas que, para sua alimentao, arrancavam da terra, com muito trabalho,
vermes e razes.
[232)
Oolibuk, assim se chamava o innc. cit, ainda era um bom caador; sabia man
ejar o arco. Uma vez, tila indicou-lhe como alvo um mergulho, que nadava a uns oit
enta ps do barco. O pssaro evitou a primeira seta ao mergulhar, mas a segunda acer
tou-lhe entre os olhos quando saa da gua.
De resto, a corrupo entre eles era grande, desde que se comearam a dar com os pesca
dores de baleias, que tinham a fama, a par dos capites que buscavam o sndalo, de s
er os piores canalhas a sulcar os mares. Atravs destes tinham eles aprendido a fu
mar, beber e jogar. Perdiam ao jogo os ces, as armas e as canoas e at mesmo as mul
heres; chegou a acontecer que uma delas mudou, numa s noite, cinco vezes de dono.
Mas Oolibuk tambm sabia histrias dos tempos em que ainda nenhum barco tinha chegad
o quelas paragens. As avs, que j as tinham ouvido das suas avs, contavam-nas aos net
os.
O Grande dia na vida do innuit aquele em que, ainda rapaz, caa a sua primeira foc
a. Os homens iuntam-se sua volta e da sua presa; elogiam-lhe a habilidade e gaba
m-lhe a foca. O abate da foca difcil; s se caador depois de se ter alcanado este obj
ectivo. Quem tal no consegue tem de contentar-se com osprazeres proporcionados pe
la fmea, com peixe, algas e crustceos. Contam-se mesmo estranhas coisas destes hom
ens; um deles, que no tinha encontrado mulher, teve de se relacionar com uma conc
ha, perdendo assim o seu membro, porque ela se fechou.
Em contrapartida, o caador o senhor volta do qual gira o mundo. Ele sozinho mantm
a famlia, abastece-a com fartura de carne e peles, e tambm de leo de foca, que d luz

e calor durante as longas noites de Inverno. O caador audaz e astuto e, como os

primeiros caadores, aparentado com os animais que caa.
O seu corpo tem formas arredondadas e atarracado e, como acontece com os mamferos
aquticos, rico em sangue e gordura e tem o mesmo cheiro. O caador enfrenta mesmo
a baleia e o urso polar.
[233)
Mas o Inverno longo. Pode chegar cedo e durar mais que o habitual. Tambm
a sorte na caa nem sempre iual. Embora no incio do Inverno a despensa do igloo est
eja bem recheada, a travessia da noite polar no deixa de ser ousadia muito partic
ular.
Alis, antes de instalar o meu bunker junto ao Sus, estudei os planos das construes
que o capito Ross encontrou nos esquims da Nova Gales do Norte. Trata-se de um tem
a fundamental para o anarca: a forma como o ser humano, quando entregue a si prpr
io, resiste s prepotncias, quer seja do Estado, quer da sociedade, quer dos elemen
tos, recorrendo s suas regras de jogo, sem no entanto se subordinar a elas.
estranho, diz Sir Wiliam Parry ao descrever as habitaes da Winter Island, estranho
pensar que todas estas medidas se destinam a lutar contra o frio. e isto em coi
sas feitas de neve congelada.
Se a caa no for suficiente, a famlia no sobreviver ao Inverno, e definhar, no seu palc
o de vidro, cheia de fome e de escorbuto. Os ursos destruiro o igloo e nele encon
traro o seu repasto. Seguir-se-lhes-o as raposas e as gaivotas.
O gelo um senhor severo. Ainda durante a sua agonia, dobram as pernas ao homem d
a Gronelndia, por sob as coxas, para o seu tmulo ficar mais pequeno. Se nascem gmeo
s, o caador mata um deles para o outro poder sobreviver, pois a alimentao no chegari
a para dois. Se a me morre durante o parto, o recm-nascido enterrado com ela, ou l
ogo a seguir, quando o pai j no sabe o que fazer, e no aguenta mais o choro da cria
na. A dor do pai, neste caso, de facto insuportvel, principalmente se se trata de
um rapaz, . afirma Parry. Pratica-se tambm o abandnno nas ilhas desertas, quando
chega o Inverno.
Por que razo acentuava tila, nas suas memrias sobre noite polar, pormenores deste t
ipo? Qual seria a
234)
sua ideia-mestra a este respeito? assim que o Domo costuma perguntar ao control
ar as instrues.
Procuraria exemplos que atestassem a fora das coisas, ? Quando a provao atinge o in
divduo, so-lhe exigidas decises duras, cruis, mesmo mortais.
Naturalmente os povos polares, ou o que deles resta, tm vindo, desde h muito, a en
fraquecer no meio do conforto. Isto no passa de uma morte lenta que se estende pe
las geraes fora. Mas a questo do destino mantm-se em toda a sua dureza, mesmo quando
o tempo a apresenta de outra forma.
Desde que se encontrou petrleo no Norte do Alasca comearam a surgir a, como em toda
a parte naquela altura, arranha-cus. Um viajante, alojado no vigsimo andar de um
hotel em chamas, tem de decidir se prefere morrer queimado ou lanar-se no abismo.
Prefere saltar; h fotografias que o testemunham.
Mas tila no parecia preocupar-se com estas coisas. A sua ideia-mestra em qualquer
conversa (tratava-se, como se sabe, de uma conversa sobre o aborto) era mais ou
menos esta: condenvel delegar-se noutro o crime. O caador leva o filho para junto
da campa da me e mata-o. No encarrega ningum desse acto, nem o irmo nem o xam, mas oc
upa-se ele prprio da tarefa.
Aqui em Eumeswil, quando algum faz um filho costuma passar um cheque mulher ou am
ante, e pensa ter arrumado com isso a questo, na certeza de que ela tratar do rest
o. tila queria manifestamente dizer que se este matasse o filho comn o innuit sab
eria ao menos o que estava a fazer.
Como anarca, que no reconhece a lei nem o costume sinto-me obrigado a interessarme pelas coisas desde a sua base. Costumo ento examin-las nas suas contradies, tal c
omo a imagem e o seu reflexo. Ambos so imperfeitosquando os tento fazer coincidir
, como acontece todas as manhs, agarro uma ponta da realidade.
[235]
A minha me conhecia-me mesmo melhor do que eu alguma vez virei a conhecer-me, mes
mo que chegue aos cem anos. Ela queria-me, fosse eu como fosse, fsica, intelectua

l e moralmente; queria-me tal como eu sou. Se tivesse nascido idiota, aleijado o

u assassino, ter-me-ia amado com mais fervor ainda. As suas lgrimas valem mais do
que o orgulho do pai quando v o filho entrar na vida, coberto todo de louros.
O meu pai perseguiu-me nos anos mais frgeis da minha vida. Talvez seja este o nos
so melhor tempo. A me escondia-me dele no seu seio, tal como outrora Reia esconde
ra Zeus, na Gruta de Ida, das perseguies do voraz Saturno. So quadros terrveis que m
e fazem estremecer, conversas da matria com o tempo. Esto escondidas como blocos e
rrticos, indecifrados, sob a terra palmilhada.
certo que so indecifradas, mas o campo mantm-se activo. Imagino que aparecia ao me
u pai, quando ele estivesse acessvel - portanto em sonhos -, exigindo-lhe que pre
stasse contas. Nessa altura, ouvir-se-ia o que eles todos dizem: a situao do pobre
docente universitrio, com um vencimento diminuto, e ainda por cima j casado.
Isto corresponde ao padro de Eumeswil, uma sociedade de fels, a quem os demagogos
exigem periodicamente esforos sobre-humanos, at que aparecem generais que lhe faze
m uma prtese guisa de coluna vertebral. Uns raciocinam, outros desbaratam o ouro,
o sol e o sangue. Et a veut raisonner et n'a pas cin sous dan. s sa poche '. O m
elhor ainda pagar na mesma moeda. Por exemplo: Ento, meu velho, no sabias ser mais
cuidadoso na sala de cartografia?
Por seu lado, talvez ele me tivesse feito chegar razo, mas apenas numa discusso co
mo as que no existem
i Em francs no original: nE aquilo quer pensar e no tem cinco ris no bolso. (N. do
E. )
[236
seno nos sonhos. portanto em reinos em que a individualidade, se bem que no abolid
a, se encontra muito difusa. (Diffundere: espalhar, retirar o vinho do recipient
e. Plnio. Mas tambm: dilatar, desabrochar. > Ovdio: Jupiter nectare diffusus. )
Deve ter-se aqui um cuidado particular: toca-se num problema fundamental, a relao
do anarca com o seu pai. Como j disse, a discusso s se pode dar no sonho, porque se
o paizinho, nessa altura, na sala de cartografia, tivesse seguido o meu conselh
o, eu nunca me teria manifestado. Portanto, a nossa conversa no seria possvel no E
umeswil geogrfico, mas sim numa cidade onrica com este nome, porque nos sonhos apa
recem no s os mortos, como os que ainda no nasceram.
Agradeo sem dvida ao meu pai a existncia -- na suposio de que a existncia merece ser a
gradecida. O enorme esbanjamento que se pratica no universo d que pensar. Para alm
de mim, havia na altura muitos outros na sala de cartografia esperando a sua ve
z.
O pai pode dar-me a existncia, mas no o ser. Esse j eu o tinha antes do nascimento,
sim, mesmo antes da concepo, e depois da morte ainda o terei. O ser criado, a exi
stncia procriada. Ao procriar, o pai confere-a. Ao procriar o filho, confirma a c
riao de uma forma simblica. -lhe conferido como que um ofcio sacerdotal; um grande ch
amamento se propaga, de eco em eco, atravs dos tempos.
As obrigaes para com o pai no se podem contestar. Faz parte da ordem o pai sacrific
ar o filho, o que d ao mito, ao culto e histria a sua base. Faz parte da ordem -no
me cabe a mim decidir se correcto; estas questes fazem-nos desviar do caminho pri
ncipal. Como historiador, tenho de me ocupar com a ordem dos factos. Estes subsi
stem - o direito e as leis mudam. A este respeito, -me proveitoso ter-me libertad
o das ligaes morais e de culto. Mesmo Moiss, quando o evoco no luminar, tem de me d
ar razo.
[237]
As bases so abaladas quando o pai sacrifica o filho. O innuit referido po
r tila tinha conscincia disso. O prprio deus dos exrcitos, no monte Dominus videt, d
eteve a mo do pai, que j empunhava a espada do sacrifcio. Embora tivesse exigido o
sacrifcio de uma forma simblica, no permitiu que esse acto se concretizasse.
Citei um dos velhos soberanos de uma cidade, que, depois de um longo cerco, dese
sperou, e, como j no soubesse o que fazer, levou o filho para as muralhas e sacrif
icou-o a a Baal. Ao verem isto, os inimigos ficaram horrorizados, levantaram o ce
rco e abandonaram o pas.
Isto repete-se na Histria; em todos os pases e em todos os tempos, o pai apela par
a o filho, quando j no sabe o que fazer: prncipe de outrora e de hoje, dirigentes p
artidrios e chefes de tribos, os pontfices, os parlamentos e o Senado. Quer conduz

am guerras justas ou injustas, planeiem vinganas de morte ou pilhagens, quer o ma

ndem lutar por provncias ou ideias: o filho sempre o sacrificado.
Tambm acontece o filho ajustar contas com o pai; expulsando-o da sua ctedra, do tr
ono ou do altar.
Se eu chegasse a colaborar no trabalho histrico de Vigo Historia in nuce, como el
e de vez em quando me pede, daria um papel fundamental ao captulo Pai e filho.
No quer isto dizer que eu, como anarca, rejeite a autoridade tout prix. Pelo cont
rrio, estou no seu encalce e, por isso mesmo, reservo-me o direito de exame.
Provenho de uma famlia de historiadores. Um homem sem histria como algum que perdeu
a sua sombra. Simultaneamente, torna-se oportunista repugnante, o que posso obs
ervar bem aqui entre os professores de Eumeswil. Metade liga-se aos crpulas, a ou
tra metade aos eunucos, excluindo raras excepes. Estas so os inactuais, como Bruno
e Vigo ou, como Rosner, operrios conscienciosos.
Posso contar o meu paizinho entre os eunucos, os fraseadores. impossvel ter-se um
a conversa com ele sobre quaisquer factos, sem que ele no caia em lugares-comuns
[238]
sociais e econmicos e no tempere com disparates moralizadores da deduzidos. Deleit
a-se a repetir o que todos dizem. Ouvem-se-lhe frases como: E, com isso, estou a
exprimir a opinio pblica. E ainda por cima ufana-se disso. Um jornalista, mesmo no
estando de acordo com os artigos de fundo que actualmente correm. Um homem disc
utido-para ele, como para todos os eunucos, um juzo pejorativo. Exactamente o opo
sto de um anarca; God Bless him - mas porqu ento historiador?
Havia grandes conversas entre pai e filho, mesmo aqui entre ns e ainda no tempo d
os didocos. conversas entre poderosos e tambm entre oprimidos. Ambos os casos apai
xonam o anarca; a proximidade da morte acusa os contornos. Aqui existia, se bem
me recordo, um Antgono; comandava os elefantes no centro, e o filho a cavalaria,
na ala direita. Ambos morreram; s se encontrou o pai alguns dias depois, quando o
s abutres j andavam sua volta, mas o seu co ainda estava de vigia junto ao cadver.
Mais tarde, morreram tambm um almirante e os seus dois filhos; desapareceram junt
amente com a frota. o meu maninho, que no deixa passar nenhuma ocasio sem dizer um
a tolice, observou: Tambm foi asneira irem todos juntos.
Depois a conversa do pai com o filho, antes da execuo deste junto muralha - conver
sa de que resultou um regime que dominou durante quarenta anos. E, por fim tambm
a conversa antes do tiranicdio que, em verdade, acontece quase sempre entre irmos,
porque assim a natureza das coisas.
Sei, naturalmente, que aqui nem as guerras nem as guerras civis tm um sentido his
trico. A guerra conduzida por pais, e a guerra civil d-se entre os filhos. Aqui, e
m Eumeswil, importa manter os mercenrios bem disciplinados e contentes e vigiar d
e perto os oficiais. J por isso no se gosta das querelas do estrangeiro. E as revo
lues perdem todo o interesse ao adquirir um carcter permanente.
Referncia conversa telefnica entre o coronel Moscardb, defensor do Alcazar de Tol
edo, e o seu filho. (N. do E. )
[239]
A morte do tirano, o assassnio do tyrannus absque titulo, pressupe a existncia de
oprimidos de qualidade. Neste caso, assemelhar-se-ia decapitao da hidra; para um s
tirano reapareceriam as trinta, como outrora sob Lismaco.
Uma conversa com o meu pai seria to v como se se andasse a remexer na lama do pntan
o. Neste aspecto, na medida em que se inflama ainda com lugares-comuns j h muito g
astos, est ainda mais ligado tradio do que eu. Mas isto no passa de necrofilia.
No espao, sou anarca, no tempo, meta-historiador. Por isso no tenho obrigaes para co
m o presente poltico nem para com a tradio, sou pgina em branco, e estou aberto e em
condies para agir em qualquer direco. O velho, ao contrrio, est virado sempre para o
mesmo lado, acredita na Constituio, quando j nada nem ningum tem constituio justa.
A conversa com o PAI poderia dar uma orientao. Porque ser sempre noite, quando a im
agino?
Encontramo-nos no deek; o mar est cavado. ele o piloto que mantm a rota, mesmo qua
ndo as constelaes esto encobertas. Pai, a que distncia estamos de ccio?
Ou ento estou ao lado dele num velho observatrio astronmico, procurando saber qualq
uer coisa sobre o tempo. Deixmos para trs o ltimo signo do Zodaco; a influncia do mar
e das ondas torna-se agora muito forte. Ser a influncia da Me, tambm? Os animais pe

rderam a sua categoria, outrora no apenas igual do ser humano, mas mesmo superior
. Os peixes j eram suspeitos. Apareciam em cardumes, ou ento com o Leviato.
Podemos exterminar os animais, mas no aniquil-los; reconstituem-se do fenmeno para
as imagens originais, talvez mesmo at para as estrelas. Os que chegaram lua no pud
eram perceber que ela tem vida, porque s trouxeram consigo o deserto.
A terra purifica-se periodicamente, e vo surgindo
[240]
novas formas, anunciadas por dores poderosas. Ento novos filhos de Prometeu iro a
ssistindo no parto. Ou encontraremos o regresso ao animal depois de uma cadeia d
e espiritualizaes, como no final de uma noite branca? Nesse caso, o Cordeiro poder
ia reaparecer sob a forma de Capricrnio num plano superior, como signo da unio da
felicidade e do poder.
Mas ser tudo isto possvel com o pai emprico, que perdeu a sua dignidade?
33
Como me lembrei eu disto? Ainda continuo a tomar o pequeno-almoo, enquanto Dalin
espera. J sei - parti do princpio que ele me podia causar aborrecimentos, por exem
plo na minha equipa da choa dos patos, a que pertence. A daria largas sua despreoc
upao. E ento seria abatido. Estava eu no ponto em que no delegaria isto no libans, pa
ra quem tal feito seria um prazer, mas que me encarregaria eu prprio disso - tal
como o innuit de Atila.
Enquanto ele vai servindo, ouo as suas tiradas niilistas. Por um lado, esto cheias
de ensinamentos, por outro lado, precria a confiana que me manifesta. Vou tomando
o pequeno-almoo como se no prestasse ateno.
O ch perdeu o sabor. Ou andaste a passear pelo corredor ou andaste a fazer das tu
as.
Mas isto improvvel, porque aqui, na casbah, usa de todas as cautelas. Embora merea
toda a considerao como tipo, no consegue atrair mais ateno que um mosquito. Muitas d
as suas maquinaes no deixam de ter graa, No gosto da histria com as caixas de correio,
porque suspeito que, por sua causa, desapareceu recentemente uma carta dirigida
a Ingrid. De resto, tudo o que ele faa em Eumeswil -me indiferente.
Fao esta referncia, porque ela esclarece a diferena de posies: o anarquista, como ini
migo nato da autoridade, acabar por naufragar nela, depois de a ter prejudicado m
ais ou menos. O anarca, em contrapartida, apropriou-se da autoridade; soberano.
Assim, comporta- se em relao ao Estado e sociedade como poder neutro. O que a se pa
ssa pode-lhe agradar, desagradar, ser indiferente. Isto
[241)is
determina o seu comportamento; no investe quaisquer valores sentimentais.
Dalin no h-de ir muito longe. Estes tipos procuram levantar pesos demasiado grande
s para si. Na queda, acabam por ser esmagados por eles. Alm disso, do nas vistas;
caem com frequncia aos primeiros golpes na sombra. No conhecem as regras do jogo,
e desprezam-nas mesmo. So como aqueles que vo pela faixa de rodagem errada, e aind
a querem ser aplaudidos por isso.
O anarca, por seu lado, conhece as regras do jogo. Como historiador, estudou-as,
como contemporneo, assume-as. Sempre que possvel, faz o seu jogo dentro dos limit
es da quelas, o que causa o mnimo de complicaes. Assim, a liquidao de Dalin estaria p
rovavelmente conforme com a ordem que ele desafiava. Mas a minha legitimao no se fu
ndamenta neste aspecto.
Poderia surgir aqui a ideia errada de que fao pouco caso de derramamentos de sang
ue. Nada h de mais errado que isso! Apenas conservo a minha liberdade para fazer
juzos morais. O sangue tem as suas prprias leis; to indomvel como o mar.
Atravs de muitos exemplos, o historiador sabe quo pequeno o peso do juzo moral. Esto
sempre a surgir na Histria, em especial depois de pesadas derrotas, verses segund
o as quais no se ousa tocar sequer num cabelo de canibais. E inevitvel o aparecime
nto da rplica: O Governo no teve a coragem de me mandar fuzilar. isto no assenta na
reciprocidade. Primeiro, o cavaleiro d rdea solta, depois o cavalo foge-lhe.
Os extremos tocam-se. Uns desperdiam sangue abundantemente, outros tm medo disso.
Talvez na base se encontre um equilbrio telrico; os Romanos sabiam qual a razo que
os levava a darem uma forma oval arena e a cobrirem as imagens dos deuses antes
de comearem os jogos.

H juristas e telogos para quem a pena de morte representa o ltimo recurso da Justia.
Outros rejeitam- na por ser
[242]
amoral. Ambas as opinies evocam boas razes. Tambm ambas se baseiam em estatsticas q
ue, como sempre, se deixam explorar vontade. Dever-nos- amos manter afastados dos
nmeros.
Esta controvrsia no atinge o anarca. Para ele, a ligao entre morte e castigo absurda
. Neste aspecto, encontra-se mais prximo do criminoso do que do juiz, pois aquele
que foi condenado no est apto a reconhecer a sentena como forma de reparao, mas cons
idera a sua culpa na sua prpria insuficincia. Assim, reconhece-se, no como pessoa m
oral, mas como pessoa trgica.
Por outro lado, a autoridade far tudo para que ele se arrependa. Mas toda a consi
derao devida a quem, at ltima, se mantm fiel sua causa. Tambm aqui existe uma dif
entre tctica e estratgia. Aquele que est em apuros pode negar e recorrer a subterfgi
os, ou pode ir sacrificando as suas peas at s ficar o rei no tabuleiro do jogo. Foi
assim que fez o gro-mestre Jakob von Molay, que, antes de ser queimado em fogo l
ento, desmentiu a confisso que lhe tinha sido extorquida pela tortura.
De resto, nem tudo aquilo de que Filipe, o Belo, incriminou os Templrios parece t
er sido inventado. O estudo desta Ordem, juntamente com a do Velho da Montanha,
uma mina de conhecimento. Alamut e Famagusta, Bafomet e Leviato.
Para o anarca, a pena de morte no tem de facto qualquer sentido, mas sim signific
ado, porque ele conta com ela. Ela faz parte das realidades que aumentam a sua t
enso e a sua vigilncia. Uma das mximas que ouvi no bar aponta nesta direco: No se deve
estragar a partida a quem pe a cabea em jogo; deve-se, isso sim, tom-lo a srio. Pal
avras do Domo; tratava-se de um pedido de amnistia, ao qual voltarei depois.
No um belo espectculo, uma execuo maneira clssica ou outra qualquer. Tambm o campo
batalha, antes de ser limpo, oferece um aspecto horripilante. As imagens ainda e
ram mais compactas quando se defrontavam fileiras cerradas e esquadras. Dava-se
manifestamente
[243]
pouca importncia a isto. As execues eram pblicas e muito concorridas.
Com o atesmo crescente, a morte ganha em terror, pois a aniquilao parece total e ir
revogvel. A morte sobrestimada, tanto por aquele que seu objecto, como por quem a
inflige. O arrependimento tambm se secularizou. J se no relaciona com a salvao etern
a do criminoso antes do seu regresso ordem csmica, mas sim com uma reverncia para
com a sociedade e a sua legislao.
O meu maninho exibe fotografias com que demonstra o carcter ignominioso das execues
. Como j referi, uma vez que para o anarca a ligao ideolgica de morte e castigo absu
rda, para mim isso entra por um lado e sai pelo outro. Alm disso, faz figura de i
mbecil, tanto mais que deveria saber, como historiador, que com fotografias se p
ode provar tudo e at o contrrio, em particular as infmias.
a arte que tem o privilgio de mostrar simultaneamente os horrores ltimos e o esple
ndor do martrio.
O anarca conhece a lei fundamental. Conhece tambm as suas falsificaes. Sabe que lhe
devida a reparao dos crimes sofridos. O Estado subtraiu-lhe manhosamente essa sen
tena; o Estado obrigado a execut-la em vez e no lugar do indivduo.
Em vez disso, vem-se os eunucos reunir para tirar o poder ao povo, atrevendo-se a
falar em seu nome. Istu lgico na medida em que o desejo mais ntimo do eunuco cast
rar o homem livre. Surgem assim leis, segundo as quais se tem de correr ao juiz,
enquanto a me violada.
Defraudam ao homem o sangue, que expia o crime, tal como lhe roubam o ouro, que
representa a sua natureza solar, e lhe estragam o sal, que, como esprito da terra
, une os homens livres.
Perante semelhante quadro, torna- se compreensvel o niilismo de um Dalin, mesmo q
uando recorre a meios abstrusos. Impe-se-lhe fazer saltar qualquer coisa pelo ar,
o que no passa de um sinal de impotncia.
[244]
O povo constitudo por indivduos e homens livres, ao passo que o Estado se compe de
nmeros. Onde o Estado domina, o assassnio torna- se abstracto. A servido comeou j no
tempo dos pastores; atingiu uma forma perfeita nos vales onde corria gua com os

seus canais e diques, a da imagem original a escravatura das minas e dos moinhos
. Desde ento, refinaram as manhas com que se dissimulam as algemas.
Os anarquistas gostariam de alterar esta situao; mas as suas ideias j esto erradas d
esde o incio. O ser humano no deve ser amigo do sol, deve, ele prprio, ser sol. Ele
-o; o erro est em no compreender qual o seu local, a sua ptria e, portanto, os seus
direitos.
O Estado, na sua fase tardia, portanto quando j consumiu totalmente o povo e apen
as pretende agir em seu nome, das duas uma: ou pura e simplesmente no mata, ou f-l
o em excesso. O que deve ter a ver com a construo de diques; de vez em quando, h in
undaes.
O assassnio delega-se. Um eunuco, incapaz de arrancar as patas a uma mosca, orden
a-o, da sua secretria, tantas vezes quantas lhe apetece. As vtimas so inocentes (as
sim como o eunuco). Aqui, a sentena j no intervm; o nmero que manda. Os deuses retira
ram-se.
No luminar estudei a Revolta dos Brancos na Vendeia. Esta guerra curiosa como re
lquia gtica. Foi conduzida pelos trs estados primitivos: cavaleiros, camponeses e p
adres. A relao com o rei ainda se mantm pessoal e intacta. Os republicanos tm, de lo
nge, melhores armas, e o seu nmero muito superior.
Esta a situao clssica que leva ao recurso floresta, tal como, dois sculos mais tarde
, ela se praticava ainda contra Leviato, mas, certo, nos pntanos e florestas tropi
cais. Na Bretanha, a floresta tinha-se reduzido a um labirinto de sebes, e sob o
seu abrigo, os chouans seguiam a pista dos regimentos que marchavam pelas estra
das, intimando-os com os seus gritos. Entre estes camponeses, que, como um histo
riador diz, mal sabiam distinguir
[245]
a mo direita da esquerda, poucos tinham armas, quase sempre caadeiras. Tinham boa
pontaria; antes de darem o tiro, benziam-se sempre.
Aqui, tanto no solo como nos homens, devem ter sobrevivido certamente reservas m
uito antigas. Mais tarde, Napoleo mandou abrir estradas atravs do pas, o que Vigo m
encionou como exemplo de complexos que ele denominava reminiscncias enfraquecidas
, Outrora: o Bronze contra o Neoltico.
Fao referncia a isto por causa dos cinco mil republicanos presos de Saint-Florent.
Depois de vrios recontros, caram nas mos dos camponeses; tinham de se libertar del
es. A atmosfera no lhes era favorvel; tinham deixado marcas em aldeias, castelos e
igrejas queimados, e tinha chegado a notcia de Paris de que a rainha havia sido
decapitada. O comandante Chollet trouxera os prisioneiros. C'tait un homme fort d
ur; durante a marcha j tinha mandado fuzilar nove, que haviam tentado fugir.
Na discusso sobre o destino a dar-lhes, repetiram-se todos os argumentos que, em
tais ocasies, costumam ser apresentados. Por fim, a deciso ficou nas mos do Senhor
de Marigny, que afirmou ser uma tal matana superior s suas foras. No se sentia em po
sio de poder decidir. O Senhor de Lescure que, gravemente ferido, assistia em silnc
io, murmurou: Ah, je respire.
De resto, estes prisioneiros, pouco tempo depois, apodraram-se de alguns canhes e
dispararam sobre os seus libertadores, como alis seria de prever. Tanto mais con
siderao merece aquela deciso. Os prisioneiros deviam querer evitar a suspeita de si
mpatias com a monarquia, colocando-se sob uma luz favorvel aos olhos da Conveno. Co
missrios da Repblica acompanhavam o exrcito. O conhecimento de tais terrores apagase prontamente; as biografias dos generais revolucionrios do uma grande contribuio p
ara o seu estudo.
Em tais conflitos, o cavaleiro encontra-se em desvantagem em relao ao demagogo, po
rque reage cavalheirescamente, ou seja, fora de tempo. esta a sua natureza, e co
m ela morrer.
[246)
O senhor de Mariny podia ter-se decidido pela execuo, o que teria correspo
ndido ao estilo da poca. fazendo-o descer a adversrio de um Fouquier-Tinville. - T
odavia, ele no pensou em delegar a sua responsabilidade e fugir-lhe com uma simpl
es assinatura.
A responsabilidade o resultado da discusso consigo prprio. A tragdia concretiza-a,
repartindo-a pelas suas personagens.

34
Preocupara-me desnecessariamente com os aborrecimentos que teria com Dalin. Cada
um se arruna a si mesmo sua prpria maneira. Neste caso, Bruno tinha feito bem a p
reviso. As profecias convencem tanto mais quanto mais se concretizam de uma forma
que no era de prever.
Sebastio Carnex, um advogado bem conhecido na cidade, era excessivamente gordo. O
facto de ser de natureza agressiva revertia a favor da profisso que exercia, mas
, quando tentava fazer dieta- tornava-se bilioso e cometia erros.
Atila tinha comeado a tratar dele e prescrevera-lhe uma dieta que o fazia simulta
neamente emagrecer e fortalecer. Tal dieta era composta por nozes. A noz, devido
sua substncia, obriga a uma mastigao cuidadosa; isto apenas uma das suas virtudes.
Portanto, Carnex podia comer tantas nozes quantas quisesse, passeando ao mesmo
tempo descalo, na praia.
A dieta e o movimento so, nestes casos, os remdios clssicos; tila retirou-lhe assim
a carne e o tipo de vida sedentria. Tambm houve o cuidado de fazer com que Carnex
tivesse sempre qualquer coisa entre os dentes e no se aborrecesse. Mastigava bem
as suas nozes e at gostava delas. Seguia pacatamente pela praia, ora pela areia hm
ida, ora pela orla das ondas; a luz, o ar e a gua, e principalmente a terra, cont
ribuam para o seu bem-estar. Durante as frias judiciais, passeava todos os dias; f
oi perdendo peso lenta e constantemente.
[247)
A praia junto cidade animada. Nela se vem tendas onde se podem alugar cav
alos e camelos; e vendedores ambulantes a oferecer as suas mercadorias. Depois d
e uma hora de caminho, j s se encontram pescadores, que empurram os barcos para o
mar, ou algum lanador de redes, com gua at cintura. Junto foz do Sus, a solido; Ros
er tem a a sua reserva de pssaros; uma zona considerada insegura. Carnex costumava
refrescar-se por essas bandas, tomando banho, quando o sol se encontrava no znit
e, ao que se seguia uma sesta prolongada; tambm dormia agora melhor do que antes.
Alm do saco das nozes, nestes passeios o advogado levava tambm consigo uma pasta.
Depois de acordar, abria-a com uma pequena chave e estudava os seus processos. A
o pr do Sol, estava de volta cidade.
Carnex j tinha diminudo bastante de peso, quando lhe desapareceu pela primeira vez
a pasta, e, apesar de todas as buscas, no foi possvel encontr-la. A perda era tant
o mais aborrecida quanto a pasta continha documentos. Foi em vo que Carnex oferec
eu alvssaras. Tinha sido com certeza roubado, o que veio a repetir-se mais duas v
ezes.
Ao princpio, Carnex suspeitava que teria sido por causa dos processos, mas agora
parecia-lhe ser vtima de um inimigo que o detestava. Se algum quisesse pregar uma
boa partida, tinha encontrado a vtima certa, pois Carnex era extremamente susceptv
el e, nas suas vinganas, era dado a excessos. O mesmo se passou neste caso: depoi
s de a pasta lhe ter desaparecido pela terceira vez, meteu-lhe dentro um explosi
vo. Para tal, arranjou uma daquelas Bombas achatadas, que muitos militantes util
izam nos atentados - at certo ponto, um modelo sofisticado para utilizao nos centro
s urbanos. Todos os advogados de Eumeswil tm contactos com a resistncia clandestin
a.
Estas bombas no so maiores que um prato de sobremesa. So envolvidas em algodo, para
no fazerem barulho quando caem no meio de alguma reunio ou de um ajuntamento. Tambm
so utilizadas com retardador, e fazem-se rebentar por intermdio de um detonador.
Carnex tinha-a adaptado a um determinado comprimento de onda.
[248)
A coisa decorreu como planeada: ainda Carnex no tinha acabado o tratament
o, quando a pasta voltou a desaparecer. Desta vez, o ladro aproveitara a altura d
o banho. Quando o advogado chegou a terra e deu pela falta, rodou o boto de um em
issor minsculo que transportava ao pescoo como um amuleto. Ouviu-se uma exploso nas
dunas, no muito mais forte, mas diferente daquela que se ouve quando a espingard
a de Rosner disparada. Carnex acenou com a cabea; estava satisfeito. Mas no foi in
teligente da sua parte vangloriar-se do feito. No estava habituado a esconder o q
ue fazia.
Estas bombas, apesar de leves, so eficazes. Os mdicos legistas tiveram muito traba
lho em reconstituir Dalin a partir do puzzle em que foi depositado no Laboratrio.

Foi o que se chamava antigamente um trabalho para o rei da Prssia, pois, como a
maior parte dos seus tra balhos, tambm este desapareceu no estreito que separa as
ilhas de penitencirios.
Em quase todos os pequenos-almoos eu avisara Dalin: O que tu andas a fazer, com a
continuao, ainda acaba mal. Mas, de qualquer forma, ele nunca cometia o mesmo act
o duas vezes no mesmo local. Neste caso, deve t-lo atingido um azar de morte. Nun
ca devia ter ouvido sequer falar da clera de Carnex, mas devia ter passado por al
i por acaso e visto a pasta. Provavelmente dirigia-se para o bunker, onde realiz
ava as suas experincias. A ideia devia ter sido lanar o despojo no rio ou desfazer
-se dele de qualquer forma, porque s lhe interessava causar prejuzo. Tirar da qualq
uer benefcio constituiria um erro de estilo. Mas o advogado saiu cedo de mais do
banho.
Se Carnex se no tivesse vangloriado do seu feito, ningum teria pensado nele. Mais
depressa se iria no encalce de qualquer anarquista que tivesse explosivos. Mas,
assim, Carnex viu-se acusado de um crime capital. No estava em questo tratar-se de
um assassnio, pois a preparao requintada e o efeito mortal absoluto atestavam-no.
Para tal, bastaria mesmo a utilizao criminosa de explosivos. Na casbah -se muito su
sceptvel a este respeito, e com razo. Impunha-se a pena de morte.
[249
Parecia estranho que um jurista to astuto como Carnex se tivesse exposto
desta forma. Sabia-se, no entanto, que o seu faro judicial o abandonava quando o
proveito estava em jogo; isto tinha ele em comum com quase todos os cidados de E
umesvil.
O caso foi tratado com particular pormenor - no apenas na sua apresentao pelos func
ionrios da justia ao Domo, e por este ao Condnr, mas tambm nas conversas nocturnas
que se lhe seguiram. Pude. assim, completar as minhas notas.
Repito que a discusso sobre a pena de morte no preocupa o anarca. Para ele, que fa
z a sua prpria lei, a palavra pena pertence aos preconceitos de que vive a socied
ade. Aqui, cada um est sujeito pena imposta pelo outro.
Em contrapartida, esta morte um dos factos fundamentais. Atinge profundamente o
mundo orgnico e mesmo o inorgnico. Aqui, cada momento mortal para o outro. Ele tor
na-se seu herdeiro -. Cronos s se mantm porque devora os filhos.
O Estado tambm usurpou a morte, tal como fizera com o ouro e o sal. De vez em qua
ndo, usa e abusa dela, outras vezes cai no extremo oposto. H hecatombes que fazem
derramar sangue em lutas por uma vala ou uma parte de floresta; um infanticida
acarinhado como um doente.
O anarca no pode entrar neste jogo. Ele sabe que pode matar; em contrapartida, ir
relevante saber se alguma vez cometer um assassnio. Talvez nunca chegue a tal pont
o. Tambm de salientar que reconhece aos outros o mesmo direito. Cada um fulero do
mundo e a sua liberdade absoluta cria a distncia em que o respeito pelos outros
e o respeito por si prprio se equilibram.
Mantive-me atento, e ao mesmo tempo imparcial, durante o julgamento de Carnex. E
stava em jogo a sua vida.
[250
O ano aproximava-se do seu termo sem que se tivesse conseguido chegar a uma sen
tena de morte. Na maior parte dos casos, o Condor decide-se pela deportao para as i
lhas. O Domo considera importante que, pelo menos uma vez por ano, se faa uma exe
cuo; v-a mais como uma demonstrao e menos sob os aspectos jurdicos. Ouvi-o uma vez exp
or, em relao a tila, um sistema quase higinico:
Basta que mostremos de vez em quando que no temos medo de ir at ao fim, atravs da p
essoa. O sangue um mistrio eficaz; basta a sua aplicao homeoptica. Se o doente comea
a ter febre, aconselhvel uma sangria; nas supuraes no se pode evitar um golpe profun
do.
Tais ideias tambm me pareceram estranhas na medida em que ouvira algo de semelhan
te da boca do meu paizinho. Ambos consideram o crime uma doena do corpo social, o
paizinho mais como especialista de medicina interna, e o Domo como cirurgio. No
primeiro caso, o doente morre do seu mal, no segundo caso, da operao.
35
O que parecia a favor de Carnex acabou por voltar-se contra ele. Na cidade gerou

-se um movimento de simpatia por ele. Tinha afinal reagido a uma agresso anarquis
ta. Pertencia ao nmero das pessoas bem, era considerado e de boas famlias. Era at v
agamente aparentado com o Condor. Mas tudo isto contribuiu para realar o carcter o
stentatrio da sentena e da sua execuo.
Na altura em que ainda estavam em deliberao sobre ele, havia ainda um outro conden
ado por onde escolher. Havia meses que os habitantes de Eumeswil viviam assustad
os com os ataques a mulheres e raparigas apanhadas sozinhas. Em casa junto s lare
iras, e nas tabernas, no se falava noutra coisa.
Estes ataques eram lanados ao por do Sol e - um pouco afastados de Eumeswil, a pel
as bandas do Sustambm durante o dia. Criadas, prostitutas, filhas de boas famlias
e at mesmo uma professora tinham sido as vtimas - ou seja, tudo o que tivesse saia
s e. em particular, saias compridas.
[251]
Chamavam-lhes os rapinadores de tulipas e provocavam na cidade uma atmos
fera em que as pessoas cerravam fileiras e falavam a meia-voz. Apesar disso, no d
eixavam de suscitar simpatias. quando Dalin, de manh, me trazia o ch, s vezes punha
- se a esfregar as mos: Ontem rapinaram mais uma tulipa.
Trabalhavam a dois nos atalhos recatados e nas orlas da floresta. Um deles dirig
ia a palavra transeunte, como se a tivesse encontrado por acaso, enquanto o outr
o a agarrava por trs. Levantava-lhe a saia, que prendia por cima da cabea com uma
corda. E depois divertiam-se vontade com o resto do corpo.
Normalmente, davam-se com isso por satisfeitos, embora no deixasse, mesmo assim,
de haver ferimentos. S uma camponesa, que tinham surpreendido a mungir, foi encon
trada apunhalada no prado. A polcia suspeitava que ela tinha reconhecido um dos d
ois, e conduziu as investigaes neste sentido. Em dois outros casos, as vtimas, tambm
camponesas, tinham morrido asfixiadas nas prprias saias. Aqui usam-se tecidos fo
rtes, feitos em casa.
Os rapinadores de tulipas continuaram a actuar durante quase um ano; por fim, j q
uase se no viam passeantes solitrias em locais mais afastados e no escuro. Tambm a
moda foi alterada; passaram a usar calas ou saias s at ao joelho.
As observaes e as rusgas continuaram sem xito. Finalmente, uma funcionria conseguiu
aquilo que tinha escapado a todo o aparelho policial: Kun-San, uma frgil coreana.
Desde criana, exercitara-se nas artes da autodefesa. Saia comprida, seios bem va
lorizados. touca de beb e sombrinha - assim apareceu a passear junto foz do Sus,
sem dar muito nas vistas, mas antes como se estivesse atrasada ou tivesse faltad
o a um encontro.
Tinha-se, portanto, disfarado de requintado petisco, para o que contribua o seu me
neio de oriental. Mas isca no faltava o anzol. Tinha o corpo envolvido num colete
invul nervel. A touca tambm tinha uma proteco de ferro. O chapu estava munido, ao ci
mo, de uma bola de chumbo e, em baixo, de um bico triangular de ao. No quero entra
r em pormenores, j de si acrescentados pela imaginao do povo; essas coisas pertence
m ao culto dos heris. Ainda se sabe que a saia escondia um sistema de molas que
[252)
a fazia enrolar-se de repente, como se fosse um cinto volta das ancas.
A armadilha funcionou logo primeira. Kun-San no tinha querido qualquer guarda. At
rs das dunas estende-se uma zona povoada de giestas gigantes, que Rosner consider
a uma das suas melhores reservas de caa. Foi dessa zona que saltaram ambos, um pe
la frente e outro por trs, sobre a polcia, que, para sua estupefaco, se rebelou num
instante em Artemisa vingadora.
Para o homem da frente, o ataque foi mortal, pois a ponta de ao atravessou-lhe a
garganta. O mesmo teria acontecido ao outro, se tivesse sido atingido em cheio p
ela bola de chumbo, com a qual Kun-San, num movimento rpido, procurou acertar-lhe
na cabea; mas apenas a roou. Atirou-se ento sobre ele aproveitando o seu cambalear
, e rolou para trs, lanando-o por cima do ombro. Depois, enterrou-lhe os dedos nos
olhos. meu menino, por esta no esperavas tu, hem? Ele ficou bem aliviado quando
ela o entregou polcia, na cidade.
Tinham sido dois postilhes a permitir-se tais brincadeiras. Na realidade, no passa
vam de moos de estrebaria que tinham um tal ttulo, mas o Condor gosta destas desig
naes. D tanta importncia tradio de marinheiro como de cavaleiro. Embora os cavalos
ase no tenham significado militar, e, excluindo as patrulhas a cavalo, tambm o no t

enham para a polcia, existe uma hierarquia - desde o grand cuyer at ao homem que re
colhe o esterco dos cavalos. Os postilhes usam uniforme azul com cordes amarelos e
gales nas botas; alguns chegaram mesmo a mignons. Com frequncia, so destacados dur
ante semanas para a casbah, e compreende-se que a dem largas sua fantasia.
O preso, Salvatore, era um rapaz elegante e jeitoso, com uma pequena barba preta
; a tcnica de Kun-San era de facto superior, pois conseguira venc-lo.
Eumeswil tinha agora simultaneamente duas causas clebres, que estavam a ser condu
zidas com o aparato
[253]
habitual: duelos e retrica brilhantemente conduzidos perante salas repletas, ond
e se viam damas dos bairros elegantes ao lado de rufies dos casais junto ao porto
. Durante a audio das testemunhas, a professora desmaiou. Kun-San, que demonstrara
alguns dos seus golpes, tornou-se a herona do dia, mas tambm havia quem tivesse s
impatia por Carnex e Salvatore. Por outro lado, pouco faltou para que o postilho
fosse linchado em frente do Palcio de Justia. assim que se instala a confuso, quand
o o povo se excita. No desgostei que se falasse pouco de Dalin; para todos os efe
itos, eu tambm era um pouco seu cmplice.
Em ambos os casos, o crime foi reconhecido capital. Eu estava na sala de audincia
s para ouvir os defensores e os acusadores de Carnex, e fiquei surpreendido pelo
fogo de artifcio da retrica. Era visvel que a nfase que o Domo atribua gramtica j a
se fazia sentir. Naturalmente, o advogado de Carnex baseava os seus argumentos
na autodefesa, pois no havia dvida quanto ilegalidade da agresso de Dalin, mas sim
sobre se a outra condio, ou seja a do perigo imediato, teria sido satisfeita. Sabe
-se que, quando se trata do perigo imediato na sequncia de uma aco, leva vantagem q
uem conhece bem o emprego dos tempos. Mas no quero entrar em subtilezas. De qualq
uer forma, encontravam-se preenchidas as exigncias do direito para com a lgica.
Sinto-me aqui tentado a abordar as vantagens e perigos da cultura em tempos de d
eclnio. Sempre que ela se exprime na linguagem, insinua at ao presente uma herana i
nvisvel. Frumos dela durante a dcadence; nos tempos sem histria apercebemo- nos dela
, sentimos ainda a sua presena. V-se o peixe nadar, mesmo quando j se no sabe como e
le o faz. O que traz para um novo plano uma velha relao: a do analfabeto com o esc
riba.
Como historiador, fiquei satisfeito com todo o processo, quando descobri que a a
presentao da pessoa e da sua aco tinha resultado. Sob este aspecto, os grandes proce
ssos
[254]
elevam-se quase ao nvel de obras de arte. A culpa no desaparece, mas valoriza-se d
entro da composio. Defensores e acusadores j no so mais adversrios, mas colaboradores
no quadro, constitudo por luz e sombras.
No pode haver Ceia sem Judas. Tambm aqui se esboa uma das perspectivas do anarca, q
ue no reconhece a culpa: a chegada de uma era, em que, embora no se atenuando a mo
rte e o medo, eles sejam concebidos de uma nova forma. Para tal, o mundo tem de
voltar a ser sonhado, e divinamente.

36
Tanto Carnex como Salvatore foram condenados morte, quase ao mesmo tempo. Na cas
bah regra a execuo caber mo do carrasco e fazer correr o sangue. Os acusados de cri
me so decapitados e os polticos fuzilados. Garante-se a publicidade, embora limita
da.
Como j disse, creio, s raramente se chega execuo, e esta tem mais um carcter lgico-ad
inistrativo do que jurdico-moral. O ano aproximava-se do seu termo, e faltava uma
execuo - para que, tal como dizia o Domo, Pedro no perca o treino, . Pedro o carra
sco dos crimi nosos.
Foi grande a surpresa quando se soube que tinha sido recusado o perdo a Carnex. E
m contrapartida, Salvatore foi deportado para as ilhas. Foi-me dado ouvir, em gr
ande parte, a deciso ganhar forma, no bar nocturno, e tomei as minhas notas sobre
o assunto.
O Domo tinha acabado por impor a sua ideia, embora se tivesse mantido muito intr
ansigente no que respeita aos princpios, o que roava 1'art pour l'art. Provavelmen
te, tambm tinha querido evitar aquilo a que antigamente se chamava a justia de cla

sse. Salvatore era um moo de estrebaria, Carnex pertencia classe respeitvel. Alm di
sso, tinha tocado num ponto delicado: a averso existente na casbah contra a posse
de explosivos.
Segundo julgo, Salvatore tinha a agradecer a vida principalmente secreta simpati
a que o Domo nutre pelos criminosos. J reparei como ele abana a cabea quase com be
nevolncia quando comea a falar de crimes graves.
[255]
menor a indulgncia quando se trata de fraudes e violao de propriedade, do que quan
do se trata de roubos mo armada e actos de violncia, que desde sempre excitam a im
aginao. Surgem aqui foras que, ao semear o terror, confirmam a existncia do detentor
do poder e da sua justia. Tais observaes poderiam sustentar as teorias segundo as
quais o poder, em si, coisa m.
Rapazes como Salvatore encontram sempre protectoras que tm predileco por tudo o que
cheira a podre. Uma delas, Lady Pelworm, tinha mesmo conseguido chegar ao prisi
oneiro; era rica e influente. Ouvi o Condor dizer ao Domo: T-la deixado estar na
cela durante duas horas e sem vigilncia. Olhe que j de mais.
Fi-la revistar muito bem antes; nem sequer trazia uma lima de unhas.
Em contrapartida, ele estava ainda com o uniforme e respectivos acessrios.
O Domo riu-se: Ele estava em priso preventiva. E o que seria um postilho sem botas
, chicote e corneta De resto, ela queria acompanh-lo ilha; j fez mesmo o pedido.
O meu paizinho considera que o Domo u um tipo sem humor, o que discutvel; de qualq
uer forma, no lhe falta graa. . graa que se baseia essencialmente em abreviaes. diver
tido ver saltar degraus. assim que o Domo salta por cima de duas ou trs objeces pos
sveis. Mas, para tal, precisa bem de um interlocutor inteligente.
Portanto, Salvatore foi deportado para as ilhas. Embora fiquem perto, as notcias
de l so to escassas como as que vinham antigamente das gafarias, onde os leprosos,
depois de afastados, passavam o resto da vida. Talvez seja agora altura de fazer
algumas observaes sobre a aplicao e o ccumprimento da pena tal como se desenvolvera
m aqui em Eumeswil. J referi vrias vezes que para o anarca no h castigos, mas apenas
medidas tomadas entre iguais. As citaes do Domo que fao a seguir, tiradas das brev
es notas que tomei no bar, no passam de um esboo.
[256)
Um encarceramento de mais de um ano representa um desperdcio de tempo; um grande
dispndio para um resultado irrisrio. A priso perptua, essa absurda. Ento antes a mor
te. At o prprio a prefere, quase sempre.
Postos perante a escolha, todos prefeririam uma pena de priso mais curta, mesmo q
ue os pusesse em risco fsico, a uma pena de doze anos de clausura. assim a nature
za: prefere-se a crise perigosa doena crnica.
O momento em que o homem desespera traz consigo a viragem; isto no se aplica apen
as ao cativeiro, mas pode consumar-se nele. Para tal, bastaria um trimestre; mei
o ano j seria de mais. Os eremitas conheciam bem a receita: jejum, viglias e traba
lho at ao limite das foras.
Mas sobretudo um pessoal bem ensinado e bem pago. Guardar as distncias. A trs pass
os do corpo - isto tambm se aplica ao guarda, e no apenas ao prisioneiro. O contac
to fsico s permitido em caso de legtima defesa, contra a agresso material.
Em todas as confrontaes e interrogatrios, deve haver comparticipao de testemunhas. A
confisso obtida fora no tem qualquer valor, mesmo prejudicial; tem de ser provocada
como o mate no jogo do xadrez.
Se algum quiser brincar com a sua prpria vida, no se lhe deve estragar o jogo, mas
deve-se antes lev-lo a srio. Isto tambm se aplica greve da fome. Se ele quer
[257]
lutar, tem direito a ser tratado de acordo com as leis da guerra.
Quem dispe do tempo de um ser humano no tem nas suas mos apenas a infelicidade, ma
s tambm a felicidade desse ser, e pode diminu-la e aument-la a seu bel-prazer. Havi
a prises onde se abandonava os reclusos a um vazio terrvel, at chegarem ao ltimo dia
. Acabavam por morrer tuberculosos e eram enterrados em cemitrios, onde as cruzes
apenas tinham um nmero.
Mas que diferena, se se deixasse ou recusasse ao prisioneiro uma noite com a mulh
er, a amada ou uma rapariga da rua. a at o mais duro se enternece. Sim, Condor: as
sim, at ele se pode tornar teu amigo. (Isto surgiu por altura da conversa sobre S

alvatore, de que tomei nota. Alis, Latifah confiou-me que, de vez em quando, reco
nforta deste modo os detidos, certamente no sem ser paga: honorario, a remunerao da
honra.
Um ovo de Colombo para a justia. Todos os anos se pe um.
Foi o que disse o Domo recentemente, depois do jantar. Queria referir-se a uma d
as sugestes que chegam pelo correio. Para tal, existe uma caixa de recepo apropriad
a. O Domo d particular valor s cartas annimas.
Pode-se acabar com a maior parte dos delitos com um golpe rpido e doloroso. Quem
no preferiria uma sova a penas mais prolongadas? Neste ponto, todos so da mesma op
inio. o culpado, o juiz, a opinio pblica. H determinados delitos que reclamam franca
mente flagelao. Isto limpa a atmosfera. Pode pr-se em questo o efeito preventivo da
pena de morte; mas aqui ningum duvida dele. Alm disso, ela torna possvel uma reparao
- faz mais sentido uma indemnizao por pancada do que por um tempo de priso.
Muito bem, retorquiu o Domo, mas por que razo parece evidente a priori que assim
se no consegue nada? Porque ser que se vive menos mal num Estado onde h
(258
execues do que num onde se do sovas? E mesmo quando esto todos de acordo? Isto , de
resto, um exemplo claro de que a unanimidade e o direito so coisas totalmente dif
erentes.
E mais ainda a unanimidade e a moral. Quando todos tm a mesma opinio, melhor que s
e v logo de livre vontade para o manicmio. O horror a sevcias corporais no existiu s
empre e em toda a parte. Talvez seja mesmo um sinal de dcadence. Diz-se que, na C
hina, os prprios funcionrios superiores recebiam o bambu, e com o C Amarelo ainda h
oje as coisas se passam assim. Nos grandes tempos da Armada Britnica, o chicote a
meaava mesmo os cadetes nobres; as suas correias eram to rijas como as que se usav
am para os marujos, mas o cabo era coberto de veludo.
Era isto o que tila contava das suas experincias. Tomei ainda as seguintes notas:
A moral tem a sua evoluo prpria, embora nem sempre em linha ascendente. Mas h coisas
que um dia se tornaram impossveis. Assim, tambm ns perdemos o gosto por um certo p
rato, talvez porque alguma vez nos tenha sabido bem de mais.
Mais notas, umas provenientes do Domo, outras de tila. a conversa ia animada; com
a pressa, no consegui tomar nota do seu autor.
Os juzos sobre a crueldade da pena de morte so relativos. O Duque de Chtelet dizia,
ao ser conduzido para a guilhotina: Eis uma forma agradvel de se morrer.
Tal afirmao no continha qualquer cinismo, se se pensar que, ainda pouco antes, se f
aziam torturas nas rodas, se esquartejavam e se queimavam pessoas. Na realidade,
a descoberta de Guillotin correspondia a objectivos filantrpicos. Tambm possvel qu
e aquele aristocrata sofresse de alguma doena incurvel. Tinha mais de setenta anos
quando foi decapitado por causa de uma ninharia. O suicdio um indcio de que exist
e algo mais terrvel que a morte. O facto de ainda se poderem visivelmente manter
distncias em relao a ela podia ser um reflexo dos esplendores
[259)
do barroco. Sillery, ao ser arrastado para o cadafalso, disse: L em cima vou fic
ar curado da minha gota.
Compreende-se que esta distncia se tenha mantido mais firme entre os cristos que e
ntre os filsofos - assim, por exemplo, nas Carmelitas de Compigne, assim em Mme. d
e Laval- Montmorency, abadessa de Montmartre; esta ltima, com as mos atadas, ao ve
r a guilhotina, disse: H muito que ansiava por ti; uma morte preciosa.
tila citava estes ditos e outros proferidos pelos condenados do tribunal revoluci
onrio, e referia tambm os cnicos. Passo a citar.
"A fotografia falseia o problema, ao limit-lo ao efmero. O aspecto da crueldade po
der-se-ia atenuar facilmente e mesmo transformar-se no oposto, por exemplo, atra
vs de drogas que causem euforia. Competir isso justia? Ao lado da espada, ela segur
a a balana; tem de se pesar exactamente a relao entre a culpa e o castigo. Tambm no s
e trata de fazer desaparecer o culpado; para tal, melhor seria expuls-lo do pas. A
ntigamente dizia-se: Fez-se justia."
E ainda: Sobre este assunto s deveria pronunciar-se quem j se viu na antecmara da m
orte, junto da serpente que d a morte e a vida. Este contacto pode ser transmitid
o e descoberto de novo. H muito cado em runas, Pricles mandou erigir de novo o templ
o de Elusis. Isto pode dar-se em qualquer altura e em qualquer lugar.

Antes que o Condor pudesse falar, disse o Domo: Para qu? Para ns melhor que eles t
enham medo da morte.
Se algum apanhado num s ano trs vezes seguidas, desaparece para as ilhas e desapare
ce assim para sempre da cidade. H excepes, imagem do mtico Capito Dreyfus, cujo caso
estudei no luminar. Este conta-se, justamente com Giordano Bruno e outros, entre
os santos de casa do meu paizinho.
Os potentados mudam, mas as prises ficam; ficam mesmo superlotadas, aps cada mudana
de
[260)
regime. Ainda me lembro de ver o meu pai e o meu irmo esfregarem as mos quando os
predecessores do Condor foram mandados pelos Tribunos para as ilhas; considerava
m-no um acto de clemncia. Hoje j pensam de maneira diferente; pensam mesmo de mais
.
Como historiador, ocupo-me do carcter necessrio dessa instituio. O exlio um dos meios
mais antigos atravs do qual a comunidade procura purificar-se. Actua atravs da ex
pulso, tal como a do leproso, depois de um exame aturado feito pelo padre, como M
oiss ordenou. Se ele for considerado impuro, ter de viver sozinho, e ter a casa fo
ra do acampamento.
A expulso est ligada sociedade como um dos sintomas da sua imperfeio, com a qual o a
narca se conforma, ao passo que o anarquista procura remedi-la. Isto so resduos teo
lgicos. S na perfeio no haver antema (Apocalipse 22, 3). Mas a surgir o trono do Cor
, e os seus servos servi-lo-o. Estas perspectivas so sombrias. Tambm o anarquismo c
onduz, em ltima anlise, sempre a algum a quem se tem de beijar os ps.
In. sula, isola, ilha, significa a terra rodeada de ondas; sal a gua salgada, o m
ar. Campi salis, em Virglio, significa o mar. Insulnris era o banido e tambm o hab
itante de uma casa de aluguer de vrios andares, a que se chamava insula. Ilhas so
lugares que se oferecem primeira vista para isolamento. quer seja como residncias
para imperadores depostos, quer como colnias penais para aqueles que o Estado ou
a sociedade consideram indesejveis.
Sem vigilncia no se consegue nada, mesmo nos antpodas. Santa Helena era melhor que
Elba, que ficava muito prxima do Continente. Napoleo era solar, nascido no signo d
e Leo, Helena, deusa lunar. Para alm das hesprides acaba o triunfo. Reflexes de Vig
o - que se situam para alm da cincia.
Tambm aqui, em Eumeswil, as ilhas ficam bastante junto costa; antes do siroco, do
alto das montanhas podem ver-se-lhe os contornos: um arquiplago com mais de vint
e ilhas, as maiores das quais no ficam muito atrs da ilha de Elba quanto ao permetr
o. As mais pequenas quase se no
[261)
distinguem no mapa; so mais propriamente rochedos, nos quais aflora no entanto,
de vez em quando, a cabana de um eremita e o fumo da sua chamin.
Como j disse, este arquiplago foi utilizado como lugar de proscrio pelos Tribunos, e
ainda antes deles. Povoaram-se primeiro com carregamentos de reaccionrios, milit
aristas, sanguessugas, torcionrios ou, como se chamavam nessa altura. com os dest
ronados e os seus adeptos, que se encontravam nas listas de proscritos e que se
davam por muito satisfeitos por lhes ter cabido aquele destino. Mantinha-se o nme
ro de efectivos conforme as necessidades.
A execuo da pena orientava-se pelo padro clssico das colnias penais - ou seja, com fo
rte vigilncia no local, recolher obrigatrio, trabalho controlado, chamadas frequen
tes. Havia criminalistas que consideravam o processo como ptimo ou, pelo menos,
como um mal menor num mundo imperfeito. Ser correcto, sem dvida, se pensarmos na mx
ima S os mortos no voltam, um dos sofismas do despotismo. Os mortos voltam, sim, no
s como fantasmas, mas tambm para apresentar a sua conta, na realidade poltica.
O Domo seguia o processo na ideia, mas no na sua concretizao, o que se prende com a
diferena entre a concesso terica e prtica de liberdade - entre o liberalismo e a li
beralidade. Transferiu a vigilncia do interior das ilhas para o mar. Era assegura
da por postos colocados nos rochedos mais salientes e por vedetas rpidas. Nenhum
nadador se atreveria a ir para os estreitos, quanto mais no fosse por causa dos t
ubares. A segurana contra aterragens era feita atravs de projcteis de circulao permane
nte, que herdmos dos tempos da tcnica mais evoluda. juntamente com outros resqucios.
As catacumbas fornecem-nos medida que vo sendo necessrios, mas no para alm disso.

Uma fuga , portanto, praticamente impossvel. De vez em quando, l h alguma bem sucedi
da, que vem dar a sua contribuio s conversas no bar. O Domo costuma ter a ltima pala
vra: Com toda a considerao - j nos livrmos deste tipo.
[262]
O solo das ilhas maiores frtil e os banidos podem viver do que ele d. Alm d
e frutos, plantam tambm vinhas, papoilas e cnhamo, tanto para a vida em comunidade
como para o sonho. Tambm criam gado e pescam dos rochedos; est proibida a construo
de barcos. esta a nica restrio; de resto, tudo permitido.
A escolha dos contingentes das ilhas isoladas levou a experincias sociolgicas. Mas
no importava a forma como se misturavam os deportados. pouco depois de uma situao
inicial em que tudo permitido, l acabava por surgir uma ordem autoritria.
A ilha simplifica; proporciona um palco onde a trama da sociedade se pode repres
entar com poucos actores. A representao entusiasmou sempre o poeta, e a observao, o
filsofo. Robinson: o nico - primeiro no desespero, depois na aco. Senhor e servo: so
brevm Sexta-feira. Os amotinados de Pitcaim: depois do massacre, veio o acordo es
pecial com base na Bblia; a ordem divina sucede titnica, Abel a Caim.
Ulisses o habitante nato da ilha, Sindbad, o marinheiro, a sua contrapartida ori
ental. Representam o indivduo que, por meio de astcia e audcia, consegue dominar os
elementos, e que se afirma perante os homens, os demnios e os deuses. Substituem
os tripulantes que vo sucumbindo, e acabam por regressar sozinhos Ptria, a Bagdad
e e taca. assim o curso da vida.
Os ciclopes zarolhos, o canto mortal das sereias, o encanto das feiticeiras que
transformam humanos em animais, a bebida adormecente dos lotfagos, os remoinhos e
ntre Cila e Caribdes. modelos de encontros que se nos deparam no apenas nas ilhas
mais longnquas como tambm numa esquina de rua de qualquer cidade. A presso dos cos
tumes, os terrores do despotismo, atingiram as frmulas mais concisas. Sindbad che
ga a uma cidade cujos habitantes consideram o casamento to sagrado que aquele dos
dois que sobrevive tem de ser enterrado juntamente com o cnjuge morto. Por pouco
no caa nas mos do xeque do Mar, que salta para as costas do nufrago e o
[263]
obriga a cavalgar at morrer, como escravo dcil, enquanto lhe vai sujando as costas
com os seus excrementos.
Aqui, em cada ilha se constituiu uma autoridade, embora de tipo especial. A uma
deram o nome de Felsenburg, segundo o romance esquecido de um autor barroco. Est
a obra, uma robinsonada utpica, surgiu antes do Contrato Social, de Rousseau, ond
e, como se sabe, o homem natural, transformado em cidado emancipado, delega uma p
arte da sua liberdade na vontade colectiva. O equilbrio dos interesses individuai
s leva constituio democrtica do Estado, a harmonia ntima sua idealidade.
Tirei o romance do repertrio inesgotvel das catacumbas, passei-o no luminar e cheg
uei concluso que Felsenburg se baseia no tanto no contrato de comunidade como no c
ontrato de subordinao, para o qual pode todavia contribuir o livre arbtrio, no s do i
ndivduo, como da maioria. Anseia-se por um salvador, um dirigente, um pai, que re
conhecido como tal e escolhido entre todos, em particular nos momentos difceis. D
entro em pouco, o escolhido transforma-se em eleito. Os que vivem fatigados e as
soberbados de cargas lanam os seus pesados fardos sobre ele; cedem-lhe com jbilo a
sua prpria liberdade.
Sempre que a vontade comum substituda pela vontade das massas, o brilho do indivi
dual comea a ofuscar-se; para tal, a tcnica, tanto da propaganda poltica como do as
sassnio, d uma poderosa contribuio. Aqui, no Felsenburg de Eumeswil, o dominador sur
giu com a imagem clssica do pai indulgente. Tal situao prometia muito, mas, no enta
nto, levou a males inesperados. Felsenburg a ilha mais rica, um verdadeiro pas de
delcia e sombra de bananeira, no qual se espalhou um bem-estar, meio de fecios, m
eio de lotfagos. Os jovens, rapazes e raparigas, revoltaram-se por puro enfado. O
pai indulgente teve de ser severo e comeou, por seu lado, a fazer uma seleco; os q
ue se no podiam tolerar foram exilados para as ilhotas.
[264)
Esses tm mais do que merecem, disse o Domo, yuando soube disso. No se pode
dizer que tenha tendncias rousseauistas.
Felsenburg teve, ainda assim, uma espcie de poca de Pricles. Apareceram tambm obras
de arte. Nas outras ilhas havia lutas partidrias. Grupos rivais juntavam-se volta

do seu boss ou capitano e um deles saa vencedor. Era ele ento que distribua o trab
alho e os proventos. Isso tambm eles podiam ter tido aqui connosco, e mesmo ainda
melhor, era a opinio do Domo sobre este assuntouma das frmulas que lhe ouvi muita
s vezes.
Os detentores do poder gostam de fazer comparaes destas. O anarca no se preocupa co
m tais coisas; guarda para si a liberdade, quer o domnio seja bom, quer seja mau.
No a transfere nem para a legitimidade do pai indulgente, nem para as reivindicaes
legais, que mudam em todos os pases e a todo o momento. Todos querem o seu bem,
mas este bem, a sua liberdade, guarda-a ele para si prprio. Ela mantm-se a sua pr
opriedade indivisvel.
Ao historiador abre-se aqui, sem dvida, um campo de observao inesgotvel. Compreender
a sua tarefa tanto melhor quanto menos partido tomar; para ele, a papoila vermel
ha no tem menos brilho que o lrio branco; a dor no o toca menos que o prazer. Tanto
as flores do mal como as do bem so efmeras, mas -lhe permitido ver o jardim por ci
ma do muro.
Se a histria tem um tema geral, este nunca ser a vontade, mas sim a liberdade. a qu
e se encontra o seu risco. com algum cuidado, poder-se-ia tambm dizer: a sua tare
fa. A liberdade comum a todos, e simultaneamente indivisvel; a vontade vem-lhe ju
ntar a variedade.
H algum tempo tive de dirigir um seminrio no Instituto de Vigo: Lucius Junius e Ma
rcus Junius Brutusestudo comparativo sob todos os aspectos possveis. O tema troux
e perante mim um auditrio bastante heterogneo.
Bruto, personagem meio mtico, matou o ltimo rei romano; e o seu sucessor histrico,
o primeiro dos Csares: ambos o fizeram por suas prprias mos. Com o
[265
primeiro comeou e com o ltimo terminou a histria da Repblica, que durou quinhentos
anos. Em ambos existem diferenas ntidas - por exemplo entre a vontade comum e a vo
ntade das massas, ou tambm entre o fundamento da aceitao ou recusa da aclamao. As tra
nsies, essas foram registadas em poesia, na clebre orao fnebre de Antnio.
No quero entrar em pormenores. Para mim, foi rica de ensinamentos a participao dos
meus ouvintes em ambos os casos do tiranicdio (Bruto tambm um dos heris do meu paiz
inho). Mas tornava-se-lhes difcil fazer a distino. Concordo que no fcil, porque toca
no problema da liberdade.
J aqui nos estamos a afastar do caminho, porque a liberdade no representa qualquer
problema. Ela indivisvel, e portanto no existe em nenhum lugar onde se possa cont
ar, medir e fazer planos, portanto no existe nem no tempo nem no espao. concebida
no tempo, mais ou menos numa sequncia de sistemas polticos; sentida no espao, desde
o pssaro que bate as asas contra a gaiola at ao povo que luta pelas suas fronteir
as. O indivduo oferece-se sempre como seu executor, como trunfador ou como mrtir q
ue por ela naufraga e perece.
Neste ponto comea tambm a tragdia do historiador. Tem de fazer a distino, mas no deve
tomar qualquer partido. A sua funo a do juiz dos mortos; tem de pesar na sua balana
a liberdade de um Bruto contra a de um Csar.
Todavia, este seminrio no deixou de dar os seus frutos. Embora eu s vezes perguntas
se a mim prprio o que tinha a ver com aquilo - h quem sofra ataques de auto- alien
ao enquanto se encontra na ctedra-, contribuiu para a minha avaliao da situao e provav
lmente tambm para o meu descrdito poltico. A forma como a Histria seleccionada e int
erpretada pelas camadas mdias inteligentes representa um prognstico. Uma cratera,
h muito arrefecida, volta a entrar em ebulio. Bruto desperta de novo. Esprtaco regre
ssa. Barba Ruiva remexeu-se no KyfJheiciser. Depois esse fervilhar espalha-se ta
mbm s sulfataras, aos subrbios.
[266]
De qualquer forma, naquela altura multiplicaram-se as minhas excurses ao troo sup
erior do Sus. Levei tambm para l fragmentos do meu manuscrito. assim, de resto, qu
e se explicam algumas repeties. O tempo actua de forma no apenas temtica, mas tambm tc
nica, sobre estes trabalhos. Quando os credores do esplio de Balzac fizeram o saq
ue, a rua ficou coberta de folhas soltas. Mas que adianta? Basta a redaco, que con
cebida pelo Universo. Em ltima anlise, no h qualquer diferena entre papel queimado e
papel escrito, entre substncia morta e substncia viva.
O grande Csar, feito barro da morte, Tapa um buraco. Alm da harmonia tcita entre ns,

quando a lua pairava sobre a casbah. Todos os professores universitrios conhecem

este escol.
A capacidade de Vigo reconhecida pela elite, se que se pode falar de elite em Eu
meswil. O que abona em seu favor, isto , em favor da elite - gente de depois-de-a
manh e gente de anteontem, portanto, gente sem significado. Para esses, o nome de
Vigo vale como senha. Todavia, a sua capacidade tambm reconhecida pela conscincia
comum, mais ou menos como um estilhao na carne. esta a sua relao para com o corpo
docente.
sem dvida agradvel, como contemporneo, ser levado por uma grande vaga; por todos os
lados reina a aprovao, que leva auto- satisfao colectiva. Mas quando se ouvem pales
tras, feitas com ar de sabedoria elitista, sobre assuntos que j nos aborreceram a
o pequeno- almoo, nos editoriais, ento ficamos enervados.
A terra est aqui sempre presente. Bruto, o av, era o homem desprovido de razo. Era
assim chamado por
[267)
que agia como imbecil quando se sentia ameaado. Acompanhou os filhos de Tarqunio
ao Orculo de Delfos, a quem perguntaram qual deles seria o herdeiro do pai; como
resposta, ficaram a saber que seria o primeiro a beijar a me. No regresso Ptria, B
ruto, como por acaso, caiu ao cho e tocou a terra com os lbios; foi assim que se c
umpriu o orculo.
Talvez me tenha alongado mais do que o necessrio a falar sobre as ilhas, mas elas
representam um grande tema para o anarca, pois este leva uma vida solitria, insu
lar. Quando Sindbad, descendo o Tigre, atravessa o Golfo Prsico e o Mar Arbico par
a chegar ao Oceano ndico, deixa atrs de si o mundo histrico, e mesmo o mtico. Aqui c
omea o reino dos sonhos, revestido da sua forma mais individual; tudo proibido e
tudo permitido. O navegador assusta-se com os seus prprios sonhos; triunfa sobre
eles, como seu descobridor, como seu criador.
A areia da ilha encandeia: corais que a rebentao desfez em tomos. Mas o vigor dos s
eus jardins manteve- se; passa, indestrutvel, pelos grandes moinhos do mundo. Est
a ilha tambm pode ser um peixe que dormita ao sol e em cujo jardim cresceram palm
eiras.
Voltando a Eumeswil: as nossas ilhas esto povoadas de insatisfeitos, cuja comunid
ade se revela rapidamente como a velha sociedade, com o que tem de justo e de er
rado. Consideram a ilha como um interregno, uma estao intermdia no caminho para um
mundo melhor. Erram assim pelas instituies, eternamente insatisfeitos, sempre desi
ludidos. Aqui intervm tambm o seu gosto pelas caves e as mansardas, o exlio e as pr
ises, e tambm pelo desterro, de que chegam mesmo a ufanar-se. Quando o edifcio fina
lmente se desmorona, so eles os primeiros a ser esmagados por ele. Por que razo no
sabem que o mundo em mutao se mantm imutvel? Porque no encontram a via da profundidad
e autntica, a que sua. S a existe essncia, existe segurana. Por isso, afundam-se a si
prprios.
Tambm ao anarca no se poupar porventura a priso - como vicissitude da existncia, entr
e outras. Nessa
[268
altura, ele procurar a culpa em si prprio. Ser que roou por Sila, ter passado demasi
ado perto de Caribdes? Ter confiado no canto das sereias? Ulisses no tapou os ouvi
dos - isso era bom para a tripulao; no entanto, para poder gozar o encantamento, f
ez-se prender ao mastro. Fechou-se em si prprio. assim tambm que a priso se transfo
rma em ilha, em refgio do livre arbtrio, em propriedade.
Aqui, seria ainda de tocar na origem, ou seja, a hereditariedade e o meio, ambos
sobrestimados na sua importncia. Constituem o primeiro acaso que se nos depara a
ssim que vimos ao mundo, quer tenhamos nascido como bastardos na taberna, quer c
omo filhos legtimos no palcio. Basto de mendigo ou ceptro, o sinal do destino; muit
as vezes se trocou um pelo outro. O rei Lear erra pelo campo, uma serva chega a
imperatriz. E sempre, sempre se volta a Ulisses, o mrtir divino, que to depressa t
riunfa ora como mendigo, ora como rei.
A origem - mil significados e um s sentido. Herana deriva de arbtrio; o anarca ace
ita-a ao passo que robot contrrio sua natureza. Para esta, apenas existe uma form
a de servido: a disciplina com que se subjuga o seu prprio corpo.
Em contrapartida, milieu tem na raiz medius, e medius est celui qui est au rnili

eu. O anarca reconhece-se como um meio; este o seu direito natural, que tambm con
cede aos outros. No aceita nenhuma lei - o que no significa que despreze a lei e a
no estude com cuidado. Se o seu meio a gua, mexe as barbatanas; se o ar, estende
as asas; vence a rebentao como peixe voador. Sabe quando deve mergulhar, mas tambm
no teme o fogo.
Tocamos aqui numa outra diferena entre ele e o anarquista: a relao para com a autor
idade, para com o poder legislativo. O anarquista o seu inimigo de morte, ao pas
so que o anarca no reconhece a sua legitimidade. No procura compreend-la, nem derru
b-la, nem modific-la - os
[269]
golpes que desfere passam-lhe ao lado. S tem de ter cuidado com os turbilhes por e
la provocados.
O anarca tambm no individualista. No quer aparecer como ugrande homem, nem como espr
ito livre. Basta-lhe a sua prpria medida; a liberdade no o seu objectivo, antes pr
opriedade sua. No surge como inimigo nem como reformador: tanto nas cabanas como
nos palcios, o seu trato agradvel. A vida demasiado breve e demasiado bela para se
sacrificar por ideias, embora nem sempre se possa evitar a contaminao. No entanto
, os mrtires merecem toda a considerao.
J mais difcil a sua distino relativamente ao solipso, que considera o mundo como pro
duto da sua prpria imaginao. Embora maltratada pelos filsofos, esta ideia bem defensv
el, como j o sonho o testemunha. O mundo, como casa com andaimes, a nossa represe
ntao, o mundo, como jardim cheio de flores, o nosso sonho.
Todavia, o solipso, como todos os anarquistas, e como o mais extremista de todos
, prende-se na sua prpria malha, porque se arroga uma autonomia cujas responsabil
idades so para si um fardo pesado de mais. Se tivesse sido o nico a inventar a soc
iedade, caber-lhe-ia a si e a mais ningum a culpa da sua imperfeio, e quando encalh
a nela afunda-se de uma forma mtica pela sua impotncia de poeta, e de uma forma lgi
ca por erro de raciocnio.
Nascimento e herana podem destinar o anarca ao exerccio da autoridade; um papel, e
ntre outros, que ele ter de desempenhar. A autoridade uma escravido, prin cipalmen
te para quem a tem de exercer; um Lus XIV vive, na sua gaiola dourada, ainda com
menos liberdade que o mais humilde dos seus moos de estrebaria. Tolstoi refere, c
om justia, na sua histria da campanha russa, que Napoleo era, de todos os actores,
o que tinha menos liberdade.
Podem julgar-se os Csares pela medida em que eles se conseguiam realizar apesar d
a obrigatoriedade do seu
(270)
destino. Na vida de Tibrio deve ter havido um momento de viragem em que se lhe to
rnaram pesados os esplendores e a misria do poder, e em que passou a preferir a i
lha ao Capitlio. a sua Capri que, como diz Suetnio, escolheu por ser rodeada de fa
lsias escarpadas, de uma altura imensa, e de profundezas marinhas.
Este momento de viragem deve datar do perodo antes da viagem Campnia, da qual j no r
egressou a Roma, e faz-se anunciar por aces contraditrias. Assim, faz-se convidar p
ara a casa de Sstio Galo, que alguns dias antes censurara, no Senado, por excesso
s impudicos, ordenando-lhe que no altere em nada os seus hbitos e que, em particul
ar, o servio de mesa seja confiado a raparigas nuas.
Os historiadores notaram esta ambivalncia; assim, pelo menos na segunda metade da
sua vida, pem-no de rastos. Segundo eles, ele escolhera Capri como local onde tu
do era permitido, para a, a recato do pblico, poder dar largas, fantasticamente, a
os seus prazeres.
bem possvel; mas para o anarca, secundrio. A ilha um modelo para a realizao de qual
uer carcter; outro a poderia ter escolhido para a levar uma vida de santidade, qua
ndo lhe repugnasse a infmia do mundo. Tambm para este caso h exemplos.
37
Ainda continuo a tomar o pequeno-almoo; j no me preocupo com Dalin. Uma morte digna
dele: atomizar-se. Nos canais, os peixes mais pequenos so ainda mais agressivos
que os maiores; vm em cardumes vidos de sangue que at as barracudas evitam.
As conversas de Dalin tinham sido muito instrutivas, embora no inofensivas; por i
sso, tinha-o mantido tanto quanto possvel refreado, e tinha-o mesmo contradito, p

ara o caso de nos espiarem. Quanto ao seu sucessor, qualquer um podia ouvir o qu
e tagarelava. Eram histrias ntimas; na tirania, bem visto o indivduo cultivar os se
us passatempos mais secretos. isto que a distingue do despotismo, dos instintos
de censura que reinam na democracia perfeita. Em Eumeswil, desenvolveu-se um cli
ma que no desfavorvel nem ao voluptuoso, nem ao artista, nem ao criminoso
(271)
nem mesmo ao filsofo. S in politici, necessrio ter-se cautela; quanto ao resto, po
dem levar-se as coisas at bem longe. Demonstrei bem isto pelo destino, por um lad
o, de Salvatore e, por outro lado, de Carnex.
Tomei uma vez nota, atrs do meu balco, de uma conversa entre o Condor e o Domo sob
re dois candidatos, um dos quais era moralmente suspeito e o outro politicamente
. Dizia o Domo: Aquele s queria era roer-nos a corda, com toda a calma, e ainda p
or cima lhe teramos de pagar o salrio e uma penso. no deve estar bom da cabea.
Eu conhecia o homem, que era um dos amigos do meu maninho; chegou depois a redac
tor da Carria. Os jornalistas que chegam ao poder tm uma situao ainda melhor que os
professores; esto habituados ao trabalho de bastidor.
O sucessor de Dalin foi Kung, um dos cozinheiros que haviam destacado para o ser
vio de quartos. Como j disse, a mesa do Condor simples; a cozinha chinesa constitu
i a sua reserva gastronmica para visitas oficiais, principalmente do C Amarelo. en
to que ela d largas s suas artes, superiores a todas as outras. Aqui, a cozinha pro
venal que lhe est mais prxima, pelo menos no que diz respeito s especiarias.
Kung cozinheiro de corpo e alma; aborrece-se com os seus fornos de fogo lento, e
enfia-se neles sempre que possvel para provar alguma colherzinha. Apresenta um a
specto lastimvel. De manh, quando chega junto de mim, com o seu andar de pato e um
a veste comprida at aos joelhos, j vem a enxugar a testa com as mangas. A esta hor
a, depois de os sentidos terem repousado, sou particularmente sensvel aos cheiros
- no quero com isto dizer que ele cheire mal, mas antes que tem um cheiro singul
ar. Dalin trazia consigo qualquer coisa do vagabundo nocturno, que manipula cidos
. Kung cheira mais a peixe, embora discretamente. O seu tempero favorito o dayon
g, que mistura segundo uma receita pessoal. Quando, por acaso, o encontro tarde,
j colho prazer nisso.
De resto, um bom servidor; depois de ter pousado o tabuleiro e de me ter servido
o ch, enfia as mos nas
[272]
mangas e fica a conversar. O seu tema tem dois plos: por um lado, evidentemente,
a arte culinria, e por outro a sua fmeazinha, Ping-Sin, que mantm o lar do casal,
l em baixo na cidade, e que o espera cada vez com maior saudade. pelo menos manif
esto o seu desejo de me convencer disso.
As suas conversas ocas tornam-se tanto mais intensas quanto mais se aproxima a h
ora da rendio. Isso, alis, coisa generalizada na casbah. Kung tem por emblema a caar
ola, tal como Salvatore tinha o cavalo, e Nebek, de quem ainda falarei, o chicot
e. Os dois completam-se: a arte ao fogo e na cama. Para a velha cultura dos manda
rins ficar completa, apenas lhe falta o terceiro elemento: o refinamento literrio
. Mas ele no sente a sua falta, e tambm no precisa de segundas mulheres, chega-lhe
bem Ping-Sin. Vi-a vrias vezes na cidade a sair de uma das lojas de cores berrant
es, empoleirada nos seus saltos altos. Estava maquilhada de vermelho e tinha o c
apuz de veludo negro de Kiang- nan, a cidade clebre pelas suas bonitas raparigas.
A, alm de outras artes, recebem instruo sobre msica e trabalhos manuais, sendo vendi
das pelos pais mal deixam de ser crianas.
Segundo a opinio de Kung, a cozinha tem de favorecer duas coisas: a corpulncia e a
libido. Tem de ser, tanto requintada, como estimulante. Da a sua preferncia por s
opas gelatinosas e guisados picantes, por tudo o que o mar oferece de peixes, ma
riscos, holotrias e crustceos. O empado de enguias a sua obra-prima. Alm disso, aind
a elogia certos fumados, frices com leite de burra e gordura de bossa de camelo, o
que parece dar um poder maravilhoso.
Costumo verificar o meu tabuleiro para evitar que ele l meta, pela calada, as sua
s especialidades. Uma vez, de manh, antes da rendio, apareceu-me com uma mistura de
mel e de amndoas pisadas temperadas com umas substncias indefinidas: Manuelo, ten
s de beber isto em jejum, e depois j no podes parar. Era o que me faltava - que ne
m quero comear. Manuelo, levas uma vida pouco razovel, tomas banhos frios e estuda

s at mais no.
[273]te
Acredita-me - isso no te faz bem. Tambm no s como os outros mediterrnicos ( este o te
rmo com o qual ele se distancia de ns), que tomam plulas, para estarem em forma co
m a maior frequncia. E depois, l vai pouca-terra muita-terra, como o comboio.
Mas ele, Kung, era um homem que reflectia no que fazia, e cozinhava em lume bran
do at estar tudo bem apurado. tudo de uma s vez, o nmero no tinha nada a ver com o r
esto.
A no me hs-de fazer dar o brao a torcer; esses no passam mas de bestas de carga, s is
o, e tu s batrquio. E agora desaparece. quero trabalhar.
Kung no se melindrava, ou ento no o mostrava. Mal ou bem, eu ainda tinha de ouvir o
seu programa da noite. Isto conta-se entre as suas alegrias antecipadas. No se p
odia conceber Ping-sin sem criadagem, pois tinha de manter as mos suaves. Tratava
com cuidado das unhas, tanto das mos como dos ps. Tinha j feito os seus cozinhados
; Kung trazia os temperos, que conseguia roubar na casbah e que completava com o
que arranjava nos restaurantes que tm o crustceo vermelho na tabuleta. A, conhecid
o e estimado como mestre-cozinheiro. Alm disso, entre os cozinheiros e os donos d
essas casas h sempre um certo trfico. O Domo dizia: L o que eles levam debaixo do c
asaco, pode passar - mas se por acaso for um peixe, que eu no lhe veja a cauda.
Ping-sin queimou o incenso e acendeu as lamparinas; a luz to suave que, das arcas
e armrios, s ressaltam as incrustaes. estranho que, apesar da sua predileco por bamb
s e sedas, no deixem de preferir os mveis escuros e pesados.
Sabes, Manuelo, gosto de ver bem a pele, mas sem grande nitidez. A distino no m, ten
ho de concordar. Kung d as suas ordens, e depois vem um banho bem quente, seguido
do roupo. Sentam-se mesa e a criada serve-os. Depois de ter servido a sopa em lti
mo lugar e de
(274]
ter agradecido a honra, desaparece para o resto da noite. Eles ficam a tomar o
ch.
Mas vamos l a isso, para me ver livre de ti. Qual qu, nem pensar. Segue-se a cerimn
ia do despir; desnuda-a com carcias, como se fosse ptala por ptala. Por fim, ela se
nta-se no cadeiro em frente, e ele ali fica a deleitar-se com a sua vista. No impo
rta quanto tempo possa passar at que estenda a mo para ela, sem lhe tocar, e a ret
ire rapidamente, como um peixe que se assuste com o isco. Guarda as carcias nos b
raos, nos ombros e nos joelhos para muito depois da meia-noite.
Mas j sobre os seios nunca ouvi uma nica palavra, o que tenho de agradecer, no tant
o sua discrio, como a uma vergem que o atinge. Dir-se-ia que cai alguma cortina qua
ndo a imaginao se torna to viva que lhe tolhe a fala. O seu sorriso permanente tran
sforma-se num esgar como o que se costuma atribuir aos guardas dos templos.
Desde a morte de Dalin, foi-me agregado como sentinela na choa dos patos e poderme-ia criar aborrecimentos - diferentes dos do anterior, verdade, mas sua maneir
a prpria. Aqui no se deve confiar em ningum, a partir do momento em que se mostra a
cor vermelha, de fogo e sangue. Nesta medida, as conversas ao pequeno-almoo no de
ixam de ter valor.
Confio pouco nos caracteres nacionais - por um lado, porque se limitam a apresen
tar a mdia grosseira, e, por outro, porque desapareceram na poca dos povos guerrei
ros e do Estado universal. Encontram-se chineses em todo o lado, e de todas as c
ores. Assim, quando Sir John Barrow, um velho viajante que sabia fazer observaes e
comparaes minuciosas, dizia deles: O carcter geral desta nao uma estranha mistura de
orgulho e baixeza, de gravidade artificial e de nulidade real, delicadeza refin
ada e educao grosseira, isso pouco adianta. Um dos seus contemporneos, historiador
j esquecido, embora excelente, Klemm, tinha razo ao acrescentar neste contexto: Es
ta imagem adapta-se a qualquer nao civilizada da terra. Num povo composto por milhe
s de indivduos, encontra-se o bom e o mau em todas as suas variantes.
[275]
No tempo de Barrow, e tambm mais tarde, quando Huc viajou por esse pas, vivia-se,
at bem fundo no corao da Monglia, em inmeros mosteiros, segundo o catecismo dos discp
ulos de Buda. Este abre com um esclarecimento do termo schama, que significa com
paixo. O primeiro dos seus dez mandamentos o seguimte: No matars qualquer ser vivo,
nem mesmo o mais nfimo insecto. O que j diferente do que com o deus dos exrcitos,

Zebanth.
O que me saltava vista em Kung, como trao oriental, era a relao entre tempo e sensu
alidade. Os mandarins cuidam das mos, deixam crescer as unhas incrivelmente, apre
ciam superfcies agradveis ao tacto - seda, porcelana e jade, marfim e charo. Remexe
m com um pincel fino nos canais auditivos. Os seus mdicos desenvolveram um sistem
a de pontos sensveis, um mapa dermatolgico.
Parece tambm terem descoberto a mecha, e que medem o tempo por meio de um cordo qu
e arde lentamente. O seu requinte na tortura causa, de h muito, horror. Por outro
lado, a sua fora reside na meditao, a calma espiritual no afluxo dos mundos de ima
gens. Nos seus templos h deuses cujo aspecto nos faz mergulhar em sonhos.
Kung contenta-se com a matria. J mesmo o pio demasiado espiritual para ele, e tambm
inibe a libido. Ele um Fabius Cunctator dos seus prazeres, um retardeur por exce
lncia. Tambm h-de saber exactamente o momento em que vai virar as costas choa dos pa
tos. No meditou sobre esse assunto com menos profundidade que eu. Velho amigo, se
desapareces antes de eu to permitir, as
coisas podem acabar mal para ti.
Que julgas tu, Emanuelo?. Preferia sofrer o suplcio de ser cortado em mil bocados
a abandonar-te.
38
No que diz respeito choa dos patos, Nebek mais fcil de julgar. Ningum h-de causar me
nos problemas do que ele, quando comear o tiroteio. Quando eu abandonar
[276]
o posto, ele misturar-se- no tumulto, algures na cidade, principalmente onde hou
ver pilhagem a fazer.
Nebek libans e estudou em Beirute. Durante as frias universitrias, serve na casbah,
como eu, que o conheo bastante bem porque trabalha no Instituto de Vigo como ori
entalista. Ainda sem ttulo e com um pequeno salrio, melhora o seu vencimento como
criado. De Beirute chega uma pequena mensalidade; , ou melhor, era casado.
Vigo s o v no Instituto, nunca no jardim; evidente que no gosta deste tipo de homem
. Por outro lado, reza os seus conhecimentos. No arquiplago da histria, Nebek inst
alou-se numa ilha, onde mesmo ainda hoje se fazem descobertas. H poucos orientali
stas de valor; os grandes orientalistas podem contar-se pelos dedos de uma s mo. O
domnio vasto e, tal como na gnose, -lhe inerente qualquer coisa de difuso. impres
cindvel uma tendncia inata, nem que seja s para que se vena a barreira filolgica. Abr
e-se ento um vasto tesouro de manuscritos e incunbulos, de onde se tm de separar as
prolas de toda a confuso teolgica.
Nebek apresenta as qualidades necessrias. Tambm eu o achava desagradvel - principal
mente porque estava sempre a tentar insinuar-se at ao meu luminar, que constitui,
a par das minhas observaes directas no bar nocturno, a isca que me retm na casbah.
No momento da evocao, no posso prescindir de uma calma total - ali, o objecto, e a
qui, o olhar, no seu enlace solitrio; a presena de um terceiro traria uma nota de
obscenidade.
Alm disso, a sua temtica acabaria por me dispersar. Estuda os grandes Cs. Gengis, C
ajuk, Cublai, Baber, Timur e outros. Isto s me fascina marginalmente - apenas nos
aspectos em que os seus exrcitos irromperam pelas culturas. A forma como eles, a
partir da Grande Monglia, devastam pases e povos e voltam a desaparecer, como um
pesadelo, tem um trao de fora elementar, a rapidez de uma pulsao. Talvez seja como a
mar cheia e a mar vazia de um dos reguladores da terra. mas onde est a lua? De qua
lquer forma, para o historiador, a colheita parca.
[277)
Uma vez, noite, no jardim, conversvamos sobre Nebek, e Vigo confiou-me o
seguinte: Nem sequer sei se ele merece o ttulo de orientalista. mais um criminali
sta que estuda as pegadas na areia. Estas pistas s ficaram gravadas nas culturas.
Junto ao Reno, ainda se encontram ferraduras monglicas. O que Nebek procura dese
nterrar nos mosteiros dos lamas no tem qualquer valor. Mas ao estudar as fontes c
hinesas, persas, indianas e ocidentais, f-lo para se deleitar nas nossas cicatriz
es. Aqui, em Eumeswil, a massa sem histria, uma elite meta-histrica, a maioria ape
nas vegeta, alguns pensam. mas ele anti-histrico e s se sentir bem quando a cidade
comear a arder.

Segundo Vigo, cada um vale por si; por isso, esta crtica espantou-me. Passou depo
is para o geral: Onde eles aparecem, apaga-se o tempo histrico. como a queda dos
meteoros, que sai fora dos clculos. No firmamento ficam buracos escuros, onde ape
nas se pode supor a existncia de matria interestelar. No arquivo, enche-se de p uma
crnica moscovita do tempo de Ivan III, pouco tempo depois de se ter libertado do
domnio de um desses exrcitos. A relao dos factos pobre, como no podia deixar de ser;
saltou-me vista a concluso, onde se expressa de uma forma inocente a destruio do t
empo: E esta situao insustentvel durou quatrocentos anos.
Sim, povos sem casas e sem calendrio, mas sensveis s mudanas de clima, povos lunares
, sem contornos que o historiador possa apreender. talvez a que se pode basear a
averso de um dos nossos, um dos mais antigos, pelos Turcos.
Como qualquer membro do corpo docente, Nebek tinha acesso ao grande luminar - no
entanto, s l em baixo, no Instituto, e por um tempo limitado. como uma senha ambi
ciosa, semelhante ao fonforo dourado. Os ouvintes trabalham com aparelhos de tecl
ado restrito.
278
natural a comparao com as lojas; d-se uma evoluo progressiva do aprendiz ao a
judante at chegar a mestre; reconhecem-se as pessoas pelas palavras e pelos conta
ctos. Muitos fracassam logo na tcnica; os ideogramas so difceis de aprender at chega
rem a ser lidos e utilizados como se fosse a brincar. Os factos so mais numerosos
que as molculas no crebro de um adulto. H tambm exames.
Aqui em cima, Nebek descobriu o grande instrumento. Compreendi a sua reaco. Tinha
de se contentar com uma emisso a partir dos arquivos do C Amarelo, o que correspon
dia sua especialidade, mas no sua necessidade de estereoscopia.
Esta especialidade explica tambm as viagens de estudo que o levaram quelas regies,
e, portanto, um certo peso poltico, ainda que modesto. Costuma insinuar que o C lh
e concedeu mesmo uma audincia. De qualquer forma, participa nos passeios matinais
a cavalo - no juntamente com a criadagem, como Salvatore, que ele conheceu bem,
mas na comitiva, com os mignons e a guarda.
O facto de querer partilhar comigo as horas no luminar tambm correspondia a um de
sejo de estabelecer contactos mais ntimos. Era um dos aspectos que tinha em comum
com os outros empregados que me servem. Farejam terreno neutro e arriscam-se a
pis-lo, em passos de dana. Apreendem-se coisas que eles no contam nem s suas mulhere
s, lanam-se olhares ao mais ntimo da existncia. Que seria do historiador sem o conh
ecimento dos caracteres? Um pintor que dispe apenas do lpis e no da cor. Por outro
lado, tenho de me precaver. Como em qualquer neutrali dade, no se deve assumir co
mpromissos.
Nebek de estatura mediana, bem constitudo, de ombros largos, cintura delgada, e d
epois ancas fortes - uma figura de cavaleiro. As botas, os breeches, o cinto de
cabedal contribuem para este aspecto. Ao entrar, vinha j equipado para o passeio
a cavalo e trazia consigo um cheiro a coiro da Rssia. Bem cuidado, talvez um pouc
o inchado, como depois de um banho de vapor - no sei quantas vezes por dia muda d
e camisa. No gosta de estender a mo.
[279)
O cabelo no loiro, como ele gostaria, mas de uma cor de cera plida; apesar de ter
pouca barba, anda sempre meticulosamente escanhoado. No sei se se depila, mas de
qualquer modo fazia-o ao seu borrachinho, como vim a saber dentro em pouco.
Estas confisses eram precedidas de uma demarcao de fronteiras. Embora no passe de um
pormenor, no quero deixar de o anotar, pois lana luz no funcionamento do servio in
terno. Depois de me levantar, como j disse, sou particularmente sensvel a certos c
heiros, por exemplo os do cabedal, cavalos e ces, que me so, s por si, desagradveis.
O seu fato de cossaco vinha juntar-se queles, o que era sem dvida propositado. Em
bora os subalternos se tratem por tu entre si, disse-lhe:
Amanh gostava de v-lo em trajo de servio. Nebek tem as faces plidas, no apenas por no
conseguir, como eu, pr fim s sesses diante do luminar, nas noites em que no est de se
rvio. Evita o sol, os seus olhos so de um azul bem plido. As feies denotam inquietude
, so atravessadas por relmpagos de calor, e, por momentos, assumem uma secura sarmt
ica. A lua est no Sagitrio: ento que atinge o objectivo com uma segurana onrica.
Ele respondeu: Sabe to bem como eu, que no tem nada que me dar ordens.
Est bem, mas seria melhor.

Levantou o queixo, tentou empertigar-se e assumiu ares importantes. Por fim, lev
antou a mesa e saiu. Na manh seguinte, apareceu com a camisa de riscas e o barret
e na cabea. Tinha tirado as esporas.
Modus in rebus. Temos de conhecer as regras do jogo, quer nos movimentemos na ti
rania, no demos ou no lupanar. Isto aplica-se em especial ao anarca. o seu segun
do mandamento, a seguir ao primeiro: Conhece-te a ti prprio.
Nebek, que no era anarca, mas sim homem de violncia, tinha infringido as regras. E
ra inteligente de mais para no o reconhecer de imediato e orientar a sua conduta
de acordo com isso.
[280]
Em tudo o que diz respeito aos cumprimentos e ao aspecto exterior, o Dom
o tem o olhar perspicaz, e com razo, porque a que comea a rebelio. Se se deixa algum
desabotoar o primeiro boto, no tarda que ele passe a apresentar-se despido.
parte esta considerao, eu era seu superior no Instituto, como brao direito de Vigo.
E, por fim, Nebek tinha esperana de ter acesso ao meu luminar. Chegmos, assim, ra
pidamente a bom entendimento.
Podia aqui surgir a impresso de que o seu deslize fosse o resultado de falta de e
ducao; mas no era o caso. Pelo contrrio, tinha as melhores maneiras que se possa ima
ginar, o que devia derivar da sua sensibilidade tctil, do seu ser extremamente se
nsvel, que o fazia manter instintivamente as distncias. Neste aspecto, movimentava
-se como um mestre de dana.
Por outro lado. quando a dana acabasse nos jardins, a mscara cairia.
Uma noite, em que eu tinha servido no bar at tarde e ainda estava em frente de um
a garrafa, entrou sem se fazer anunciar. Havia lua cheia; o seu rosto vibrava. V
isivelmente, tambm j tinha bebido; ofereci-lhe mais. Vinha vestido com uma tnica de
hussardo, meio aberta, um fato de fantasia. Por baixo, a pele muito branca. Tam
bm tinha sido soldado algures.
Depois de termos bebido durante bastante tempo, aproximei-me dele e pus-lhe a mo
no brao: Nebek. o que que vai mal?
Vieram ento superfcie coisas desagradveis. A cena modificou- se. Eu estava sentado,
na taberna, ao lado do filho degenerado do pope, e corriam baratas pelo cho, enq
uanto nas paredes havia cones imundos. Ouvia-se La Paloma, tocada numa ctara. Era
um dos instrumentos sob os quais se depem folhas de msica; a mo segue o clich impres
so.
Tinha perdido a sua pomba branca, que venerara como uma santa - e perdera-a de f
orma infame. No tinha duvidado dela; pois ela tinha passado na prova a que ele a
submetera. Contara-lhe o sonho que tivera:
[281]
Padeo lentamente no mais fundo dos infernos, e mereci-o, enquanto tu repousas no
ombro do Senhor. L do alto vs os meus tormentos. Uma s gota de gua j os aliviaria, n
em que fosse s por um segundo; imploro-te. No vacilaste - arrancaste-lhe o olho e
deixaste-o cair sobre a minha lngua - isto era a salvao: dize, serias capaz de o fa
zer?
Afastou o cabelo da testa: Sim, Manuel, ela prometeu-mo - no havia qualquer dvida.
Beijei-lhe os ps.
A coisa no me agradou; introduziu uma atmosfera insalubre no estdio. Pode perder-s
e o sangue frio, mas no as boas maneiras. Nebek tinha chegado a esse ponto: da tam
bm a sua limpeza, que chegava obsesso.
Estava calor; abri a janela e ouvi os passos da sentinela no granito. H tambm rudos
que fazem refrescar. Uma variante da histria do homem rico e do pobre Lzaro. Desd
e cedo, este texto pertencera queles que mais me desagradavam nas escrituras: o p
ai Abrao, na sua arrogncia legalista, proibiu Lzaro de refrescar com a cponta dos d
edos a lngua do novo desgraado, que sofre no meio das chamas. Legies de pees viveram
desta infmia.
Voltei a sentar-me em frente de Nebek: Mas voltando ao assunto. Que aconteceu, e
nto?,
Beirute uma cidade quente, onde coabitam muulmanos, cristos e judeus, que esto alm d
isso divididos em seitas. Tanto existem terrenos com fora urnica, que talvez tenha
m contribudo para a evoluo mais do que se possa sonhar, como regies de agitao religios
a incessante. O tempo a no tem a mesma eficcia que na histria profana; criado.

A estas seitas pertencem os drusos e os maronitas; os primeiros esto ligados a Da

rasi divino, e os segundos, a Maro. Hostilizam-se reciprocamente desde h sculos.
Quando comeou a estudar, Nebek instalou-se em casa de uma famlia maronita - uma viv
a com dois filhos: uma filha, alis a pombinha, e o irmozinho. Moravam
[282]
numa casa de um s andar junto praia, sada para Maameltein.
Desde o primeiro dia, a pombinha tinha-o encantado. pela sua timidez, a sua pali
dez, a sua obedincia s ordens da me, pela forma como tratava o irmo, como enfeitava
as imagens dos santos e lhes rezava.
Aconteceu ento o que tinha de ser, numa noite de luar como esta; vou saltar os po
rmenores clssicos. esta criana, no h anjo mais puro do que ela.
Tambm evidente que a viva o tenha compreendido logo: at parecia no desgostar. Igualm
ente se compreende que ela insistisse no casamento antes que se tornassem visveis
as consequncias. Nebek abandonou a casa a meio da noite e mudou-se para Eumeswil
. Ainda estava a estudar; conheci-o quando ele se foi apresentar a Vigo. Ficmos f
ascinados com aquela primeira visita. Para alm dos factos extremamente singulares
que ele apresentava, tinha uma espcie de poder de sugesto passivo, um silncio sorr
idente, que exigia formalmente a aprovao. No podia haver dvida quanto a uma bolsa de
estudo. Alm disso, tinha-nos sido recomendado.
No tardou a aperceber-se de que no podia esquecer a pombinha; ela obcecava-o. Era
mais forte na memria do que o tinha sido quando presente. Um dia, foi ter com Vig
o: Quero casar. Esperamos um filho.
Vigo retorquiu-lhe: Os meus parabns. Um filho uma grande coisa - s lho posso acons
elhar.
Nebek voou para Beirute e casou-se segundo o rito maronita, voltando depois com
a pombinha. Embora tivssemos poucos contactos fora da faculdade, convidou-me uma
vez. difcil discernir o que liga um homem a uma mulher, e o que ele sonha dela e ainda mais quando esto acompanhados e ele apresenta uma cara de quem pergunta:
Ento, que me diz?
De qualquer forma lembro-me to pouco dela como de um pastel que se pe delicadament
e de parte depois de se ter observado entre vrios outros. Serviu o ch e seguiu as
nossas conversas, que acompanhava de vez em
[283]
quando com um sorriso. Mais um ser lunar - talvez devesse pr um pouco de cor no
rosto.
A criana nasceu pouco depois, e morreu quase logo - um rapaz com o crnio aberto. O
Domo deu frias a Nebek, que regressou casbah ainda mais plido que antes. De todas
as horas que ele previra, esta fora a pior; Marte no znite e Jpiter no horizonte.
era melhor assim.
Foi de facto melhor assim. dentro em pouco encontrei uma explicao mais simples. Co
m tudo o que pesava sobre esta mulher, ela no podia dar bom fruto.
Duas circunstncias me pareciam aqui quase incrveis. por um lado, que ela tenha gua
rdado o segredo durante tanto tempo e, por outro, que ele, um polcia nato e um ho
mem de faro hipersensvel, o tenha descoberto to tarde. certo que naquela noite de
luar ele se encontrava em transe, mas nem antes nem depois tinham faltado indcios
. Neste caso, ele tinha visivelmente ficado com os olhos vendados, como todos, p
or experincia prpria, se tal acontecer.
A certa altura, deve ter sentido entre os dedos o fim do fio, e ento subiu por el
e como uma aranha. O resto era pura rotina, um interrogatrio cerrado. J por nature
za se contava entre os que se obcecam com o passado dos outros; no pode haver o m
enor gro de poeira na murta. uAzar, houve sempre um antes, quer tivesse sido o pr
imo no caramancho, quer o tio que lhe pegou ao colo. Neste caso, o senhor que
o tinha antecedido era um estudante que vivera como seu antecessor na casa da v
iva. E tambm ele abandonara a casa durante a noite, quando o pequeno benjamim se f
ez anunciar. o filho da pombinha, no o seu irmozinho.
Naquela seita, Hneretici ad Libanum inontem, vigoram concepes do Antigo Testamento
. O rigor asctico goza de um prestgio supremo. O mesmo acontece com o hmen intacto
e a vingana de morte. Neste aspecto, aquele era o stio certo para Nebek.
[284]
A viva simulou uma gravidez e foi com a filha para as montanhas, onde a p

ombinha deu luz o benjamim. Voltaram com ele para Beirute como se fosse o irmozin
ho. Se o pai ainda fosse vivo, teria morto a filha. At mesmo um parente afastado
do sexo masculino se teria encarregado disso.
S posso compreender que o segredo se tenha mantido durante tanto tempo se atender
docilidade da pombinha e severidade da viva, que certamente instrura a filha bem
at ao mais nfimo pormenor. Mas a tenso interna devia ser insuportvel.
Foi tudo isto que Nebek me contou na noite de luar, estando eu sentado em frente
dele. Visivelmente, no podia aguentar mais. Perguntei-lhe:
Porque que tu no lhe.
Cortei logo o pescoo?
No - mas no a mandaste para casa. Quase todos tm sofrimentos semelhantes - embora n
em sempre em circunstncias to brutais. E tu tambm no s um santo.
Graas a Deus que no. Mas sou o seu demnio, depois de ela ter sido o meu anjo. E ela
bem mereceu isto. E no se livra de mim com essa facilidade.
Nebek, acredita-me: ela tal e qual como tu a conheceste desde o princpio - tu vis
te a substncia, o resto so acidentes. Ela o Cordeiro Pascal.
Era isto mesmo o que o provocava. Muito no fundo, agradava-lhe o que lhe tinha a
contecido.
Primeiro tinha pressionado a viva. Voara at Beirute e tambm a fizera fisicamente su
a serva. Dominara-a mesmo na cozinha, apaziguando o primeiro furor em frente da
lareira. No houve qualquer perda de tempo. ela soube logo naquele momento. Depois
veio a mensalidade que lhe extorquiu - o seu vinhedo, troo por troo, e finalmente
chegaria a vez da casa. A pombinha continuava nas suas mos.
Sempre que regressava da casbah, submetia-a ao julgamento; sentado no cadeiro, el
a tinha de se ajoelhar perante ele. No quero entrar em pormenores. Fazia-lhe inte
rrogatrios cada vez mais cerrados. Tinha de saber
[285]
cada vez mais. principalmente sobre a noite em que o seu antecessor fora ter co
m ela. Fez as suas inquiries at ltima fibra, e lentamente. Devia haver nele como que
uma angstia primitiva, a que dava satisfao atormentando-se.
Nebek - no vais conseguir apagar isso; acabas por mat-la. E depois vais chor-la sob
re o tmulo, como se fosse santa, e enforcas-te nas traves do telhado. Por isso, m
anda-a para casa.
Magma das profundezas arcaicas, um peso intolervel. Subitamente uma mosca, acabad
a de acordar, comeou a zumbir e emudeceu junto ao tecto. O prncipe estremeceu. Fos
te tu. retorquiu por fim num murmrio. Fui eu, disse Rogogine, tambm de mansinho e
baixando o olhar.
Nebek, isto no o fim. Tens de te sondar at ao fundo de ti prprio. Diz-me l: no tivest
e j sonhos de juventude, como toda a gente, a que nos entregamos mesmo antes de s
abermos do que se trata - sonhos acordados?,
Sim, ele sabia bem o que isso era. Os pais tinham-no mandado muito cedo para a e
scola do Coro, uma espcie de jardim infantil para os filhos das famlias ricas. S l es
teve pouco tempo, durante um Vero quente e indolente, na Beka, a plancie frtil entr
e as cadeias do Lbano e do Antilbano. Eu j tinha notado que sabia sentar-se como os
turcos; e isto ou se aprende cedo ou nunca.
O mestre, que se chamava Mustaf, era um homem ignorante, que tinha conseguido sub
ir custa de fraudes; mal sabia ler, e mesmo assim s em caso de necessidade. Apesa
r disto, ningum ousava abrir a boca, mal ele entrava; usava botas altas e trazia
os apetrechos da escrita no cinto e o livro debaixo do brao. O bigode fino pendia
-lhe de ambos os lados sobre o peito. Mustaf era severo e os pais gostavam disso.
Postava-se por trs da secretria, fixando-nos como um estribeiro, e dizia a orao, que
ns repetamos. Depois era a vez da recitao, a que ele, como todos os professores estp
idos, dava a maior importncia. Eu no tinha qualquer dificuldade neste trabalho; er
a o seu aluno preferido, e j nessa altura era capaz de repetir um texto sem falha
s, desde que mo lessem devagar. Recitei at mesmo
[286]
a segunda surata, a mais longa, a da vaca, dobrando-me pela cintura, como se a
estivesse a ler num livro. E isto acontecia tinha eu apenas seis anos de idade.
Era o brilharete da classe. Tu tambm conheces a minha delicadeza.
Entre os meus colegas, havia uns que recitavam mais ou menos bem, e outros que o

faziam mal ou no o faziam de todo. Quando assim acontecia, eu esfregava as mos em

segredo, porque j sabia o que se seguia. Mustaf acariciava as pontas dos bigodes
e tomava um ar sombrio. Se era mestre nalguma coisa, era-o a castigar. O culpado
tinha de avanar, desabotoar o cinto das calas e deitar-se atravessado sobre a sec
retria. Depois levava com a cana. Olhvamos o seu rosto, que se contorcia como o de
uma grgula.
Fui observando que o professor dava preferncia a uns tantos, para estas lies - que
nem sequer eram os que recitavam pior. Eram rapazes com boa aparncia, filhinhos d
e efndi, que j sabiam o que os esperava e comeavam a gaguejar mal ele olhava para e
les. Eram os que eu tambm preferia.
Fazia calor, logo pela manh. Mantinha-me na sombra, quando ia para a mesquita com
a lousa, e recitava a surata da lio, mexendo apenas os lbios. entregando-me ao mes
mo tempo a pensamentos agradveis. Talvez voltasse a chegar a vez de um ou de outr
o daqueles.
Nesta esperana, quase nunca sofri desiluses. Com Mustaf, podia contar-se bem com du
as ou trs lies deste gnero, especialmente se estivesse de bom humor. Era estranho qu
e este meu estado de esprito no lhe escapasse. Sempre que chamava um dos nossos fa
voritos secretria, havia um piscar de olhos - ah, que bom que era!
Mustaf passou a servir-me de modelo; eu identificava-me com ele. No nosso jardim
havia um caramancho, onde eu costumava ir noitinha para sonhar com Mustaf; era um
local discreto. A sua folhagem era frondosa, e mesmo a entrada estava escondida
por uma cortina de trepadeiras que se tinham entrelaado nela: a cabaa e o ecblio. A
primeira tinha sido plantada pelo jardineiro, a outra tinha-se desenvolvido com
o erva daninha.
[287]
Ficava ali sentado como pssaro em gaiola verde, at nascer a lua. As pesadas cabaas
pendiam da grade pelo colo.
A face de Nebek voltara a ganhar contornos; estendeu a mo, como se lhes estivesse
a sentir o peso.
Ainda os ecblios. So uns frutos curiosos, semelhantes aos abrunhos amarelos, tambm
eles amarelos quando esto maduros. Nessa altura, ficam to tensos como pistolas eng
atilhadas - basta tocar-lhes com um dedo, basta quase s pensar neles, para rebent
arem, lanando o sumo e as sementes. Divertia-me com eles; o sabor do seu recheio,
quando me chegava aos lbios, era amargo.
A, transformava-me em Mustaf; atravs dele chegava a pax. Chamava os favoritos secretr
ia para os interrogar, e ainda era mais severo do que ele. De qualquer forma, eu
introduzia uma variante: tambm l havia raparigas. Costumava observ-las nos jardins
vizinhos; desde cedo, comeavam a ser guardadas por eunucos.
Tambm elas tinham de tirar o cinto das calas; fazia-as apresentarem-se aos pares,
para saber o que elas tinham feito em conjunto. os desmentidos eram inteis. Quant
o a saber o que elas tinham de confessar. o seu segredo continuava-me vedado, em
bora no houvesse dvida quanto sua culpa.
Naquele jardim, era este o meu jogo favorito; muitas vezes o pratiquei, at sentir
os primeiros pssaros mexerem-se nos arbustos; nessa altura, entrava sorrateirame
nte em casa. Sou um homem noctvago. J nessa altura sobressaa a minha palidez. O meu
pai julgava que eu estudava de mais e preocupava-se comigo.
Era esta a histria de Nebek. curioso que a composio da vida se esboce to cedo, para
se repetir no destino. Eu j tinha suspeitado disso: ele e a sua pombinha tinham s
ido feitos um para o outro. A culpa no era dela - era o seu segredo, que ele no co
nseguiria arrancar-lhe nem pela tortura, o segredo que a tornava culpada e atravs
do qual ela perecia.
A noite tornava-se mais clara, os cavalos esgaravatavam nos estbulos, os ces ladra
vam. Disse-lhe eu: No
[288)
lhe podes perdoar. j estou a perceber, por isso diz trs vezes a frmula do divrcio tens de a mandar para casa.
Seria muito longo explicar como o consegui, sim, como lho impus; tinha meios par
a isso. De resto, o trabalho foi em vo. Oleum et operam perdidi. Mal a pombinha c
hegara a Beirute, a me mandou a notcia da sua morte.
Embora a viva o amaldioasse, Nebek voltou a Beirute; no se deixou dissuadir. Quando

regressou, vinha ainda mais plido que antes, mas os seus traos - como poderei dizlo? - tinham qualquer coisa de iluminado. Fiquei ento a saber o que se passara.
Naqueles climas, as pessoas aquecem-se durante o Inverno por meio do mangal, rec
ipiente para carvo, feito de barro ou cobre, que se coloca debaixo de uma mesa, c
uja cobertura chega ao cho. No difcil as pessoas intoxicarem-se com os vapores do c
arvo, o que no raro acontecer. Foi isto mesmo que a pombinha fez e, Nebek saliento
u-o bem, com muita limpeza. Arranjara-se como para uma festa e pusera um leno vol
ta da cabea, para no estragar o penteado. Fizera-se, assim, santa.
J te cheira a alguma coisa?, perguntou o prncipe. Talvez, no sei. De manh com certez
a que vai cheirar. J mencionei a relao do anarca para com o ethos, que h que distin
guir da moral. O guerreiro segue o seu ethos, o que se pode pr moralmente em dvida
. O Ser e o Costume entram em conflito.
Compreendo bem o bulio dos comandantes e dos subalternos na casbah, em particular
o dos empregados que trazem o pequeno-almoo e que tm de lutar comigo na choa dos p
atos, embora o desaprove. A desaprovao no deve perturbar a minha viso histrica. Ela t
em principalmente de abstrair da culpa e do castigo. A culpa e a expiao so outra co
isa. Todos pagam a sua farda, todos expiam a sua culpa.
Por outro lado, o anarca tem de zelar pela sua aura, o que representa uma necess
idade como a de ar puro. Quando se vai na rua, tambm se evita pisar lixo. Quanto
mais longe se tiver deixado a lei e os costumes, o Estado
[289]
e a sociedade, tanto mais se pensa na nossa prpria pureza. Esta diferena semelhant
e que existe entre o homem nu e o vestido. O uniforme fica s com os buracos, o co
rpo sofre ferimentos.
Reparei que sempre que se reunem em casa do meu paizinho para melhorar o mundo,
o ar no tarda a empestar-se. A, no h incenso ou difusor de ambiente que ajude - tem
de se ir para o ar livre. Mais uma vez, como historiador, sou obrigado a atardar
-me por vezes por ali; o que to indispensvel vida do dia-a- dia como cincia. Onde c
heira pior nos crculos de anarquistas. como os que existem sempre e em todo o lad
o, mesmo tambm em Eumeswil. Consigo l penetrar atravs dos meus alunos, embora me co
nsiderem suspeito.
Este mau cheiro explica-se pela sua mxima, correcta em si prpria, segundo a qual c
ada um deve viver a seu gosto - mas eles tm um gosto suspeito. Encontram-se por l
tipos que pisam excrementos de propsito e que, ainda por cima, se ufanam disso co
mo de uma proeza de esprito. Embora tocado pelas suas maquinaes, Vigo no deixa de os
estudar com benevolncia. Dentro de dez anos sero todos notrios, e andaro penteados
moda.
Ora bom. ento qual o seu mal? Um conceito atrofiado de liberdade, que corrigido p
elos factos. Se ficassem um degrau abaixo e se reconhecessem como anarcas, muito
lhes seria poupado. Procurariam a liberdade neles prprios, e no na colectividade.
primeira vista, o anarca e o anarquista parecem ser idnticos, pois ambos consider
am o homem bom. A diferena reside no facto de o anarquista acreditar nisso e o an
arca o considerar uma concesso sua. Para este, essa ideia portanto uma hiptese, ao
passo que para o anarquista ela um axioma. Uma hiptese tem de ser verificada em
cada caso particular; um axioma inabalvel; seguem-se-lhe as desiluses pessoais. Po
r isso, a histria do anarquismo uma srie de cises. Por fim, o indivduo fica s, como e
xpulso, como desesperado.
Nos seus actos, o bem define o anarca, no como axioma, no sentido de Rousseau, ma
s como mxima da
[290]
razo prtica. Rousseau tinha hormonas de mais, e Kant de menos. O primeiro impress
ionou o mundo por aquilo que confessava, o segundo por aquilo que conhecia. O hi
storiador deve fazer justia a ambos.
39
Terminei o meu pequeno-almoo; Nebek levanta a mesa. Antecipei-me um pouco: ele ai
nda no disse a frmula do divrcio. se entretanto tivssemos de ir para a choa dos patos
, seria de considerar se no seria melhor abat-lo.
J faz calor; nos espinheiros, na encosta do castelo, cantam as cigarras; sobre o
matadouro, na orla oriental da cidade, esvoaa o milhafre parasita. Apesar da distn

cia, vejo-o nitidamente no ar lmpido.

noite no tenho servio; se no houver telefonemas, tenho o dia por minha conta. Fecho
bem a porta, cerro as portadas das janelas, dispo o roupo. O cadeiro est distncia c
erta do luminar, ao seu lado, o indicador com os seus teclados, diversos ficheir
os e outros instrumentos de trabalho. A organizao bem conhecida, mas secreto o bas
to que seguro na mo, e que ainda mais raro em Eumeswil do que o fonforo dourado. Es
te pode ser utilizado por qualquer criana, ao passo que aqui necessria uma aprendi
zagem de anos para se alcanar a tcnica mais simples. Alm disso, nem ela chega, se no
se esquecer o instrumento. Nesse caso, como se a mo se prolongasse. Torna-se mag
ntico: os factos comeam a afluir.
O material inesgotvel; foi acumulado durante sculos, que podem ser considerados co
mo a grande poca da historiografia. medida que o impulso poltico, com as suas paixe
s, enfraquecia, aumentava a perspectiva geral. Inmeros sbios encontraram aqui o se
u ltimo recurso, um refgio ilusionrio. Entre as melhores heranas de um Estado univer
sal, conta-se a combinao destes esforos. certo que surgiram variantes, mas elas ape
nas aumentam o prazer estereoscpico. No palcio de Tibrio, o imperador e o escravo,
o chefe da guarda pretoriana, o cozinheiro e o pescador esto em p de igualdade. Ca
da um o centro do mundo. Perder-me-ia no labirinto de uma noite de pio, se insist
isse nesse assunto.
[291]
Em primeiro lugar, a literatura. Aquilo que consideramos como fonte de facto o
que se fixou, o sedimento de uma poca na escrita. Mas basta uma martelada e a gua
brota da rocha.
A escrita encerra tambm um mistrio imediato, como os corais no recife petrificado.
As molculas subsistiram com a forma que a vida lhes deu e podem ser reanimadas.
Pode descobrir-se e libertar-se na matria um ncleo supratemporal. So as ressurreies.
Aqui, a viso passa para alm do conhecimento, sim, mesmo para alm da arte, at ao pont
o alto do presente. A mo que escreveu o texto torna-se a nossa prpria mo. A qualida
de perde toda a importncia; o drama da histria tecido, de uma ponta outra, com o f
io das Nornas. o jogo das pregas, e no o tecido, que vai criar as diferenas. Outro
ra costumava dizer-se: Perante Deus todos so iguais.
Na maior parte das vezes, as respostas s questes da vspera encontram-se numa caixa
de correio aberta. Relacionam-se com o meu prprio trabalho, ou com outros que vou
controlando, tais como os de Nebek e de Ingrid. Alm disso, aquilo a que o Subio B
asleda chama: o puro divertimento.
Uma solicitao destas poder rezar assim: Em relao Rue Saint-Honor: alm de Robespierre
uem habitava a casa do carpinteiro Duplay? O que aconteceu a este e a Elonore? Ex
certo do discurso de 1789, no qual Robespierre exigiu, perante o Parlamento, a a
bolio da escravatura nas colnias e da pena de morte no reino. Qual a altura das tor
res da Bastilha?
E ainda mais. O aparelho lana as respostas no formato pedido. A altura da Bastilh
a era de setenta e trs polegadas. No ptio interior mal entrava luz. Era melhor o p
asseio no alto das torres, que era considerado um privilgio.
No que diz respeito a Duplay, no preciso ir ao cadastro nem lista de moradas - no
registo pessoal central, encontramo-lo, num abrir e fechar de olhos, entre dez
mil homnimos. Nem que ele tenha a menor importncia
[292]
aparecem indicaes de outros registos - por exemplo da Casa das Cartas, ou bibliog
rafia. Uma memria petrificada, imensa - e novamente a esfinge a responder.
Domino esta parte mecnica sem me levantar do cadeiro, atravs de uma determinao analtic
a a partir da casbah. Deixo os textos correrem no cran e retiro a documentao confor
me as minhas necessidades. Em Eumeswil h sbios, como Kessmller, que produzem as su
as obras desta forma. Mas no vamos tratar deste assunto.
Deve ainda haver nestes mundos subterrneos, que sobreviveram a todas as tempestad
es de fogo, espritos capazes de associaes originais, que talvez mesmo se tenham a un
ido numa espcie de repblica de eruditos. E suponho que ser possvel l chegar quando os
estudos aqui em cima tiverem atingido o seu ltimo grau. Talvez ento baste apenas
uma palavra, um sinal. so s suposies.
Uma vez por outra tentei, mas em vo, esboar um jogo semelhante ao que os servios se
cretos tramam uns com os outros. Chegaram-me respostas que nem se podem obter no

s arquivos pblicos - de qualquer modo sempre annimas e maquinais. Ali no h conversas

pessoais, mas informaes que mal se podem conceber sem intuio. mais ou menos assim:
Questo: O esprito comum pode ser excitado at ao ponto que obrigue unanimidade. O pr
oblema seria mais simples se se forasse a adeso; mas em casos estremos, tem de se
lhe juntar uma exigncia que no deixe qualquer outra escolha e que, comn uma vaga,
apanhe os indivduos e os eleve. Procuro um exemplo evidente deste caso.
Resposta: Paris, Rue Saint-Honor, entre as duas e as trs horas da manh, 10 de Agost
o de 1792 da era crist. Segue-se a hora csmica.
J isto parecia ultrapassar a enumerao pura. Seria uma aluso ao facto de eu me ocupar
exactamente naquele momento daquela rua? Uma primeira tomada de contacto?. Mal
podia ser um acaso. Depois chegou o exemplo: Um excerto das memrias da marquesa d
e la Rochejaquelein.
Esta mulher, amiga ntima da princesa de Lambzlle
[293
cujo fim horripilante se aproximava, desempenhou um papel herico durante as luta
s da Vendeia. Ali se desenrolava uma revolta de camponeses, que apenas tinha o n
ome em comum com a que devastara a Alemanha quase trezentos anos antes. A revolt
a da Vendeia deu-se mais tarde no tempo, mas sob o aspecto morfolgico ocorreu mai
s cedo. ainda foi gtica; nela lutaram, unidos, as trs ordens originais, cavaleiros
, camponeses e clero. Em contrapartida, na Alemanha agitava- se, ainda de forma
pouco clara, uma ordem, num novo sentido. Aqui os camponeses apareceram demasiad
o cedo e na Vendeia tarde de mais. Neste caso, os estandartes ostentavam o po e o
chinelo, e, no outro, os lrios.
A escolha tinha sido boa; a marquesa oferecia, sem dvida, o tipo de uma personali
dade tanto corajosa como reaccionria. Naquela noite, acompanhada pelo marido, atr
avessava os Campos Elsios, onde durante o dia tinham sido massacradas mais de mil
pessoas. Viram incndios junto barreira, ouviram tiros e gritos. Na Praa Lus XV for
am parados por um bbado que se gabava de l ter morto muita gente durante o dia; di
rigia-se agora para as Tulherias upour aller tuer les Suisses.
H noites em que a atmosfera parece carregada de plvora. H tambm praas e ruas, as artri
as principais das grandes cidades, onde se repete o terror. Digam os sbios o que
disserem, o sangue causa mais modificaes que mil debates na Conveno. As diferenas fun
dem-se na chama.
Foi em vo que o marido procurou acalmar a marquesa, que estava fora de si e comeou
a gritar: Vivam os sans-culottes, lanterna, partam as janelas!
Visivelmente, esta mulher no estava s a ser corajosa, mas tambm sincera, pois inclu
iu nas suas memrias esta passagem, que outros teriam calado ou simplesmente esque
cido.
Basta de transmisso dos textos e sua combinao. A torre de babel foi desmanchada tij
olo a tijolo, sendo estes
1 Em francs no original. Para ir matar os Suos. (N. do E. )
[294]
numerados, e novamente construda. Um jogo de perguntas e respostas leva aos anda
res, s cmaras, aos pormenores da sua instalao. o suficiente para o historiador que p
ratica a Histria como cincia.
Mas o luminar oferece mais. Nas catacumbas no foi apenas criada, mas tambm activad
a uma enciclopdia de tamanho inconcebvel. A histria no apenas escrita, mas igualment
e representada. Assim, volta a ser chamada no tempo, e surge em espectculos e per
sonagens. Aqui trabalharam certamente eruditos, artistas, mesmo espritos clarivid
entes, que vem na bola de cristal. Quando, meia-noite, evoco uma das grandes cena
s, isto roa o limiar da conjurao, em que participo directamente.
certo que h objeces. O meu paizinho no costuma utilizar esta parte do luminar, que
fere o seu sentido de
exactido histrica. Mas at que ponto histria exacta. por exemplo, em Plutarco? Nos gr
andes discursos de reis e generais, antes das batalhas? Estaria ele presente? At
ribuiu-os sem dvida aos seus heris. E porque no? De resto, no luminar ouo com frequnc
ia coisas melhores. E as fontes daquela poca em que surgiram as mquinas falantes t
ornam- se extremamente pobres.
40

Tanto os textos como os espectculos do luminar me ajudam no estudo da anarquia, d

e que me ocupo em particular e em segredo. Convoco as personagens principais e s
ecundrias do anarquismo terico e aplicado, desde o Banquete dos Sete Sbios at aos di
namiteiros e bombistas de Paris e S. Petersburgo.
Sobre isto, ainda uma observao genrica sobre o luminar.
Quando surgem personagens no espectculo, so-lhes atribudos, frequentemente de forma
genial, discursos e rplicas. Mas nas catacumbas deve existir uma elite que procu
ra ultrapassar estas encenaes. As personagens devem responder por si! Mesmo sob o
aspecto tcnico, isto no seria totalmente impossvel e representaria um nvel mais elev
ado de automatismo. H esboos antigos. nos jogadores de xadrez automticos, nos pombo
s e tartarugas artificiais, no Servio do Ponto de Helipolis. Tende-se
[295)
visivelmente a mais, a saber, a uma reanimao. O que toca noutras redes: conexes co
m Fausto, Svedenborg, Jung -Stilling, Reichenbach e Huxley - com as tentativas s
empre repetidas de no depreciar metafisicamente a matria, mas. sim, a que comea o pr
oblema.
Nas palavras em que o sufixo nismo deve representar um reforo, observa-se uma cer
ta pretenso, uma tendncia voluntarista e com frequncia uma hostilidade a priori. O
movimento torna-se tumultuoso custa da substncia. So palavras para sectrios, para a
queles que s leram um livro, para aqueles que juram fidelidade sua bandeira e se
mantm incondicionalmente seus adeptos, em resumo, para os tipos de representantes
e viajantes em lugares- comuns. Acaba quase sempre triste uma conversa com algum
que se apresente como realista. Tal como o idealista em relao ideia e o egosta em
relao ao eu, aquele tem uma concepo limitada das coisas. Rotula-se a liberdade. O me
smo se aplica relao do anarquista para com a anarquia.
Numa cidade onde afluam trinta anarquistas, anunciam-se incndios e mortes, preced
idos de palavras de ordem obscenas. Quando nela habitam trinta anarcas que nem s
equer se conhecem, pouco ou nada acontece; a atmosfera purifica-se.
Em que se baseia o erro, pelo qual tantos se sacrificaram e que continuar eternam
ente a actuar? Se eu matar o meu pai, caio nas mos do meu irmo. No se deve esperar
da sociedade mais do que do Estado. A salvao est no indivduo.
Estes encontros no luminar davam para fazer um livro. Tambm haveria lugar a repet
ies. O pensamento mestre: a relao do anarca com o anarquista simples, embora varie m
uito. Alm disso, apenas existe a uma diferena de grau e no de princpio. Tal como em q
ualquer um, em todos ns, tambm no anarquista se encontra escondido o anarca, que s
e assemelha a um atirador cuja seta falha o alvo.
[296
Pense-se sobre o que se pensar, tem de se comear pelos gregos. A pois na
sua variedade: um sistema de retortas, onde j se ousou fazer todas as experincias.
Encontra-se aqui de tudo - desde profanadores dos Hermes e tiranicidas, at ao to
tal afastamento das contendas mundiais. A este respeito, Epicuro pode ser consid
erado como o modelo perfeito, com o seu ideal da ausncia de sofrimento baseada na
virtude. No h qualquer influncia dos deuses, que gozam, como um espectculo, as aces d
os homens; no melhor dos casos, deve esperar-se do Estado a segurana - o indivduo
deve, tanto quanto possvel, manter-se liberto dele.
Em breve tive de desistir do meu propsito de agrupar as personagens em volta de d
ois plos. Ou seja: de um lado, os sonhadores, os quimricos, os utopistas - do outr
o, os pensadores, os planeadores, os sistemticos; coisa que se no pode limitar rig
orosamente. Sentimentos e pensamentos correspondem-se, indivduo e coisa, Estado e
sociedade fundem-se num s. A vaga, irresistvel na rebentao, desfaz- se em espuma ta
nto pelo esmorecer prprio como devido a obstculos exteriores. A prtica demonstra-o
- assim a forma como os anabaptistas ou os so-simonistas se dividem. Deve ter-se
cuidado especial sempre que surjam pretenses messinicas.
Fiz passar perante mim o plano mundial de Fourier, que se apresentava como se re
alizado numa verso surrealista. No havia mais cidades nem aldeias. O planeta estav
a coberto de enormes torres para habitao, os falanstrios. Essas torres brancas esta
vam separadas pelos domnios econmicos, que lhes eram anexos e eram administrados e
valorizados segundo o sistema de comunidade de bens. Tenho de concordar que est
a viso tinha algo de majestoso, como Fourier o sonhara. Tambm a evoluo da Histria lev
ou aproximao do eu ideal. As imagens e os sonhos precedem sempre a realidade.

Muito do que parecia outrora utpico chegou mesmo a ser ultrapassado; no tempo dos
fisiocratas, em que a agricultura ainda predominava, houve espritos que previram
a existncia dos mundos da tcnica; tambm estes
247)
se baseiam em sonhos. Muitos dos planos pareciam com frequncia palcios sem escadas
, mas muitos deles tambm foram concretizados.
Tambm se atende j ao ambiente; assim, por aco conjunta dos falanstrios, chega-se a um
a mudana de clima, no sentido favorvel. Em todo o lado, a temperatura agradvel e ha
rmoniosa, como sob telhados de vidro. A gua do mar passa a ser potvel, os animais
selvagens so domesticados. A terra torna-se habitvel mesmo nos desertos e nos plos,
sobre os quais se formam correntes luminosas que irradiam calor. A populao aument
a at atingir trs bilies. O homem atinge os dois metros de altura e cento e cinquent
a anos de idade. O nmero trs desempenha um papel importante, o que revela um esprit
o harmonioso. Os trabalhos dividem-se em necessrios, teis e agradveis. O produto br
uto distribudo por trs classes, a do capital, a do trabalho e a do talento. A mulh
er pode viver com um marido, um amante ou um reprodutor, ou com todos ao mesmo t
empo. A ideia fundamental de Fourier excelente: que a criao foi mal fundida. O s
eu erro consiste, porm, em pensar que tal situao se pode reparar. O anarca no deve,
de modo algum, pensar como progressista. este o erro do anarquista, e assim que
as rdeas lhe escapam das mos.
Na realidade, Fourier tambm no pe de parte a autoridade. Um falanstrio governado por
um anarca, um milho pelo duarca e a sua totalidade pelo omniarca.
Quatrocentas famlias habitam um falanstrio. Quando se pensa no que se passa aqui,
em Eumeswil, numa casa para duas famlias, j se pode imaginar a desordem. Dentro em
pouco, tudo comea a cheirar mal; ento o unarca comea a limpeza com a vassoura de f
erro. Pode at precisar de pedir a interveno do duarca.
Fourier encontrou um mecenas que lhe forneceu o terreno e o capital para o prime
iro falanstrio, mas o empreendimento fracassou logo desde o incio.
[298]
Dois escolhos se apresentam ao anarquista. O primeiro, o do Estado, pode
vencer-se, principalmente durante um furaco, quando as ondas esto bem altas. Falh
a infalivelmente no segundo, o da sociedade, e exactamente daquela cuja imagem c
oncebera. H um breve intervalo entre a queda dos poderes legtimos e a nova legalid
ade. Duas semanas depois do cortejo fnebre de Kropotkine sob a bandeira negra, fo
ram liquidados os marinheiros de Kronstadt, o que no quer dizer que nada acontece
ra entretanto. talvez tambm Merlino, um dos desiludidos, tivesse encontrado a res
posta: O anarquismo uma experincia.
Da tambm as infindveis contendas entre anarquistas, sindicalistas e socialistas de
todas as tonalidades. entre Baboeuf e Robespierre, Marx e Bakunine, Sorel e Jaurs
, alm de todos os outros, cujos nomes, se no fosse o luminar, desapareceriam como
pistas na areia.
Abstraindo de mximas que luzem de vez em quando por entre o nevoeiro, a leitura p
roduz, da mesma forma que a dos Padres da Igreja, em passagens interminveis, uma
impresso de esterilidade, e aborrece, muitas vezes. De resto, como a todos os cami
nhos vo dar a Roma, tambm aqui, desde o sculo xIx da era crist, todos os caminhos le
vam a Hegel.
Quando evoquei Bakunine no luminar, depararam-se-me outros problemas. Primeiro:
como se explica o seu papel nas contendas mundiais anarquistas? No faltam a prncipe
s, filhos e filhas da grande burguesia e militares de alta patente, nem estudant
es, que nunca pegaram num martelo.
E como se explica a ligao entre a paixo e a brutalidade extrema nas aces? Podem unirse num s indivduo ou repartir-se por diversas individualidades.
Um encontro clssico entre aristocratas da ala esquerda e da ala direita o de Flor
ian Geyer com o cunhado, que o matou pelas suas prprias mos. Os camponeses no gosta
ram que os cavaleiros participassem na sua revolta.
Nas suas viagens, Don Quixote ouve os gritos de um criado a quem o amo prendeu a
uma rvore e castiga furiosamente por alguma falta praticada. O cavaleiro liberta
(299)
o infeliz e aplica um castigo ao verdugo. Assim que ele se afasta, o criado vol
ta a ser preso, e o castigo inda se torna pior. O cavaleiro fez com que os dois s

e tornassem seus inimigos. O conflito, tanto com o pai como com o irmo, mistura-s
e constantemente. Creio que foi sobre Bakunine que ouvi a seguinte anedota: o se
u pai, mesa, zangou-se porque um criado tinha partido um prato ou tinha servido
mal. Chegou-se, por fim, ao que as crianas receavam e que as fazia tremer: o pai
mandou uma nota ao posto de polcia mais prximo para lhe darem vinte bastonadas. As
sim que o pai saiu, as crianas rodearam o criado para chorarem com ele. mas ele a
fastou-as de si, pois no queria ter nada a ver com elas.
duro ser-se assim excludo. Isto deixa cicatrizes. Em Tolstoi encontram-se situaes s
emelhantes. Nessa altura, ainda havia vergastas.
A lgica anarquista deveria exigir que se pudesse participar nas guerras civis, ma
s no nas guerras entre naes. H excepes e interferncias - assim, por exemplo, o caso da
insurreio. Em Bakunine encontra-se a combinao do anarquismo com a eslavofilia. Garib
aldi, um heri nacional com uma tonalidade anarquista, erra atravs dos campos de ba
talha de dois continentes. Tinha a seu favor o facto de se ter treinado nas arma
s, tanto no mar como em terra. Em contrapartida, o idelogo puro, que durante dias
ou semanas toma o poder, oferece um triste espectculo.
Tambm para o anarquista, a guerra o pai de todas as coisas; pe nela, com razo, as s
uas grandes esperanas. A mxima de Clausewitz segundo a qual a guerra d con tinnidad
e poltica com recurso a outros meios vlida para o anarquista, mas no sentido inver
so: sente o ar matinal em todas as declaraes de guerra. Na guerra civil escala mun
dial, entra sempre em aco, entre as naes partidos em luta, um exrcito difuso de parti
drios anarquistas. E so utilizados, at serem totalmente consumidos.
So raros os remoinhos anrquicos que rodopiam durante semanas ou mais ainda na corr
ente da histria; estes remoinhos pressupem um empate poltico. O exemplo
[300)
clssico o da Comuna de Paris dentro da guerra franco-germnica, no fim do sculo xix
da era crist. Tanto socialistas como comunistas reclamavam aquela comuna.
Tambm podemos aquecer as mos nos fogos da Histria, mantendo, no entanto, uma distnci
a prudente. Pressente-se o intemporal que lana os seus raios fnebres no tempo. Ass
im como a guerra o pai das coisas, a anarquia a sua me; d-se incio a uma nova era.
41
A dor o dote do historiador. Toca-o em particular quando pensa no destino dos sa
lvadores do mundo. Uma tristeza sem fim e uma esperana eterna passam de gerao em ge
rao como um facho que se apaga constantemente.
No luminar, as imagens aparecem no espao; conforme mais me agrada, posso sentar-m
e na Conveno junto dos Montanheses ou dos Girondinos, tomar o lugar do presidente
ou o do porteiro, que talvez tenha uma melhor viso da situao. Tanto sou acusador co
mo defensor e ru, conforme mais me agradar. A minha paixo comunica-se aos partidos
, como uma corrente elctrica.
O tema acabado de referir leva-me com frequncia a Berlim. Visito esta cidade um p
ouco antes da morte de Hegel, e passeio por l ainda durante cerca de duas dcadas.
mais exactamente, at Revoluo de 1848 da era de Cristo.
Esta revoluo apresenta o aspecto curioso de ter provocado, nos pases da Europa por
ela atingidos, o oposto daquilo que se pretendia, tendo assim feito retroceder a
corrente do mundo em quase cem anos. Os motivos foram estudados sob diversos as
pectos. Em medicina, semelhante processo denominado maladie de relais: uma doena
que fonte de um novo impulso - neste caso, pode, por exemplo, pensar-se em Bisma
rck e Napoleo III. Seria uma sentena como a que Kaunitz pronunciaria se tivesse vi
vido nessa poca. Vista a partir da Igreja de S. Paulo
1 Em Francfort, onde reuniu o primeiro Parlamento alemo, de Maio de 1848 a Maio d
e 1849. (N. do E. )
[301)
a crise no levou cura, mas deu incio a um sofrimento crnico. A estas pessoas falta
va certamente a autocrtica. Julgo que fracassaram porque predominavam entre elas
os tagarelas idealistas da raa do meu paizinho. Assim se poupa o suco especial.
No que diz respeito ao tema, pode parecer primeira vista que a escolha do local
absurda. Ao domingo de manh, Unter den Linden, eu tinha a impresso de uma residncia
real habitada em parte por soldados, em parte por filisteus. A guarda ia fazer
a rendio no Castelo e no Porto de Brandeburgo, marchando em passo de ganso, quando

surgiu um graduado; na faixa central, os cavaleiros regressavam do passeio matin

al, vindos do Tiergarten. Da Mauerstrasse, vinham senhores de chapu alto e damas
com mangas largas nos ombros e bem justas nos punhos, saindo da Igreja da Trinda
de; os sermes de Schleiermacher ainda continuavam a ter muita assistncia. A atmosf
era de Brandeburgo seca; Schelling tinha desiludido, Schopenhauer tinha sido des
iludido.
No me dirigi para o castelo beira do Spree, embora tivesse gostado de l ir visitar
o rei no seu domiclio particular. Aqui, registamos mais uma diferena entre o anar
quista e o anarca: o anarquista persegue o prncipe como seu inimigo de morte, ao
passo que o anarca assume perante ele uma relao de neutralidade objectiva. O anarq
uista quer matar o rei, enquanto o anarca sabe que o poderia matar. mas para tal
teria de haver razes, no de ordem geral, mas pessoais. Se o anarca simultaneament
e historiador, ento o monarca representa para ele uma fonte de primeira grandeza.
no apenas relativamente deciso poltica, mas tambm em relao estrutura tpica de uma
Nenhum fara igual a outro. Mas cada um reflecte a sua prpria poca.
O anarca pode fazer frente ao monarca despreocupadamente, pois sente-se igual a
todos, mesmo entre reis. Este estado de esprito fundamental transmite-se ao prncip
e,
[302]
que sente que o observam sem preconceitos. Surge assim uma benevolncia mtua, favo
rvel conversa.
Limitar-me-ei a aflorar as formas exteriores - por exemplo, a forma de tratament
o. Era necessrio aquele tom impudente de Herwegn para com este monarca? Houve ger
manfilos que, antes de entrarem no Congresso de Viena, sujaram as botas de propsit
o - isto no passa de ressentimentos.
As pessoas gostam de ser tratadas individualmente, quer seja pelo apelido, nome
prprio ou diminutivo, quer por um ttulo ou distino. Sire, Excelncia, Senhor Dr. Mons
enhor, Camarada Maier, meu coelhinho. Com um ttulo h-de criar confiana -temos aqui
um bom comeo para o encontro. Metternich era um mestre nestes cambiantes subtis.
O seu a seu dono -no a pior das mximas prussianas. O anarca, seguro do que lhe dev
ido, ainda se permite uma ponta de ironia.
A conversa que eu gostaria de ter tido com aquele prncipe dizia respeito a uma da
s figuras que esto sempre a reaparecer - nomeadamente a forma como o ideal se que
bra contra o poder do esprito do tempo, que o degrada em iluso. O mesmo se repete
no entremez romntico que separa as cenas histricas.
Sabia que ele estudava apaixonadamente os escritos de Donoso Corts, que, pouco de
pois, foi acreditado junto dele como encarregado de Negcios de Espanha. Este pas u
m dos grandes refgios da reaco, tal como Inglaterra o do liberalismo, a Siclia da ti
rania, a Silsia da mstica, e assim por diante. O sangue e o solo. frmula que encheu
de entusiasmo os espritos fracos, de que zombam os imbecis.
Quanto ao ideal, este autor e o rei estavam de acordo: o da coroa crist, ameaada p
elo socialismo atesta que se fazia anunciar. E ambos viam no liberalismo o estrib
o, ou como Saint-Simon gostava de dizer, o chausse-pied; a caladeira dos novos Ti
ts, dos futuros senhores do mundo.
Mas o espanhol tinha uma viso mais ntida que o
[303]
prussiano; via com cerca de cem anos de avano, e sabia que a catstrofe da ordem s
agrada era inevitvel. a sua atitude era, no a do idealista, mas a do desesperado.
Je marehe constanirnent entre I'tre et le nant. S cem anos mais tarde esta afirmao se
tornou moderna. Alm dos exageros usuais de todos os ultras e radicais, encontram
-se aqui relampejos cristalinos, assim por exemplo o facto de a abolio da legalida
de da pena de morte dar sinal para os assassnios ilegais.
Seja, o historiador no deve tomar qualquer partido. O seu olhar deve penetrar aba
ixo do hmus social e tambm zoolgico e fsico. Para ele, a reaco um movimento entre out
os, inevitvel ao progresso, que ela acompanha, como a sombra segue a luz. Em pocas
de harmonia, esta relao pode assumir formas de dana. Os parlamentos eram impensveis
sem oposio; ainda hoje, no luminar, fao desenrolar diante de mim duelos intelectua
lizados, como os que houve entre Pitt e Fox.
Como muitos outros elementos da famlia, o monarca prussiano era um bom orador - o
que para um prncipe representa dote de valor duvidoso. A sua averso pelos parlame

ntos era igual de Donoso: rejeitava redondamente a transformao da relao natural, to p

oderosa pela sua verdade interna, entre o prncipe e o povo numa relao convencional,
constitucional.
No luminar informei-me sobre qual o conselho que Donoso lhe poderia ter dado. No
s arquivos onde se guarda o passado, j muito boas cabeas tinham meditado conscienc
iosamente sobre isso. Teria sem dvida recomendado o golpe de Estado. De qualquer
forma, o soberano legtimo o menos indicado para isso, pois atravs dele afasta-se d
o centro do seu poder. A ditadura no hereditria.
Para o historiador, tm grande interesse as conversas entre utopistas e idealistas
, mesmo quando s so estimuladas pela realidade, sem que ajam sobre elas plantas na
Em francs no original. Avano constantemente entre o ser o nada. (N. do E. )
[304]
estufa antes da btega de granizo. Donoso teve de procurar os seus inimigos noutr
os utopistas, por exemplo no socialismo anarquista de um Proudhon, ao passo que
no se apercebeu de Marx. Considerava, porm, Hegel como devastador do crebro.
Mas cada nova chamin que comeava a fumegar era um indcio que o refutava. Os destrui
dores de mquinas tinham reconhecido isto mais cedo, e melhor. De resto, festejara
m o seu regresso no sculo xxi da era de Cristo.
Esta repetio do jogo dos grandes partidos, ora de um lado, ora do outro lado, aind
a aumenta mais os sofrimentos do historiador. Ele no joga nem contra um, nem cont
ra o outro, nem contra ambos, mas sim contra o Cronos todo-poderoso, que devora
os filhos, e depois contra o Caos, que deu luz Cronos.
Como j disse, a minha digresso atravs da poca de Lus Filipe no me leva ao Castelo da c
idade; viro junto ao Caf Kranzer, com a sua clebre sala de fumo e o seu servio pela
mo das Graas, e entro na Friedrichstrasse. O meu objectivo a Taberna de Jacob Hip
pel, estabelecida h dezenas de anos no nmero 94.
Gosto quase tanto de passear nesta rua como na de St. -Honor. Muitas vezes por l a
ndei no sobre, mas entre as barricadas, como por exemplo naquele ms de Maro, depois
de ter sido dado o tiro fatdico em frente do Castelo, e depois tambm no fim das d
uas grandes guerras entre a Bandeira Vermelha e a Cruz Sustica. Estava l quando a
barricada comeou a endurecer, transformando-se em muro, e tambm quando foi arrasad
a. Sob diversos monarcas e presidentes, marchei para os campos de manobras e reg
ressei aos quartis, acompanhei os blindados a partir da Chancelaria do Reich at qu
e foram destrudos na ponte de Weidendamm. Tambm frequentei as mansardas. o estdio d
e Schadow, a norte, o quarto de estudante onde Friedrich Hielscher meditava sobr
e a autonomia do eu.
[305)
Em frente havia um cabar, a Bonbonnire; conversava ento com as damas que se pavonea
vam por aquele passeio.
Desta vez o meu objectivo era, portanto, a taberna de Hippel. Naqueles anos, cos
tumava reunir- se por l um crculo de homens que gozavam de uma modesta notoriedade
junto do pblico erudito e da polcia e que eram conhecidos como os Homens livres.
Eram considerados como fazendo parte da extrema- esquerda; as suas caractersticas
comuns eram a inteligncia, a independncia espiritual e a insatisfao com a ordem est
abelecida. Quanto ao resto, eram extremamente diferentes nos seus pontos de vist
a e propsitos, uma sociedade de espritos explosivos.
Tambm tinham em comum o encontro com Hegel, que deixou cicatrizes ou pontos nevrlg
icos. Havia Bruno Bauer, bem conhecido como temido crtico da Bblia, que tinha uma
casa editora associada a um negcio de charutos. Tinha estudado com Schleiermacher
e, incitado por este, tinha atacado Strauss e o seu Cristo histrico. O motivo p
ara o seu afastamento fora dado pela Trombeta do Dia do Juzo, que ele fez ressoar
sobre Hegel. O seu pro tector, Altenstein, abandonou-o na sequncia deste escrito
, porque ele se tinha virado de mais para a esquerda.
o tpico falso juzo de um ministro incapaz de discernir as grandes alteraes atmosfrica
s.
Tal como as contendas das Guerras dos Camponeses, tambm estas se ligavam ao Evang
elho. Faz parte de um dos prolegmenos da corrente teolgica a determinao e a consolid
ao do local da liberdade. Os Homens livres procuravam-na no indivduo. A liberdade,
ao tomar conscincia de si prpria, tornar-se-ia o foco da aco. Tinha de se assegurar
a liberdade pessoal em todos os sentidos, mesmo indo contra o Estado ou a Igreja

, o liberalismo ou o socialismo crescente. Para eles, tudo isto pertencia massa>

e limitava e inibia a emancipao absoluta do indivduo.
Um dos clientes habituais da casa de Hippel era Buhl, quando por acaso no estava
preso. Um esprito crtico; percorri com os olhos, no luminar, os escassos nmeros
[306)
da sua revista O Patriota. Foi talvez o primeiro a formular a mxima segundo a qua
l se devia rejeitar, no a forma existente do Estado, mas a sua essncia. este o con
hecimento que falta ao anarquista e que se pode estender at ao capital. O capital
ismo de Estado ainda mais perigoso que o privado, por se associar imediatamente
ao poder poltico. S o indivduo, e no a associao, lhe consegue escapar. mais uma das r
zes por que o anarquista fracassa. Talvez este conhecimento tenha levado Bruno Ba
uer a proclamar a indiferena como ideal dos Homens livres, antes de se voltar a d
edicar aos estudos histricos.
Tambm Marx e Engels, que mais tarde viriam a desempenhar um papel escala mundial,
porm s depois de mortos, tinham comeado por se contar entre os visitantes assduos d
os Homens livres. Compreende-se que, com a continuao, aquela atmosfera lhes no agra
dasse, pois queriam tomar o Estado e no suprimi-lo. Gradualmente, mas cada vez co
m maior nitidez, os Homens livres separaram-se deles. Parece que suspeitavam nel
es os pioneiros daquilo que cerca de cem anos mais tarde se viria a chamar uposio
de tiro.
A averso era recproca; manifestou-se, entre outros num panfleto que os dioscuros p
ublicaram depois da sua sada de Berlim: A Santa Famlia, ou crtica da crtica crtica, c
ontra Bruno Bauer e consortes.
Nestes encontros torna-se visvel que os socialistas no reconhecem o inimigo mortal
nem no Estado, nem na Igreja, nem no capital; tudo isto pode ser esclarecido pe
la cincia, remodelado ou substitudo atravs da propaganda. A sua luta no se dirige co
ntra, mas a favor do poder. O inimigo mortal a anarquia, representada, por um la
do, pelo anarquista idealista, e, por outro, pelo lumpenproletariat, que na cris
e destri os ltimos restos de direito e ordem, e at mesmo do humano, encerrando o de
b, te. Para que este pudesse recomear sob novos signos, ter-se-ia primeiro de liq
uidar ambos, imprescindveis quando se parte do zero.
42
Como em todo o lado onde h debates, reinava por ali uma atmosfera de cortar faca.
Tem de se aguentar. No
[307]
me tinha aproximado dos Homens livres para observar algum dos grandes, sobre que
m se escreveram mais tarde bibliotecas inteiras. O encontro pessoal causa antes
uma decepo.
As minhas investigaes dirigiam-se para um cliente que mal tomava parte na conversa
. Estava sentado, taciturno, com um copo na frente, e fumava com visvel prazer. C
onstava que um bom charuto era a sua nica paixo. Todavia, pouco tinha dado, tanto
na sua profisso - nessa altura era professor numa escola particular de meninas de
boas famlias - como no casamento, e ainda sob o aspecto literrio (com uma nica exc
epo).
A mulher, entrevistada muitos anos depois da separao por MacKay, em Londres, tinha
ms recordaes dele, como se pode imaginar. Tinham casado, em circunstncias escandalo
sas para a poca, na sua casa de Berlim, tendo como testemunhas Buhl e Bruno Bauer
. Quando o pastor chegou, um conselheiro superior de Consistrio, Buhl veio do qua
rto ao lado em mangas de camisa. A noiva tambm chegou atrasada, sem murta nem vu e no havia por l nem Bblia nem alianas. Bruno Bauer deu uma ajuda com dois anis de l
ato, retirados do porta-moedas. Os mexericos berlinenses transformaram-nos em arg
olas de cortina. Depois do casamento, ficaram a beber cerveja e voltaram a pegar
nas cartas com que tinham estado a jogar.
Tinham-se conhecido nos Homens livres. A esposa, como se compreende, era uma mul
her emancipada; George Sand era o seu ideal. Em Londres, depois, deu em beata. No
queria ouvir mais falar do casamento e descreveu o marido ao escocs como manhoso
, astuto, dissimulado: sly. Dizia ainda que ele tinha bebido e perdido ao jogo o
seu dote, o que seria at certo ponto verdade, na medida em que ele o desperdiara
em projectos quimricos. Como acontece a muitos literatos, tinha boas ideias mas p

ouco sentido prtico, ideias a que teria dado melhor utilizao em romances do que em
negcios.
Foi assim que ele percebeu que seria melhor que se centralizasse o negcio da vend
a do leite, que se fazia ainda moda da Idade Mdia. Mas aqui no contou com as donas
-de- casa, que se tinham habituado ao campons que vinha de manh cedo com o seu car
rinho puxado por um co. Faltavam os compradores. O leite azedava e ia para
[308]
o esgoto. Mas a ideia provou ser boa, como o mostrou bem Klingel-Bolle, astuto
homem de negcios, que pouco depois veio a concretiz-la, enriquecendo sua custa.
Vejo-o sentado, a fumar: um perfil correcto. O esboo, feito de memria por Friedric
h Engels em Londres, s reproduz a parte central: nariz rectilneo e boca delicada.
Foi corrigido no luminar pelo servio de transmisses. Tambm aqui aparece a testa alt
a, mas mais abaulada. J os companheiros do Knigsberg lhe chamavam, a ele, Johann
Caspar Schmidt, Stirner [Testa]; mais tarde utilizou o pseudnimo de Max Stirner.
As assinaturas tambm so cuidadas; salta vista que, com os anos, a rubrica vai send
o cada vez mais oblqua. De resto, no terminou com suicdio, mas com uma picada de in
secto que infectou. Uma vida banal: fracassada na profisso e nos negcios, casament
o falhado, dvidas, mesa de taberna com as conversas usuais na poca de Lus Filipe, f
ilisteu ao mais alto nvel. enfim, o costume.
Mesmo a sua obra literria, ensaios e crticas em jornais e revistas, insignificante
; j no tempo de Stirner tinha cado no esquecimento, e teria sido consumida nos tum
ultos de fogos, se no tivesse sido guardada no luminar. Mas exactamente estas peq
uenas folhas, que surgem nos perodos de crise como cogumelos que brotam do hmus e
voltam a desaparecer, tm para o historiador um valor inestimvel, se ele quiser est
udar as ideias em stat nascendi. Os escombros das revolues sobrepem-se a elas.
O panfleto que Marx e Engels elaboraram contra Stirner tambm por pouco teria desa
parecido - um manuscrito in folio com vrias centenas de pginas intitulado So Max. Q
uando foi desenterrado, a seu tempo, j estava bem rodo dos ratos. Engels tinha-o c
onfiado a um marceneiro cha mado Bebels. No luminar reconstituiu-se o texto.
O manuscrito foi iniciado em 1845 da era crist, altura em que apareceu a obra pri
ncipal de Stirner, que constituda pela excepo acima referida. A polmica deve, assim,
ter nascido de impresses imediatas.
[309]
Em toda a ironia se esconde um pouco de verdade, e assim tambm no So Max. Stirner
encontrou em John MacKay o seu So Paulo, que levou a srio a questo da santidade. a
ssim, por exemplo, elevando o lnico acima da Bblia:
Tal como este livro santo' se situa no incio da era crist, para levar o seu efeito
pernicioso at quase ao ltimo recanto habitado da Terra, assim tambm o livro profan
o do primeiro egosta consciente se encontra entrada desta nova poca. para exercer
uma influncia precisamente to benfica quanto funesta foi a do Livro dos Livros. E f
az ento uma citao do autor:
Um crime enorme, brutal, impudente, sem conscincia e orgulhoso - cometido contra
a santidade de toda a autoridade.
Estas pretenses no so novas. Tambm os Franciscanos se atreveram a afirmar que a vida
terrena de Jesus foi consideravelmente excedida pelos fundadores desta ordem. S
ade foi elevado a umarqus divino -todos os pesquisadores de fronteiras encontram
aprovaes anlogas. Quanto a Helvcio, que punha acima de tudo a felicidade pessoal e c
ujo livro De l'Esprit (1758) foi queimado em Paris, dizia uma dama espirituosa q
ue este revelara o segredo de polichinelo. Vim a sab-lo em Auteuil, atravs da mulh
er do autor, que era to inteligente como encantadora.
A caracterstica dos grandes santos, e so raros os que existem, que atingem a essnci
a. O que est mais prximo invisvel, porque est escondido no ser humano; nada mais dif
il de se tornar compreensvel do que o evidente. Quando este descoberto ou reencon
trado, desenvolve uma fora explosiva. Santo Antnio reconheceu o poder do solitrio,
So Francisco o do pobre, Stirner o do nico. No fundo todos so solitrios, pobres e nic
os no mundo.
A estas descobertas no se chega por meio do gnio, mas da intuio. Podem surgir na exi
stncia trivial, so claras como gua. Por isso tambm no se podem estudar
[310]
como sistemas; abrem-se mais meditao. Voltando arte do tiro com arco - no est prova

do que o atirador experimentado seja o que demonstre melhor pontaria. Pode ser q
ue um sonhador, uma criana, um luntico tambm o consigam. O prprio centro tem ainda u
m fulcro: o centro do mundo, que no espacial nem pode ser atingido no tempo, mas
apenas no intervalo intemporal. Um dos crticos benvolos de Stirner - destes teve e
le poucos, mas muitos inimigos - chamou-lhe o metafsico do anarquismo.
Os lunticos so imprescindveis; actuam gratuitamente e tecem as suas finas redes atr
avs das ordens estabelecidas. Ao folhear estas revistas esquecidas, surpreendeu-m
e um artigo. Um psiquiatra tinha-se dado ao trabalho de decifrar os apontamentos
de uma figura feminina de esprito perturbado, de uma criada posta sob tutela por
imbecilidade. Tinham-lhe, nessa altura, surgido mximas de um rigor lgico que esta
vam exactamente de acordo com os pontos cardeais de Stirner.
Parania: A iluso desenvolve-se quase sempre num sistema lgico em si prpri, e no se de
ixa refutar por argumentos contrrios. Spiritus flat ubi vult. Isto faz lembrar o
juzo de um filsofo sobre o solipsismo: Uma fortaleza inexpugnvel, defendida por um
louco.
Alis, Stirner no um solipso. Ele o nico, nem mais nem menos. O que h de particular n
ele o facto de se reconhecer como tal. semelhante criana que brinca com o Koh-i-N
oor encontrado no p. O facto de o ter guardado para si corresponde sua disposio nat
ural; j de admirar ter dado a conhecer a descoberta. Tambm Fichte, que leccionara
em Berlim uma gerao antes, descobriu (melhor seria revelou) esta pedra na autoposio
do eu, tendo-a envolvido, talvez por medo da prpria audcia, em obscuridades filosfi
cas. Apesar disso, ficou com m fama como solipso.
Quais so ento os pontos cardeais ou axiomas do sistema de Stirner, se que de siste
ma se quer falar? So apenas dois, mas suficientes para uma meditao profunda:
1. O assunto no Me diz respeito.
2. Nada mais importante do que Eu.
[311]
Isto no precisa de aditamentos. Compreende-se que o u nico provocasse logo
viva controvrsia e fosse fundamentalmente mal compreendido, e que, feito monstro
, casse em desgraa. O livro apareceu em Leipzig e foi logo apreendido; o ministro
do Interior revogou a proibio, porque a obra era absurda demais para ser perigosa.
Ao que Stirner respondeu: Um povo pode dispensar a liberdade de imprensa. Eu, p
ara Mim, procuro uma astcia ou uma violncia qualquer para imprimir; e apenas vou b
uscar a autorizao de impresso a Mim e Minha fora.
Tambm a palavra monstro ambgua. Na sua origem encontra-se monere. O autor avanou um
a das grandes advertncias. Tornou o evidente compreensvel.
Como no podia deixar de ser, as objeces concentraram-se na censura do egosmo, um con
ceito que o prprio Stirner no tinha compreendido totalmente. Mas ele anexou-o e, e
m muitos pontos, substituiu o nico pelo Proprietrio. Este no luta pelo poder, recon
hece-o antes como propriedade sua. Adopta-o, ou melhor, apropria-se dele, o que
se pode dar de forma no violenta, principalmente atravs do fortalecimento da sua c
onscincia.
Tudo ter a ver comigo, mas jamais Comigo. Abaixo os egostas! Mas quero aprender co
m Deus, a Humanidade, o Sulto, com estes grandes egostas para quem tudo tem a ver
com eles prprios: A Mim nada Me superior. Tal como aqueles, tambm eu me baseio ape
nas no meu prprio Eu.
O Proprietrio no luta com o monarca, mas integra-se nele. Neste aspecto, aparentad
o com o historiador.
H alegrias prprias do descobridor: quando comecei a ocupar-me do nico, no pude deixa
r de falar com Vigo sobre o assunto. Achei-o aberto; girmos em volta do tema no j
ardim, sob os ciprestes, enquanto a Lua brilhava sobre a casbah.
O que que me teria tocado tanto? A seta de Stirner por pouco no teria atingido o
ponto onde eu suspeitava situar-se o anarca. A distino pressupe uma separao infinitam
ente subtil, de que, em Eumeswil, s julgo Vigo capaz, ele que tambm reconhecera im
ediatamente a
[312)
diferena entre o proprietrio e o egosta, que a mesma que separa o anarca do anarqu
ista. Os conceitos parecem coincidir, embora sejam totalmente diferentes.
Vigo era de opinio que se deveria tratar o tema numa srie de dissertaes. Se existe e
m Eumeswil um crculo a quem se poderia submeter uma questo dessas, o seu; nele se

encontram solitrios, como Nebek, Ingrid, o Magiter e outros, que pegam no ferro q
uente sem vestir luvas. Mas tudo isto se ficou pelo plano e por linhas gerais, q
ue guardei nos arquivos at nova ordem.
Como abordar a questo? Em geral, estes trabalhos comeam por uma viso histrica. O evi
dente intemporal; rompe constantemente por entre a massa resistente da Histria at
chegar superfcie, sem que na maior parte das vezes a consiga alcanar. Isto tambm se
aplica conscincia da liberdade absoluta e sua concretizao. Neste aspecto, a Histria
assemelha-se a um pedao de magma, em que as bolhas endureceram. A, o no conformist
a deixou as suas marcas. Visto por outro lado, poder-se-ia pensar na crosta de u
m planeta morto, onde foram enbater meteoros. De facto, os astrnomos tm tentado ad
ivinhar se as crateras so cicatrizes de tais impactes ou de vulces extintos. Mas i
ndiferente se a causa veio de cima ou de baixo - foram obra de algum fogo csmico.
Dever-se-ia, portanto, procurar em que ponto o evidente da anarquia encarou nos
actos, nos pensamentos ou na criao potica. em que ponto se sobrepe evidncia do homem
e foi descoberto como fundamento da liberdade. Para tal, temos o grande luminar
disposio; pr- socrticos, gnose, mstica da Silsia, e outros. Na rede ficam ento peixes
uriosos, e entre eles tambm uns grandes.
O sculo da era crist que vai de 1845 a 1945 constitui uma poca de contornos ntidos;
confirma tambm a suspeita de que um sculo adquire a sua verdadeira forma no seu me
io. No gostaria de considerar como acaso [3I3)
o facto de o unico ter surgido em 1845. O acaso tudo ou nada. No luminar, percor
ri com os olhos toda a bibliografia secundria que se ocupa de Stirner, e entre el
a a retrospectiva de um autor chamado Helms, onde Stirner aparece retratado como
prottipo do pequeno-burgus e das suas ambies.
Isto verdade na medida em que em todos se esconde o nico, e, portanto, tambm no pe
queno-burgus. Alm disso, especialmente caracterstico daquele sculo. No entanto, o si
gnificado deste tipo menosprezado - e j isto denuncia a sua potncia. Quando o meu
maninho atira bolas com os companheiros contra bonecos de papelo, o emprego de um
palavro por si s j serve de prova. Esta uma das razes das desiluses deles.
Como que se explica que o pequeno-burgus seja tratado, em parte como papo, em part
e como bode expiatrio, pelos inteligentes, pela grande-burguesia, pelos sindicato
s? Provavelmente, porque no quer ver-se obrigado a fazer andar a mquina, quer seja
por cima, quer seja por baixo. Se no vai de outra forma, ele prprio toma a Histria
nas suas mos. Um curtidor, um marceneiro, um seleiro, um pedreiro, um pintor, um
estalajadeiro, descobrem em si prprios c o nico, e cada um se reconhece nele.
Como se explica que uma bola de neve se transforme numa avalancha? Primeiro, ela
ter de ser de neve, como tudo sua volta; e o declive da encosta tratar do resto.
Assim tambm os homens e as ideias das pocas finais lexidas pela Histria tm de ser co
nformes, e no possuir um qualquer carcter prprio, nem sobretudo nada que os ligue a
uma elite.
Por isso, Vigo tambm no quis debruar-se mais sobre o problema. O historiador necess
ita de caracteres, datas e factos; precisa de drama, no de apocalipse. isto compr
eendi eu perfeitamente.
particularmente difcil separar o essencial do que lhe semelhante, e mesmo aparent
emente igual. O que tambm acontece com a relao entre o anarca e o anarquista.
[314)
O anarquista assemelha-se quele que ouviu o sinal e corre na direco errada.
Dado porm que, tal como acontece em toda a gente, o anarca tambm aflora no anarqui
sta, encontram-se com frequncia no deserto dos seus escritos preciosidades que co
nfirmam esta regra. Tirei do luminar, e registei-as, certas frases que poderiam
ter sido subscritas por Stirner.
Assim, por exemplo, Benjamin Tucker, que, no seu Liberty, outra das pequenas rev
istas anarquistas, quebra lanas quixotescas contra os canalhas do governo do futu
ro.
Afirmem ou neguem os socialistas de Estado o que quiserem, o seu sistema, uma ve
z aceite, est condenado a conduzir a uma religio de Estado, para a qual todos tm de
dar o seu contributo e perante cujo altar todos tm de ajoelhar; a uma escola de
medicina de Estado, cujos clnicos tm de tratar todos; a um sistema estatal de higi
ene que prescreve o que todos tm de comer e de beber, como todos se devem vestir
e o que devem ou no fazer; a um cdigo estatal da moral, que se no d por satisfeito c

om o castigo do crime, mas que reprimir tambm tudo o que a maioria possa considera
r como vcio; a um sistema estatal de ensino, que proibir todas as escolas, academi
as e universidades privadas; a uma escola primria estatal, onde as crianas tm de se
r educadas em comunidade por conta do Estado; e, por fim, a uma famlia estatal qu
e tentar produzir a procriao cientfica. Assim, a autoridade atingir o seu mximo, e o m
onoplio a ostentao mxima do seu poder.
Passou-se isto em 1888 da era crist, muito antes de um irlands, um irmo de esprito,
ter esboado o quadro de horror de um tal futuro. Pobre Tucker. morreu j com muita
idade, no primeiro ano da II Guerra Mundial, tendo ainda vivido o triunfo do Est
ado autoritrio na Rssia, Alemanha, Itlia, Portugal e Espanha.
Descobri, nos seus escritos, frmulas inslitas para um anarquista, tais como anarqu
ia ordem, e preocupa-te com as tuas prprias coisas, esta a nica lei moral. Conside
rava, por isso, todas as tentativas para reprimir [315]
o vcio como criminosas em si prprias. Neste ponto, um anarca rompe atravs do sistem
a anarquista. Em contrapartida, os anarquistas individualistas so como Most, que
rejubila sempre que um prncipe vai pelos ares, qual bicha de rabiar sem crebro.
Bakunine queria substituir a Igreja pela escola, Pelloutier queria infiltrar-se
nos sindicatos, uns querem ir frente das massas, outros, como Emma Goldmann, fre
nte da elite, estes querem fazer propaganda sem violncia, aqueles por meio da din
amite. perdem-se em labirintos. Calafetadores, fogueiros de prises; comum a todos
o facto de sufocarem no seu prprio fogo, perecendo nele.
Tambm em Eumeswil se manteve um ncleo de activistas; estas pessoas gostam de morre
r, mas nunca desaparecem. Tm um Cpo, por quem so capazes de se deitar ao fogo. Entr
e as suas camadas populares mais baixas conta-se Luigi Grongo, camionista do por
to, que me costuma fazer recados - um rapaz baixo e robusto, extremamente muscul
oso, com testa baixa sobre um rosto bonacheiro. Sempre que me aperta a mo, perpass
a-me uma corrente elctrica. Se o patro lhe dissesse que eu entravava a felicidade
do mundo, ele matar- me-ia com prazer. No se pode deixar de gostar dele.
Stirner no se abalana a ideias, em particular a ideias de felicidade universal. Pr
ocura a origem da felicidade, do poder, da propriedade, da divindade, em si prpri
o; no quer servir ningum.
Inconscientemente, todos aspiramos afirmao do nosso prprio ser. Mas um agir inconsc
iente apenas uma meia aco e, assim, cais sempre nas mos de uma nova crena. eu, porm,
fico a observar a luta, sorrindo.
Eu, aqui e agora - no h quaisquer rodeios. Uma das primeiras dissertaes trataria da
redescoberta de Stirner por MacKay. Este tinha compreendido o carcter nico de Stir
ner, mas tinha visto mais fumo que fogo, o que revela j o lema do seu acerto de c
ontas: Quem diz a verdade, no se torna feliz.
No se encontra em Stirner esta tendncia muito frequente de se tornar gratuitamente
impopular. Ele diria:
[316]
A verdade? No tenho nada a ver com isso. Ela mantm-se propriedade sua. No a aceita
, no quer estar ao seu servio, mas sim servir-se dela.
Nos escritos de MacKay, aparece o fantasma da cassociao - uma palavra que foi busc
ar a Stirner. A diferena situa-se no facto de, para falar como S. Toms de Aquino,
a associao, para MacKay, ser substancial enquanto, para Stirner, apenas acidental.
Ento um Proprietrio, homem livre, poderia talvez uma vez seguir ou optar por um pa
rtido? Evidentemente que sim - s que no se deve deixar apanhar ou confiscar pelo p
artido. Cria uma associao que deve durar enquanto o partido e o Eu perseguimos o m
esmo objectivo.
As mximas que em MacKay so dirigidas contra a massa esto ainda em maior concordncia
com Stirner a saber:
As massas mantm-se to apticas e indiferentes como sempre foram; e no stio deixado va
zio surge imediatamente um outro, vindo do arsenal inesgotvel dos sempre disposto
s a qualquer forma de represso.
Neste ponto das minhas notas, Vigo apontou margem: Devia-se fazer aqui meno s difer
enas entre o comunismo, o anarco-sindicalismo e o anarquismo individualista. Evol
uo desde Fourier a Sorel.
O desmembramento deste ninho de vespas nas suas inumerveis clulas daria para enche
r um in-flio, e mesmo assim ainda sobraria. Como ganho teramos mais vinagre que me

l. Aqui se encontram as reivindicaes do Estado da colectividade e do indivduo, para

j nem falar da pergunta bsica sobre se se trata, em ltima anlise, de economia ou de
liberdade.
Parece razovel a perspectiva dos sindicalistas segundo a qual o lucro cabe empres
a que o cria. E o que se passa com as realizaes, subtis mas imprescindveis, que sur
gem fora das empresas, por exemplo com a poesia? A empresa devia assumir o papel
de Mecenas. mas quando o Estado se interessa pelo artista, triunfa com muita fr
equncia o mau gosto. Ponto de vista simptico: ausncia de Estado, ausncia de exrcito,
paz no interior e no exterior,
[317]
como entre irmos. este objectivo, todavia, deve ser alcanado por meio de revolues v
iolentas.
De vez em quando, transparece a saudade dos tempos bem antigos: Quando Ado cavava
e Eva fiava. Mas quanto mais razovel uma ideia, tanto menos perspectivas de conc
retizao tem. Naqueles tempos, teria sido melhor apostar nos Sinarcas, uma espcie de
Mauritanos de grau elevado, cujas maquinaes, que se mantiveram em grande parte ob
scuras, tomaram volume para o fim da poca referida. No argumentavam razoavelmente
como os sindicalistas, mas sim racionalmente. As palavras-chave de ento eram o pl
aneamento, o braintrust, a tecnocracia. Evoquei-as no luminar, a propsito de Sain
t- Yves. O progresso tcnico e o social esto estreitamente interligados, e so ambos
babilnicos; desenvolvem-se e travam-se reciprocamente, equilibrando-se. Em retros
pectiva, difcil distinguir quem fez maiores estragos.
Para Stirner pouco importavam tais problemas; desfazia-se deles como das cinzas
do seu charuto. No eram da sua conta. Ocupavam-no outras questes, como por exemplo
o direito do nico vida e morte. No mataria nem morreria pelo rei ou pela ptria, co
mo o soldado, nem por uma ideia, como o anarquista, nem por uma crena, como o mrti
r, mas sim e apenas quando tal fosse exigido por aquilo que lhe dizia directamen
te respeito. Servia-lhe de exemplo uma vivandeira que se esvaa em sangue ao lado
do seu filho, junto ao Beresina. Antes de morrer estrangulou a criana com a liga
das meias.
Como delimitao importante tnhamos encarado a comparao do nico com o Super-Homem. Para
tal, seria secundrio saber se, tal como MacKay o supe, o velho Bota-Fogo chegou a
conhecer o trabalho de Stirner. as ideias ficam no ar. A originalidade encontrase na elaborao - na fora com que aquelas so agarradas e modeladas.
[318]
Em primeiro lugar: o Super-Homem reconhece no mundo a vontade de poder; nada h p
ara alm disso. Mesmo a arte vontade de poder. O Super-Homem participa nas corrida
s, ao passo que o nico se contenta com o espectculo. No anseia pelo poder; no corre
atrs dele nem vai sua frente, porque o possui e o goza na conscincia de si prprio.
O que faz lembrar os mundos imaginrios do Oriente.
Todavia, o poder pode cair nas mos do nico ou do anarca, em virtude de circunstncia
s exteriores. Representar para ele mais propriamente um fardo do que outra coisa.
Periandro, tirano de Corinto, tinha-o herdado do pai como uma doena. Alis, saltam
-me vista neste Periandro, como tambm em Tibrio, em especial nos seus tempos ureos,
traos aparentados com o nosso Condor, embora no quadro vetusto e no histrico de Eu
meswil. J referi certamente que no anarca e no monarca existe uma semelhana entre
plos; no fundo, todos escondem ambos os aspectos em si.
Em segundo lugar: o clebre Deus est morto. J nessa altura, o Bota-Fogo arrombava co
m isso portas abertas. Descobriu-se uma conscincia geral. O que explica a sensao. E
m contrapartida, o nico acha que: Deus. no da minha conta. Ficam, assim, abertas t
odas as portas. pode, a seu bel-prazer, destronar Deus, entroniz-lo, deix- lo. Tal
como acontece com o mstico Silsio, Deus no existe sem ele. Tal como Jacob, pode di
sputar com ele o poder at ao alvorecer. A histria da redeno no diz outra coisa.
Vigo tambm aqui acrescentara as suas observaes margem: Porfrio: s o indivduo existe.
as tambm: Isto faz retroceder querela do nominalismo - o nosso Instituto limitado
.
No entanto, no que diz respeito a esta questo, o Bota-Fogo comportou-se como nomi
nalista. at ao encontro de Turim. A contenda mantm-se empatada, no caso de nos deu
ses no coincidirem os nomina e os res. Alm disso, o historiador no se deve esgotar
em labutas de pensamento; o seu campo so os factos. Por isso, no luminar, actuo e

ssencialmente como fisionomista.

[319]
Quando Eumenes, essa velha raposa, fundador da nossa cidade, depois de u
m recontro, foi dado como morto, o seu irmo no achou nada mais urgente que tomar o
poder e casar com a rainha. Quando ambos se voltaram a encontrar, aquele que se
supunha morto abraou o irmo e sussurrou-lhe ao ouvido: Para a prxima vez no cases a
ntes de teres visto o meu cadver.
Deve aqui observar-se que o irmo foi ao encontro de Eumenes frente da guarda pess
oal e de lana na mo. O que foi uma boa representao. nem que fosse s pelo mpeto com que
baixou a lana. No incio do terceiro milnio da era crist surgiu uma escola de actore
s que tinham deixado para trs a psicologia ou a absorviam inteiramente na aco e cuj
as realizaes foram fixadas no luminar.
Tenho de admitir que no fcil uma pessoa libertar-se do presente, abstrair dos seus
juzos de valor. E exactamente uma Eumeswil estril, calcinada pelo niilismo, ofere
ce o local ideal para isso. A vista alonga-se da cratera extinta at ao Oceano. L e
m baixo, em Pompeia, enchem-se os mercados; dentro em pouco, Plnio levantar ferro
de Cabo Miseno.
Quem entra nas faanhas da Histria tem, tal como um Proteu, de transformar-se num e
lemento daquela, tem de ser conforme, sem quaisquer reservas, ao esprito do tempo
em que foi tomada a deciso e ao carcter de quem a tomou. Paixo sem participao. A vid
a pulsa, sem ser interrompida pelo julgamento; o esprito eleva-se com a vaga e vo
lta a baixar com ela. Sente-se bem na rebentao. Um prncipe, um general, um tirano,
o seu carrasco, a sua vtima, o seu assassino, depois de citados, tm de ser interro
gados - mas s no ntimo: o que tu s.
Depois vem o resultado: havia muitas possibilidades, como j conhecem o resultado,
podemos conferi-las. A ala direita devia ter sido reforada. E todavia: o esprito
do tempo era poderoso, o carcter imperioso; a deciso, boa ou m, errada ou certa, no
podia ser outra. Por isso, no se aprende nada com a histria. O homem de aco julgava
poder determinar o futuro, mas foi antes
[320]
sugado por ele, apanhado nas suas malhas. No momento decisivo aconteceu o neces
srio. Isso reflecte-se, posteriormente, na sua irrevogabilidade.
As coisas tornam-se agora inquietantes. A fora annima, perante a qual mesmo os deu
ses se tm de curvar, turva a vista.
43
Mais um longo dia chegou ao fim; na cidade, as luzes desenham os contornos da ru
a principal rectilnea e das vielas sinuosas. Tambm os barcos no mar tm lues; alguns
andam em volta das ilhas, outros ficam parados no espelho do mar - so as lmpadas
dos pescadores que perseguem o loligo.
Quando procura a fmea para o prazer e logo a v (resplandecer
Nas suas prolas, como o vu de fris, chega-se a ele o pescador cheio de armadilhas.
Lana ao mar esferas de vidro, que ameaam com pontas Cortantes, e no seu brilho se
assemelham a ti prprio,
(Loligo. Agora, confundido pela luz que se agita
no mar, ele vem
(clere, Brinca com o vidro e rasga o manto num rasto de sangue.
Na sala, em baixo, o Condor levantou-se da mesa; esta a hora em que tenho de me
pr de sobreaviso. Talvez ele queira continuar a conversa no bar. O que no consta d
a ordem de servios, mas de qualquer forma tenho de estar aprontado, e normalmente
colho ento frutos selectos. Mas no vem nenhuma chamada; posso, portanto, beber o
meu vinho.
O luminar produz efeitos que se prolongam; posso entregar-me a um prazer, que co
mum a todos os historiadores, o da metacrtica. Evoca-se uma pessoa; imagino-me no
seu lugar e avalio as suas decises. Deve-se aqui evitar
1 Nome latino para uma espcie de choco. (N. du T. )
[321)
um erro comum a quase todos: o juzo post hoc. O meu paizinho, por exemplo, ao faz
er a retrospectiva de melhores tempos, censura o nvel de corrupo de Eumeswil. Ao pr
oceder assim, passa-lhe despercebida a necessidade histrica dessa mesma corrupo, qu
e um estado de factos como qualquer outro. O leite das intenes piedosas azedou: Ca

to algum conseguir voltar a dar-lhe a frescura. De resto, todo o presente precrio,

e por isso os tempos melhores so procurados, em parte no passado, em parte no fut
uro.
Por volta da meia-noite altura de ir descansar. Comea ento o jogo da retina. Volta
m as imagens do luminar, de contornos bem definidos, mas nas cores secundrias. In
terpolam-se folhas de texto; poderia mesmo v-las. No nosso ntimo deve haver um arq
uivo imenso, onde nada se perde.
Os rostos ganham vida; sofrem alteraes plasmticas e tornam-se novamente rgidos. Surg
em ento os desconhecidos. Uma cabea en face de bronze verde, que esteve durante mu
ito tempo enterrada em terra etrusca; os cabelos formam uma aurola. A realidade t
orna-se mais forte, mas diferente do sonho. E juntam-se-lhe vozes:
Nevermann morreu.
E ainda outra:
Ball est morto.
No os conheo. As vozes no parecem vir do exterior, mas sim directamente do ouvido.
Provavelmente um servio das catacumbas, a que estou, quer queira, quer no, ligado.
Oxal seja apenas um erro de transmisso.
O sono precedido por pensamentos ou por imagens: pensamentos quando de manh a rea
lidade triunfou no corpo. imagens quando a realidade triunfou no espelho.
Chama-me a ateno o facto de essas combinaes se ocuparem principalmente com o equilbri
o. Como se poder manter constante o teor de sal dos mares, o seu nvel de
[322
calcrio, pelo jogo dos afluxos e das eroses? A que ritmo se decompem os rochedos e
m p e cascalho e se voltam a transformar em montanhas?
As massas de meteoros e de poeira csmica que caem constantemente sobre a terra au
mentam enormemente o seu peso, ao longo de milhes de anos. Assim sendo, deveria a
umentar a fora centrfuga, e com ela a distncia do planeta em relao ao Sol. Entretanto
, de supor que tambm o Sol seja correspondentemente carregado, e assim a relao entr
aria novamente em equilbrio.
O grande moinho: do gro faz-se a farinha, da farinha o po. Os padeiros gostam de d
ar ao po a forma de gros de trigo, ou, como outros dizem, de rgos sexuais. Mas a no h
ualquer diferena.
Agresso e rplica. Quando Periandro viu a primeira seta de catapulta que lhe trouxe
ram da Siclia, exclamou: Oh, Cus. acabou- se com a coragem viril! Mas depois refora
ram-se as muralhas e ripostou- se aos ataques com tiros de catapultas. Isto repe
te-se; quando Ricardo Corao de Leo ps cerco ao castelo de um vassalo, encostou-se co
modamente a um muro, at que uma seta o atingiu mortalmente num ombro. Ainda no sab
ia que os mestres ingleses tinham conseguido chegar construo de uma balestra de gr
ande alcance. A vantagem foi apenas de alguns cvados, e o jogo em breve se voltou
a equilibrar.
Isto faz lembrar a ampulheta; medida que a parte de cima se vai esvaziando, vaise enchendo a de baixo. mas o peso mantm-se constante. Esta concepo to simples que e
xcede a imaginao. Foi obra, no de relojoeiro, mas de um fazedor de tempo. Toda a av
aliao verificao de um clculo. Quando este parece estar certo, sente-se um apaziguamen
to desligado de toda a finalidade, como se a pacincia com as cartas se conseguiss
e fazer. Estas voltam-se ento a baralhar. Volta-se a ampulheta at o pano cair.
O sono torna-se pouco profundo; continuo a minha digresso com a luz de cima. j no c
om pensamentos precisos, mas com disposio sonhadora. No meio da sonolncia, vejo ain
da moverem-se os pesos, mas sem contedo, sem correlao. As coisas j so diferentes, qua
ndo de ma nh o meu reflexo era mais forte. Nesse caso, passo o dia distrado, e ten
ho de me concentrar no servio. Mas, chegada
[323]
a noite, o esprito entra sem obstculos no esplendor e no terror do mundo dos sonh
os.
Todos conhecem os sobressaltos bruscos no meio do sono. As horas de manh cedo par
ecem no ter sada; so um labirinto. H quase sempre preocupaes, frequentemente a propsit
de ninharias. e eis que se tornam inextricveis; como se pode achar a sada?
Especulo ento sobre a minha situao - que fao eu aqui em Eumeswil? Sou, por um lado,
um criado suspeito, e, por outro, um historiador sem sistema. O juzo de quem me r
odeia pouco me importa; mas como subsistir perante a autocrtica?

 uma hora cruel, aquela em que um homem se chama a comparecer perante o seu prprio
tribunal.
A mudana que se esboa na luta pelo poder h-de pr-me pessoalmente em perigo; mas esta
perspectiva acaba por ser-me agradvel. O bunker na parte superior do Sus est prep
arado. foi, apesar de todos os meus esforos, mais um jogo intelectual do que outr
a coisa, um jogo de como planear frias no Inverno. Compra-se uma tenda, um barco
desmontvel e uma arma. Quando o jogo se torna srio, parto para frias. Algum tempo d
epois regresso. Terminam assim todas as escapadas romnticas. Escapadas dos quais
ou se no regressa de todo, ou se regressa desbaratado.
-me indiferente que em Eumeswil governem tiranos ou demagogos. Quem jura fidelida
de, nas mudanas pol ticas, mantm-se um louco, um facchino ao servio de interesses qu
e lhe no dizem respeito. O passo mais elementar em direco liberdade libertar-se dis
so. No fundo, todos pressentem isto, mas no deixam de tomar o caminho das urnas e
leitorais.
No interior da polis, no se faz seno andar s voltas. O escravo s livre no sono; nos
sonhos, ascende a rei, mesmo na noite antes da sua execuo. Nestas mesas, oferece-s
e mais do que o po de cada dia. No fundo, todos pressentem tambm isto; foi desta f
ome que viveram profetas e papas. Os prncipes da noite, vestidos de mgicos, querem
apoderar-se tambm dos sonhos.
[324]
Bastariam dois passos, ou melhor, saltos, para pr fora desta cidade onde a evoluo f
oi bloqueada. Boutefeu reconheceu isto de muito cedo, mas ainda apostava na evol
uo. Ao ajuizar-se de uma experincia, tem de se abstrair da utilidade, e at mesmo de
uma avaliao. A experincia s enriquece o conhecimento das coisas; tal como a natureza
, no tem nem propsito nem objectivo, tal como ns os imaginamos nela.
Uma experincia concreta sai sempre bem; nesse sentido, o Super- Homem, tal como o
Procnsul, encontrou o seu lugar, a sua capela, a sua categoria de fssil, entre os
primatas; rvore genealgica pertence tambm o ramo j morto. Tal como muitos antropomo
rfos fsseis, o Procnsul tambm foi elevado dignidade de antepassado do homem (Hebere
r). Mas porqu elevado?, poder-se-ia acrescentar.
Deve-se esperar tanto ou to pouco da evoluo como do progresso. A grande mutao no vai a
penas para alm da espcie, mas tambm para alm do bios. O facto de apenas restarem fra
gmentos dos documentos mais antigos representa uma perda decisiva. A diferena ent
re as catacumbas e as florestas parece consistir no facto de aqui se fazerem exp
erincias na rvore do conhecimento, e ali na da vida.
tila conhece as florestas; tal como em muitas franjas extremas, tambm l viveu muito
tempo. Por isso sigo a sua conversa, e ainda mais o seu silncio, com particular
ateno.
Tambm nas catacumbas se passa mais do que uma acumulao e administrao do saber. Abalam
-se as razes, no da conscincia, mas da espcie. Na floresta cria-se uma nova sis, os h
omens dos subterrneos libertam Prometeu do Cucaso.
No nosso mundo de epigonal de grandes imprios moribundos e de cidades-estados dec
adentes, a ambio limita-se s necessidades primrias. A Histria est morta, o que facilit
a a retrospectiva histrica e a mantm livre de
[325]
preconceitos, pelo menos para aqueles que sofrem a dor e a ultrapassaram.
Por outro lado, no pode morrer aquilo que deu contedo Histria e a ps em andamento. T
udo isso deve ter passado do fenmeno para se alojar na reserva - a face nocturna.
Habitamos em solo fssil, que pode inesperadamente cuspir fogo. Provavelmente tud
o inflamvel at ao centro.
No so apenas os lunticos e os utopistas a aperceberem-se de que alguns lugares esto
j a aquecer. Embora se toque em problemas polticos e econmicos apenas margem, o Dom
o tem de ocupar-se deles por razes de servio. As notcias que lhe chegam das patrulh
as de fronteira e as informaes que recolhe, trata-as como coisa confidencial. tant
o porque as considera ameaadoras, como porque gostaria de as reprimir; no se integ
ram no seu sistema. Gostaria de as tratar como os boatos do aparecimento da serp
ente marinha. No bar, recolho de vez em quando uma observao que esclarece a sua op
inio. De acordo com a sua natureza, esta realista e podia ser formulada mais ou m
enos da seguinte maneira:
Sem dvida, esses boatos, mesmo quando exagerados, apontam para determinados ponto

s nevrlgicos. O saber tornou-se autrtico num pequeno nmero de centrais independente

mesmo dos grandes imprios. Esta autonomia, por um lado, dos tecnocratas, e por o
utro, dos bilogos, baseia-se na acumulao do saber e no seu segredo. Encontra a sua
expresso nos luminares, que irradiam notcia e factos indispensveis. As torres foram
viradas para baixo e transformadas em cisternas que resistem ao assalto do pode
r poltico.
Sempre existiram conjunes destas. assim, por exemplo nas sociedades secretas, ou n
a forma como, a partir de Alamut, o Velho da Montanha influenciou a poltica dos r
einos orientais.
Se bem avalio a situao, esto em aco duas escolas; uma quer enriquecer o encfalo, ao pa
sso que a outra, nas florestas, quer faz-lo submergir no tlamo. Os primeiros no pod
em viver sem o fogo, e os outros sem o animal.
Ns, em Eumeswil, somos gente de pouca marca e temos de nos manter afastados desta
s querelas. mais
[326]
importante haver po mesa todos os dias. Por outro lado, no nos prejudicam os boat
os sobre coisas inquietantes. A apoiamo-nos uns nos outros como beira do precipcio
.
assim, mais ou menos a opinio do Domo. Em contrapartida, tila parece ser de opinio
que o Condor se deveria ligar s florestas. Ouvi-o uma vez dizer: O Condor e o Cor
deiro.
Como historiador, concluo pela existncia de um movimento ainda sem direco precisa,
que se poderia chamar a deriva. uma inquietao espiritual que ganha terreno antes q
ue aparea algo de palpvel. Ainda no se formaram partidos, mas j se esboam. Vai surgir
qualquer coisa. Tambm a ciso do tomo foi precedida de falatrio boca pequena.
Numa ilha onde no houvesse nem ces nem gatos, poder-se-ia, todavia, prever quem se
decidiria pelo co ou pelo gato, quando estes l fossem postos, e quem se manteria
neutro.
Assim tambm, h pessoas que tm medo das cobras sem jamais as terem encontrado. Compo
rtamentos que se podem estender a Montezuma e aos deuses brancos.
Assim, em Eumeswil, Vigo parece-me predestinado para a floresta e Bruno para as
catacumbas. So, de resto, os nicos com quem possvel ter uma conversa sobre esse ass
unto. Como j disse, aceitei o posto no bar a conselho de Vigo. Estou-lhe grato pe
la interpretao dos fragmentos que por l colho. A sua opinio sobre o que eu lhe conta
va das reflexes do Domo era a seguinte:
O homem tem o seu valor, no seu lugar. Anda em passo seguro porque no v nem quer s
aber o que acontece abaixo ou acima do limiar. De outra forma, no levaria a cincia
to a srio. Para ele, seria um absurdo pensar que, principalmente na tcnica, ela no
representa seno um espectculo de marionetas. Mas ela no dispe de luz prpria. O rapto
do fogo: primeiro por Prometeu, para
[327]
o fogo domstico, depois pelos Uranianos, para Leviato. visvel que se anuncia um ter
ceiro estdio: a transformao do fogo em esprito. Para isso, a terra no poder viver sem
deuses.
Tais divagaes so tpicas de Vigo e deram-lhe m fama no meio oficial. Para ele, Herdoto
continua a ser o maior; sem a observao exacta do mito, no h para ele qualquer histor
iografia bem fundada. Apesar de todo o respeito, no posso concordar totalmente. S
eja o que for que o homem concebe tudo acaba por lhe cair em cima.
Oscilo entre Vigo e Bruno, que, por sua vez, tem outro ponto de vista. Situa-se
mais prximo das catacumbas, e j palmilhou, pelo menos, as suas antecmaras. Entre ou
tras coisas, ocupam-no poderes de supracomunicao da inteligncia, que tornam o esprit
o independente dos meios tcnicos. O que pressuporia grandes redues prvias. Os tits re
stringem a liberdade; os deuses concedem-na.
Ainda estou em plena noite meditando e demandando sadas. Talvez l em cima, no bunk
er, na solido, as consiga ver com mais nitidez. Tambm l tenho um espelho de cristal
puro. No estou a contar que a catstrofe modifique a repartio dos presos polticos, ma
s sim que os abula. Os raios purificam a atmosfera.
Resta ainda mencionar um outro tipo de apelos, para alm dos que vm das catacumbas.
um choque sbito contra a substncia humana, um de profundis na noite.
Foram vozes dessas que sobressaltaram Silvano do sono, e acreditou estar a ser i

nvocado pelos mortos. Levantou-se ento, e rezou por eles. Eu, por mim, penso, sim
, em contactos com o sofrimento indistinto do mundo, e ligo-os aos meus estudos.
Acontece que deparo no luminar, ou ao fazer as minhas leituras, com horrores inc
oncebveis, ao ponto de me fazerem desejar que as testemunhas tivessem renunciado
sua transmisso. No penso nos crimes que constituem a nossa herana cainita comum. O
assassnio tem uma qualidade
(328]
indivisvel. Quem se realiza nela, tanto mata um homem como muitos milhares, desde
que tenha os cmplices e os meios para isso. Por muito grande que seja a contribu
io da tcnica nisso, no chegam aos ps de Caim, que realizou mais com as suas prprias mo
do que os grandes cs com todos os seus exrcitos.
Deparo com crimes pelos quais temos de entrar em confronto com os reformadores d
e sistemas, os deuses, os inventores de infernos, os pioneiros. Herdoto disse uma
vez que eles reservam para si o domnio do extremo e recusam-no aos homens; se as
sim , o homem deveria ser melhor que eles e fixar-lhes a sua prpria medida. Tambm a
lguns animais, principalmente insectos, matam de forma altamente refinada, mas s
de acordo com as suas necessidades. A terra necessita do assassnio, a sua governao
impe-no, mas se conhece o castigo, recusa a vingana.
No o prximo, mas o mais afastado, Prometeu que, do seu rochedo, bateu minha porta
nessas noites.
[329]
UM DIA NA CIDADE
44
Um dia na casbah, de uma manh at outra; e com isso ainda pouco falei sobre o meu s
ervio.
No o relgio que determina o comprimento do dia. Este depende da nossa fantasia, do
nosso jogo de pensamentos. As imagens encurtam o tempo porque afastam o enfado;
ao mesmo tempo, aumentam os contedos. O ideal seria o momento em que o tempo se
concentra, se aniquila, mesmo, e em que tudo se torna possvel. A luz ganha fora, t
oma um poder absoluto.
Nesta manh, como nas outras, vm render-me. Entrego-lhes o bar com tudo o que ele c
ontm, devolvo o fato e a chave no escritrio. O estdio fica fechado durante a minha
ausncia; o grande luminar considerado segredo de Estado.
Posso, de ora em diante, voltar-me para a cidade; na colina da cidadela j faz bas
tante calor. O caminho que dela desce corta as sinuosidades da estrada de automve
is; aponta, como uma seta vermelha, na direco do porto. Lagartos verdes deslizam f
urtivamente sobre ele e desaparecem nos eufrbios, sem se importarem com os espinh
os. Trago o salrio na algibeira, e fao tilintar as moedas de ouro. Vou parar no po
rto.
Latifah espera-me; tinha-lhe mandado recado nesse sentido atravs de Madame Poser.
A prpria Latifah no pode receber pessoalmente estas chamadas; ela s tem o fonforo c
inzento, que se destina apenas s comunicaes oficiais da casbah, e que s recebe, no em
ite. Se, no meio da sociedade atomizada de Eumeswil, se conseguiram manter resto
s de uma hierarquia de classes ou de castas, desta forma que eles se manifestam.
Os direitos tm uma natureza dinmica; baseiam- se nos poderes e no na propriedade.
Aqui entre ns, Latifah foi a primeira que me surgiu
[333]
no caminho. Saltou-me vista logo da primeira vez que sa de licena. A sua rea de caa
situa-se junto ao porto entre as lojas de equipamentos para barcos, escritrios d
e corretores e pequenas tabernas. por ali que costuma andar, para c e para l; o me
io-tempo marcado pela sua passagem pelo albergo de Madame Poser - uma casa de pa
sse miservel, com escadas apertadas, estreita e de vrios andares; em frente do caf,
duas mesas redondas com cadeiras esto dispostas na calada; a Madame faz os alugue
res hora; raramente h quem l queira passar uma noite inteira.
Latifah no aborda ningum, mas o andar vagaroso e o olhar interrogador denunciam qu
e ela espera que algum lhe dirija a palavra. E depois h o fonforo cinzento. Aqui em
cima a clientela melhor. pilotos, comissrios de bordo, stewards superiores e tam
bm algum notrio ou efndi que, de repente, se entrega a outros pensamentos. No lhe h-d
e tomar muito tempo.
Habituei-me a ela. No fundo, gosto mais das de l de baixo, do porto. figuras de p

roa com seios arrogantes, e medusas das margens do rio, que balanceiam os quadri
s lanando olhares atrevidos. Mas raramente as coisas ali correm sem haver contend
as. Principalmente quando atraca um navio dos grandes, a polcia do porto no tem mos
a medir.
Sentamo-nos a uma das mesas redondas; na chapa h um desenho perfurado. Quando se
entorna um copo, no fica qualquer rasto. A Madame serve o aperitivo. O Sol j subiu
por sobre os telhados e a luz boa. Observo Latifah como um comerciante de escra
vos antes do leilo; ainda por aqui paira algo dos velhos tempos, da antiga Perspol
is. A dentadura particularmente importante, porque revela a constituio ssea. esquer
da, em cima, um dente de ouro que j no causa incmodos. Pe-no a nu o sorriso, que ace
ntua os traos repassados de mistrio. um erro incorrigvel dos homens ver nisso um si
nal de inteligncia.
No pe qualquer pigmento de cor na pele, s pinta os lbios; por isso, e pelos cabelos
pretos, que lhe caem
[334]
sobre a testa, a cara parece ainda mais plida; de um granulado grosseiro.
Usas as saias compridas; aposto que tens as pernas feias.
No me diga que quer ver tudo no meio da rua?> A resposta no era m, no senhor. Geralm
ente, observa-me da forma adequada, com o olhar pesado, como a um peixe que lhe
tivesse cado na rede. O fonforo s riscas denuncia algum da casbah; so rapazes que des
pacham depressa, no exigem extras nem se entregam a prazeres romnticos. Tm sobretud
o com que pagar.
Ora bom. Ento upstairs. - Madame, eu pago j o quarto.
O apro grtis. - Professore, vai ver que fica satisfeito.
Parece conhecer-me melhor do que eu supunha, o que se no pode evitar; Eumeswil um
a aldeiazinha.
Paramos na escada.
<Comme hors d'oeuvre?
Des crudits. Trousse, trousse, garce. j sabes o que te espera.
Ah, j percebi. O Condor no vos d grandes largas, aos da casbah.
Em certas circunstncias, no mau ser-se apreciado no grupo; isto normaliza e poupa
o desperdcio indi vidual.
L em cima, no quarto. Uma cama, uma lareira, o habitual. As persianas das janelas
corridas, o sol entra pelas frestas.
Sabe com certeza o que se deve a uma dama, no sabe? Isto soa a paleio de estreant
e, que ela tivesse gravado
e ensaiado. Tiro da algibeira o dinheiro e ponho-o sobre a lareira.
Ah, muito generoso! E agora toca a despir!
L fora, as gaivotas grasnam, roando pelo telhado. A luz no nem fosca demais, nem de
masiado clara. Por um momento, fico a olh-la de p junto lareira - vontade, com os
braos e as mos fechadas, postados
[335]
sobre as ancas. Os seios no so opulentos, mas bem feitos. Estilo arcaico, que mai
s parece desajustado ao ambiente.
A garrafa de Leyde, tambm chamada garrafa de Kleist, um aparelho para concentrao de
electricidade. Um cilindro de vidro coberto de folhas metlicas por dentro e por
fora. Seria mais bonito se fosse abaulado para cima, como uma jarra. A camada de
vidro isola por separao espacial; serve de barragem a travar o tempo. Quando se d
o contacto, uma fasca anuncia a aniquilao do tempo. indiferente ser uma pessoa a mo
rrer ou um mosquito; nos tomos esconde-se o mistrio, de que a bios e a psyche so mo
eda de troca; elas fazem frutificar o talento.
Latifah deve ser levada a srio, como qualquer outra mulher. Agora est outra vez en
costada lareira. Posso observ-la com calma - o corpo plido, o delta escuro, o cabe
lo negro, caindo ainda mais para a testa. Confirma-se a primeira impresso: deve t
er sido concebida em hora auspiciosa. Na orla superior da cidade, nos nossos lup
anares, encontram-se novamente todas as heteras, desde as clssicas do tempo de Pri
cles s helensticas do tempo dos didocos. Existem por l lbuns a partir dos quais se po
de escolher a preferida. Ou ento a Madame bate as palmas: le choix, e elas aprese
ntam-se en groupe. Mas Latifah teria j dado uma impresso de arcasmo, quando Eumenes
fundou a cidade.

Fuma um joint, retoca os lbios em frente do espelho e prepara-se para o pretenden

te seguinte. Depois veste-se. Traz pouca roupa.
O ambiente agradvel, contornos claros, como na montanha depois da tempestade. Pod
eria agora mergulhar num problema. L em baixo, um vendedor de peixe apregoa as su
as cavalas Tutti freschi, ainda cedo. Aqui, junto ao porto, e nas ruas laterais,
as mercadorias so apregoadas em cantoria pelas vendedeiras, pelos moos de
[336)
cozinha, pelos vendedores de sumos. Talvez o Condor se aguente mais tempo do qu
e eu imagino. Estou de bom humor:
Latifah, s um amor - consegues fazer todos to felizes como eu?
J tem outra vez um tringulo escuro volta das ancas, uma pea de ar tecido.
Ento eu no sou uma filha da alegria? Ainda assim h muitas que chegam a chorar.
Essas casaram-se.
Precisamente, no. A lamria porque no conseguem l chegar, ou porque l chegaram. Vocs,
a casbah, no fazem histrias.
E desaparece na escada, acenando com a bolsa.
Estas conversas tornaram-se um hbito e repetem-se a cada rendio. Sou de natureza cu
riosa. Aos poucos fui construindo a histria dela - como que l chegou, o que se pas
sou depois, quem foi o primeiro. O sedutor ou o violador? Quero saber os pormeno
res, quase como Nebek, mas sine ira. Ela medianamente inteligente, mas cheia de
fantasia; o ser humano abre-se melhor na mentira do que na verdade banal. a sua
dimenso so os seus castelos no ar.
Um dia, estava ela outra vez junto lareira, quando a atmosfera se tornou medonha
. A luz comeou a tremular como antes de um curto-circuito, mas no veio a escurido,
antes uma claridade ofuscante. Levantei o brao sobre os olhos; a luz penetrou pel
o cbito e pelo rdio. As paredes era como se tivessem sido sopradas para longe, s se
via a armao. Junto lareira vi um esqueleto, um monte de ossos com um dente de our
o, junto s coxas os fechos da cinta, e o escudo, que ela j tinha guardado e a pequ
ena espiral sob a vulva.
Uma experincia das catacumbas - ou falhada, ou visando servir de demonstrao do pode
r. De tempos a tempos, estas intervenes agitam a cidade e provocam uma espcie de pa
ralisia. Os relgios param; segue-se um blackout, como se o tempo parasse. Podem t
ambm causar
[337]
terramotos e eclipses. Um breve abalar do poder dos cs, que esquecido como um pes
adelo.
Ouvi Latifah dizer: Queres que venha outra vez. ter contigo?
Era a primeira vez que ela o dizia assim. Estvamos deitados sob a coberta, quase
sem pele, dois embries no ventre de Leviato. A bem dizer, era bom, uma recada na hu
manidade.
Depois de ela se ter ido embora, encontrei o escudo sobre a lareira. Tinha-o dei
xado ficar. Bem intencionada, mas contra as regras do jogo. Na rendio seguinte, en
controu o dobro. Guardou-o sem um trejeito. Uma criana esperta. Seja como for, to
rnmo-nos ntimos.
45
Latifah serve-me tambm de pra-raios - Ingrid detesta os contactos brutais. Fica-se
apenas pelo estritamente necessrio - e mesmo isso, segundo creio, mais para me f
azer um favor. No faz fitas, mas preocupa-se consigo prpria, sem ser pudica.
Na nossa Eumeswil, surge como a rapariga de fora, como ave migradora que vem do
norte para aqui passar o Inverno. A sua estatura mais pequena que mediana, mas b
em proporcionada. Se se encontrasse o seu rosto numa coleco de antropologia, teria
por baixo a inscrio Sueca. Porque foi que me passou pela cabea a palavra gmeo, quan
do a vi pela primeira vez no Instituto? Tinha com certeza a ver com as suas prop
ores correctas, que pareciam ter sado de um molde. Nestes casos, a raa prevalece sob
re a individualidade.
A sua cor o azul; as roupas que usa vo do quase branco at tons muito carregados e
cheiram a alfazema. No usa jias, para alm de um camafeu e s vezes um fio ao pescoo, n
em anis. mesa, como de resto nos seus hbitos, simples; a caldeirada sem aafro, evide
ntemente tambm sem alho. con pepe, quando por acaso comemos juntos; nessas altura

s acomodo-me a ela. Ela e Latifah sabem da existncia uma da outra; no fao segredo d
isso. Alm disso, o quartel de Latifah e a dpendence onde recupero das relaes com o m
eu paizinho
[338]
ficam bem prximos. Ingrid no ciumenta, Latifah no tem direito a s-lo.
Ingrid de confiana no trabalho; nesse domnio, sou para ela aquilo a que se chama o
orientador de tese. a que se baseia a doao de si prpria. Culmina no incesto. Foi o
que eu farejei logo no primeiro encontro.
Vigo pertence aos profetas que so mais famosos no estrangeiro que na sua prpria te
rra. O seu nome vale como mot de passe entre os dos iniciados, de Beirute a Upsa
la, para arrelia secreta dos seus colegas. Por isso, nas suas aulas se encontram
sempre ouvintes vindos de muito longe.
Disse-me uma vez, quando me despedia dele depois de um dos nossos seres: A propsit
o, apareceu-me outra vez um ganso branco, a querer trabalhar connosco. Tem bons
diplomas e tambm bem sucedida no lumiiar. Gostava que me livrasse dela.
Comporta-se como se isso o incomodasse; no fundo, isso s lhe emproa o turbante.
Na manh seguinte apresentou-nos no Instituto. Props logo um tema: a diferenciao da f
ora da ordem nos imprios da Antiguidade. Deveria estender-se s colnias das potncias o
cidentais, especialmente no que respeita autonomia proconsular.
Acontece que a casta dos guerreiros perca o poder devido ao demos ou ao Senado e
v estabelecer-se em regies afastadas. A me-ptria liberta-se assim das suas cabeas ir
requietas, de aristocratas e reaccionrios; como em reservas naturais, podem l guer
rear maneira antiga os nmadas e os povos das montanhas. Aventureiros de servio. Po
r outro lado, podem tornar-se perigosos, quando criam, tal como Csar, a sua Glia,
ou quando, como um general ibrico de nome Franco, regressam durante a crise com o
s seus legionrios.
Era assim, pouco mais ou menos, a concepo de Vigo. Disse ainda: um campo vasto. Er
a preciso descobrir um leitmotiv. talvez a extrapolao. (Matematicamente a extrapol
ao torna-se tanto mais incerta quanto mais nos afastamos da zona de origem, em mui
tos casos j mesmo
[339)
ao deix-la. ) Enfim, veja o que pode fazer com isso. . e deixou-nos ss.
Tinha razo: era um campo bem vasto. A distncia j pouco importava, desde o advento d
as operaes aerotransportadas. Ingrid trabalhava numa das nossas salas, ou melhor n
uma cabina, no pequeno luminar. Notei nessa altura que ela conjugava o azul dos
vestidos com a alfazema.
De facto, ela fez descobertas rpidas e excelentes, por exemplo na Central de Corr
espondncia, com uma nova variante sobre o suicdio de Lord Clive, o que tambm me foi
til para a delimitao do anarca. Nos Doze Artigos>, compostos por um anabaptista du
rante a revolta dos camponeses, na Germnia, conseguiu desencantar um pormenor que
dizia respeito ao tema. Dizia-se a que as guerras entre os povos cristos, e por c
onseguinte a convocao para o servio militar, deviam acabar. Se, todavia houvesse ho
mens com um gosto indomvel pela guerra, deveriam ser mandados lutar contra os Tur
cos.
Durante o meu servio na casbah e com a autorizao de Vigo, deixava-a trabalhar na mi
nha sala no Instituto, o que lhe permitia ter acesso ao grande luminar. Passou-s
e assim um ano, mas comemos a perceber que o tema se comeava a dispersar. Depois de
eu ter falado nisso ao professor, chegmos a uma sugesto que lhe agradou mais. Diz
ia respeito ao Plano Stieglitz. S lhe posso fazer um esboo. Sabe-se que os Judeus
so constantemente atrados pela Terra Prometida. Assim aconteceu no tempo do cative
iro no Egipto e na Babilnia, e durante a dispora do povo, depois da destruio da cida
de. Nestes casos, voltam a viver velhas contendas, como as que houve volta de mon
.
Sio, cidade construda no alto. Em sua volta nasceu, nas vicissitudes dos tempos, u
m dos grandes sonhos; o sionismo procurou concretiz-lo e alcanou o seu objectivo d
urante as guerras mundiais, indo tanto contra a resistncia externa como interna.
Dizia um deles: Isto mostra-me que tambm no somos mais espertos do que os outros.
[340]
O sionismo religioso e o cultural derivaram do nacional. Tal como em tod
os os problemas surgidos de sonhos qui mricos, havia ali pontos obscuros; as marg

ens fundiam-se uma na outra. Comparado a isto, o Plano Stieglitz era um realismo
frio, um programa de base mercantil.
Do plano s conhecia o nome, por referncias de outros; a palavra no se encontrava na
correspondncia de Herzl nem na de Bialik. Fora certamente escolhida como smbolo d
e uma unidade desarmnica, policroma. Os Estados deviam dar aos Judeus territrios p
equenos ou mesmo mnimos, quer fossem arrendados, quer sob a forma de doao. Aqui uma
cidade livre, ali uma ilha, uma faixa de deserto no lmene, a ponta de uma pennsul
a, e assim por diante. Tambm se pensava em Sio, com um corredor aberto at ao mar. A
partir da, as Doze Tribos poderiam lanar os seus negcios por meio de uma frota fed
eral; tambm haveria uma produo, em estaleiros e refinarias.
Para os Estados - nessa altura ainda se estava longe do Estado universal - a per
da seria mnima, em comparao com as vantagens que da adviriam. Conhece-se o efeito es
timulador de locais neutros de comrcio livre sobre os grandes reinos isolados. Fr
equentemente, nestes casos. o comerciante foi mais longe que as armadas. Isto ta
mbm se aplica civilizao, enfim, ao conjunto dos valores. Assim poderia surgir um es
queleto monetriu.
Vigo reagiu imediatamente questo. J aqui observei que tem uma predileco por Veneza.
Podia vir a ser qualquer coisa de bom. Os Judeus, o ouro e a serpente. so segredo
s de polichinelo.
Ingrid no tardou a encontrar material nas revistas pequenas, em apontamentos de e
studantes na Central da Correspondncia. Era agora uma perita do luminar. Compreen
dia principalmente o nago da questo: devamos recuar s razes semticas. O Mediterrneo pr
mitivo oferece um mudelo inesgotvel de todas as ordens futuras, como que uma ante
cmara, um antegosto destas. Assim, tambm o Plano Stieglitz j tinha sido experimenta
do pelos Fencios. O navegar de um lado para o outro entre as colnias, as instalaes d
e feitorias em ilhas avanadas, a
(341
explorao de minas s deles conhecidas, mesmo para alm das Colunas de Hrcules, o comrci
o de matrias muito procuradas como o marfim, o vidro, a prpura, a prata, a abstraco
espantosa da coisa monetria. tudo isto parecia, na origem, mais concentrado do qu
e nas repeties. Falta aqui acrescentar a audcia, mas mais no sentido de Ulisses e d
e Sindbad do que no sentido dos conquistadores.
A partir da, abriam-se vastas perspectivas: por exemplo, qual seria o aspecto do
Mediterrneo se Anbal tivesse vencido Cipio, ou um emir Musa tivesse triunfado sobre
a Cruz?
Foi tambm bom Ingrid ter remontado ao bios: a navegao era um factor secundrio. H pla
ntas, principalmente gramneas, que se espalham pelas estepes ou pradarias. Outras
desenvolvem-se em locais muito distantes uns dos outros, isoladamente. Neste as
pecto, os Fencios eram antes de mais semitas, e s depois navegadores. Quer fosse v
ento, ar ou ter - o risco residia na forma de se manter a identidade da espcie aci
ma de qualquer distncia. Isto tinha sido comprovado por todo o planeta, depois da
destruio da cidade por Tito. Naturalmente, aqui, como em relao a todo o resto, tinh
a de se atender aos deuses: Apesar de tudo, Israel tem em Deus o seu Senhor.
Era aqui que se podia suspeitar residir a fraqueza do nacional-sionismo: tinha s
implificado o bitopo, tinha-o dispensado do consenso mgico, e, consequentemente, t
ornara-o superficial.
46
Naquele dia, que passramos juntos no luminar, como tantos outros, fora esse o nos
so tema. Esta data ia ficar particularmente marcada nas nossas memrias.
Os privatissima com os seus alunos mestres, tais como Nebek, por exemplo, so agra
dveis e frequentemente emo cionantes. Uma pessoa esquece-se de comer e beber e ch
ega mesmo a esquecer o prprio corpo. Surge um problema; discutido e ilustrado por
um documento histrico. Flvio Jos, uma Sinagoga no Reno Superior durante as cruzada
s, o cemitrio de Praga, Dreyfus, a quem arrancam as in sgnias e quebram a espada.
O livro das horas iluminado - muitas vezes apenas fazendo luzir uma inicial.
[342]
Vejo Ingrid diante do luminar. A figura graciosa, as mos esguias, a dedicao intele
ctual. No sei se Jenny Lind tocava algum instrumento. O rouxinol sueco. assim ter
ia aparecido ao piano, digamos pela poca em que os estudantes de Gttingen a foram

receber festivamente.
Ingrid - d-me ideia que Hesodo talvez tenha mencionado um comerciante fencio.
Ela comea a tocar; as teclas parecem afundar-se mesmo antes de os seus dedos lhes
tocarem. Memria como a sua no h igual, por aqui. Como se deslizasse por uma pista
de esqui, rompe caminho a direito por entre a floresta de nmeros. Dentro em pouco
, vejo o comerciante estrangeiro junto fonte, e ao seu lado a rapariga; sobe com
ele para o seu navio. noitinha, ela no voltou com o cntaro. Velha cano, como a do v
ento e da vaga.
O luminar uma mquina do tempo, que simultaneamente o suprime e conduz para alm del
e. Isto no vale para todos os casos nem para toda a gente, mas h, no entanto, pass
agens em que j s se ouve a melodia e se esquece o instrumento.
Ingrid alugara por essa altura um quarto perto da nossa casa; acompanhei-a, ao l
uar, at ao jardim da frente. Continumos a nossa conversa; na escurido s lhe via o ro
sto e as mos. trazia o seu vestido mais escuro, que condimentara com o cheiro a a
lfazema.
Aqui, tenho de fazer referncia a uma ambivalncia que me causa estranheza: o cheiro
a alfazema, em si, repelente. Era assim que eu tambm o encarava no luminar; agor
a sentia uma forte atraco por ele. De qualquer forma, as laranjeiras em breve iam
florir, e algumas rvores j tinham mesmo desabrochado. Sob elas, estava mais claro,
e algo de anestesiante se desprendia dos jardins, como se se tivesse aspergido
a alfazema. Tudo isto se misturava na pele.
Faz parte ainda da ambivalncia o facto de uma inteligncia feminina, quando precisa
, tambm ser repelente. Regra que por sua vez no se aplica aos gnios; o que confiina
uma srie de grandes encontros. verdade que nas nossas
[343]
universidades mal se pesa a ma de Pris e os casamentos felizes por l constituem exc
epo.
Ora bem. durante este passeio fui sentindo uma tenso que ameaava tornar-se insupor
tvel; a conversa comeava a desviar-se. Os silncios eram abafados a custo. Era-me ca
da vez mais difcil refrear-me.
certo que para ela eu no era s o professor, representava tambm a imagem do seu idea
l. Durante esse ano tinha-me apercebido disso com frequncia; alis ela tambm no o esc
ondera. Mas que aconteceria se eu lhe estendesse a mo? Podia imagin-lo: a grande s
urpresa, o silncio mortal ao luar, e os rostos a empalidecer, talvez em lgrimas. t
inha-se destrudo a imagem.
Assim a levei at ao jardim da frente: Ento at amanh. Evitei o contacto com a sua mo.
Como j disse, eu morava mesmo ao lado, quando ficava em casa do meu paizinho. Ain
da andei em frente da casa um pouco, para cima e para baixo, para refrescar as i
deias, e s depois entrei.
Mal fechei a porta, algum bateu. Ingrid estava no limiar; no corredor ainda havia
luz. Deu-me um papel, onde pude ler: Por favor, no faa cerimnia.
Apaguei a luz com a mo direita e puxei-a para dentro com a esquerda. L em cima, o
paizinho trabalhava, at tarde, como sempre; o meu maninho j se tinha ido deitar. O
corredor era revestido a mrmore. Uma cama dura; no houve atrapalhaes. Ela tinha-se
preparado. A rebentao tambm faz espuma e inunda a prpria recordao.
Devo ter adormecido logo. Quando acordei, encontrei-me sozinho. Para mim, foi co
mo se tivesse sonhado.
Foi estranho as coisas terem-se alterado pouco entre ns. As conversas ganharam me
smo em intensidade, como se uma barreira tivesse sido derrubada. Quando estou na
cidade, passo a parte da manh no Instituto. Apresento-me a Vigo, dou as minhas a
ulas e vou ter com os estudantes avanados nos seus locais de trabalho. Quando est
ou na casbah, tenho mais que tempo para os meus prprios estudos.
A volta acaba na cela de Ingrid; discutimos o problema
[344]
em questo e jogamos ainda, uma hora ou mais, no luminar. A conversa prossegue, en
quanto descemos em direco ao porto; ficamos algum tempo sentados no cais onde esto
atracados os arrastes. Na marina j o meio-dia vai alto; levo-a para o meu quarto e
scassamente mobilado. Tal como naquele passeio nocturno, nessa altura no trocamos
uma s palavra; passamos pelas ruas e subimos as escadas como se estivssemos sobre
uma calha.

Muitas vezes me tenho perguntado o que ela sentir nessa altura, se que sente algu
ma coisa, ou se considera aquilo como exerccio obrigatrio. no no sentido da subordi
nao, mas antes no sentido de uma naturalidade inerente s nossas relaes profissionais.
De qualquer forma, dispensam-se as palavras; limitamo-nos ao indispensvel. Isso
explica o facto de eu nunca a ter visto nua, embora sinta o seu corpo atravs do t
ecido; ela apenas descobre as coxas e o sexo. Por outro lado, seria de mais dize
r que a hierarquia predomina. Tenho de facto de me dominar para lhe no sussurrar
ao ouvido palavras indecentes, como gosto de fazer com Latifah.
No museu de Rosner h um compartimento dedicado aos pssaros que aninham nas falsias,
extremo norte; h muito quem admire o colorido daquelas plumagens, o seu brilho c
intilante. Muitos deles foram capturados por tila, que l por cima no perseguia apen
as os peixes. A vida concentrou-se na noite polar.
Gosto de o ouvir, a altas horas, no bar, falar sobre as suas viagens para alm da
cintura de gelos movedios. O seu rosto assume ento traos de Neptuno: vejo-lhe o tri
dente na mo. Ousa entrar pelas fendas abertas pelos icebergues, avana at as grutas
azuis polidas pela ressaca. O abater de glaciares ressoa, como trovo, nas suas ab
badas. Cristais de gelo de um azul alfazema estalam volta da proa. Mesmo a Islndi
a ficou para sul; estamos ss.
Continuamos a conversa que se ligava com o plano Stieglitz. Segundo uma interpre
tao cabalstica, Leviato
[345]
vive em cidadelas alcandoradas muito afastadas umas das
outras, talvez sobre rochedos; os Judeus encontram-se dispersos entre elas, como
estrangeiros. a partir da que Leviato combate Beemote. Este defende-se com os chi
fres; Leviato procura asfixi-lo, tapando-lhe as narinas com as barbatanas. . . O q
ue de resto um bom exemplo da forma como o bloqueio leva um pas rendio. A comparao
Don Capisco - Ingrid descobriu-o no
luminar.
Como todas as obras fundamentais, a cabala esconde
incluses profticas, o que me chocou nesta descrio de Leviato, que tambm se conta entre
os smbolos titnicos das catacumbas.
O povo de Eumeswil considera as catacumbas subterrneas; h que ver bem as diferenas.
Bruno cauteloso
nas suas aluses, mas suspeito que viveu em cavidades cavadas por aco plutnica e huma
na. Existem a vastos jardins cuja flora luxuriante excede a do mundo c de cima.
Uma tepidez regular e uma luz de particular intensidade suscitam milagres. Os bo
tnicos libertaram foras da natureza at ento desconhecidas. Perguntei a Bruno:
Parece estranho, na medida em que os bilogos esto do lado das florestas?
Mas, como voc sabe, Proserpina foi raptada por
Pluto quando colhia flores num prado, tendo sido levada para o mundo subterrneo, no
assim? Com efeito; a resposta remetia para pocas em que
as luzes da cincia eram domadas pelo adversrio por
meio de astcia ou fora, e por ele viradas.
certo que as catacumbas so subterrneas, mas encurvam-se em abbada, como as montanha
s. Formam-se
assim cones compartimentados em clulas e hermeticamente fechados, como termiteira
s. A partir da, e isto lembra tanto Fourier como a cabala, dominam-se os espaos in
termedirios. A mais forte destas fortalezas, a de Radamanto, serve simultanea
mente de cabea aos satlites. As naves espaciais e os projcteis so vigiados por ela n
as suas
trajectrias e estaes csmicas. Conforme a sua posio,
assim so aproximados ou afas
da terra. Para alm da estratosfera, o prprio espao tabu, mesmo para os grandes impr
ios.
Vigo da opinio que haveria aqui matria para um
[346]
Dante. Mas, como ele acrescenta, Dante dispunha de enquadramento, e podia a inse
rir o seu Inferno, ao passo que a metatcnica tem de construir ela prpria esse enqu
adramento. A isto corresponde o facto de que l parece pensar-se mais na autolimit
ao do que na extenso do nosso poder.
Quando tocamos no luminar, por vezes a quatro mos, quando intervenho, ressurge em

mim uma recordao de infncia. Tenho de admitir que o meu paizinho cuidou da minha f
ormao. E obteve resultados especialmente bons em dois casos. Um deles dizia respei
to arte da leitura rpida, indispensvel no luminar. Os tipos de escrita, a distribu
io das maisculas, os acentos, a pontuao, que indicam no apenas o que, mas como se deve
ler, conferem uma valorizao qualitativa, para alm da leitura em diagonal e estenog
rfica. De outra forma, no se conseguiria abranger toda aquela imensido de assuntos.
O outro eram as lies de piano. Os melhores xitos so os no procurados. No nosso bairro
, a Signora Ricci era a autoridade incontestada ao piano, uma emigrante de Esmir
na - grega, libanesa, judia? -, a cidade uma amlgama de raas. No Vero dava aulas de
piano, e no Inverno de dana. Era morena, de formas cheias e traos doces, que lemb
ravam um quadro de Murillo. Sobre o lbio superior trazia um buo; quando se tornava
enrgica, e tambm quando danava, desprendia-se como que um sabor de circo. assim, p
or exemplo, quando batia as palmas: S as senhoras - Messieurs genoux! Correco preci
sa, como mandava a profisso.
Eu no gostava de l ir, tal como um co novo que se tem de levar caa. Foi ainda no tem
po das horas conturbadas que passava no sto. Da a momentos seria mais uma vez atorm
entado com um minuete de Diabelli. Logo ao quinto compasso, tocava infalivelment
e uma nota errada, e l levava a palmada na mo.
A palmada era o melhor; era leve, mesmo agradvel. E por cima, aquela voz cava: Im
becil, desastrado, s incorrigvel.
Tudo tem a sua tcnica; treinei o minuete em casa,
[347]
como se escrevesse mquina. Assim consegui chegar a uma reproduo correcta e inspida
- a palmada desapareceu, e veio a monotonia.
O polegar esquerdo deve assentar no mi. No o fiz, e fui desmascarado a tempo.
Queres fazer-me zangar? Fizeste isso de propsito! ' E entrelaava os seus dedos na
minha mo. Pode-se
agora imaginar o que aconteceu de seguida. A partir da, mal podia esperar pela au
la, e continuava a ouvir com frequncia desastrado, mas tambm s incorrigvel.
Adjectivo ambivalente.
Desvaneceu-se por essa altura a minha melancolia, como se tivesse sido soprada p
ara longe; consolei-me da morte da
; minha me e tornei-me um bom aluno tambm
nas outras disciplinas, aluno que j no aprendia as coisas de cor,
mas par
coeur.
A Signora dizia ter trinta e cinco anos; hoje creio que andaria perto dos cinque
nta. No h melhor idade para
a introduo nos mistrios. Os professores brilharo no esplendor do cu.
Como que me fui lembrar dela? Ah, est certo, tambm toco com Ingrid, a quatro mos, n
o luminar. Aqui
sou eu quem pe a mo sobre a dela. Transmito o que aprendi. So entrelaamentos que se
cruzam e recruzam, um tapete multicolor, tecido para prazer no apenas meu.
Ao descrever o meu sero de licena na casbah, esqueci-me do jogo de xadrez. O tabul
eiro est junto ao vinho e fruta; no se lhe pode tocar.
um jogo que s conhece o adversrio, no o inimigo. Tal como o agon, jogado entre igua
is. Assim, feito para o anarca, no menos que para os reis. o ataque ousado, a arm
adilha refinada que lhe montada, provocam nele um gozo olmpico. Ele pode jogar co
ntra si prprio, como eu fao aqui na casbah.
A partida arrasta-se por todo um perodo de servio. Para poupar lances, comeo por es
truturar uma das aberturas que desde Filidor provaram a sua subtileza. Comea ento
o jogo. Limita-se a uma jogada por dia; basta o intervalo para eu me esquecer do
que tinha em
(348]
vista quando fiz aquele lance no dia anterior. Quem quer jogar contra si prprio,
no deve olhar por cima do prprio ombro.
O prazer arcaico; movimento os pees e as peas mestras, o gil bispo, o cavalo astuto
, o elefante pesado, o rei, o vizir. Reina o silncio na casbah; o destino condens
a-se. Atinjo um estado em que as figuras j no so apenas importantes, mas carregadas
de sentido. Tornam-se autnomas; o simples soldado transforma-se no general; torn
a-se visvel o basto de marechal, que ele transportava na mochila.
Quer seja marfim, madeira, barro ou mrmore - a matria concentra-se. Eleva-se sua m

ais alta potncia, quer se jogue a feijes, reinos ou apenas pela honra. Em ltima anli
se, pomos sempre em jogo a vida e a morte.
Continuo ao lado de Latifah: a partida no passou da abertura. Uma rapariga do pas
do rio. nela habita Afrodite, tal como em Clepatra e em qualquer outra. Podia levla at ao derradeiro limite atravs das casas pretas e brancas do tabuleiro: o peo fe
minino transforma-se em rainha. Se eu tivesse voltado a guardar o meu escudo, te
ria sido esse o primeiro passo nessa direco. mas por que razo logo esta? Em cada um
de ns dormita um pastor, a quem as deusas se apresentam, como outrora no monte I
da.
[349]
DA FLORESTA
47
Volto casbah para pegar ao servio. Do bar, vejo o Condor; d uma impresso de neglignc
ia e quase sempre de serenidade, de vez em quando tambm de esgotamento. sua direi
ta, o Domo dir-se-ia Ulisses, de pra, que lhe acentua o perfil, mais do que o enc
obre. esquerda, tila, unicrnio de velo branco e flutuante. Depois de beber, afagao com a mo. Eu estava tentado a lig-lo aos centauros. nada de discordante, mas um
a certa dualidade. Os convidados mudam todos os dias. Alguns so chamados j tarde,
pelo fonforo, quando a conversa o exige. Nos bancos laterais, os mignons; tm os ol
hos postos no seu senhor. Se o vem esvaziar o copo, no preciso pedir-lhes que mo t
ragam e o levem de volta cheio.
Para comear, o chefe de cozinha. O jantar, como sempre, foi simples e requintado.
Ele apresenta a Sugesto para o jantar seguinte. O Condor corta a sobremesa e sub
stitui-a por outra. Entretanto, chega o maestro da pequena orquestra que toca no
estrado. O Domo manda-o chamar quando est particularmente satisfeito, e tambm qua
ndo tem crticas a fazer. difcil de contentar. Segue-se uma conversa de subtilezas
que escapa ao meu entendimento.
Gostava de ouvir a nota, mas no o instrumento. Ela deve desvanecer-se mais ligeir
amente, com certeza.
O violinista hoje no estava nos seus dias. Teve aborrecimentos em casa.
<So coisas que acontecem.
-me mais fcil seguir o fio quando a crtica respeita a princpios de fsica.
<Tem de respeitar melhor a pausa prvia.
No sei que quer dizer com isso, Excelncia. <<Estou a falar da pausa que antecede a
execuo. no daquela que lhe pe termo.
[353)
Acho que devia ser marcada pelo levantar da batuta. No, isso j um sinal visvel; ima
gine uma escada. Quando levantar a batuta, j subiu o primeiro degrau; foi isso a
pausa prvia.
Por que razo me ter isto parecido imediatamente evidente? Certamente porque dizia
respeito a um problema geral da arte. Tambm o pintor contempla durante um certo t
empo a superfcie branca, e o poeta medita em silncio antes de se lhe soltar a lngua
. Talvez nessa imobilidade se encontrem mais perto da perfeio do que na realizao, po
r melhor que saia a obra.
Aqui, o Domo parecia querer dizer que devia haver uma preparao para a harmonia, ou
antes, esperar-se at se estar pronto para a acolher. verdade que isto se aplica
mais ao compositor do que ao executante, principalmente se actua antes de um jan
tar.
Continuo sem fazer ideia de qual seja a idade e a origem de tila. De vez em quand
o, incluo-o nas figuras mticas, o que compreende a intemporalidade. Depois, volta
a fazer-me lembrar um conde de Saint-Germain, que dizia possuir o elixir da lon
ga vida, e que, na maior descontraco, contava como estivera mesa com Alexandre, o
Grande.
Ao princpio, tomava-o por um daqueles mdicos que, no contacto com oficiais, se esf
oram por mostrar um tom rude. Quando comeava a falar, surgiam anedotas como esta:
As barbas mudam com a moda; frequentemente, copiam a do monarca - mas eu c sou su
perior a essas coisas! (E ao dizer isto, inclinava a cabea em direcn ao Condor. )
J andei vrias vezes com uma barba assim, quer fosse por impulso paternitrio, quer p
or impulso anrquico.
Na primeira guerra em que participei, era um jovem imberbe; foi o nico servio para

o qual fiz juramento de bandeira. Quero dizer, o nico juramento que observei esc
rupulosamente. depois disso, ainda fiz muitos, tanto para ganhar vantagens como
para evitar desvantagens, mesmo o juramento de Hipcrates no foi mais que uma
(354]
linha de conduta geral. Com os juramentos passa-se o mesmo que com a virgindade
.
Foi depois de uma guerra perdida que passei a usar a barba como a que hoje tenho
; nessa altura, j estava branca. Como mdico, tinha aprendido muito e visto muitas
coisas; os grandes hospitais de campanha so uma espcie de antecmaras do inferno. A
cidade estava ocupada por tropas do C Amarelo e j relativamente sossegada. A barba
serviu-me e bem; fez de mim uma figura venervel junto dos Trtaros. Dentro em pouc
o passei a ser conhecido entre eles como o General.
Por outro lado, percebi que jovens dos nossos se escandalizavam comigo e me cons
ideravam o contestatrio. Procuravam implicar comigo e chamavam-me palavres. Eu no
ligava importncia. S uma vez, quando um deles me barrou o caminho e me agarrou pel
a barba com ambas as mos, que perdi a pacincia. Agarrei-o pelos ombros, dei-lhe um
a volta e ferrei-lhe um pontap que o foi espetar numa montra. A pouco mais fez que
partir os vidros, porque as prateleiras estavam vazias e normalmente s havia o r
etrato do C Amarelo.
Depois desta histria, comecei a sentir-me inseguro. Os rapazes apareciam em grupo
s e eram violentos. Comearam a aparecer ameaas annimas. Dirigi-me ao comandante, qu
e me recebeu com benevolncia, no seu trono rodeado de um luxuoso mobilirio roubado
aqui e ali. Fiz-lhe o ko-tau.
Queria ainda salientar neste ponto que j tinha passado h muito a poca em que consid
erava a resistncia como um acto moral. Isto so reminiscncias do liberalismo, receit
as para os candidatos ao suicdio, que ajudam a polcia no seu trabalho. Aqui s h um c
omportamento. o do camaleo. A palavra grega significa o leo da terra. Prestei jura
mento de uma vez, outra vez fiz resistncia; o povo e o rei j no tm nada a exigir-me.
General, o que o traz por c? Que posso fazer por si? Meu comandante, a minha vida
est em perigo. Levam a mal que eu me ocupe dos seus feridos, que eu os tenha
[355)
tratado. Gostava de continuar o meu trabalho, e peo-lhe uma arma para me poder d
efender.
Acenou com a cabea: O melhor que pode fazer dar- me o nome desses bandidos. ento p
ode ter a certeza de que os no volta a ver.
Infelizmente, no os conheo.
Evidentemente que os conhecia, e tinha de resto uma arma que escondera em local
seguro. Mas temos de nos manter dentro das regras do jogo, e para os dois lados,
enquanto for possvel. De resto, eu tambm tivera oportunidade de prestar um servio
discreto ao comandante; como mdico, -se uma espcie de confessor:
Pois seja, paizinho. no teu caso abro uma excepo. Assim consegui uma pistola e, pr
incipalmente, uma licena de porte de arma. Deve entrar-se o mais tarde possvel na
ilegalidade. A minha casa ficava separada do hospital militar pelo jardim pblico.
Depois de um longo dia de trabalho, atravessava-o de noite. A meio do caminho,
dei com o tipo que eu tinha catapultado. Engatilhei a arma.
Estendeu-me, com a mo esquerda, um charuto:
Viva, bode velho. tens lume?
Lamento, mas no fumo.
Seguiu-se uma rasteira que me lanou ao cho. Excuse me darling. toma l o isqueiro. A
o dizer isto, disparei um tiro deitado, atravs da algibeira, e dei-lhe uma lio; a b
rincadeira ia-lhe custar caro e por muito tempo, porque os tiros, disparados de
baixo, e na oblqua, trazem complicaes.
Dirigi-me depois aos outros, e fi-los deitarem-se de bruos. Estavam j mansos como
cordeiros; encostei-lhes o cano da arma nuca, um aps outro. Os Trtaros utili zam e
ste processo para quebrar a resistncia nos interrogatrios - tal como os Romanos fa
ziam passar os vencidos sob o jugo, e para tal bastava apenas uma nica passagem.
Destes j nada tinha a temer, pelo menos enquanto estivssemos sob a ocupao. Mas, na m
aioria das vezes, estes jovens so filhos de famlias consideradas. Revol tam-se con
tra os pais, que se deixam subjugar; e julgaram que eu tambm era assim. Tudo teri
a corrido bem entre ns se eles me tivessem reconhecido. Mas a vida curta, e eu go
sto mais do vinho que do mosto.

Algum tempo depois, achei aconselhvel retirar-me;

[356]
durante a noite, com duas pistolas, passei-me para o lado oposto; tambm a tinha am
igos e protectores de longa data. Um mauritano em todo o lado encontra a mesa po
sta. Alm disso, h dotes naturais. Um mdico, um cantor, uma hetera de talento, so to a
preciados junto dos amigos como dos inimigos. Tal como Bias, levam consigo a prpr
ia fortuna; como se lhes tivessem metido um passaporte universal no bero.

48
Nestas conversas de antes da meia-noite, tila produz uma impresso de agrado, como
algum que conta as faanhas da juventude em que j h muito deixou de acreditar, e que
s de vez em quando utiliza para divertir os comensais. Parece estranha, em tudo i
sto, a desenvoltura com que se refere tirania; o que talvez se deva sua autorida
de. Alm disso, dirige-se a companheiros de mesa que esto bem seguros de si prprios;
o Condor e o Domo aceitam isto sem restries. Encontra-se algo de semelhante na au
to-ironia de judeus inteligentes; que aligeira a conversa, condimenta-a, mesmo.
Consegui coleccionar uma srie destas anedotas que se ouvem em crculos militares. e
stranho que ele mal faa referncia ao tempo que dedicou aos estudos, pois deve ter
passado muitos anos em laboratrios. H certamente registo disso nos seus papis; de v
ez em quando, o Domo faz-lhes aluso. tila deve ter desempenhado um papel important
e na poca das transplantaes, quando se tentou o enxerto no crescimento original. No
foi apenas como Uranianos que os novos filhos de Prometeu souberam que a sua hor
a tinha chegado.
A reserva de tila podia ter dois motivos: ou considerava as suas experincias como
excessos que levaram a resultados repugnantes e que, por isso, melhor no menciona
r, ou elas tinham sido coroadas de xito muito para alm de todas as expectativas. T
ambm se no deve falar quando se descobre uma mina de ouro. Talvez a resposta fosse
mais poderosa que a pergunta. Um milagre apagou a experincia. Um mestre tentou s
uperar a natureza com astcia, e uma exploso a confirmao da sua obra, ao
[357]
mesmo tempo que a destri. este o caminho das conjuraes. Os preliminares so intrinca
dos. Quando entra o esprito, dispensam-se os pormenores. E esquece-se facilmente
a mincia tcnica.
Ponho-me de orelha escuta quando ele, a altas horas, se aventura para l dos limit
es: ao mar polar, aos grandes desertos, floresta. Torna-se-me difcil distinguir a
geografia do sonho, mas at aqui na nossa Eumeswil isso vlido. Esfuma-se a realida
de do dia-a- dia, que se mistura do sonho; ora uma, ora a outra a penetrar mais
fundo na conscincia.
Reconstru muitos daqueles locais, como o do Castelo Cinzento da Transislndia, a pa
rtir de fragmentos. So inevitveis as hipteses, e tambm as falhas; isto faz parte das
fraquezas da nossa cincia. As fontes s brotam uma vez no tempo.
Foi depois de uma das grandes devastaes. J h muitos anos. O deserto, j ento s escassam
nte revestido, estava completamente calcinado. As sendas das caravanas encontrav
am- se semeadas de esqueletos de seres humanos e animais. Ao sol, os ossos brilh
avam como opalas; estavam j limpos e polidos. No fora a decomposio a embranquec-los.
A carne devia ter sido consumida na altura. Tambm os casebres de barro dos osis e
as casas junto aos poos de sondagem tinham fundido desse modo; o barro e as pedra
s estavam vitrificados. Nas paredes, desenhavam-se silhuetas de palmeiras, camel
os e homens, como sombras projectadas da radiao que sucedera fornalha. De uma torr
e de perfurao pendiam as traves superiores, como se um jacto de gua se tivesse petr
ificado. A boca de um canho apresentava-se arqueada como a de uma mangueira; na a
reia, debaixo dela, havia gotas de ao. Tambm as catstrofes tm o seu estilo.
Eu estava s. Alguns dos meus companheiros tinham desistido logo depois das primei
ras etapas, no tendo tido foras para suportar aquele horror; muitos deviam ter mor
rido de sede ou nos vales infestados. Mais uma vez, eu ficava para ltimo; isto co
nta-se entre as experincias da velhice; uma pessoa cansa-se de sobreviver.
[358)
No sei como cheguei floresta. Talvez rasgos de nuvens tivessem voltado a encher
os velhos poos. Tambm me ia afastando do centro da destruio. Os primeiros abutres de
senhavam crculos no ar. Foi ento que vi plantas e animais, entre eles alguns que no

conhecia. Havia os que faziam lembrar ilustraes de velhos livros de fbulas, como u
ma manta de retalhos alinhavada por algum demiurgo.
Sabe-se que as longas marchas que levam ao esgotamento provocam vises. Por outro
lado, aquelas formas lembravam-me experincias que de h muito me tinham ocupado, e
pode ser que estas reminiscncias as projectassem no deserto, ampliando-as. Tambm e
las podem ganhar em realidade; em ltima anlise, toda a experincia reminiscncia reali
zada.
A floresta elevava-se como uma muralha; nunca machado algum a tocara. A catstrofe
devia ter aumentado ainda mais o seu crescimento, como se o sopro daquele calor
e o dilvio que se lhe seguiu lhe tivessem libertado a fora original. Isso corresp
onderia teoria de Cuvier.
As rvores isoladas tinham-se desenvolvido at uma altura que ultrapassava a das tor
res mais elevadas. Outras tinham formado tufos que constituiriam cobertura sufic
iente para um exrcito. Mais tarde, vim a aperceber-me de uma circunstncia estranha
no seu entrelaamento: os ramos tinham copulado. Este facto, em si, no traz nada d
e novo para o botnico, nem para o jardineiro que faz os enxertos. Conheci um, na
Saxnia, que cultivava num s ramo sete espcies de fruto. Neste caso, o extraordinrio
era o facto de a mistura ter resultado sem premeditao. Espcies totalmente diferente
s tinham acasalado e dado frutos, que teriam desesperado o prprio Lineu, se acaso
os tivesse visto.
Tambm isto me fazia lembrar os laboratrios. Tnhamos conseguido, se assim o posso di
zer, provocar gigantismo, seres de muitos braos, como dolos hindus, mulheres de mu
itos seios, como a Diana de feso. Atravs de labirintos genticos, tnhamos encontrado,
por tentativas, a via para
[359]
a ressurreio de antepassados conhecidos apenas a partir de louseiras e margueiras.
Mas ali soprava um vento proteico, e tinha-se conseguido alcanar, pela floresta i
nteira, aquilo por que tnhamos lutado no laboratrio com enorme esforo. Senti-o imed
iatamente, quase como um alquimista que, j duvidando da grande mutao, v brilhar no f
orno ouro puro. Eu prprio me senti arrastado pela mutao, para um novo mundo, que s m
ais tarde a experincia confirmou nos seus pormenores.
O caminho de regresso da rvore do conhecimento rvore da vida sinistro. Mas no havia
regresso ao deserto que ficara para trs de mim. A a morte era certa. Apesar do pe
rigo de me perder na floresta, tinha de atravess-la at liberdade do mar. Aquela fl
oresta, como todas as florestas virgens, estava cercada por uma cintura de brenh
as espessas, por vezes espinhosas. Na penumbra do seu corao, era mais facilmente p
almilhvel. Mas a, o Sol, que era o nico a poder indicar-me a direco, ficava escondido
pela folhagem.
Devo ter errado muito tempo em crculos, desnudo e cheio de arranhes, como um nufrag
o. Os espinhos tinham-me rasgado o fato e a pele. Encontrei fontes e ribeiros cu
ja gua pude beber, e tambm frutos e bagos que, por sorte, saboreei. Talvez as suas
virtudes se associassem s vises produzidas pela febre e se transformassem em prov
as de fora imaginrias.
Certa vez, tive de deixar passar adiante de mim um exrcito de trmites. Eram extrao
rdinariamente grandes e marchavam em direco a um obelisco cuja ponta lanava uma chu
va de fascas. Tambm as cobras, que andavam l no alto de rvore em rvore, eram de uma d
imenso fora do vulgar. No pareciam deslizar, nem to-pouco voar; as pregas da sua pe
le palpitavam. Era visvel que se tentava demonstrar a passagem ao drago. Acasalava
m com os ramos que envolviam. Uma resina cor de sangue ou um sangue resinoso esc
orria dos rasges abertos pelas suas garras. No me fizeram falta binculos; fixava-as
na retina, escama a escama.
[360)
Tambm parecia que uma sensibilidade, tal como a conhecemos apenas nas mimosas, s
e tinha ali generalizado. Uma das rvores tinha frutos parecidos com os do nosso ce
r; as crianas colam-nos no nariz e chamam aos seus
lbulos asinhas. Pura analogia; mas, neste caso, tornava-se real: os frutos no caam
terra, mas esvoaavam. Um tur bilho de minsculos morcegos festejava o noivado volta
do tronco. Ali, poderamos lanar razes, transformar-nos em rvore.
Numa clareira, um raio de sol incidia sobre uma figura com cabea de carneiro. Apo

iava a mo esquerda sobre um cordeiro com fisionomia de ser humano. Ambos desapare
ceram na luz, como se a viso fosse forte demais. Depois, novamente ilhas de mata
espessa em lugares despidos. Uma era trilhada por um atalho, uma pista para anim
ais. Cansado de morte, segui-o s cegas. O carreiro levava a uma clareira; ali cre
scia um cipreste cuja altura excedia a imaginao. Se houvesse nuvens no cu, no lhe po
deria ver o cimo. O tronco era oco; a entrada para o interior no era resultado de
apodrecimento, mas talhada em rectngulo no alburno, como um porto. As rvores so os
nossos melhores amigos; e aventurei-me a entrar.
Na escurido, consegui penetrar no interior andando de gatas; o cho estava coberto
de peles, ou melhor, de um velo que parecia brotar dele como se do dorso de um a
nimal. Uma ptima cama; estendi-me sobre ela e, imediatamente, mergulhei num sono
semelhante ao da morte.
No sei quanto tempo l fiquei. Quando acordei, senti-me como se tivesse renascido d
epois de um banho na fonte da juventude. A atmosfera era deliciosa; cheirava mad
eira do cipreste, cuja resina queimada se transforma em incenso.
O sol da manh penetrava pela porta aberta na madeira. Levantei-me; a minha pele e
stava luzidia, o sangue tinha sido lavado, e no se viam vestgios dos espinhos. Dev
ia ter sonhado. Porm, entretanto, tinham cuidado de mim. Mas o que significa entr
etanto? Um intervalo entre dois instantes ou tambm entre duas formas de existncia.
Junto de mim estava uma roupagem, uma espcie de
[361]
albornoz; era tecido do mesmo ouro que o tapete. Perto dela, sandlias e um tabule
iro com po e vinho - um grande presente, e no merecido. Viesse de onde viesse - al
i no havia outra resposta possvel que no fosse a orao.
tila raras vezes atinge este ponto, e mais em solil quio. Pelo meio, fazem-se sent
ir lacunas, faz-se sentir o entre-tanto. Tambm acontece perder-se em excursos cie
ntficos ou mitolgicos. Assim, por exemplo, sobre a madeira de cedro, que era consi
derada indestrutvel e era utilizada na construo de templos e barcos, de beros e caixe
s, e tambm para a fogueira dos mortos. Salta-me aqui vista que, para ele, o signi
ficado mtico sobrepe-se ao botnico. Cedro, cipreste, tuia, zimbro, confundem-se; o
mesmo se passa com as montanhas, como o Atlas, o Sio, o Sinai, e tambm com as cade
ias montanhosas do Novo Mundo. Parece mesmo que ele considera Yggdrasill no como
freixo, mas como cedro. Para ele, a palavra tem, portanto, menos significado bio
lgico que cosmognico. Se anoto este pormenor, porque, ao princpio, tive dificuldade
em penetrar nos recnditos da sua linguagem, at que acabei por compreender que as
coisas por a no se complicam, antes se tornam mais simples; ele recondu-las sntese.
Assim encontro explicao para o efeito que exerce sobre a assembleia da mesa. ele q
ue constitui o seu centro, figura de prata pura. Mesmo o Domo fica transfigurado
. Bebeu-se muito; sou o nico sbrio. Concentro a minha ateno na sua testa, e vejo o c
orno brotar como um rebento. Vejo-o afagar a mo do Condor quase como um pai - tam
bm podia ser o gesto de um sogro.
Nada conta sobre a floresta; quando chega ao limiar, torna-se mais loquaz. No dev
e ter ido muito longe. O caminho levava de paisagens meta-histricas a paisagens a
- histricas, da floresta ao litoral catico. O que tinha para dizer dessas paragens
no soava bem, soava mesmo desolador ao ouvido.
Um dos smbolos dos espaos sem histria a estrumeira. O espao ameaado pela latrina. Os
detritos j no so controlados, como nas altas culturas; proliferam
[362]
sobre as formas. Quando um barco naufraga, os destroos do costa. O mastro e as tbu
as so utilizados na construo de cabanas, ou como lenha. assim que se vive entre e d
e estrumeiras. entre montes de lixo que se exploram. A fome negra sucede opulncia
do passado e ao seu esbanjamento. O crescimento j no acompanha.
Primeiro pensa-se de forma oblqua, depois age-se de forma funesta; no faltaram os
sinais precursores. Entre eles, tila conta j a paixo pelas escavaes, que remonta ao h
umanismo. Comeou nessa altura uma espcie de culto subterrneo dos carregamentos; s os
tmulos abrigavam obras de arte. Tudo isto ao ritmo do afastamento dos deuses. Su
rgiu depois a explorao de estrumeiras fsseis, a que se seguiam terramotos, e a dest
ruio de florestas primitivas pela fome de energia. O prprio mar transformou-se em e
strumeira. O freixo deixou de ser podado, para passar a ser abatido.
Os degenerados cuja vida tila estudara na Grande Estrumeira habitavam ali em cave

rnas escavadas mo; representavam-se quase despidos e desarmados. assim que os cog
umelos vivem da clorofila alheia. Colhendo e apanhando do cho, viviam de razes e c
aavam pequenos animais com armadilhas. No sabiam trabalhar nem a pedra nem a madei
ra, mas utilizavam-nas tal como vinham parar s suas mos. Faziam o mesmo relativame
nte a restos de utenslios metlicos e a peas de mquinas. Mal pareciam viver, dir-se-i
a antes que dormitavam como num sonho, tal como outrora, antes de Prometeu lhes
ter doado o fogo. O herdeiro do ltimo homem no o primitivo, mas sim o espectro.
Dir-se-ia que tila tinha tratado deles como mdico, embora sem xito. De vez em quand
o, acostavam bandos de piratas que lhes faziam caa para neles experimentarem as a
rmas que tinham arranjado em bunker. ainda no poludos. Levavam consigo alguns para
explorarem esses bunkers. Como escravos no tinham qualquer utilidade.
[363]
49
Hoje fui posto perante uma deciso que talvez seja o prenncio da minha despedida de
Eumeswil. Kung trouxe-me, com o pequeno-almoo, a ordem de servio e uma intimao do D
omo para me apresentar no seu gabinete s 11 horas - vestido paisana.
Ainda estava de roupo, e reflecti, enquanto o chins arranjava as minhas coisas. A
ordem podia significar qualquer coisa de desagradvel; talvez tivessem captado con
versas em que Dalin se tivesse vangloriado minha frente das suas conjuras niilis
tas. Ou teriam eles descoberto o meu refgio no curso superior do Sus? Teria de ap
resentar o primeiro caso como veneta de curioso, e o segundo como divertimento p
essoal. No servio nada havia a apontar-me; servira, nessa noite, da mesma forma d
e sempre, e o Condor tinha-me dispensado com afabilidade. Parecia, portanto, nad
a haver de particularmente grave a temer; nesses casos, alis, tambm no se convocado
, -se preso.
O Domo recebeu-me sentado atrs da sua secretria; estava visivelmente muito ocupado
, mas, como sempre, concentrava-se. Aconteceu que, nessa manh, eu tinha visto a m
inha imagem real no espelho. Ele fixou-me como se me fosse dar uma notcia agradvel
. durante muitas noites estudara aquele seu rosto.
Venator, sabe como o apreciamos - quer aqui em cima no servio, quer enquanto hist
oriador. No introduz nada de suprfluo na Histria ao interpret-la. No foi por acaso qu
e o Condor ps sua disposio o grar, de luminar. Isto pressupe um sinal de familiarida
de, e tambm de confiana.
Entrou depois na questo:
O Condor decidiu organizar uma grande caada, que deve entrar pelo deserto adentro
e ir ao centro da floresta. Estou encarregado dos preparativos; devemos partir
dentro em breve. Alm dos caadores e da escolta habitual, lembrei-me de organizar u
m pequeno grupo de estudiosos, entre os quais Rosner, como zologo, e voc, como his
toriador. Os burros e os letrados no meio - conhece com certeza
[364]
o ditado. Mas, deixemo-nos de graas. Consideramo-lo como o nosso Xenofonte; quer
dizer, isto se voc estiver de acordo.
Talvez ainda quisesse acrescentar qualquer coisa, mas limitou-se a um comentrio:
No me parece que a coisa tenha grande interesse; no sei onde nos poder levar.
Um toque a tila. O facto de o Domo se ter lembrado de um zologo e de um historiado
r significa que pretende manter a caada dentro dos limites tanto naturais como hu
manos, surja o que surgir de perigoso. E o facto de ele prprio tomar parte, embor
a seja indispensvel aqui, j indcio disso mesmo.
Inclinou-se para o lado, a pegar no fonforo para o relatrio seguinte; vi-lhe a cab
ea de perfil. A barba, curta e cuidada, acentua e prolonga um pouco o queixo; aqu
i que o corno parece estar colocado, e no na testa, como em tila. A barba era de u
m verde-musgo, porque assin o exigia a pedra vermelha da colina da casbah. A vid
a uma cadeia de iluses pticas, mas esta adaptava-se bem ao Domo; se um de ns escapa
r, ser ele. no deixar os deuses entrarem no seu jogo.
Deu-me tempo para pensar, o que eu aceitei por razes tcticas, embora me tivesse de
cidido logo de momento. Est aberto um dos dois caminhos que levam para fora da ci
dade, nem que seja s para um mundo intermdio, uma antecmara. No vou ligar-me ao Domo
, para quem as catacumbas so mais adequadas, mas sim a tila. Vai frente do Condor
para lhe arranjar o casamento.
Vigo era o nico com quem me podia aconselhar antes de aceitar. Pedi uma licena na

casbah e fui ter com ele ao seu jardim, noitinha. Compreendeu imediatamente que
estava em causa mais do que uma simples expedio. De facto, todas as caadas tinham o
seu pano de fundo calidnico.
A avaliao feita por Vigo situao partia de fundamentos histricos. O grande objectivo d
a vontade poltica o Leviato. Conseguiu-se alcan-lo, pouco mais ou menos; necessrio n
s pocas mais tardias, como no perodo
[365]
dos Csares ou no Estado universal, onde consequncia da perfeio tcnica. Dois pontos a
ltos: um desenvolveu-se a partir da vontade da pessoa, o outro a partir da vonta
de da comunidade. Aqui o deus Csar, ali o homo magrius, sob forma de tit; um ligad
o ao animal, o outro ligado fora plutnica. Os smbolos demonstram isto mesmo: de um
lado a guia e o leo, do outro cores e instrumentos.
O Estado universal decomps-se nas suas partes, como Boutefeu tinha previsto. Fica
ram apenas Estados de didocos e cidades-estados epigonais. O sculo xIx da era cris
t tinha proclamado a linha de fora do crescimento permanente e, mais do que isso,
qualitativo, crescimento que pareceu concretizar-se no sculo xx pelo Izomo faber.
Depois, novos diferendos surgiram, derivados do progresso, que grosso modo se p
odem definir como querelas entre economistas e ecologistas. Neste ltimo caso, pen
sava-se ainda sob o signo da histria mundial, no primeiro da histria da Terra; o lt
imo queria distribuir, o primeiro administrar; despontaram conflitos entre o amb
iente humano e o ambiente natural, agravados pela atmosfera de apocalipse que se
repete no fim de cada milnio.
Tambm a concentrao do poder um sinal dos estdios finais. Aqui tinha uma natureza nec
essariamente tcnica. Mais uma vez grosso modo, portanto falando no mbito da cincia
clssica, poder-se-ia dizer que no segundo caso imperavam os bilogos e no primeiro
os fsicos. Uns procuravam chegar ao retculo orgnico, os outros ao material, uns aos
genes, os outros ao tomo. Isto levou-os no apenas abaixo dos fundamentos histricos
, mas tambm abaixo dos fundamentos humanos - num caso at floresta, no outro at ao m
undo subterrneo.
Duvidava-se de tudo, mas no da cincia. S esta se desenvolvia imperturbavelmente esc
ala planetria: tambm ela acabou por consumir o Estado. Foi ela que conseguiu ating
ir o que tinha sido privilgio dos Grandes Tits, anteriores aos deuses e que os cri
aram mesmo. para tomar conscincia destes objectivos, que lhe eram ocultados mesmo
a ela, foi-lhe necessrio chegar a um limite em que a morte e a vida respondessem
de uma nova forma.
Disse-me Vigo: Martin, nunca duvidei que voc preferia a floresta. Mas tambm sei qu
e a considera como uma passagem. no como objectivo, como tila, nem como
[366)
fico, como o Domo. Mas o que so as fices? Em todas as nossas grandes mutaes, concreti
a-se um sonho. Como historiador, voc sabe isto. No fracassamos pelos nossos sonhos
, mas sim por no termos sonhado com intensidade suficiente.
50
tila calcula a hora favorvel; caminharemos sempre de noite, e partimos amanh, com a
lua cheia. Os batedores j arrancaram com as tendas. Entretanto, fiz as minhas vi
sitas de despedida, inclusive ao paizinho, que obviamente me quis dissuadir. Par
a ele, este empreendimento fica a meio caminho entre a aventura e a charlatanice
. Tambm Bruno expressou certas dvidas; gostaria mais de me ver a caminho das catac
umbas. Fui ainda uma vez a casa de Latifah e de Ingrid, banhei-me uma ltima vez n
o mar com as suas correntes quentes e frias.
Desta vez, Latifah no recebeu dinheiro, mas sim um ramo de flores. Acertara na es
colha, senti-o at medula. Deu-se livre curso ao calor secreto. Tambm Ingrid me sur
preendeu ao deixar cair pela primeira vez todos os seus vus. Recompensei-a como d
eve ser.
Tambm me despedi do refgio no Sus superior. Encontrei a entrada j completamente cob
erta de mato, dentro em pouco ficar obstruda. Tinha l ido para guardar as notas que
tinha recolhido no bar; a serem decifradas, s-lo-o, quando muito, por Bruno. Deix
o os meus trabalhos cientficos no Instituto; so, na maior parte, esboos.
No que diz respeito a estes apontamentos, fiquei na dvida se os deveria ou no quei
mar; a sua imperfeio impressiona-me, e muito. A conscincia de no ter cumprido ensomb

ra tanto a minha existncia de historiador como de homem. Contudo, a destruio de um

manuscrito sempre uma espcie de suicdio espiritual - no quero com isto dizer que co
ndene o suicdio. Mas foi exactamente uma vivncia ligada a esse ensombramento que m
e poupou a isso.
Nestes ltimos dias trabalhei intensamente diante do espelho para me equipar para
a floresta. Foi ento que consegui atingir aquilo com que sempre tinha sonhado:
[367)
um distanciamento absoluto da existncia fsica. Vi-me no espelho como homem livre,
de percepo sobressensvel. vi-me a mim prprio confrontado com ele, imagem fugaz sua
que era. Como sempre, brilhava entre ns uma vela; inclinei-me sobre ela, at a cham
a me avermelhar a testa; vi a ferida, mas no senti a dor.
Quando Kung chegou com o pequeno-almoo, encontrou-me despido, estendido no cho. Os
chineses so mestres tanto na morte como na reanimao; fez-me recuperar a conscincia
com panos quentes e essncias fortes. Prometeu-me guardar silncio. Se no fosse a mar
ca na minha testa, eu julgaria ter sonhado.
[368)
EPLOGO
O meu irmo, Martin Venator, desaparecido h anos com o tirano e o seu squito, foi ag
ora tambm dado oficialmente como morto. O nosso pai bem o prevenira, insistenteme
nte, contra este empreendimento. J nessa altura o vamos como ltimo expediente de um
potentado que sentia ter perdido a jogada.
Entretanto, muito se modificou na cidade, e, posso diz-lo, para melhor. A casbah
est deserta; os pastores de cabras apascentam os seus rebanhos no interior das mu
ralhas da fortaleza. Os banidos voltaram do estrangeiro e os prisioneiros das il
has; os esbirros da tirania trocaram de lugar com eles.
Como nico herdeiro de meu irmo, cabe-me a administrao da sua herana, a que pertencem
os estudos que guardou no Instituto de Histria, de que sou agora director. Ele de
signava-os por esboos, talvez com demasiada modstia; lano estudos sobre eles.
Os papis que s h pouco se descobriram na espessura do Sus superior constituram surpr
esa. Foram encontrados por caadores que perseguiam um bfalo, num bunker, juntament
e com armas e provises. Se no fossem acompanhados por um sbio, teriam certamente qu
eimado os manuscritos. Foi assim que me chegaram s mos.
Sempre lamentmos e vimos com maus olhos os servios subalternos que ele fazia na ca
sbah. O facto de se ter dado a grandes trabalhos para construir aquele refgio con
firma o seu cepticismo e a sua resistncia espiritual. Ele tambm a teria certamente
comprovado na aco. Melhor fizera em ter confiado em ns e nos nossos amigos.
O grosso dos papis constitudo por uma srie de fichas, umas datadas, outras no: conta
s e notas tomadas durante a sua actividade nocturna, e entre elas passagens em j
eito de hierglifos. Bruno, a quem ele se refere,
[371]
emigrou. Diz-se que est a trabalhar nas catacumbas, com uma posio importante.
Finalmente, estes apontamentos sobre os quais escrevo este eplogo. Esto mais legvei
s, embora a caligrafia seja muitas vezes descuidada. Mas j a conheo quase to bem co
mo a minha. H realmente afinidades que no se podem negar.
A sua leitura ps-me perante um conflito de conscincia. o conflito entre o homem e
o historiador. O meu irmo no gostava da famlia. Era assim a sua maneira de ser muit
o particular. Ns, no entanto, gostvamos dele. As suas descries esto impregnadas de juz
os e, na minha opinio, de erros, que, como homem, me dariam o direito de as destr
uir; meditei sobre isso. Toda a herana d azo a holocaustos. quer seja para purific
ar a recordao do desaparecido, quer por razes da honra familiar.
Mas eu sou historiador e provenho de uma famlia de historiadores. Meu querido irmo
. entre os ttulos que lhe eram caros conta-se o de historiador nato.
Existe uma conscincia de arquivista, a que mesmo ns prprios temos de nos sacrificar
. Submeto-me portanto a ela, selo estas folhas e deposito-as no Instituto.
[372)
Fim