DESECHOS, TRADICIN Y PROGRESO

Apuntes sobre un viaje a la India Septentrional

Por: Roberto Restrepo
Docente Investigador del Grupo de Estudios Asiticos, Facultad de Finanzas y
Gobierno de la Universidad Externado de Colombia
_________________________________________________________________
Las siguientes lneas son inspiradas por una reciente visita a los estados de Rajastn,
Uttar Pradesh, Madhya Pradesh, Haryana y al Territorio Capital Nacional de Delhi, en
la India septentrional; por las impresiones del pas y las charlas con mis compaeros de
viaje: Ana Milena Pieros, mi esposa, Juan Pablo Salamanca, Fabiola Vanegas y Sandra
Salamanca, a quien agradezco la exhortacin a leer el libro Vislumbres de la India, de
Octavio Paz, que cito repetidamente, y que proyecta muchas luces sobre la compleja
experiencia de la India.

* * *

Incredible !ndia es el estribillo con el que la India se promociona como destino

turstico.

El adjetivo increble le hace justicia, acomodndosele casi a guisa de

epteto.

Las impresiones del visitante colombiano en la India pueden desbordarle, desde un

principio, excediendo sus propios umbrales y expectativas ante una inusual rfaga de
estmulos sobreabundantes y, a primera vista, contradictorios. Exceso en los colores, en
los olores y sabores, en los ornamentos; en todas partes: en los templos y callejones, en
los platos y vestidos. Todas las posibilidades tradas al unsono, como si hubiera cabida
para todo en el ahora. As, los colores se combinan de forma extravagante en los
atuendos y los sabores disonantes convergen en el thali, bandeja en la que tambin se
funden, segn anota Octavio Paz, los momentos sucesivos del ritual de la comida en
Occidente.

El poeta y pensador mexicano recoge en Vislumbres de la India sus experiencias e

impresiones durante los varios aos de labor diplomtica en el subcontinente, con un
pensamiento agudo y, sin embargo, pletrico de imgenes poticas. A continuacin cito
algunas lneas con las que Paz abre su obra, describiendo sus primeras impresiones de la
India, a su llegada a Bombay, en noviembre de 1951:

torrentes de autos, ir y venir de gente, vacas esquelticas sin dueo,

mendigos, carros chirriantes tirados por bueyes ablicos, ros de
bicicletas,
algn sobreviviente del British Raj de riguroso y rado traje blanco y
paraguas negro,
otra vez un mendigo, cuatro santones semidesnudos pintarrajeados,
manchas rojizas de betel en el pavimento,
batallas a claxonazos entre un taxi y un autobs polvoriento, ms
bicicletas, otras vacas y otro santn semidesnudo,
al cruzar una esquina, la aparicin de una muchacha como una flor que
se entreabre,
rachas de hedores, materias en descomposicin, hlitos de perfumes
frescos y puros,
puestecillos de vendedores de cocos y rebanadas de pias, vagos
andrajosos sin oficio ni beneficio, una banda de adolescentes como un
tropel de venados,
mujeres de saris rojos, azules, amarillos, colores delirantes unos
solares y otros nocturnos, mujeres morenas de ajorcas en los tobillos y
sandalias no para andar sobre el asfalto ardiente sino sobre un prado,
jardines pblicos agobiados por el calor, monos en las cornisas de los
edificios, mierda y jazmines , nios vagabundos,
un banano, imagen de la lluvia como el cactus es el emblema de la
sequa, y adosada contra un muro una piedra embadurnada de pintura
roja, a sus pies unas flores ajadas: la silueta del dios mono,
la risa de una jovencita esbelta como una vara de nardo, un leproso
sentado bajo la estatua de un prcer parsi,
en la puerta de un tugurio, mirando con indiferencia a la gente, un
anciano de rostro noble,
un eucalipto generoso en la desolacin de un basurero, el enorme cartel
en un lote baldo con la foto de una estrella de cine: luna llena sobre la
terraza del sultn,
()1

Octavio PAZ, Vislumbres de la India, Editorial seix Barral, S.A., tercera edicin, Barcelona, 2001.

Ms adelante, Paz repara en el sentido sincrtico y unificador de semejante caos, donde

las antpodas coinciden y se mezclan, desde lo ms banal y cotidiano a lo ms espiritual
y trascendente. Estos, segn Paz, son los rasgos caracterales del espritu subcontinental.

El alboroto que el viajero actual encuentra en las calles y callejuelas de ciudades,

pueblos y aldeas de la India no dista mucho de la descripcin de Paz, de su experiencia,
cincuenta y seis aos atrs, con algunas excepciones.

* * *

Nuestra experiencia en el subcontinente comenz en el aeropuerto internacional Indira

Gandhi de Delhi, nuestro puerto de entrada a la India despus de ms de 20 horas de
vuelo y una escala en el aeropuerto de Newark. Estaba en obra, segn los carteles de los
muros provisionales que cubran las refacciones, para hacer del Indira Gandhi un World
class airport. Nos recibi, antes de salir a la calle, la bruma invernal. Era casi la media
noche del 17 de diciembre de 2007. El olor densificado por la niebla, que no puedo
describir, ni siquiera recordar, me trajo a la memoria involuntariamente instantneas y
apartes de mi estancia anterior: a la media noche, seis aos atrs, haba atravesado por
primera vez los pasillos del Indira Gandhi. En aquel entonces, mi destino final era el
poblado de Munger, en el estado nororiental de Bihar, donde adelant estudios de yoga
y de filosofa hind. Sin embargo, a pesar de los recuerdos de mi experiencia anterior,
como para mis compaeros de viaje, todo me pareca novedoso y extrao.

Pasamos lo que quedaba de noche, el da y la noche siguientes en Nueva Delhi, lo

suficiente para retomar fuerzas, visitar algunos monumentos y sitios de inters y
arreglar nuestro viaje por el estado de Rajastn. Visitaramos las ciudades de Bikhaner,
Jaisalmer, Jodhpur, Pushkar, Jaipur y los parques nacionales de Ranthambore y de
Keoladeo Ghana.

Despus de luchar con los embaucadores de una agencia de turismo no estatal, logramos
comprar un paquete, a un precio que consideramos justo. El servicio inclua un campero
y un conductor que nos llevara, durante 12 das, a los lugares acordados, luego a Agra,
en Uttar Pradesh, y, finalmente, a Khajuraho, en Madhya Pradesh. Despus, el viaje
correra por nuestra cuenta.

Nueva Delhi estaba en obra, al igual que el aeropuerto y muchas de las ciudades y
carreteras por las que transitamos en lo posterior, seal del innegable proceso de
modernizacin de la India. Ya estaba en servicio el metro de Nueva Delhi y, para mi
sorpresa, pareca haberse reducido un poco la indigencia.

Al segundo da, en la maana, partimos a Rajastn. A lo largo de todo el recorrido

tuvimos la suerte de contar con la diligente amabilidad de Satish, el conductor hind
asignado por la agencia de dos amigables embaucadores musulmanes, a quienes Satish
llamaba, irnicamente, los hermanos Mustaf, y que nosotros rebautizamos, redoblando
la irona, los hermanos Mus-estafa. De nuevo los polos extremos que se encuentran. En
el mismo pas, dos religiones diametralmente opuestas han tenido que convivir durante
ms de ochocientos aos; el politesmo ms prolfico junto al monotesmo ms estricto:
el hinduismo y el Islam. Bajo la tutela de Satish, el hind, nos internamos en la rida
tierra de los grandes reyes.

En Rajastn, los magnficos palacios y monumentos intercambian escenario con los

vendedores ambulantes que ofrecen todo tipo de recuerdos lastimeramente. A esto se
suman las splicas de los indigentes, ahogadas entre el bullicio de la muchedumbre, las
cornetas de los carros, buses, camiones y carromatos, y, en la tarde, el llamado a la
piadosa rendicin a la alquibla por los altoparlantes.

Largas jornadas de carretera nos permitan una panormica de la vida rural de Rajastn:
mostazales tapizados de amarillo; espantapjaros; un terreno desrtico y baldo; un
templo; mujeres vestidas con vistosos saris, a veces con el rostro cubierto y con cantaros
sobre la cabeza para aprovisionar de agua a sus hogares; hombres con turbante de color
de acuerdo a la casta o la fe que se profesa; vacas rumiando basura.

Satish, perito al volante, demostraba su destreza esquivando los vehculos de traccin

animal, mecnica o humana que nos embestan y las vacas y transentes que
desprevenidamente se ponan en el camino. En la India rural, los bueyes y camellos que
arrastran el sustento compiten an con los poderosos motores de tractores y camiones de
factura nacional.

Eventualmente hacamos una parada en los rsticos restaurantes y puestos del camino
para almorzar o reposar. El thali2 y el chai masala3 compusieron nuestra dieta habitual:
una inusual explosin de contrastes para el insulso gusto colombiano. Adems, la
sospecha por la insalubridad de los puestos, a veces rucios y rodeados de basura, o los
hedores que pudieran despedir la basura y los servicios, entorpecan un poco la
ingestin de la comida. Lo que ms choca al viajero colombiano en la India es, segn
las quejas comunes, el problema de la mugre y la basura que, por lo dems, no parece
afectar a los locales4.

Continuamos con nuestro viaje para darnos cuenta que lo extravagante de la India
sobrepasa la idiosincrasia y la esttica. Los parques naturales de Ranthambore y
Keoladeo, en la parte oriental de Rajastn, donde el desierto comienza a ceder ante la
exhuberancia natural, hacen pensar que es la misma naturaleza prodigiosa la que
bendijo la tierra subcontinental con la multiplicidad, inspirando la cultura5. El parque
nacional de Ranthambore cuenta con una poblacin importante de tigres reales de
Bengala, en va de extincin, adems de leopardos, venados y antilpidos de varios
tipos. No vimos ningn tigre, segn nos dijeron, por el ruido del motor del canter6, pero
tambin porque la poblacin de tigres est disminuyendo.

Al parque de Keoladeo entramos en bicicleta, rompiendo la fra niebla del amanecer

invernal. Otrora, el parque era un rea de caza restringida para los maharajas. Hoy en
da es un santuario de aves acuticas, donde una buena cantidad de especies migratorias
pasan el invierno, viajando miles de kilmetros desde China, Afganistn, Turkmenistn
y Siberia. Junto a un kiosco, paramos para sacudirnos el fri con un Chai. Las copas

Bandeja de cocidos de vegetales acompaada de chapati, el pan tradicional.

T con leche, azcar y especias.
4
Ya Octavio Paz agregaba este elemento en sus descripciones, destacando siempre el contraste: rachas de
hedores, materias en descomposicin, hlitos de perfumes frescos y puros; mierda y jazmines; un
eucalipto en un basurero, sin embargo, no se detiene en el anlisis de la omnipresencia de los
desperdicios.
5
Otra coincidencia: Colombia e India son dos de los doce pases megadiversos afines a nivel mundial
aquellos pases que comparten el 70% de la biodiversidad del planeta-. ltimamente se ha resaltado la
estrecha relacin que hay entre la multiplicidad cultural y la biodiversidad, por lo que los dos pases se
han comprometido a la proteccin del conocimiento tradicional como forma de proteger el equilibrio de
los ecosistemas. Ver el documento del Grupo de Accin de Pases Megadiversos Afines en
http/www.comunidadandina.org/documentos/dec-int/cusco29-11-02B.htm.
Tambin: http/www.ccad.ws/noticias/2002/megadiversos.htm.
6
El canter es un vehculo descubierto de varios pasajeros diseado para tures de safari.
3

eran de barro, y los platos donde se servan los tente en pe eran hechos de hojas secas
de almendro

Los vasos de barro y los platos de hojas son las formas tradicionales del desechable en
la India. Tienen una ventaja por encima de sus sustitutos de plstico, poliestireno y
cartn: cuando se usan y se botan, la tierra vuelve a la tierra; las hojas secas se degradan
rpido, impidiendo la acumulacin de desperdicios y la contaminacin. Pens en las
basuras, en los desperdicios orgnicos y artificiales que se encuentran casi por doquier,
en carreteras, callejones y canales, arrumados o dispersos, a la orden de los cerdos y las
vacas que se alimentan de ellos perezosamente. En lo posterior, el tema de las basuras
comenz a inquietarme de manera especial.

Me permito pasar de largo por Agra y Kajuraho. Slo anoto que sus monumentos, de los
que visitamos tan slo el Tajmahal y los templos Kamasutra, merecen su reputacin.
Satish nos dej en la estacin ferroviaria de Orchha, donde tuvimos que esperar el tren
que nos llevara a Varanasi en un vagn Sleepers class. Una vaca rumiaba basura en
estacin. No haba canecas. En el tren tampoco. Los viajeros tiraban libremente la
basura al piso. Record un pasaje que haba ledo no hace mucho: en un trayecto de
Bombay a Bangalore, un pasajero norteamericano obsesionado por la basura pregunt
a su compaero de viaje indio si no sera suficiente un sistema simple de saneamiento
para remediar el problema de higiene de la India. A esto, su compaero respondi: Esta
es una cultura de la recoleccin -de basuras- 7. Sus canecas, sus bolsas plsticas habrn
desaparecido en unos cuantos das. Todo tiene valor aqu. Es acaso moralmente
errneo poner sus sobras bajo la silla para los muchachos que barren el tren?8

La antigua ciudad de Benares no es distinta a las dems en lo que al aseo respecta. S

presenta una particularidad importante: es la capital de la limpieza ritual de la India,
lo que significa otra contradiccin. En Benares, renunciantes y devotos se lavan los
karmas en el Ganges, uno de los ros ms contaminados del mundo. Junto con la
espuma de jabones y champes, se acumulan en las aguas del ro sagrado los
7

Traduzco por contexto scavenging por recoleccin. Es inexacto. El trmino ingls to scavenge quiere
decir barrer, recoger la basura. A su vez, el trmino scavenger traduce, en alguna de sus acepciones,
animal carroero. En el original: This is a culture of scavenging.
8
Aaron SACHS, The Other Side of the World, revista World Watch, Mayo/Junio de 1998, 11;3, ProQuest
Biology Journals, pg. 31.

desperdicios de la actividad y la industria humanas, desde las ms rsticas, tradicionales

y precarias, hasta las ms en consonancia con el progreso. As, el Ganges recibe bolsas
plsticas, empaques, cscaras, heces, todo tipo de residuos qumicos y las cenizas de los
muertos que inmolan los restos de su ltima encarnacin en las piras funerarias de sus
riveras. Sin embargo, para los hindes, es un sacrilegio decir que el ro Ganges est
contaminado.

Parecera que los conceptos de desperdicio, mugre, basura, contaminacin, desecho,

etc., no existen, lo que contrasta con las nociones religiosas de pureza e impureza, que
definen la cultura india desde su estructura ms antigua: la sociedad de castas9.

El reconocido antroplogo Marvin Harris trata de explicar la restriccin del consumo de

la carne de res en India argumentando que es ms beneficioso tener las reces vivas10: el
labriego indio no solo se beneficia de la leche, tambin se sirve de los bueyes como
medio de traccin en sus labores agrcolas y utiliza las heces del ganado de mltiples
maneras: construye su casa mezclando la boiga con el barro, fertiliza la tierra y quema
las plastas secas para cocinar y calentarse. Como respondi el viajero indio a su
compaero americano, en la India Todo tiene valor.

Desde el punto de vista ecosistmico, en la naturaleza todo tiene valor. Los sistemas
naturales no puede darse el lujo de generar desperdicios. El xito de los ecosistemas
depende a la vez del aprovechamiento ptimo de la energa y del ciclado de la totalidad
de la materia comprometida en los procesos de aprovechamiento de la energa por las
distintas especies. Los productos y desechos de una especie son aprovechados por otra.
De no ser as, el sistema peligra de colapsar en medio de los desperdicios que no puede
asimilar. En este aspecto, la inmunidad de las sociedades indias ante los desechos y la
mugre tiene su correlato en la naturaleza misma. Tiene que ver esto con el espritu
unificador de la milenaria religin subcontinental, segn seala Octavio Paz? Y qu de
la sociedad de castas, institucin que nos parece tan segregadora? Se margina a la
gente pero no a los desperdicios?

Las castas, ms que clases sociales, son clases religiosas. As, la casta de un individuo depende de su
grado de pureza krmica.
10
Marvin HARRIS, Vacas, cerdos, guerras y brujas: los enigmas de la cultura, Alianza Editorial,
Madrid, 1995.

Aqu se encuentra otra coincidencia entre la naturaleza y las instituciones sociales

indias. El trmino snscrito para casta es jati, literalmente, especie. Dos son los ejes que
definen las castas: uno religioso, atravesado por el concepto de pureza; otro social. Si
bien hay una gradacin determinada por la pureza krmica entre las distintas castas,
sobresaliendo la categora de intocable, todas parecen cumplir una funcin social11.
La sociedad y la cultura reproducen el orden de la naturaleza inscribindose en l: como
en las especies animales, todos los grupos sociales cumplen una funcin determinada.
Por otro lado, desde el punto de vista religioso, la condicin actual de un individuo
puede ser superada en las siguientes encarnaciones de acuerdo a sus acciones, lo que va
de la mano de la concepcin circular del tiempo y el destino final de las almas, la
liberacin. Segn esto, no hay desperdicios escatolgicos: todas las almas siguen un
ciclo comn, a diferencia del cristianismo, antecesor de la concepcin occidental
-moderna- del tiempo -el progreso, tiempo lineal- en el que las almas de los pecadores
encuentran en la exclusin definitiva del proyecto de salvacin -el infierno- su destino
final. Como ocurre con los desechos en nuestras ciudades, las almas corruptas van a dar
al basurero del ms all. S que resulta exagerado adjudicar a la secularizacin de la
concepcin del tiempo cristiano el problema de la contaminacin, pero s puede servir
de metfora de la segregacin de los desechos, y por ende, de su acumulacin.

Con todo lo anterior no se quiere loar el desdn de las sociedades indias con respecto a
la mugre y los desechos. Es claro que su manera de tratar los desperdicios es arcaica y
nociva, y que no se acomoda a las condiciones modernas de la produccin y del
consumo. Simplemente se quiere anotar que ste choque entre el progreso y la tradicin,
que dibuja el panorama de una modernidad tan particular como la india, evidencia una
situacin que cobra cada vez ms importancia, a saber, el problema de la contaminacin
ambiental que amenaza con desatar una crisis a nivel global. El problema no es
exclusivamente indio, y su origen no se debe buscar en el exotismo y el subdesarrollo.
Al contrario, el meollo de esta situacin radica en las formas como hemos asumido las
ideas modernas asociadas al progreso y nuestros sistemas de produccin y de consumo.

En Occidente, el desarrollo de las ciencias de la salud y de la higiene a principios del

sigo XIX hizo clara la necesidad de dar un tratamiento especial a los desechos en pro de
11

Por lo dems, la casta es ante todo, segn anota Octavio Paz, un grupo social, un gremio donde el
individuo encuentra solidaridad y apoyo.

la salud y el bienestar de las comunidades. De este modo, la segregacin de los

desperdicios encuentra su fundamento en el afn por evitar la enfermedad y la muerte.
Sin embargo, la demanda legtima por un ambiente sano no es suficiente para explicar la
magnitud del problema de la contaminacin ambiental actual que, paradjicamente, est
en estrecha relacin con las soluciones que se instauraron para responder a esta
demanda.

A propsito de la obsesin por erradicar la mugre y, a su vez, la muerte, Jean

Baudrillard cita una de las cartas de Vctor Hugo en la que se lee: a fuerza de lavar, de
enjabonar, de lustrar, de cepillar, de peinar, de enjuagar, de bruir, de frotar y de raspar,
sucede que todo el mugre de las cosas lavadas pasa a las cosas vivas. En seguida anota:
Toda nuestra cultura es higinica: su objetivo es expurgar la vida de la muerte. Es a la
muerte que apuntan los detergentes de cualquier leja. Esterilizar la muerte a cualquier
precio, vitrificarla, refrigerarla, climatizarla, maquillarla, sealarla, acosarla con el
mismo encarnizamiento que al mugre, al sexo, al deshecho bacteriolgico o
radioactivo12. Hasta ahora, hay solucin de continuidad entre nuestros desechos y los
bienes de los que podemos servirnos. Hemos roto los ciclos naturales. Sealamos la
basura, la escondemos, lo que no quiere decir que no exista. Al marginarla, dejamos que
sta pase, sigilosamente, a las cosas vivas. Cabe recordar que las nuevas generaciones
presentan, cada vez ms, altos ndices de bioacumulacin -tenemos plomo en la sangre,
mercurio en el cerebro- . Ni hablar de lo que hemos hecho al medio ambiente.

Para terminar con el relato, en Benares conseguimos otro campero con chofer. Durante
una semana viajamos por Nepal; luego regresamos a Delhi. Nuevamente trataron de
estafarnos. Nos queran hacer pagar 0.5 rupias de ms por cada kilmetro recorrido.
Pagamos slo lo acordado -6 rupias por Kilmetro-. El cansancio nos exhortaba a
preparar el viaje de regreso a casa, por lo que nos comunicamos con el call center de la
aerolnea a la que habamos comprado los pasajes. Respondi un tal Albert, usando
seguramente el seudnimo con el que se presentaba a los clientes extranjeros. Albert,
o quien fuera, nos colg dejndonos con ms problemas que soluciones. Entonces,
decidimos ir directamente a la oficina de la aerolnea. El edificio estaba en reparaciones,
casi en obra negra. Una pila de tierra en medio de las escaleras dificultaba el ascenso y
12

Jean BAUDRILLARD, El Intercambio Simblico y la Muerte, Monte vila Latinoamrica, C.A.,

Caracas, 1992, pg 212.

las manchas rojas en las paredes daban fe de la aficin de clientes y ejecutivos al pan
masala. En el segundo o tercer piso estaba el local donde compartan oficina varias
aerolneas. Nos recibieron muy amablemente e inmediatamente nos informaron que
nuestra aerolnea se haba trasladado al estado de Haryana. Tomamos un taxi que nos
condujo a las nuevas oficinas en algo menos de una hora. Al llegar, nos sorprendimos al
encontrar el modernsimo y asptico complejo de edificios. Esa era la nueva cara de la
India, que surge de la mano del vertiginoso crecimiento econmico del pas ms del
10% del PIB anual-. No haba basura, ni mugre, ni manchas de pan masala en las
paredes. No haba vacas. En la oficina, las seoritas nos atendieron con la diligencia de
un ejecutivo alemn. Experimentbamos la nueva World class India.

Me pregunto: Qu pasar con las basuras y desechos de Haryana? A dnde irn a

parar los desperdicios de la nueva India en el futuro? Se marginarn, se escondern,
como pasa en Occidente?

Lo nico que parece claro es que el problema de la contaminacin no se solucionar, ni

en la India, ni en ninguna otra parte, con canecas y sistemas de recoleccin eficientes.
Para enfrentar este problema, hace falta revisar nuestros modos de produccin, nuestros
hbitos de consumo y, quizs, los principios de la cultura que subyace a las ideas de
modernidad y de progreso.