Pabelln N 6

Por Carmen Moreno Ibez

Martn Adn,
El etanol gan a la insulina
Si regresaras
qu habra de decirte...
Luis Hernndez
La cancin de Charlie

... y para qu poetas en tiempos de penuria?

Pan y vino. Hlderlin

la noche en que todos los gatos son pardos

la obra que ser eterna, la de poesa; la poesa sin potica; la

poesa sin musa; poesa monstruosa, como es la poesa. No
puede haber inteligencia -ay, cun tarde lo averiguo!- sino
en el deseo y en el desencanto. Todo goce es estupidez, furia
y frenes. Poesa es goce. El que se propone salvarse debe
asirse bien a su grito.

En el examen del enfermo se lee: "actitud tranquila, acogida benvola, aunque en

forma suplicante se excusa de dar mayores detalles de su proceso mental por ser
conocido por el facultativo del servicio a donde va a ser trasladado; viene vestido
correctamente; el lenguaje oral es acompaado de cierta nerviosidad, de curso variable,
el timbre de la voz es bajo y el tono bien declamatorio o suplicante. En el plano de la
afectividad dice encontrarse conforme porque por propia determinacin ingresa a este
nosocomio, pero que encontrndose bajo la accin del alcohol cambia de carcter,
manifestndose entonces, 'excitado', con clera en una palabra 'y que no obstante este
estado as como los impulsos que siente, procede con control' en sus actos. En la esfera
perceptiva propiamente hablando no se observan ilusiones, ni alucinaciones en el

momento del examen; hace referencia a que en estado de embriaguez siente

palpitaciones angustiosas, gran inapetencia, sudores profusos sobre todo en las noches,
calambres molestosos, aparentes petequias en diversas partes del cuerpo; que sin
experimentarlo hace algn tiempo es muy 'propenso' al delirium tremens y que siente
ruidos que no lo 'molestan', un 'or especial' en el lado derecho debido a la trepanacin
de la apfisis mastoides. La orientacin es normal en todos sus sectores. En la memoria
antergrada como retrgrada no se han constatado alteraciones apreciables. Juicio y
raciocinio, hay conciencia de su vicio que denomina 'enviciamiento alcohlico' y de
inferioridad por su desadaptacin a la vida, pues se expresa as: 'Es penoso para un
hombre confesar su desadaptacin, su incapacidad para vivir. (Documentacin de
sanatorio sobre Rafael de la Fuente Benavides Martn Adn)

"- [...] A los diecisis aos escrib La casa de cartn, y mi vida

dio un vuelco completo.
"- Por qu dio un vuelco completo?
"- Todos parecieron olvidar que era un adolescente,
como cualquier otro, y comenzaron a tratarme como un fuera
de serie. Luego concentrado en los estudios, no me di tiempo
para otras cosas, hasta que abandon la universidad, y me
dedique a vagabundear en el mundo de la farndula, e ir de
cantina en cantina".

Septiembre de 1937, primer ingreso o autoingreso de Rafael en el hospital Vctor

Larco Herrera. Entre 1937 y 1940 el poeta reside habitualmente en la clnica, de
hecho ser la direccin que d cuando presente su tesis doctoral De lo barroco en el
Per lo cual le ocasionar no pocas dificultades llammoslas transitorias. All el
paciente informa de que desde los 18 aos ingiere licor, que 'paulatinamente' ha venido
ingiriendo ms cantidad, hasta llegar a tomar 'alcohol concentrado' y que hace ms o
menos un ao que tiene 'sntomas alarmantes, manifestacin de peligrosidad' como
resultado de esta intoxicacin crnica y que es su propsito el de no egresar de este
establecimiento hasta conseguir su curacin". 'Mi resolucin es absolutamente
voluntaria, yo mismo habl con el Dr. Delgado para internarme, porque comprenda
que necesitaba recluirme debido a la situacin psima que atravesaba. De trastorno
mental nada tengo, el Dr. Delgado conoce perfectamente mi caso, el diagnstico que se
me ha hecho es de alcoholismo crnico. Soy bebedor desde los 18 aos, pero har
cerca de 2 aos que bebo con suma frecuencia'...". (Documentacin de sanatorio de
Rafael)
Martn Adn tena suficiente trabajo con vivir cotidianamente.
Penosa actividad para l, llegar de la maana a la noche cada
da. Respirar, alimentarse, ir de un lado a otro, eran tareas
penosas que cumpla con desgano. En el momento que
tomaba la pluma y escriba alguno de sus prodigiosos versos,
era otro: una vox que circunstancialmente estaba alojada en
un cuerpo. Una vox que nos enorgullece, que justifica la

existencia de la especie humana. Esta es la paradoja y esta es

la leyenda. (Marco Martos, sobre el Aloysius Acker de
Martn Adn)
Hay indicacin de administracin de autohemoterapia (autotransfusin, hoy en desuso,
que se crea reforzaba las defensas del organismo) entre los aos 37 a 40, terapia que al
parecer fracas. Se aplicar insulinoterapia, como nuevo recurso contra su dipsomana,
desde el 25 de noviembre de 1940 hasta el 11 de febrero de 1941. En este tratamiento se
administra casi a diario cantidades progresivamente mayores de insulina al paciente; se
le conduce con ello a un coma controlado de hasta dos horas. Es una terapia muy
dolorosa, luego de la cual el paciente se halla agotado y va recuperndose
progresivamente...
Cuando lo sepas todo...
Cuando sepas no preguntar...
Sino roerte la ua de mortal,
Entonces te dir de mi vida,
Que no es ms que una palabra ms...
Escrito a ciegas. Martn Adn
Se tiene noticia en el mismo sanatorio de una estada anterior a 1937 de nuestro
poeta por alcoholismo en la clnica de la Magdalena, de 1935. Estas fechas slo son una
pauta muy inexacta. Rafael de la Fuente sola pasar muchos das de "licencia" fuera del
hospital, dentro de sus perodos de internamiento (el enclaustramiento definitivo en un
sanatorio es de 1962). La documentacin es puntual al principio, pero luego se torna
difusa. Conforme el internamiento se prolonga las evoluciones mdicas consignadas se
tornan homogneas y en determinado punto dejan de hacerse. (...) El registro de
entradas y salidas del paciente sigue tambin esa pauta: al principio es riguroso,
posteriormente no se indica. En el Hospital Larco Herrera hay registro de cuatro
ingresos (cuatro largos perodos de internamiento con salidas que pueden ser hasta de
tres meses, segn el reglamento). El ltimo es de 1983 dos aos antes de la fecha de su
muerte.
"- S, Rafael. Aqu le ped a Ricardo una copia y he ido
juntndolas. Habl con Luis Fabio Xammar que ahora es
director de cultura; los ley y dijo: 'este va a ser el premio de
poesa'. Los present y el jurado por unanimidad vot por
usted; y ahora tiene usted veinticinco mil soles que aqu se
los traigo.
"Se los entreg y Martn dijo:
"- Lstima que usted no beba, pues Fernando. Pero yo
me voy al judo, al portal y me voy a tomar veinticinco mil
cervezas a su nombre.
"Esa fue la reaccin".
El segundo internamiento empieza el 19 de mayo de 1943. Adn es llevado al
hospital, en estado de ebriedad, por la polica. Algunos datos revelan crisis y penuria:

"gingivitis, dentadura mal conservada". A partir del segundo da se recupera y se

muestra "Extrovertido, alegre, respetuoso con los enfermos y el personal, manifiesta
encontrarse muy bien y prefiere estar en cama". ya ve Ud. que slo mi enfermedad es de
tomar alcohol. Dedicado a la lectura y cuenta los acontecimientos mundiales". Hay
indicaciones de que escribe. Siempre permanece sereno, extrovertido, jovial, cuidadoso
de su aseo y del orden de su cama. A partir del 23 de junio "Sale a la calle de permiso
por horas"(...) No todas las observaciones manifiestan serenidad y contento. El 13 de
junio el mdico anota: "Se le observa un cambio notable a su estado anterior: camina
incesantemente por el hall de la Seccin Tranquilos, con marcada nerviosidad, callado,
triste y fuma en exceso. Ante el personal finge su estado y refiere 'estar sin novedad'. Se
alimenta con desgano, sueo parcial y exoneraciones normales".
El otro, el prjimo, es un fantasma...
El da 28 de setiembre, siempre de 1943, obtiene "licencia a solicitud personal".
Regresa el 17 de noviembre "en estado de completa ebriedad, verborreico, coprollico y
un poco perseverante en sus protestas de amistad y aprecio"; El paciente declara haber
ingerido dosis de alcohol en vista de que sufre mucho a raz de la prdida de su ta
Tarcila".
En agosto se recupera y consigue permiso del Mdico Jefe de pabelln para salir
diariamente a sus estudios universitarios. En setiembre vuelve a presentarse
embriagado. Sin permisos, en cama, "se le ve bastante tranquilo y entretenido con la
lectura y escritura"; ms adelante veremos que pudo estar escribiendo los sonetos de
Travesa de extramares. En los tres ltimos meses de 1944 "logra convencer al Mdico
Jefe del Servicio [Max Arnillas Arana] para renovar sus salidas", "los primeros das no
deja nada que decir, pero despus poco a poco va bebiendo hasta que un buen da se
presenta en estado inecunime". Ingresa; es sometido a un tratamiento de
desintoxicacin, que tiene algo de correctivo; permanece sin salidas un tiempo; luego
vuelve a obtenerlas; hasta que regresa embriagado nuevamente y el ciclo se repite.

Quieres t saber de mi vida?

Yo solo s de mi paso.
de mi peso,
de mi tristeza y de mi zapato.
Por qu preguntas quin soy,
Adnde voy?... porque sabes harto
lo del poeta, el duro
y sensible volumen de mi ser humano,
que es un cuerpo y vocacin,
sin embargo,
si nac, lo recuerda el ao
aquel de quien no me acuerdo,
porque vivo, porque me mato...
Escrito a ciegas. Martn Adn

De mayo-junio de 1948 hay noticia de que sale con permiso a la calle y que "en
varias oportunidades ha regresado embriagado, habiendo necesidad de desintoxicarlo".
Luego las noticias son sumarias, cubren algunos bimestres o trimestres, durante todo
1948 y hasta septiembre de 1949; por ellas sabemos que se encuentra bien, "sale a la
calle, bebiendo algunas veces con exceso", lee y escribe. El 17 de septiembre de 1949
sale de licencia y al parecer no regresa, pues no hay ms informacin..
Los aos que cubren la dcada de 1950 son aos de crisis y carencias del poeta,
en los que ste casi no escribe. Hacia 1950 su estado de abandono y sus penurias
econmicas se hacen patticos. Adn vive en unas habitaciones que se ha reservado en
su casa del centro de Lima, el resto est alquilado; suele encontrrsele en los bares de
los alrededores. Varias crnicas de la poca tratan de l en tono compasivo y morboso.
Un informe de la cuenta corriente de Adn en el Banco de Crdito de 1955 parece
mostrarlo sin recursos, En este mismo ao, es probable un internamiento por algunos
meses en una clnica de reposo particular. Ciertos documentos y sobres de la clnica que
el poeta usa por los reversos o para guardar sus papeles inducen a esta sospecha. Es la
clnica en la que se "enclaustrar" desde principios de la dcada de 1960 por casi veinte
aos.
No trates de robarme mi agona, me deca.
A qu agona se refiere, don Rafael?
Nadie comprende lo que es llevar a cuestas a un excntrico
poeta bohemio, que pretende exclusivamente paz y soledad y
que a la vez tiene dentro de s a un hombre deseoso de que
los dems se percaten de que Rafael de la Fuente es un ser
humano tan igual que otro y gusta de la compaa.
Sin embargo, usted se niega a recibir visitas, Por qu?
Todos vienen en busca de Martn Adn, a nadie le interesa
conocer a Rafael de la Fuente Benavides.
Por qu no facilita las cosas para que la gente conozca a
ambos?
No. Todos vendran solo con el propsito de comprobar si es
cierto lo que dice tal o cual peridico. Adems, a Martn Adn
pueden escudriarlo cuanto quieran a travs de sus obras. A
Rafael de la Fuente, no! Le hacen dao.
Quines le hacen dao?
Mis

experiencias

con

los

periodistas

no

han

sido

muy

agradables. Sus fantasas son ms grandes que las mas y

lastiman a seres que sufren y piensan.
Algn periodista en concreto le caus dao?

Muchos!

jams

quisieron

respetar

mi

voluntad

insensibles ante mi dolor no escucharon mis ruegos ni de los

mdicos y enfermeras cuando me hallaba enfermo. Hacan
ruidos espantosos, todos queran vanagloriarse a costa de mi
sufrimiento. An me persiguen en mis pesadillas, los gritos
de los reporteros, las cmaras de los fotgrafos y las
potentes

luces

de

televisin.

Aquello

fue

un

atropello

incalificable.
Entrevista de Delia Snchez para el diario La Repblica (10
febrero de 1985)

En 1956 se produce su eleccin como miembro de la Academia Peruana de la Lengua,

en el lugar que Jos Glvez haba dejado vacante. Nunca lleg a incorporarse;
Ante todo yo soy gramtico, yo soy trabajador de la palabra
ms que de la emocin, usted sabe que soy gongorino y que
Gngora trabajaba ms con la orfebrera de la palabra que
con el sentimiento; toda su emocin era construir las
palabras como el joyero construye sus gemas. (Martn Adn.
en torno al proyecto de Travesa de extramares)
Hacia fines de 1959, un joven crtico, Mario Vargas Llosa, desde una importante
revista, examina la nueva edicin de La casa de cartn, al tiempo que declara su
escepticismo del Adn de entonces:
"Hace ms de veinte aos, el medio intelectual limeo vio en Martn Adn una brillante
promesa literaria y le acord un reconocimiento y una admiracin que, se esperaba,
aquel adolescente dotado justificara despus con su obra. Las generaciones
posteriores, un poco por inercia, un poco por respeto a lo establecido, han seguido
ponderando a Martn Adn y conservndole ese puesto prominente que alcanz en su
juventud, aun cuando slo conocieron de l un puado de poemas ecollicos, Travesa
de extramares. El resto de su obra tena slo una existencia mtica: La casa de cartn,
publicada en una edicin reducida, era inhallable; el legendario Aloysius Acker haba
sido despedazado por el poeta; su ensayo sobre De lo barroco en el Per dorma,
disperso, en las pginas clandestinas de una revista. El prestigio de esa obra inasible,
es, a diferencia de sta, real; ha llevado a su autor, sin duda ante su desconcierto, a la
Academia de la Lengua. En la literatura peruana son frecuentes estos fenmenos. Los
reconocimientos suelen ser apuestas a favor del genio de un autor; no una apreciacin
de su trabajo. Todos hemos credo en el talento de Martn Adn; veinte aos hemos
esperado confiados en que ese talento se decidiera a demostrarnos que tenamos razn.
"Ahora ya parece improbable que Martn Adn cumpla la parte que le
correspondi en el pacto que sell con la literatura peruana, que concluya esa obra

que apenas iniciada le gan el elogio y la fe de sus contemporneos. Se sabe que no

escribe; nada indica que volver a escribir. En todo caso, convendra, sin renegar del
aprecio que le hemos concedido, revisar nuevamente lo que constituye su obra real, es
decir, lo nico que puede servirnos de testimonio objetivo para juzgarlo. La nueva
edicin de La casa de cartn [...]".
En 1960 un joven poeta norteamericano, Allen Ginsberg, marchar a Per a conocer a
Martn Adn, es anecdtico que el norteamericano critique la falta de aseo personal del
peruano, y ste le responda con un pero qu porqueras escribe usted... En 1961 Adn
recibe nuevamente el Premio de Fomento a la Cultura por La mano desasida.
Beso tu gruesa mejilla (una vez ms maana
Bajo el estupefaciente reloj de Desaguaderos)
Antes de dirigirme hacia mi muerte en un accidente areo
en Norte Amrica (hace mucho tiempo)
Y t te diriges a tu ataque cardaco sobre una calle
indiferente de Sudamrica
(Ambas rodeadas por comunistas
que gritan con flores
en el culo)
Allen Ginsberg. To an old poet in Peru. Mayo de 1960
Todava los primeros aos de la dcada de 1960 encontrarn a Adn en su ltima
bohemia legendaria de bares y hoteles srdidos; pero ya escribiendo, aun en servilletas y
pequeas libretas muy maltratadas. Poco despus, en su enclaustramiento definitivo en
una clnica de reposo, continuar su obra.
La literatura era su principal entusiasmo
M.A: S, mis ganas de vivir.
Nada le hara recuperar el entusiasmo, Martn? Nada?
M.A: yo no he estado escribiendo y han ido acumulndose
poemas mos para Juan Meja Baca, l era quien los ha
recogido, y los ha transcrito a mquina.
Hay algo que le provoca ternura?
M.A: Ternura? nada en verdad. Soy un hombre apartado de
toda relacin inmediata con el mundo. Estoy viviendo mi vida
a solas. Ya no tengo actividad, ni siquiera emotiva.
Qu es la soledad para usted, Martn?
M.A: Es mi medio habitual, mi medio habitual.
Logr vencerla
M.A: Vivo en ella desde hace muchos aos.
Y no se cans de ella?
M.A: No, no, no. Ya a los 75 aos no estoy para pensar en
cambios profundos.
No te llama la atencin nada?
M.A: No, no, no. Estoy jubilado en todo sentido.

Fue un error ser poeta?

M.A: No lo s

Hacia 1962 o 1963, Adn se intern en la clnica psiquitrica de la que no sali

hasta marzo de 1983. Alguna breve temporada fuera no sera imposible, aunque s muy
improbable. La ltima fecha sobre manuscritos con versos de Adn no llega a la dcada
de 1970. Si nos atenemos a las fechas de Diario de poeta, segn se ha publicado, los
ltimos poemas son de 1973. Posteriormente hay cartas y encargos numerosos pero no
parece haber ms versos. El 18 de marzo de 1983 Adn fue internado en el Hospital
Larco Herrera hasta marzo del ao siguiente. En enero de 1984 permaneci internado
algunos das en el Hospital Santo Toribio de Mogrovejo donde fue operado de la vista.
En el mes de abril de 1984 se encuentra hospitalizado en el Hospital Loayza donde es
tratado por problemas renales. Varios testimonios coinciden en afirmar que su deceso se
produjo por un paro cardiaco durante la intervencin quirrgica a la que era sometido.
Su muerte ocurri a las 10.45 de la noche del 29 de enero de 1985.
De qu se enorgullece?
M.A: De nada, en absoluto. He escrito por rutina, por escribir.
He escrito por exigencias de Juan Meja Baca que iba
acumulando poemas mos. Yo no tengo hogar. Me quedan
algunos recursos econmicos que me permiten vivir de mis
rentas. Pero no siento mayor entusiasmo, ninguna ambicin.
En enero de 1976 recibe el Premio Nacional de Cultura en el rea de Literatura
correspondiente al bienio 1973-1974.
Los ltimos aos estn signados por un largo perodo depresivo.
" Mi primer amor tena doce aos y las uas negras. Mi alma
rusa de entonces, en aquel pueblecito de once mil almas y
cura publicista, ampar la soledad de la muchacha ms fea
con un amor grave, social, sombro, que era como una
penumbra de sesin de congreso internacional obrero. Mi
amor era vasto, oscuro, lento, con barbas, anteojos y
carteras, con incidentes sbitos, con doce idiomas, con
acecho de la polica, con problemas de muchos lados. Ella me
deca, al ponerse en sexo: Eres un socialista. Y su almita de
educanda de monjas europeas se abra como un devocionario
ntimo por la parte que trata del pecado mortal. (...)
Mi segundo amor tena quince aos de edad. Una llorona
con la dentadura perdida, con trenzas de camo, con pecas
en todo el cuerpo, sin familia, sin ideas, demasiado futura,
excesivamente femenina... Fui rival de un mueco de trapo y
celuloide que no haca sino reirse de m con una bocaza
pilluela y estpida. Tuve que entender un sinfn de cosas

perfectamente ininteligibles. Tuve que decir un sinfn de

cosas perfectamente indecibles. Tuve que salir bien en los
exmenes, con veinte - nota sospechosa, vergonzona,
ridcula: una gallina delante de un huevo-. Tuve que verla a
ella mimar a sus muecas. Tuve que oirla llorar por m. Tuve
que chupar caramelos de todos los colores y sabores. Mi
segundo amor me abandon como en un tango: Un malevo...
Mi tercer amor tena los ojos lindos, y las piernas muy
coquetas, casi cocotas. Hubo que leer a Fray Luis de Len y a
Carolina Ivernizzio. Peregrina muchacha... no s por qu se
enamor de m. Me consol de su decisin irrevocable de ser
amiga ma despus de haber sido casi mi amante, con las
doce faltas de ortografa de su ltima carta.
Mi cuarto amor fue Catita.
Mi quinto amor fue una muchacha sucia con quien pequ
casi en la noche, casi en el mar. El recuerdo de ella huele
como ella ola, a sombra de cinema, a perro mojado, a ropa
interior, a repostera, a pan caliente, olores superpuestos y,
en s mismos, individualmente, casi desagradables, como las
capas de las tortas, jenjibre, merengue, etctera. La suma de
olores haca de ella una verdadera tentacin de seminarista.
Sucia, sucia, sucia... Mi primer pecado mortal. "
La casa de cartn (fragmento)

La poesa se elige; la vida se padece

Quienes han escrito biogrficamente sobre el Adn de aquellos aos suelen aludir a
ese problema de bohemia. Recordemos que Adn no public durante los aos que van
de 1932 a 1935 (excepto un poema en 1932 y otro en noviembre de 1935). Esto es
inslito en quien haba revelado profusin en su creacin y sus publicaciones de 1927 a
1931. Son varias las fuentes que coinciden en sealar el comienzo de su bohemia ya
desde el principio de la dcada de 1930.
Aloysius Acker.
Me basta andar contigo
en un mismo suelo,
en un mismo paso.
Me basta correr a comer contigo
con el mismo hambre, en el mismo plato.
hasta acariciar al nio
y sentirme con el otro extrao.
El otro nos odia.
El otro no tiene hermano.
El otro es el que se embriaga el sbado.

El otro es el canta misa.

El otro es un muchacho.
El otro es una vieja.
El otro eres t y soy yo, si nos separamos.
Aloysius Acker ha nacido!
En todo instante est naciendo!
Aloysius Acker (poemario desaparecido al parecer destruido
por el poeta y del que solo quedan fragmentos disperos)
Diversas publicaciones nuevas sin embargo, de estos aos de ingresos, estancias y
salidas: el poemario La rosa de la espinela, captulos de su tesis que salen en Mercurio
Peruano (con variantes y aadidos) y la primera parte de su trabajo bibliogrfico
"Autores del primer siglo de la literatura peruana". Luego mnimas publicaciones de los
aos 40, fecha en que se relata como ancdota su nico viaje fuera del Per, a Chile:
Refiere el relato de un funcionario de la embajada peruana en ese pas, segn el cual,
la familia haba hecho buscar al poeta. Fue hallado en una nueva crisis alcohlica y
embarcado de vuelta al Per.
Al mpetu o voluntad inicial, que es lucidez, criterio,
designio, sucede en el poeta un tiempo y un estado que bien
puede llamarse de cloquera. No hay aqu plena conciencia
acaso, pero s extrema vida. El poeta tiene el ojo rojo y
calienta el huevo de la maravilla. Es un tiempo inhumano o
humansimo, como prefiere el atento. Es un tiempo animal, y
esto baste. Es tiempo de beodez en el rincn. Es tiempo de
antojo, tiempo de cenestesia. Es el tiempo sacro en el que la
realidad perecedera, la humanidad, se salva, se reforma y se
echa, por fin, a picotear en la gusanera del mundo. (Martn
Adn en su prlogo al poemario Tren de Jos Alfredo Hernndez en
1931, l nunca escribi ningn prlogo para ninguna de sus obras)
Rafael de la Fuente Benavides (1908-1985) fue el nombre civil de este escritor,
Martn Adncuya importancia en las letras castellanas lo sita entre los mayores
creadores de este siglo. La vida de Adn es un copioso afluente de una obra vasta y
plural que empieza desde 1928 con poemas dispersos y La casa de cartn dentro del
curso vanguardista de ruptura con la tradicin.
Guitarra, de no cejar!...
Guitarra, de no acordarte!...
Maldicin de malquerido!...
Mansedumbre de cadver!...
Yo no fui! Fue el que lloraba
yo, cuando no era nadie
yo, y la guitarra era
yo, sangre y sombra, la madre!
Con el lucero y el llanto,
lgrimas y luminares

de higos y de guitarras,
pendientes y entraables!...
Oh, cmo truena y penetra
la campana del callarme!
Oh, qu badajo yo mismo
contra mi alma y hueso y carne!
La campana Catalina 1936
Hacia 1931 compone Aloysius Acker, poema de tono elegaco; insatisfecho por el
resultado, destruye el Aloysius que slo nos ha llegado en fragmentos. En esa misma
poca, Adn participa del resurgimiento de las formas mtricas tradicionales que brotan
en el ambiente potico castellano. La creacin en sonetos perfectos produce, a
principios de la dcada de 1930, una versin primitiva de Travesa de extramares
(Sonetos a Chopin), poemas que tratan la imagen del creador, la creacin artstica y la
vida como una travesa martima; pero que no llegarn a su forma final sino entre 1945
y 1950. Sus composiciones en metro llegan a su madurez al manifestar la sensibilidad
moderna -que significa en l una percepcin honda de la condicin humana- dentro de
una rigurosa expresin en verso. Sus poemas en torno a la contemplacin de la rosa (La
rosa de la espinela publicado en 1939 y Sonetos a la rosa de 1938, 1941 y 1942) son
fruto maduro de entonces.
Prosa dura y magnfica de las calles de la ciudad sin
inquietudes estticas.
Por ellas se va con la polica a la felicidad.
La poesa gafa de las ventanas es un secreto de costureras.
No hay ms alegra que la de ser un hombre bien vestido.
Tu corazn es una bocina prohibida por las ordenanzas de
trfico.
Las casas rumian sus paces de buey.
Si dejaras saber que eres un poeta, iras a la comisara.
Lmpiate de entusiasmos los ojos.
Los automviles te soban las caderas, volviendo la cabeza
Poesa Underwood 1928
Hacia 1932 ingresa a una etapa improductiva de probable crisis personal de la que
saldr con un trabajo crtico ambicioso y descomunal, De lo barroco en el Per, con el
que obtiene el grado de Doctor en Letras en 1938. Este ensayo de apreciacin de la
literatura peruana es de una gran elaboracin; el esfuerzo es evidente en un trabajo
bibliogrfico erudito de la misma poca; y, en especial, en una prosa barroca ejercitada
incesantemente. De lo barroco, reelaborado durante el primer lustro del decenio de
1940, da paso a la recreacin de Travesa de extramares, que gana la densidad de la
prosa de ese ensayo hasta hacerse hermtico a la manera de Gngora. Consagra al
escritor al obtener por l el Premio Nacional de Poesa de 1946.
los campos abren la boca como una O
el telfono de una sirena urge al destino

las vaquitas de ojos de ileana leen el diario de la maana

y usted seora con su tul morado no s qu me parece
la estacin comisaria va a detener a usted seora
y va a fusilar en usted a la gran duquesa anastasia
y sera una pena que se nos frustrara la gira
ahora que el hotel nos guia todas sus ventanas
y usted seora con su tul morado sin pasaporte
Gira. De Itinerario de Primavera 1927-1932
El libro llega a su publicacin en 1950 con largas ampliaciones y modificaciones. Ya
por entonces Adn es un poeta legendario. Su vida de bohemia intensa y largas estadas
en sanatorios distrae de la difcil lectura de sus textos a un pblico propenso al mito y
poco preparado para entender su poesa. A Travesa sigue un decenio de
improductividad en el que Rafael de la Fuente se precipita en la indigencia y el radical
descuido de su persona; ya acadmico de la lengua y con una aureola de aristocrtica
respuesta a un mundo en el que no ha logrado hacerse un lugar.
Ahora, mseramente sin poema, sin nada,
adentrado en la llanta de repuesto, pillete
de colilla y cachucha, contigo yo me fuera.
Auto, piloto, luz, metal, pjaro, cada
idea, todo trmino, arriba en el cohete
de una velocidad que ni es humo siquiera!..
Velocidad. De Itinerario de Primavera 1927-1932
Hacia principios de la dcada de 1960, se recluir en un sanatorio en un retiro radical
del que no saldr.
Pues la rosa venidera,
Prspero seno errabundo,
Fruto y flor y amante y mundo,
Lrica, acoge si espera.
Punto en que pulula esfera
De pico tacto, futura,
La faccin de la hermosura
Va, derechera y estable,
Derrota inconmensurable
De celestial singladura.
Punto de la rosa de la Espinela 1939
En su apartamiento del mundo volver a las formas del antiguo Aloysius, retomando su
verso libre, su tono elegaco y la depuracin de su expresin hasta hacerla fluida y
directa para expresar una trgica reflexin en torno a lo humano. Este ejercicio del verso
libre se har manifiesto en Escrito a ciegas, La mano desasida y La piedra absoluta
cuyas primeras versiones aparecen a principios del decenio de 1960. La mano desasida,
un slo poema de 200 pginas, es el eje de esta escritura desgarrada y directa. Desde
1966 volver al soneto, esta vez en versos de catorce, ya alejado de su estilo barroco de

mediados de siglo pero siempre revelando la desolada condicin humana: Mi Daro y

Diario de poeta. Desde 1973, aproximadamente, dej de escribir.
En 1971, cuando el Instituto Nacional de Cultura del Per
preparaba una edicin de la
poesa de Martn Adn,Jos Miguel Oviedo recibi una carta
del mismo Martn Adn, donde sobre el poema se deca: Ser
breve: insisto en la exclusin de Aloysius Acker, que es un
poema simbolista y hechizo que apenas entendera yo mismo
si lo recordara y que no s cmo ni por qu ha ido a parar a la
Biblioteca Nacional.

Poesa no dice nada: / Poesa se est, callada, / Escuchando

su propia voz.
A Martn Adn le preguntaron una vez una vez ms sobre la relacin entre su vida
y su poesa y afirm: "Ninguna. La vida se me impone, la poesa la elijo". Tenemos al
poeta en 1981 intentando una vez ms desligar al pblico de su vida y concentrarlos
en su poesa: "escribo despierto con plena lucidez, atento a la gramtica".
La biografa de un poeta suele ser una labor arriesgada. Las relaciones que se suelen
establecer entre la vida del escritor y sus temas llevan a malentender una y otra. La
crtica en torno a Adn ha sido, con frecuencia, paradigma de esta confusin: la leyenda
ha servido para ilustrar y explicar sus poemas; y su creacin, recprocamente, ha servido
a una biografa conjetural. Hay distintas razones para explicar estos usos: la excelencia
irrecusable de su creacin desde la juventud, la proximidad del poeta -un Martn Adn
de bares y calles de la dcada de 1950-, su hostilidad a los extraos y la oposicin del
propio poeta a que se inmiscuyeran en su vida.
La importancia que se le ha dado a la vida de Martn Adn, hasta hacerla una
leyenda, se debe tambin a que nuestra tradicin an se nutre de la idea del hombre de
genio heredada del romanticismo. Esta herencia cultural nos entrega una imagen
especial del poeta como individuo excepcional que realiza su obra sin tener un
conocimiento completo de su acto y en la que el sufrimiento es condicin de la
produccin potica. Caracteriza la concepcin romntica del arte la identificacin del
creador con su obra -as lo queran los propios artistas-; en poesa, por ejemplo, la
identidad entre el autor y la voz en primera persona que habla en los poemas.

pero cuntos saben cmo me llamo en realidad...

"-Es -dijo con nfasis Maritegui- el nombre del novelista.
Rafael de la Fuente, no se armoniza con su obra realmente

notable; me suena algo as como Lucila Godoy, como Cayetano

Rapagnetta... Ve usted, estos dos personajes, entre
centenares de otros, presintiendo el gran destino que les
esperaba, reemplazaron sus inexpresivos apelativos por otros
simples, musicales. Hoy se llaman Gabriela Mistral, Gabriel
D'Annunzio. Hay que cambiar pues el suyo de cualquier modo.
"........?
"-En tal caso, representando al simio podramos emplear la
palabra Martn... Casi todos los monos que conozco se
denominan Martn.
"Perfectamente -continu el maestro- y como hay
tantsimos apelativos humanos, para representar a nuestro
gnero tomaremos el del primero que habit la tierra: Adn.
Es Rafael de la Fuente el hombre trgico que habla en sus poemas? El
problema no compete a la crtica literaria; sta slo enfrenta los textos y no se ocupa en
sus circunstancias externas. La crtica recurre al poeta, desde una perspectiva muy
heterodoxa, para dar una lectura a ciertos textos; pero en el caso de Adn nunca hay
necesidad de tales interpretaciones. Desde una perspectiva biogrfica puede suceder que
haya informacin, indicios ms bien, aprovechables; pero no es el caso de este poeta.
Rafael de la Fuente tiene la obsesin de aislar su creacin de su vida; tal vez por eso en
su obra -en especial despus de La casa de cartn- muy pocas veces alude a
circunstancias concretas.
"la difusin de la ancdota es tambin la venganza del medio
contra la reclusin y hosquedad del poeta: es la familiaridad
con el medio que el poeta no quiere establecer, y que el
pblico impone a su manera". (Mirko Lauer, bigrafo de
Martn Adn)
Siempre lo vi como un intelectual lcido, con ideas brillantes,
matizadas de irona, que despertaban un hondo inters en mi
poca de predominante trabajo filosfico, mezclado con una
paralela y creciente inclinacin por la historia. Nunca
recuerdo haber espectado su lado bohemio. En nuestros
espaciados contactos, me pareci siempre un hombre de
penetrante inteligencia y constante comprensin cultural. Por
esto, con fastidio y sorpresa escuchaba yo, a veces, los ecos
de un 'vituperante rajar' limeo.
"Tuve la suerte de ser un espectador de una persona
orientada hacia metas altas, que foment mis deseos de
ampliar una visin horadante de la cultura. Desconoc el
aspecto dionisiaco de Rafael de la Fuente Benavides, slo
conoc el aspecto apolneo de Martn Adn. Tuve la suerte de
ignorar al individuo circunstancial y conocer lo esencial de su
admirable persona".
Carlos Daniel Valcrcel

Ah, nada ser, nunca bastante

a no existir o no mirar...!
Sombra de m sobre el instante...!
Siempre la niebla sobre el mar...!
Aloysius Acker

Quiero laurearme, pero me encebollo... (Csar Vallejo)

Fin