You are on page 1of 187

Este inmenso mundo

Lewis, Sinclair

Published: 2011
Categorie(s):
Tag(s): "Narrativa neo-realista"

A Donna Caterina, Alee, John, Tish,


Victor, Margherita, Tina, Claude
y tantos otros recuerdos de Italia.

os policas del trfico y dos agentes de la Brigada Criminal exa-minaron las huellas dejadas por las ruedas del coche y quedaron convencidos de que haba cedido el borde reblandecido de la carretera.
Volvan de Bison Park pasada la medianoche pero no haban bebido
ms de lo prudente. Hayden Chart conduca el automvil mientras se le
intensificaba el odio por su esposa y se odiaba a s mismo por estarla odiando. No era rencoroso y, a pesar del reluciente vestido de noche verde
plido y del malintencionado cotilleo de Caprice, sta no era sino una
simplona que no mereca ms odio que un cro alborotador. Pero es que
hablaba sin cesar, insoportablemente. A Hayden le produca el efecto deprimente de un timbre de telfono sonando machacn en una casa vaca.
Su cotorreo era torrencial:
Qu estpido es Jesse Bradbin! Un palurdo; y sabe tanto de arquitectura como yo. Por qu no te buscas un socio que valga un poquito
ms ? Adems, qu calamidad jugando al bridge
Es buena persona.
La que me revienta, en realidad, es su mujer. En mi modesta opinin,
Mary Eliza Bradbin es el peor bicho que hay en Newlife. No he conocido
a nadie que combine mejor la hipocresa, dndoselas de persona moral y
religiosa, con una aficin tan grande a emborracharse a solas. Y siempre
est criticando a algn desgraciado. T te las das de tolerar a todo el
mundo, pero incluso t tendrs que reconocer que a Mary Eliza no hay
quien la aguante. No es verdad?
S, es tonta, pero sin mala intencin.
Lo que tiene es mucho veneno!
Hayden pensaba que a Caprice no haba manera de reirla. Era una criatura voltil, como uno de esos personajes de los cuentos de hadas; menuda, vivaracha, rosa y oro plido; y entre sus maullidos de gatita tonta
le salan, de vez en cuando, unas risitas cariosas y clidas. Ojal se calle de una vez!, suspir su marido. A cambio de ese silencio sera capaz
de seguir querindola como un buen marido En fin, quiz sera capaz.
Anhelaba el silencio. Sobre todo, en una noche como sta, de luna, deslizndose por el liso cemento con un coche tan suave, le encantaba contemplar las montaas que se recortaban en el cielo plidamente iluminado por la luna y recrearse con ntima satisfaccin viendo las casas que l
mismo haba planeado en estas lindas afueras de Newlife, la ciudad que
crece ms rpidamente en Colorado. Newlife, con sus rascacielos que se
elevaban por entre las tiendas (en casas de una sola planta) donde se

abastecan los mineros de la plata y los ganaderos de los ranchos. Newlife, con su orquesta sinfnica (dirigida por un espaol) que daba sus conciertos en un templo estilo Renacimiento donde, veinte aos antes, haba
habido un ruidoso saln de baile. Newlife se haba hinchado de 30.000
a 300.000 habitantes en treinta aos y esperaba tener un milln dentro de
otros treinta.
Y en Newlife no haba una empresa ms activa que Chart, Bradbin &
Chart, arquitectos; el pesado Jesse Bradbin, de sesenta aos, y Hayden,
de treinta y cinco, fino y conciso, adems de paciente, aficionado a jugar
al tenis y a leer biografas.
Hayden no conoca a su mujer. El defecto de este hombre respecto a
las mujeres consista en querer siempre penetrar con su imaginacin hasta el ltimo reducto de la intimidad ms recndita de sus mentes y pensar con los mismos pensamientos de ellas. Aun en contra de su propia
voluntad, se pona siempre de parte de la mujer, y as siempre perda en
la inevitable e incesante guerra entre ella y el hombre.
Ni siquiera poda tratar duramente a una cliente suya de esas que cometen el ms imperdonable de los delitos (dejando aparte el peor de verdad: no pagar las facturas): el delito de querer una casa a su gusto sin hacer el menor caso de lo que el arquitecto le aseguraba convenirle. Y ahora
sentase a la vez furioso y comprensivo cuando Caprice, exasperada al
no lograr que l le prestase atencin, empez a lanzar sus truquitos de
propaganda equivalentes a gritos mudos. Era como si estuviese diciendo: Fjate en m, fjate en m!
Mantenindolo muy alto, de manera que Hayden tuviese a la fuerza
que verlo, sac de su bolso de noche (de piel de lagarto) el monedero con
cierre de oro. Del monedero extrajo un paquetito hecho con papel de plata. Lo desli con fingida calma y de l sac el premio que haba ganado
en el bridge: un broche de imitacin de jade. Luego envolvi el broche
con el papel de plata, lo guard en el monedero, meti ste en el bolso
cerrndolo de modo que sonara fuerte, volvi a abrirlo de manera que se
oyera otra vez, sac de nuevo el monedero, extrajo de ste el paquetito,
le quit lentamente el papel de plata
Caprice era capaz de hacer esto mismo tantas veces como fuera ne-cesario hasta que l reconociese su poder torturante y la riese.
Pero, esta noche, la irritacin que siempre le producan estas mez-quinas artimaas de su mujer quedaba ahogada por la compasin que senta
de que, pasados ya los treinta aos, le produjese tanta delicia como a una
nia cualquier regalo. Sin embargo, se oblig a decirle:

Es muy bonito ese amuleto de jade. Me alegro de que lo hayas


ganado.
Tranquila ya al haber reconquistado su atencin, Caprice se dedic
nuevamente a su insensato parloteo, pero de un modo an ms despiadado.
Ahora estaba pinchndole un poquito, segn sola ella decir con felina sonrisa.
Hijo, la verdad, has estado fatal esta noche. Jugaste peor que Mary
Eliza. Tenas tanta vista para las cartas como una cebra. Pero lo que me
traa frita (en fin, no creo que te dieras cuenta, porque te crees muy hbil
para ocultar tus olisqueos donde haya mujeres), s, me traas frita con tus
miraditas, como quien no quiere la cosa, a las piernas de Roxanna, a la
fenomenal delantera de Alice y a esos labios tan mal pintados de Jane.
Por tu gusto, seras exactamente igual que uno de esos gatos que andan
por los tejados Pero tienes demasiado miedo!
Es muy posible que fuera su irritacin al or estas injustas acusaciones
lo que le hizo ejecutar aquel pequeo movimiento nervioso con el volante, aunque es muy posible que, efectivamente, hubiera tenido la culpa el
borde reblandecido de la carretera. Lo cierto es que el coche sali disparado repentina y asombrosamente por encima del talud que bordeaba
aquel lado de la carretera y, mientras Hayden protestaba mentalmente
Esto no puede estarme ocurriendo a m!, el matrimonio iba dando
vueltas por el aire.
Haba algo de comicidad en aquel grotesco horror. Tena el techo bajo
l; luego el automvil dio una cabriola, como un caballo salvaje, la cabeza de Hayden tropez con el techo, que otra vez quedaba arriba, y despus choc contra el parabrisas. Luego, aquel mundo en torbellino empez a caer dndose golpes contra la tierra y, por fin, lleg la inmovilidad absoluta. El pavoroso estruendo se convirti en un silencio total despus de haber dado el coche unas sacudidas como un animal en el estertor. Antes del silencio, slo aquel breve jadeo. Haba quedado algo ladeado pero con el techo hacia arriba. Despus de tantas vueltas, era casi un
acierto.
Hayden crey que le sangraba la cabeza y que se le haban roto los
brazos. Saba que estaba en gravsimo estado y crea que Caprice no se
hallaba junto a l.
Dnde ests? Querida! gritaba. Es decir, quera gritar, pero comprenda que aquella voz no llegaba a sonar. Eran gritos mentales. Le pareci tambin que su mujer le responda dbilmente, pero se encontraba
tan mareado que no poda estar seguro de si era un gemido o, una de sus

habituales pullas. Con un tremendo esfuerzo pudo por fin ladear la cabeza lo suficiente para hacerse cargo de la situacin.
Como empujada por uno de esos horribles caprichos de un tornado, su
mujer haba sido arrojada contra los asientos de atrs. Hayden la oa sollozar ahora claramente, pero no poda ayudarla en absoluto. Estaba encajonado entre su asiento y el volante retorcido. El cristal del parabrisas
se haba roto y le haba herido el crneo.
Caprice!
Ooooooh!
Ests herida? Te duele mucho?
No s Ah, s!, el cuello, cmo me duele el cuello!
Ms que en los trallazos de dolor que le sacudan rtmicamente la cabeza, Hayden pensaba en su mujer y en su amuleto de jade imitado. Quiz por primera vez en todo un ao, no senta slo resignacin para soportar las estupideces de su mujer, sino un verdadero cario por ella, y el
deseo de sacrificarse para ayudarla.
Intentaba gritar pidiendo socorro con la esperanza de lograrlo inmediatamente. Pero apenas le sala un hilo de voz. Se esforzaba desesperadamente por separar la cabeza del fro tapizado contra el cual tena como
pegada la mejilla. Quera mirar por el hueco abierto en el cristal roto del
parabrisas. Por fin logr mover la cabeza lo bastante para ver (muy confusamente, como entre nubes de humo) que se hallaban en una hondonada y que la carretera quedaba a mucha altura. Desde ella no podran verlos si no se asomaban a propsito, y era seguro que tampoco los oiran
desde un automvil que pasara. Vea cruzar, como meteoros, las luces de
los coches y oa perfectamente el roce silbante de os neumticos sobre el
cemento. Aunque no hubiera sido de noche, tampoco los habran visto ni
odo. All podan seguir Caprice y l, desangrndose, muchos das con
sus noches.
Oa la voz muy debilitada de Caprice, que le rea:
Un descuido que no tiene perdn Y luego te las das de buen conductor, cuando no tienes ni idea y casi me has matado
Hayden le daba la razn. La quera tanto! Si ltimamente haba credo
que le era indiferente, slo fue porque estaba demasiado absorbido por
sus asuntos, se dijo arrepentido.
No poda saber hasta qu punto estaba Caprice consciente mientras
soltaba, con creciente rencor:
Pero por qu no haces algo de una vez? Sal de ah, intil, y pide auxilio. No te ests sentado tan tranquilamente como si nada hubiera pasado y como si furamos a pasarnos aqu das y das esperando a que a

alguien se le ocurra buscarnos No tienes iniciativa, eres un perfecto


intil. En la vida te has preocupado por lo que me pueda suceder a m
Y luego, como el gato que da, con una mueca de triunfo, el golpe de
gracia al pobre ratn moribundo:
Claro, con tanta cultura y dndote siempre tanta importancia, y venga
contarle a todo el mundo que ests leyendo esos librotes de historia,
cuando la verdad es que nunca acabas ninguno. Siempre ests ponindote en ridculo y ni siquiera te das cuenta de que se ren de ti. Te empeas
en que te crean un gran aficionado a la msica clsica y slo la pones en
la radio mientras ests leyendo. Nunca oyes ni una nota. Te lo puedo
demostrar! Porque sabrs que he apagado la radio cuando estabas leyendo y ni siquiera te has dado cuenta. No me importara que fueras tan hipcrita si por lo menos supieras bandearte en la vida, pero te las dan todas en el mismo lado. En los negocios eres un infeliz
Hayden le estaba rogando mentalmente: Cllate, por Dios, cllate!
No lo estropees ahora que he vuelto a ti. Deja que siga querindote!
Le pareci que la cabeza no le sangraba ya, pero le dola horrible-mente, tena la garganta reseca y no consegua emitir ni un sonido, mientras
ella continuaba implacable su delirante chchara, ya incomprensible.
Hayden perda la nocin del tiempo y a ratos crea haberse muerto ya.
Desde luego, podan morirse los dos antes de que los encontrasen. Sera
esto el final de todo?
Ser esto lo nico que he sacado de la vida? Hice tan pocas cosas y
he visto tan poco de lo mucho que deseaba ver en este mundo En la
Universidad, aquellas palabras de Kipling: "Para admirar y para ver, he
vagado por este inmenso mundo." Me propona verlo todo, ir a todas
partes.
Hizo una monstruosa lista de las cosas que haba deseado, y ya era, sin
duda alguna, demasiado tarde para convertir en realidad tales deseos.
Ser campen de tenis de su Estado. Acampar en la Columbia britnica y
pasar un invierno en el Caribe. Aprender francs y vivir en Pars; entender de vinos y conocer a seductoras actrices y caballeros sabios con venerables barbas. Pasarse varios meses contemplando el mstico jardn de un
convento.
(Pero tendra que ser un monasterio episcopaliano. Su tatarabuelo haba sido obispo de la Iglesia Anglicana en Carolina del Norte.)
Y (ste era un sueo muy frecuente en l, que haba ilustrado en sobres
rotos con evocadores dibujos) ya no podra edificar aquel pueblo en una
pradera, el pueblo que haba de estar contenido en un solo rascacielos: la

primera solucin, en la historia, a la soledad, al aislamiento rural. Se haba sentido muy capaz de llevar a la prctica ese proyecto! Y le pareca
increble que estas manos, este dolorido cerebro, tan ardientemente vivo
ahora, pudieran disolverse dentro de poco.
Era, efectivamente, demasiado tarde? Pues bien, si consegua librarse
de aquella crcel, renunciara a su vida provinciana, tan rutinaria, y se
dejara llevar por todas sus fantasas.
Seguramente, Caprice ira con l Quizs quisiera acompaarle. No
tenan que preocuparse de hijos, a pesar de que llevaban casados ocho
aos. Adems, a Caprice le habra fastidiado tenerlos. A los treinta y cinco aos, con suficiente dinero heredado de su padre (el fundador de la
empresa Chart, Bradbin & Chart) y lo que l haba ganado, se encontraba
con una mayor libertad de movimientos que a los dieciocho. Con su tez
bronceada, su bigotito, su tipo fino y erguido, Hayden Chart poda pasar
por un mayor escocs o un hombre de Yorkshire. Tena las facciones bien
dibujadas y la gente deca que sus ojos eran amables. En un mundo de
negocios donde haba tantos seres vacos, como Jesse Bradbin, dispuestos
a apretar sudorosa y entusisticamente las manos a todo el mundo, a
Hayden se le adivinaba seco y duro dentro de una actitud siempre correcta e incluso agradable. Esa cualidad era la de una daga de acero bien
bruido. Una daga que haba pasado demasiado tiempo encerrada en la
vaina.
Caprice segua murmurando palabras ininteligibles con un extrao sonido que quiz pudiera compararse al de las hojas secas arrastradas por
la brisa de otoo. Hayden senta por ella una compasin an ms intensa. Era una mujer tan joven: slo treinta y un aos; la haban en-tusiasmado tanto su nuevo automvil y la casa nueva, de estilo georgiano, y
todo lo que haba en la casa, desde el cuarto de estar, de mosaicos negros
y blancos, hasta el dormitorio, con grandes cristaleras y preciosas cortinas. Con un esposo ms cordial, ms bruto, ms dado a la bebida, Caprice lo habra pasado estupendamente, entregada a un continuo bailoteo y
a jugar en grande. Pero l siempre la haba estado hiriendo. Al pensarlo,
Hayden reconoca que, efectivamente, la haba herido e innumerables
ocasiones, pero nunca lo haba hecho a propsito. No, nunca quiso
fastidiarla.
Todo este tiempo no cesaba de esforzarse en gritar, pero slo con-segua que el esfuerzo le destrozase la garganta y no le sala sino un leve
gemido. Sin embargo, crey que lo haban odo porqu cerca de ellos alguien encenda un fsforo, revelando a su luz la aplastada cubierta del

motor y un rostro asustado, la cara de un campesino barbudo que se asomaba por el parabrisas. Hayden logr, a la desesperada, pronunciar estas
palabras:
Busque a alguien para sacarnos.
El fsforo se apag y la agotada mente de Hayden tambin.
En un ensueo sobresaltado vio o le pareci ver que un faro iluminaba
cegadoramente el coche, y pens que era el faro de un equipo de salvamento. Sinti que le extraan de entre el volante y el asiento, y le sacaban
del coche. Not en seguida que unos dedos expertos le recorran el cuero
cabelludo y la cara, los brazos Volvi a perder el conocimiento por
completo y nunca pudo saber si haba llegado a ver o si solamente crey
haber visto el cuerpo mutilado e inerte de Caprice. Durante muchos aos
iba a or en su mente una protesta: Era una mueca tan bonita y tan frgil; no deberan haberle hecho dao.
Cuando recobr el sentido, se hallaba en un hospital con la cabeza
vendada y, junto a su cama, el doctor Crittenham, el indeciso y bonachn
mdico de cabecera de la familia. Sentase milagrosamente salvado y tard un par de das en enterarse de que haban enterrado a Caprice el da
anterior, y que ahora l era absolutamente libre, desoladoramente libre,
para vagar por un mundo demasiado ttrico, un mundo tan inmenso que
asustaba.

enta que le volvan las fuerzas como una marea lenta e infalible y
ese flujo de vida, esa misteriosa labor de la Naturaleza le iba reparando los brazos rotos y el crneo contusionado, aunque todava no pudiese restaurarle su firmeza mental. Por ello, se martirizaba pensando que
haba matado a su indefensa criatura, Caprice, y que al matarla haba
perdido todo derecho a amar.
Entre nieblas, deseaba salir de todo aquello, librarse de las cacareantes
enfermeras y las miradas de bho que le asestaba el doctor Crittenham, y
no comer ms huevos revueltos ni tostadas fras. Deseaba entonces trabajar de nuevo, que lo tuvieran en cuenta como parte integrante del mundo
dinmico y alegre que hace algo til todos los das. Pero confusamente le
iba naciendo la conviccin de que tardara mucho tiempo en poder soportar de nuevo a sus pesadas clientes: mujeres acaudaladas que exigan
cuartos de bao recubiertos de extraos azulejos, una cocina complicadsima, un enorme cuarto de estar e innumerables armarios empotrados y
de cedro, todo ello por el precio de un bungalow de cuatro habitaciones.
Tan indignado como si an se hallase en su despacho discutiendo con
ellas, recordaba la mezquina y tramposa decisin de que no las engaen,
caracterstica de aquellas mujeres que nunca haban hecho un negocio:
aquellos labios apretados, aquel olor a claveles marchitos y, sobre todo,
los chillidos inaguantables: Permtame que le diga: siempre cre que
los arquitectos tenan el deber de ayudar a la gente en vez de intentar
robarla!
Record a varias familias de clientes: el Marido un poco atrs, nervioso, esperando a que la Esposa no le metiera en excesivos gastos. El Marido se contentaba con algo as como una tumba domstica hecha con unos
bloques de cemento o con una choza al estilo de las de Samoa. Se contentaba con cualquier cosilla con tal de que tuviera una buena calefaccin,
pero la Chica insista en que tuviera un buen saln para dar bailes, y al
Chico se le ocurran sin cesar nuevas ideas: una alacena para guardar los
esques, una bolera, una piscina, y ya que estaban en ello, por qu no
construir un garaje para cuatro coches en vez del que haban pensado,
que era slo para dos?
No podra soportarlo otra vez! Ahora comprendo lo que piensa el
mdico cuando me quejo de las inyecciones y de la comida que me dan
aqu!
Tampoco se atreva a padecer de nuevo las exigencias de los sindi-catos, ni la informalidad de los contratistas, ni las demoras en los prs-

10

tamos bancarios, ni sobre todo la ociosidad de su ocio, que era, paradjicamente, una ociosidad violentamente activa.
Jesse estaba siempre protestando de los sueldos de los delineantes, del
tiempo que se desperdiciaba en las dos inspecciones diarias a las obras;
procuraba meterse en todos los nuevos asuntos que se emprendan en la
ciudad en el ramo de la construccin; y repeta todo lo que deca, dndole cada vez ms nfasis aunque no tuviese nada ms importante que comunicar que la inminencia de la lluvia con un tono tan engolado que
pareca estar revelando un mensaje recin recibido del cielo.
En las pausas de sus atronadoras alocuciones, Jesse introduca siempre
el estribillo: Se da usted cuenta de lo que quiero decir? Por ejemplo:
Es completamente seguro que har un otoo fro, comprende usted lo
que quiero decir? Un otoo fro!
La vida de Hayden poda haber rebosado de nobles emociones. Poda
haber cultivado sus sentidos; por lo menos, los poetas aseguran que la
vida est llena de misteriosas satisfacciones. No era pues un asco tenerse que pasar este breve soplo que es la vida escuchndole a un tonto sus
incesantes: Te das cuenta de lo que quiero decir? Cada vez que a Hayden se le ocurra un tipo de almacn que no pareciese una crcel, protestaba Jesse airadamente: No puedo con vosotros, los artistas bohemios.
Yo soy un hombre con una visin prctica de la vida!
Era doloroso que, mientras Jesse lo consideraba como una especie de
anarquista de la arquitectura, el modernista, funcionalista e imposibilista
local, el seor Kivi, procedente de Finlandia el doctor Kivi , tena la siguiente opinin de Hayden: Personalmente, es una magnfica persona,
pero es una lstima que, como arquitecto, no pase de ser otro de esos anticuados sastres arquitectnicos que les hacen a los burgueses los trajes
que stos creen desear, porque, en verdad, nunca saben lo que quieren.
Necesito apartarme un ao de todo esto pensaba Hayden , y voy a
tomarme ese ao de vacaciones para ver si puedo hacer algo ms interesante que recibir improperios de Jesse, por un lado, y de Kivi, por otro.
Me gustara convertirme en un ser humano capaz de respetarse a s mismo e incluso me gustara aprender a leer.
De sobra poda permitirse ese ao de asueto. La construccin de un
mercado en el que llevaba una parte, le renda lo bastante para soste-nerse a flote, aunque sin excesos. Volva a echar de menos, como lo hizo
mientras estaba aherrojado en el coche, toda la cultura que no haba podido adquirir. Desde luego, si se comparaba con Jesse Bradbin, Hayden
resultaba una enciclopedia viva; pero, desentendindose de la enfermera
que intentaba reproducirle un sketch que haba odo por la radio, iba

11

haciendo mentalmente una lista de las cosas fundamentales que


ignoraba.
Nada saba de la arquitectura bizantina, ni de la egipcia, ni de la china,
ni tampoco de la hind. No hablaba ningn idioma extranjero. Cmo
poda llamarse culta una persona sin hablar francs y alemn, adems,
por supuesto, del espaol y el italiano? Sus nociones de msica y. pintura eran de lo ms superficial; no haba ledo absolutamente nada de Dante ni de Goethe, y a Shakespeare slo le conoca a travs de los dramas y
comedias que le haban administrado a cucharadas en la Universidad; de
qumica y de astronoma estaba completamente limpio; y en cuanto a la
historia anterior a 1776 slo saba con certeza que haba habido iglesias
gticas y renacentistas, y que Amrica la descubrieron, de vez en cuando, unas pandillas de escandinavos y luego un caballero llamado Cristbal Coln, el cual se haba entrenado para tan dura tarea a fuerza de poner huevos en pie.
Siempre haba credo Hayden que tena derecho a ser considerado corno un hombre civilizado. Pero estaba pensando ahora que ms bien era
un hombre de las cavernas, un canbal que desconoca incluso la manera
de cazar y cocinar adecuadamente unos buenos ejemplares humanos.
Haba credo, sintindose orgulloso de ello con gran indignacin de Caprice, que una de sus virtudes era acostarse a las nueve y media en vez
de irse por ah a perder el tiempo en reuniones de sociedad. Le pareca
una hazaa pasarse durmiendo diez horas diarias. Ahora, en cambio, estaba seguro de haber desperdiciado lamentablemente tres horas diarias
de una vida demasiado breve, pasndoselas roncando como un cerdo.
Podra recuperar el tiempo perdido?
Por lo pronto, tena que ver bien Europa, que es la madre de la mayora de los norteamericanos como lo es de las razas monglicas, caldeas,
sarracenas o eslavas, que se llaman a s mismas europeas. Lo nico que
haba hecho Hayden hasta entonces en este sentido fue un viaje a Inglaterra con dos compaeros de estudios. Estuvieron all un mes. Las catedrales inglesas le decidieron, por su gran belleza, a hacerse arquitecto,
como su padre. Cuando se dispona a pasar al Continente, tuvo que regresar a los Estados Unidos por la enfermedad de su madre. Ingres en
la Escuela de Arquitectura de Nueva York y all terminaron sus veleidades europeas.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Hayden lleg a tener la gra-duacin de mayor, pero no le dejaron salir de los Estados Unidos, donde se
pas todo el tiempo que dur la guerra construyendo barracones y almacenes para el Ejrcito. Kilmetros y kilmetros de barracones y

12

almacenes. Antes haba diseado los planos de bancos, iglesias, edificios


comerciales, hasta acabar especializndose en la construccin de casas
de precio mdico, aunque de vez en cuando edificase alguna mansin
seorial, de estilo espaol, para algn ricachn, o un hospital como este
en que ahora estaba inmovilizado.
Le gustaban Litchfield, Sharon, Williamsburg; prefera el estilo georgiano y tena sus teoras sobre la posibilidad de implantar un estilo arquitectnico verdaderamente norteamericano. Los ms avanzados, como Kivi, lo consideraban un vulgar ganapn de la arquitectura, y a l, por su
parte, le reventaban los ttricos bloques de cemento que colocaban los
modernos con toda desfachatez, sus gallineros encristalados, sus araas
arquitectnicas y sus dems audacias incomprensibles.
Sin embargo, ahora le atenazaba el deseo de renunciar a sus slidas
ideas americanas, a sus ladrillos y su madera, y vivir entre las viejas piedras de los dioses paganos europeos.
A fuerza de desanimarse y de ansiar una salvacin, acab creando para su uso particular una filosofa de la esperanza a la que llam la Doctrina de la Juventud Recuperada.
Reflexion sobre ello durante las horas de inmovilidad e insomnio,
cuando s despertaba a las tres de la madrugada y no poda volverse a
dormir hasta despus de haber desayunado.
Le llegaban los ridculos ruidos de la alta noche: un polica paseando
por la calle, la estropajosa cancin de un borracho, el alarido de una ambulancia, un llanto de mujer y, por ltimo, los clic-clac-clic de los cubos
metlicos de la basura. Se pasaba horas enteras mirando al techo. Lamentaba haber hecho un hospital tan limpio e higinico en vez de crear una
orga decorativa al estilo de la Alhambra para que as pudieran entretenerse los pobres enfermos durante las horas grises. Hayden suspiraba
con gran frecuencia al pensar en lo mucho que haba dejado de aprender
hasta que, no saba de dnde, descendi sobre l la absoluta certeza de
que toda esa sabidura no se le haba pasado, sino que estaba an delante
de l. Slo tena que hacer una cosa: adelantarse hasta alcanzarla.
La Doctrina de la Juventud Recuperada, recin creada por l, le prohiba perder tiempo en baldas lamentaciones sobre lo no realizado hasta
entonces y le impulsaba a concentrarse sobre lo que poda hacer en un
futuro que ya tena a mano.
No deba detenerse morbosamente en revivir el tiempo de quince aos
atrs, cuando tena veinte y era crdulo y entusiasta, cuando le sobraban
fuerzas y ganas para cantar, bailar, pasearse y cultivar el amor fsico. Lo
que deba hacer era mirar fijamente a un punto situado quince aos

13

adelante, cuando tuviera cincuenta y qu buena edad sa, qu edad


tan madura, competente y sensata, pero en la que podra comer, rer y
amar fsicamente lo mismo que antes! Si comparaba su edad actual con
sus cincuenta aos, se encontraba muy joven. Era, efectivamente, como si
hubiera recobrado la juventud. Ah, qu maravilla de vida la que le esperaba en los quince aos venideros y luego, por si fuera poco, otros veinticinco aos probables! Iba a disfrutar de ese inmenso mundo que estaba
ah, desde siempre, esperndole.
Ya permitan a sus amistades que lo visitaran, y lo ms extrao de su
rpida convalecencia era que no le apeteca ver a muchos de sus amigos.
Le fastidiaba el pasado que estos compaeros de aburrimiento se complacan en evocarle creyendo distraerle, convencidos de que a Hayden le
chiflara enterarse de lo que le haba pasado al pobrecillo de Bill Smith, el
clebre pescador y acreditado borracho, y que disfrutara lo indecible
sabiendo los ltimos chismes del Bison Park Country Club.
Se haba dado por cierto y l era el primero que lo estuvo dando por
descontado durante mucho tiempo que Hayden era un hombre gregario, aficionado a que una docena de personas le gritase en una pequea
habitacin, ya que esto era lo normal para un hombre de negocios o para
cualquier profesional en Newlife. Pero ya haba descubierto que todo esto se lo haban impuesto y que le agradaba mucho ms refugiarse en el
silencio que rerse de la ltima historieta sucia.
Sin embargo, no se atreva an a revelarles a los dems esa traicin al
espritu estadounidense, que no tolera excepciones y quiere achatarlo todo al mismo nivel. Procur mostrarse lo ms agradecido posible a todos
aquellos hombres tan amables que, sin importarles perder parte de ese
tiempo que es dinero, se daban una vueltecita por aqu para ver al pobrecillo Hay y animarlo, aquellos simpaticones que le gritaban: Vaya,
vaya, vaya! Tienes una cara estupenda, se ve que ests ponindote bien a
pasos agigantados, de modo que ahora cudate y no hagas locuras, para
no recaer, y dime si necesitas algo. No lo dudes ni un momento, sabes
que aqu tienes un amigo. Todo esto a grito limpio y, si podan, dndole
manotazos en los brazos, en los hombros, en la espalda.
Todos ellos se habran quedado petrificados e incluso la Virtud Cvica
de Newlife se habra conmovido en sus cimientos, si Hayden hubiera
respondido: Claro que s, amigos mos, claro que podis hacer algo por
m: marchaos y no volvis a poner aqu los pies!
Lo peor de estas visitas era cuando, a la mitad de una frase, se quedaban callados con un tacto contraproducente y era evidente que procuraban evitar toda referencia a Caprice, una referencia que hubiera sido

14

normal. Aunque quizs fuera an ms desagradable lo que hacan algunos, que alababan desmesurada y grotescamente a Caprice. Hayden
comprenda que la razn principal de que estuviera deseando que todo
el mundo olvidase a Caprice era que l anhelaba retener en su alma la
ms pura imagen de su persona. Quera imaginrsela como l la haba
deseado y no como efectivamente haba sido. Haba edificado un ntimo
claustro en torno a esa imagen y le irritaba que los paganos pisaran este
lugar sagrado.
Sentase mareado all sentado en la cama, envuelto en la bata, mientras
Jesse Bradbin, movindose sin cesar en la silla, le tenda su vaso de
whisky vociferando: ((Hala, toma un buen trago! Ya s que tu mdico se
pondra furioso si se enterase, pero ya es hora de que hagas la vida normal y te dejes de pamplinas (te das cuenta de lo que quiero decir?), que
vuelvas a ser el de antes y te diviertas un poquitn (comprendes lo que
quiero decir?).
No, hombre, gracias Escucha, Jesse, me gustara darme una vuelta
por ah, pasarme algn tiempo de vacaciones cuando salga del hospital.
Pero cul es exactamente tu plan?
Podra irme a California. Tomara el sol, que me vendra muy bien, y
leera. Ando muy retrasado de lecturas.
Bueno, creo que un mes de vacaciones no te vendra mal, aunque,
desde luego, es un trastorno .
No sera un mes sino, por lo menos, un ao
Un un ao? Pero, hombre, por Dios! Veo que el accidente te ha
quitado el poco sentido comn que tenas (comprendes lo que quiero
decir?) y que ests ms loco que una cabra. Un ao? Con el montn de
contratos nuevos que tenemos?
Te encontrar un buen sustituto.
Aunque me encontraras a Cass Gilbert en persona, y a treinta dlares
por semana, no traicionara yo mi deber para contigo como socio y como
amigo, como paisano Te das cuenta de lo que quiero decir ? En fin,
que mi deber es decirte cul es tu obligacin. He adquirido una responsabilidad moral para contigo al faltar Caprice. Debo evitar que hagas locuras. He de inculcarte el sentido de la responsabilidad, de los deberes
cvicos, de tus obligaciones profesionales La manera ms segura de
que olvides a tu pobre mujer es que trabajes con ms afn que nunca. Vers qu bien te sienta trabajar a todo meter y dejar de recocerte con tanto
pensar. Es malo que pienses tanto. Pensar, qu locura! Tienes que volver
a la brecha como un valiente, rehacer tu vida. Te asombrar lo bien que

15

lo vas a pasar (te das cuenta de lo que quiero decir?), porque t siempre
estabas encantado charlando con las seoras clientes, visitndolas, discutiendo y rindote con ellas Menudo sinvergonzn! Si te conocer yo!
Tengo que dormir un poco. Estoy cansado murmur Hayden con
voz apagada.
Pero la arenga de aquel espritu misionero, aquel enrgico hombre de
negocios, el seor Bradbin, no haba dejado de ejercer alguna influencia
moral sobre l. Hayden pens: Volver ahora a la oficina sera el peor
castigo que podra imponerme a m mismo y quiz deba hacerlo para
purgar mi culpa. He matado a Caprice y debo pagarlo de un modo o de
otro. La pobre slo quera danzar al sol! La asesin y se ha vengado
atndome a ella ms que nunca.
No volver a mirar a otra mujer en toda mi vida. No ser ya aquel romntico trovador, en un jeep adornado con cintas, como me vea a m
mismo cuando soaba que me destinasen a la Provenza.
Desde luego, lo mejor que puedo hacer es volver a la oficina y vender
ticos a todo el mundo. El sufrimiento me ha hecho prosaico. Soy un
hombre acabado. Si por lo menos tuviese ahora, otra vez, veinte aos y
estuviera fuerte y no me sintiera acobardado

16

a enfermera de da, que consideraba al seor Hayden Chart como


un modelo de dignidad, muy edificante pero bastante deprimente,
un caballero que nunca volver a ir tras de unas faldas despus de la
muerte de su esposa, qued muy sorprendida por la energa con que le
dijo: Hgala pasar!, cuando le anunci a la seorita Roxanna Eldritch.
Roxanna Eldritch Roxy haba sido amiga de Caprice, tan aficionada
como ella a las reuniones donde se beba ginebra, a practicar el deporte
del esqu y el del acuaplano, pero era tres o cuatro aos ms joven que
ella y, en verdad, una ciudadana ms consciente y equilibrada. Era reprter en el Evening Telescope de Newlife y no slo escriba las notas de
sociedad describiendo las fabulosas bodas con sabor a naranja
(empleando como titular Nupciales si el novio ganaba ms de diez mil
dlares al ao), sino que era capaz de desempear muy diversos cometidos dentro del periodismo: entrevistas con los conferenciantes notables y
con caballos de asombrosa inteligencia, asistir a banquetes de ferreteros
y dems peces gordos del comercio y la industria, y pedir a un alcalde
que le explicase cmo era posible que se hubiera encontrado en la calle
los billetes marcados que aparecieron en un cajn de su mesa.
Roxy entr como un tmido ratoncito, pero como un ratn dispuesto a
ponerse a bailar en cuanto se duerma el gato. Era una pelirroja pequeita, de ojos azules, con el cabello de un raro color cobrizo oscuro y con la
piel clara y salpicada de las tpicas pecas de los pelirrojos. Tena finos tobillos y, aunque sin ser regordeta, resultaba redondita y apetitosa. Incluso a los viejos amigos de su padre (un comerciante en caas de azcar, no muy importante) les resultaba difcil mantener sus manos alejadas de ella, aunque le teman a sus burlonas risas.
A veces, vestida de franela blanca a las diez de la maana, pareca tener veintids aos y disponerse a jugar al tenis. Otras veces, a ltima hora de la tarde, daba la impresin de tener veintinueve aos y de estar estropeada, haber conocido demasiados hombres importantes y soportarlo,
en beneficio de la Prensa y del pblico, sus jactancias sobre todo lo que
iban a hacer en cuanto se les pusiera la suerte de cara.
Estaba parada bajo el dintel de la puerta, mirando fijamente a Hayden
mientras ste se envolva los hombros con una manta india roja y amarilla y se alisaba el cabello. Por fin, exclam:
Qu barbaridad, si ests como un pimpollo! Nadie dira lo que has
pasado. Cunto me alegro de que ests tan bien!

17

Su voz era clida y cariosa, la voz de un pjaro volando entre dos luces por las llanuras del Oeste.
S, Roxy, esto va muy bien. Qu estupendo que hayas venido a
verme!
Me puedo sentar un momento? Pues vers: la verdad es que he venido para preguntarte si prefieres cigarrillos o dulces o novelas detectivescas. Flores, estoy segura que te han trado montones.
Tantas que casi pareca esto un velatorio. La Unin de Calefactores
me ha enviado una inmensa cantidad de nomeolvides. Esas flores me daban una impresin siniestra.
Cundo podrs jugar un poquito al tenis, Hay? Yo ser tu con-trincante. Por supuesto, al principio no debes moverte demasiado, y ya sabes que yo me muevo en la pista como un camin de mudanzas. Por
muy dbil que ests, con lo bien que juegas t, me vencers siempre.
Hayden pensaba cunto se pareca Roxy a Caprice; es ms, en lo esencial, era la propia Caprice, y tambin cualquiera de las jvenes locas por el
baile y por los cocktails que vivan en Newlife, pero luego lleg a la conclusin de que no, pues Roxanna tena ms sentido del humor, ms simpata y era ms trabajadora que las Caprice que abundaban en la ciudad.
Y le caus una inquietante sensacin darse cuenta de que el atractivo
busto de Roxanna le haba hecho olvidar demasiado pronto su ntima
promesa de no volver a mirar a ninguna mujer. Se le estaba borrando rpidamente la imagen, msticamente adorada, de una Caprice ideal.
Pero es posible que Roxanna no se fijase en la desazn de Hay. Estaba
demasiado entusiasmada con lo que deca:
Si vamos a jugar al tenis, tendr que ser muy pronto, pues en cuanto
me tengan listo el pasaporte y aprenda a decir cuatro palabras en ingls
autntico, ya que slo s hablar el ingls de los Estados Unidos , me ir
a Europa Yo slita, s, seor!
No me digas!
El director de mi peridico Vers: es que el ao que viene irn muchos peregrinos de aqu a Roma para el Ao Santo y mi director se ha
convencido de que sera una magnfica idea informar a, nuestros lectores
de lo que sucede en toda Europa, no slo en Italia. Me ha encargado una
serie de artculos para el Telescope y, adems, voy a escribir para otros
sitios. Contar lo que come aquella gente, cunto duerme y par combien
sale all la vida a los americanos.:. Acaso se dice par cambien? No creas
que lo he tomado con despreocupacin porque me ves tan contenta. La
verdad es que estoy muy asustada Calcula, chico: podr ver los

18

jardines ingleses, con sus esplndidas rosas, el sol de medianoche en


Suecia, los cafs de Pars, y el Coliseo
Fue en aquel momento, sin saberlo, cuando Hayden parti hacia
Europa.
Haba que hacer muchos preparativos y aguantar muchas molestias. El
doctor Windelbank y su esposa lo visitaron. Era un dentista aficionado a
escuchar conferencias que luego contaba a sus pacientes mientras los
tena inmovilizados en el silln con la boca llena de algodones. Por su
parte, la seora Windelbank charlaba incansablemente de jardinera. El
matrimonio fue a decir a Hayden que tambin ellos se marchaban a Europa, y no precisamente en una de esas ridculas excursiones de las agencias, esos pasetos que slo duran tres semanas. Se iran en avin y se pasaran un mes entero vindolo todo: tres das en Venecia, dos en Florencia, tres en Roma
Durante muchos aos, los Windelbank se haban vanagloriado de sus
aventuras anuales: viajes a Mxico, a Alaska y a los famosos Homes de
Nueva Inglaterra, incluyendo la casa de Coolidge, y haban dado a entender a Hayden que era una especie de topo, un hombre incapaz de salir de su agujero, un pobre ser privado de imaginacin.
Por fuerza tena que pasarse en el extranjero un par de meses por lo
menos para vengarse de estos estpidos vecinos, tan amables pero tan
pesados. Sin embargo, fue para l un mayor estmulo, una ms eficaz invitacin al viaje, la superioridad del doctor Kivi.
Este gran sacerdote de la Ultima Hora Arquitectnica acudi tan condescendiente como un duque o como un camarero, y cuando Hayden le
expuso sus dudas: Cree usted, maestro, que puedo aprender mucho en
Europa tal como est ahora?, aquella orqudea finlandesa pareci
divertirse.
Estaba acostumbrado a mantener siempre la pose del gran artista, con
revuelta melena, bigotes hirsutos, una gran corbata de lazo y un extrao
chaleco color canario. Era corpulento y rebosaba arenque ahumado y
energa. Odiaba a sus titnicos rivales: Gropius, Frank Lloyd Wright,
Neutra, Saarinen y Van der Rohe. Sola decir: Prefiero una pandilla de
carpinteros a esos farsantes que trafican con el sagrado nombre del Arte
Nuevo. Miraba a Hayden despus de haber pronunciado enfticamente
aquellas palabras en un ingls muy deficiente. Lo miraba, no con desprecio, sino con ese cario con que un aficionado a los perros puede contemplar un sedoso pequins con tal de que no se suba en su silln. Dijo
con voz aburrida:

19

Por qu no ir? Incluso un burgus norteamericano puede con-templar la belleza desnuda sin causarle demasiado dao, como me sola decir mi amigo Sibelius. La Belleza lo resiste todo, incluso a los turistas norteamericanos. Pero usted desconoce los tres mil aos de historia, ya que
nunca tuvo usted un Kinderstube, de modo que no se haga usted muchas ilusiones si quiere evitarse la desilusin y la impresin de absoluta
soledad en Europa.
Luego estuvo Hayden dndole vueltas a aquello en su mente. Record
haber odo ciertos rumores de que Kivi no era de autntica sangre finlandesa, sino alemn, y que se llamaba Hans Schmuck. De todos modos, a
Hayden le resultaba un tipo formidable. Haba visto cmo venca al campen local de ajedrez, el cual, por llamarse Perkins, no deba ni pensar en
derrotar a un maestro que ola a cerveza y a gherkins. En Denver, Hayden haba odo a Kivi afirmar pblicamente su fe:
No estoy dispuesto a que mis clientes se salgan con la suya. Jams les
conceder el sitio que quieren para instalar mesas de ping-pong y mueblecitos antiguos de imitacin. Antes que caer en eso, prefiero dedicarme
a la agricultura o a cualquier otro oficio honrado.
Aquellas ideas haban promovido grandes polmicas entre los ar-quitectos de las Montaas Rocosas y su originalidad permiti a Kivi cargar
varios miles de dlares ms por cada casa que planeaba.
Pero las palabras desanimadoras que Kivi le haba dirigido des-pertaron en l un terco resentimiento caracterstico del yankee del Oeste. Reconoca que, muy probablemente, se hallaba ms cerca de Kivi que del
cerrado Jesse Bradbin. Se dijo a s mismo: Muy bien, me marchar al
extranjero! Por lo menos, aprender un idioma y me traer mucho ms
del genio de Roma de lo que este fanfarrn de Kivi podra captar en toda
su vida.
Todo Newlife supo con emocin que Hayden se dispona a emprender
un viaje al extranjero. El no estaba tan seguro y, sobre todo, no recordaba
haber dicho a nadie que se marchaba. Pero en aquella exaltada comunidad, tan orgullosa de haber pasado de la categora de pueblo a la de ciudad, de haberse hecho urbana y con urbanidad, cualquiera saba mejor
que su vecino lo que a ste le convena. Y los vecinos de Hayden Chart
acudieron al hospital para darle sanos consejos basados en el afecto que
le tenan y en una soberana ignorancia tanto de Europa como del carcter de Hayden. En la Segunda Guerra Mundial, varios centenares de jvenes de la localidad haban hecho las campaas de Italia y de Francia, y
en la ciudad se crea generalmente, y se seguira creyendo durante diez

20

aos ms, que las condiciones de vida en Europa eran las mismas que las
de una cuidad bombardeada en 1944.
No olvides llevarte mucho jabn le insistan. Y cepillos de dientes y
papel higinico y aspirinas y hojas de afeitar Adems, muchas provisiones. Lo mejor que haras sera llevarte una buena cantidad de crackers
y muchas latas de carne y guisantes en conserva. Y, claro est, centenares
de carretes de pelcula para tu cmara fotogrfica.
No pienso hacer fotografas en absoluto y ni siquiera he decidido
an firmemente mi marcha replicaba Hayden.
Que no vas a llevar, cmara? gritaban. Entonces, para qu
demonios vas a Europa?
Es mucho ms cmodo comprar tarjetas postales. Las hay de todas
clases, en negro y en color
Dios mo, Hay, tiemblo al pensar lo que puede ocurrir a un ingenuo
como t entre aquellos piratas. Nunca estuve en Europa personalmente,
pero estoy harto de leer que incluso a Pars hay que llevar las sbanas
aunque ests en el mejor hotel.
Con frecuencia, ya en Europa meses despus, cuando admiraba esos
maravillosos escaparates que parecen un Versalles del jabn, de los cepillos de dientes y de inconcebibles cantidades de cuchillas de afeitar, suspiraba Hayden recordando lo desconocida que era esta frontera del salvajismo en aquel sancta sanctorum del conservadurismo y del decoro,
los Estados Unidos, aquel rancio pas lleno de personas sensatas incapaces de encontrar mrito alguno a estos jvenes brbaros de Roma y de
Londres.
Muchos de estos valiosos consejeros de la vecindad le rogaban que no
se marchase.
Y, si no puedes frenar ese impulso tan disparatado le imploraban ,
no pretendas valerte por tus propios medios. nete a alguna expedicin
turstica de veinte o treinta personas y ya te dirn lo que debes ver y
cundo y cmo has de verlo, los hoteles en que has de alojarte, y tendrn
siempre a mano gentes de aqu a quienes visitar cuando te sientas muy
solo, dondequiera que ests. Por Dios, no te vayas solo; mira que te expones a caer en manos de los nativos! Qu horror!
El jefe de estos ngeles guardianes era Jesse Bradbin.
No te niego que el Viejo Continente estuviera bien hace muchos aos,
pero ahora le damos cien mil vueltas los Estados Unidos. No slo somos
superiores a los europeos en la Banca y en la Universidad y en el negocio
de Coca-Cola y similares, sino que hasta en arquitectura, en msica y en
novelas los hemos dejado as de pequeitos. Cmo se puede comparar!

21

Cualquier chico europeo que quiera destacar en una rama del arte se ve
obligado a venir a los Estados Unidos con el sombrero en la mano. Pero, adems, sabes muy bien que t y yo somos iguales en esto: ninguno
de los dos se deja llevar por esas manas artsticas. Comprendes lo que
quiero decir? Sabemos que el arte es un modo como otro cualquiera de
ganarse la vida, y de ganrsela en grande. Exactamente igual que el comercio de ultramarinos. No, no, Hay; debes recordar tu sensatez y no hacer locuras. Puedes descansar lo que quieras, por ejemplo, en Florida, jugando al golf un par de semanitas y luego volverte a tu trabajo, que es lo
bueno y lo seguro. Ya me agradecers algn da lo que he hecho para
quitarte de la cabeza estas tonteras estudiantiles de conocer la vieja Europa. S, seor, me lo agradecers en el alma!
A Hayden le sacaba de quicio que Bradbin, despus de haberlo tratado
durante treinta y cinco aos, exactamente desde el da en que l haba
aparecido en este mundo tan ingrato, no le conociese en absoluto y, sin
embargo, se atreviese a explicar a los dems cmo era Hayden Chart.
Pens que si, efectivamente, se pareca a Bradbin en que trabajaba bastante y pagaba sus facturas el da dos de cada mes, en lo dems se pareca a l muchsimo menos que a cualquiera de esas chicas seudopintoras,
desastradas y de cabellos sucios, cuyas nicas obras completas eran los
crculos dibujados con saliva en los mrmoles de los cafs de cargada
atmsfera.
Suspir, preguntndose: Y, Caprice, me conoca acaso mejor? Me
conoce alguien de esta ciudad, excepto quiz Roxy Eldritch? Creen que
soy un hombre de negocios de ideas muy conservadoras en todo, un tipo
contento de s mismo y de la vida que le rodea, un hombre hogareo y
feliz. Y lo cierto es que soy un vagabundo que slo aspira a ver nuevas
ciudades y aprender a leer a Platn en griego. O, por lo menos, eso creo
ser!
Me conozco a m mismo mejor que ellos me conocen a m? Tengo
forzosamente que alejarme de todos los que estn habituados a la forma
de mi nariz y al importe de mi cuenta corriente, hallar un mundo donde
nunca haya visto a nadie, y as encontrar a alguien que sepa de verdad
cmo soy yo y me lo diga, porque me interesa muchsimo enterarme.
Lo que deseo no es tanto viajar por determinadas tierras registradas
por la geografa como viajar dentro de m mismo. Seguramente, me
asombrar lo que descubra en mi interior. Es muy posible que, en definitiva, no sea yo el dueo de mi destino y el capitn de mi alma, como he
venido creyendo. Quiz el que manda en m sea un sdico y yo no sea
ms que un pobre grumete asustado. Muy bien! La verdad, por muy

22

cruda que sea, no ser peor que este sensato y cvico joven seor Chart
con el que se puede contar para cualquier suscripcin benfica.
Tena el propsito de llevarse al extranjero algo mucho ms im-portante que sus zapatillas plegables o unas latas de carne. De acuerdo con la
Doctrina de la Juventud Recuperada que l haba inventado para su uso
particular, Hayden llevara consigo un joven desafiante capaz de quemar
su casa, destruir su ciudad y as encontrarse absolutamente libre para conocer este inmenso mundo.
En sus das universitarios, el arte de la lectura haba dado a Hayden la
perspectiva de un universo ms rico, pero, como la mayora de sus compaeros de estudios trece aos ms tarde, tenda a considerar los libros
como una manera discreta de llenar las horas de espera entre las de oficina y las dedicadas a jugar al bridge. Sin embargo, Hayden haba obtenido algn provecho de sus lecturas: sigui la obra de Hemingway, Steinbeck y Willa Cather, ley libros de historia, sobre todo de la historia norteamericana a partir de 1776, segn Van Doren, De Voto, Durant, Holbrook, eruditos con una visin moderna de la cultura, pues no han credo que la finalidad de la ciencia historio-grfica sea atiborrar los cerebros
con datos fros, sino alimentar culturalmente a unos seres humanos.
Jesse Bradbin lea slo una revista de arquitectura que pontificaba sobre los aspectos econmicos de la profesin; y en los diarios se tragaba
todos los procesos criminales y los partes meteorolgicos. Jesse estaba en
condiciones y lo haca con gran frecuencia sin que nadie se lo pidiera
de informar sobre la temperatura que hizo ayer en Abilene, Texas o Butte
(Montana) y Trenton, en Nueva Jersey, as como la cantidad relativa de
nieve cada en el lago del Diablo, de Dakota del Norte, en las mismas fechas de los aos 1944, 1934, 1924 y 1870. Caprice slo haba ledo las secciones de alta sociedad, de modas y de sucesos. Tanto Jesse como Caprice
consideraban a Hayden como un sabio de la altura de Francis Bacon y l
mismo se haba dejado sugestionar por esta opinin hasta creerse un
hombre excesivamente culto e intelectual. Pero ahora se daba cuenta, con
creciente horror, de que su ignorancia era inconmensurable.
Vamos a remediar esto, Chart, en cuanto emprendamos el viaje, y ya
veremos quin es este personajillo presumido y si, con su juventud milagrosamente recobrada, merece ser salvado.
Se lanz a leer como un desesperado. Fue una verdadera orga literaria. La mayora de aquellos libros se los prestaba su amigo el bibliotecario
de la ciudad: obras de Walter Pater, Jacob Burckhardt, Thompson y Johnson (Introduccin a la Europa Medieval), as como las buenas guas y las

23

enseanzas de esa eminencia gris del turismo, Herr Baedeker. Como consecuencia de estas lecturas, Europa no se le apareca ya como un informe
montn de piedras rodas por los siglos y con fechas grabadas, sino como
una gigantesca cpula resonando con los ms dulces cnticos slo quebrados por los gritos de los jvenes guerreros. Antes de abandonar definitivamente el hospital, le permitieron conducir de nuevo un automvil
en breves paseos para que se fuera acostumbrando. Evitaba pasar por su
casa, pero form parte de la pandilla de amigos que despidi a Roxanna
cuando march para Nueva York, donde embarcara rumbo a Europa.
Roxanna vesta un amplio abrigo color gris-ratn y llevaba en los brazos un gran ramo de rosas rojas, y ella misma pareca una rosa, de tan
colorada como estaba con la emocin. Era como una rosada misionera
americana que parta para iluminar un poco a la desgraciada y ttrica
Europa. Se despidi de ellos desde una ventanilla del tren agitando un
brazo y luego rompi a llorar. Ya no era la audaz periodista, sino una
chiquilla cariosa.
Lo que haba soado en el hospital le pareca ahora a Hayden la nica
realidad; y la autntica realidad le resultaba una molesta pesadilla cuando, abriendo la blanca puerta principal de su casa, entr en el vestbulo,
cuyas paredes estaban empapeladas con motivos pictricos que representaban a damas y caballeros del siglo pasado montados en lindas victorias. Contempl el cuarto de estar: las sillas forradas de chintz, la alta
chimenea blanca, y los colores rub, esmeralda y albaricoque de las botellas que formaban una pirmide detrs de su mueble-bar de caoba.
Tambin se detuvo a mirar el dormitorio: la chaise-longue, el papel de
las paredes que imitaba tapicera, la mesa-escritorio negra y plata Aunque todo esto lo haba dispuesto l, le pareca ahora un absurdo sueo de
lujo, un intil derroche y, en definitiva, una vulgaridad.
La casa estaba como muerta al faltarle los chillidos de Caprice, sus carrerillas continuas, sus rpidas subidas y bajadas por las escaleras y sus
sbitos telefonazos que se convertan en charlas de horas enteras.
Hayden se deshizo de la ropa de Caprice y de sus pequeos tesoros
tan poquita cosa : su joyero plateado, la escribana de nice, sus fuertes
botas de esqu, los trajes de bao tan livianos que ella adoraba Desprenderse de todo esto era como de un sueo en el cual haba sido l un
ciudadano importante, siempre ocupado, bien dormido, bien bebido y
comido, un hombre que lo haba posedo todo excepto amigos y felicidad
y una razn para vivir: un sueo, una fbula, una caricatura de
grandeza.

24

Su primer despertar de este sueo fue cuando se encontr a s mismo


telefoneando a una agencia de viajes para preguntar detalles sobre el viaje en barco a Inglaterra, y volvi a despertarse cuando se hall en la cubierta de un trasatlntico, en octubre, mirando desde all arriba, un poco
extraado, a los compaeros de estudios que haban ido a despedirlo.
Trat de recordar adonde iba y por qu haba emprendido aquel viaje.

25

ena fija la mirada en la pasarela, aquella especie de puente cubierto


con un toldo y tendido entre el enorme y negro costado del buque y
el hosco y sombro muro del muelle. Tena tiempo: an poda desembarcar y seguir siendo un sensato arquitecto en vez de emprender aquel viaje a un mundo inhspito del cual no conoca ni un solo idioma y donde
no tena amigo alguno ni sabra ganarse la vida si lo necesitaba.
Miraba la pasarela con aprensin. Pero, fijando luego la vista en la
multitud apiada en el muelle, no se movi. Retiraron la pasarela y ese
nico eslabn que le una a Amrica, a Newlife, al Hayden Chart de la
casa Chart, Bradbin & Chart, qued cortado. Ya no haba remedio. Era
un exilado. Y no tena en absoluto la sensacin de haber recobrado la juventud. Era un hombre cansado; seguramente, demasiado cansado para
emprender una nueva vida ni hacer ms que aorar la vida pasada, que
le haba resultado tan firme y provechosa.
No haba visto embarcarse a nadie que l conociese. March a su camarote a travs de unos pasillos carcelarios, pero por muy alegre que
fuese el cubrecama de cretona, por hermosas que fueran las flores artificiales que le haban puesto y por muy bien barnizado que estuviera el armario, no era un lugar adecuado para vivir en l. Apenas caba en tan reducido espacio. Y es que su impaciencia le haca moverse demasiado. No
crea poder aguantar all hasta que el barco le depositara en la otra orilla
al cabo de seis das.
Ya saba lo que todos los exilados antes y despus de Dante han de
aprender, quiranlo o no: que en el mundo entero no hay ms que unas
pocas calles donde le dejen a uno vivir a gusto, y que si confesamos a un
desconocido: Me he decidido a explorar, conquistar y colonizar mi propia alma, bostezar y nos dir: Ah, s? Pero por qu tiene usted que
hacerlo precisamente aqu?
As que sta era la alegre aventura ntima en lo desconocido de que
tanto hablan los novelistas.
En el comedor reserv una mesa para l solo. All se atiborr de hors
d'oeuvres y pato con salsa de naranja (una mezcla repelente). Luego fue
a la Sala Corintia para fumadores y se hall tan solo como en el comedor.
Pensaba que sus compaeros de viaje eran un perfecto conjunto de tontos y no le entraba en la cabeza para qu tendra que ir al extranjero toda
aquella gente tan estpida.
Exceptuando el tiempo que estuvo recluido en el hospital, sta era la
primera vez que se haba encontrado solo da tras da, y durante los

26

cuatro primeros se consider ms incomprendido y abandonado que


nunca. Pero de pronto descubri que lo estaba pasando muy bien y que,
si se le haba hecho al principio intolerable su soledad en el barco, era
porque durante muchos aos todas sus amistades haban credo que un
hombre no puede triunfar en la vida, ni siquiera ser decente, si por lo
menos seis personas por hora no le decan con entusiasmo: Magnfico
da! No le parece ?, y diecisis personas le telefoneaban: Vaya, por
.fin hace un da magnfico! Me lo estaba figurando! No le importa que
le entretenga unos minutos para hablarle de ?
Era un lujo ms difcil de apreciar que la calidad de una rara solera, esto de poder, hora tras hora, estarse sentado y en silencio sin verse obligado a vender a nadie sus palabras y su simpata, sin estar obligado a hacerlo ni siquiera consigo mismo. Lleg a la alentadora conclusin de que
acabara sacando algo positivo de aquel viaje aun en el caso de que no
viera ni una sola catedral. Slo tena que permanecer tranquilo en un caf y no creerse obligado a salir disparado para salvar a los Estados
Unidos.
La vida que paulatinamente haba ido recuperando se convirti en una
amplia marea calentada por el sol. Adquiri tal seguridad de s mismo y
se crea tan capaz de hacer cuanto se propusiera, que nada hizo para demostrrselo. Se pasaba las horas paseando por cubierta y le bastaba la
compaa de las olas, que parecan comunicarse con l mediante misteriosas seales, y, cuando ya se acercaba el barco a tierra, las gaviotas le
hacan tambin buena compaa. Ms que pjaros, parecan seales
luminosas.
Descubri que un barco es siempre el centro de la enorme redondez
del mar, el centro y la finalidad del universo, lo que tiene el hombre para
justificar su insignificancia, y cuando desembarc en Southampton y subi al tren sentase invadido por la santa paz de los eremitas.
En Londres hizo casi todas las cosas que suelen hacer los turistas.
Comi rosbif, vio el relevo de la guardia en el Palacio de Buckingham
y admir las joyas de la Corona en la Torre. Admiti que, efectivamente,
estas joyas poseen ms fulgurantes destellos que la bisutera que venden
en los grandes almacenes. Bebi cerveza amarga y vio las tumbas de todos los reyes enterrados en la Abada. Le gustaron las filas de casas, sombras y altaneras, pero con aire de tener an muchos aos de vida, indiferentes a la publicidad y a las miradas de los forasteros.
Se deca a s mismo que deba animarse en estas calles donde, en cualquier momento, poda encontrarse con mster Pickwick o David Copperfield, o Sherlock Holmes o sir John Falstaff, e incluso con Winston

27

Churchill, esos prodigiosos triunfos de la imaginacin, ms fabulosos


que lord Beaverbrook y, sin embargo, ms reales. Pero en seguida record cmo, trece aos antes, cuando estuvo por all con sus compaeros de
estudios, lo haba pasado estupendamente, lleno de alegra y de juventud; y, en contraste, su soledad actual le produjo una honda melancola.
No resultaba sacrlego que un viejo actor trgico de treinta y cinco aos
paseara su lgubre nimo por entre los alegres fantasmas de unos muchachos de veintids aos?
Hayden comprenda que su compaa no poda serle grata a nadie en
aquellos das y, como en el trasatlntico, estaba siempre solo. No utiliz
ninguna de las cartas de presentacin que los magnates de Newlife le haban obligado a aceptar, encargndole con el mayor inters: No olvide
usted visitar a mi amigo Bill Brown-Potts; gran muchacho para ser ingls; es igual que usted y que yo, ms sencillo que un zapato viejo, pero
es uno de los que dominan el mercado del carbn, juega al golf muy bien
y tiene una mujer encantadora y unos nios muy simpticos. Promtame
que ir a verlo.
Hayden estaba seguro de que ni siquiera el ingls ms tratable y sencillote podra animarlo. Estaba cmodamente instalado en Londres y coma muy bien, pero sinti el deseo de alquilar un automvil para recorrer la Inglaterra florida de los cottages, la Inglaterra de Anne Hathaway,
aunque no llevaba un itinerario preparado. Al principio era incapaz de
ver el paisaje. Su sombro estado de nimo le impeda apreciar la belleza
natural que le rodeaba. Hasta que, inexplicablemente, el milagro de su
esperanza recobrada y un inters renovado por todo le transformaron.
Estaba en la costa de Cornuailles. Contemplaba el monte de San Miguel, en la isla de los castillos, coronada por unas nubecillas que parecan
querubines, y sobre la cual volaban las gaviotas. Las barcas de pesca estaban varadas en la arena hmeda y reluciente y, ms all, al sol, se extenda el mar, que llegaba hasta Espaa y frica. En aquel instante de su
camino de Damasco, este inmenso mundo se le convirti en algo de gran
belleza y rebosante de libertad. Mereca la pena recorrerlo y poseerlo y se
hallaba all precisamente para que l, Hayden Chart, tomara posesin de
su inmensidad. Haba desaparecido el teln de tinieblas que lo separaba
del sol. Verdaderamente, haba recobrado la juventud. Se encontraba maravillosamente inmerso en la magia y en los ilimitados espacios de la juventud. Exclam, aunque slo l pudo orlo: Hayden, djate llevar y s
feliz!
Su alma se elev sobre todos los Hayden Chart que hasta entonces haban caminado a tropezones por la senda de la indecisin, los pol-

28

vorientos caminos de la inseguridad y las torturantes dudas. A partir de


esta revelacin, se permiti a s mismo ser feliz.
Volvi a experimentar aquella misma sensacin, de un formidable poder estimulante, aquella mgica inspiracin, tan sbita y clara como la
msica repentina que no esperbamos, cuando se hallaba en el barco
rumbo a Calais, es decir, precisamente cuando abandonaba aquella Inglaterra donde el fantasma de su juventud de su otra juventud le haba jugado la mala pasada de no dejarle disfrutar del nuevo ser en que se
haba convertido. Por primera vez pudo ser ya plenamente este hombre
nuevo.
En la agencia de la American Express en Pars encontr una nota de
Roxanna Eldritch, de Newlife:
Querido Hay: Bienvenido a nuestro pequeo Continente, que es tan
instructivo. He trabajado mucho. Parece que a mi director le gustan mis
crnicas en que explico por qu Trouville, Montreux, etc., son casi tan
buenos como Colorado Springs. Voy a alojarme en casa de Mr. & Mrs.
Solly Evans, de Denver, que estn forrados de dinero (heredaron un ferrocarril). Han alquilado una villa estupenda en Cannes, junto a la playa.
Conocen a tu primo Edgar y estn enterados de todo lo tuyo y les gustara horrores que pasaras unos das en su casa. Anda, ven; no seas tonto.
Tu amiga, Roxy.
El norte de Francia estaba de color marrn a fines de otoo y, cuando
Hayden se ape del tren en Cannes, le produjo la misma sorpresa que
cuando lleg a Pasadena por primera vez: rosas, palmeras, naranjos y
bambes en contraste con aquel desierto. El aire destilaba alegra. Pareca
lleno de destellos y, por lo visto, ninguna de las personas que deambulaban por las calles de la vieja ciudad provincial tenan ninguna preocupacin ms seria que la de tomarse otro aperitivo. Y en el Mediterrneo, tan
antiguo y sagrado, que ahora vea Hayden por primera vez, flameaban
velas de colores.
La villa de los Solly Evans era un abigarrado conjunto de terrazas, muros amarillos y una vieja torre de piedra a la que haban adosado una especie de barracn donde estaban los dormitorios, todo ello rodeado por
un jardn con exuberantes flores y una gigantesca parra, y situado a la
orilla del mar. La piscina, bordeada por bloques de piedra, tena un airoso trampoln y sillas plegables con cojines rojos bajo unas grandes sombrillas de franjas negras y anaranjadas. Cuando Hayden lleg a la terraza

29

superior, acompaado por un criado que pareca el empleado de una funeraria de Chicago, vio por primera vez a su anfitrin, un joven delgado,
muy tostado por el sol, con un traje de bao muy deteriorado, que concentraba toda su atencin en la tarea de agitar una coctelera de cromo y
cristal.
Usted es Hay, no? Hola, yo soy Solly!
Y en un banco de piedra, junto a la piscina, vio Hay a Roxanna Eldritch en baador. Y era un baador concebido por los mejores espe-cialistas de Pars para que produjese doble impresin de desnudez que un
baador norteamericano de la mitad de aquel tamao. Y cuando Roxanna corri hacia l y le bes, aunque fuera, ms que un beso, un leve roce
en una mejilla, y por muy rstica e inocente que la joven le hubiese parecido cuando se despidi de sus amistades en el andn de Newlife, Hayden sinti unos deseos intensos de acariciarla.
Cmo est!, pens el misntropo que aspiraba a hacerse una
cultura.
Le presentaron a los dems invitados: una seorita americana de ojos
alegres, boca severa y cabellos como fibras de cristal que tena algo que
ver con la radio de Pars; un joven brasileo cuya personalidad se reduca a poseer una casa de campo en Suiza; un aviador irlands; un joven
que ocupaba un puesto importante en un Banco americano de Bruselas
pero que era ingls; un viejo fabricante de los Estados Unidos que pareca muy abatido pero que era muy rico; una condesa espaola; y un barn sueco.
De estas personas, la nica cuya habla poda entender Hay era el barn sueco, ya que los otros no hacan ms que gritar de un modo ininteligible. Cuando sacaron el almuerzo en unos carritos con unos frascos de
vino de dos litros cada uno , los invitados y el matrimonio anfitrin aumentaron su algaraba. Y no resultaba la ms sensata, ni mucho menos,
Roxanna Eldritch, que en tiempos era una muchacha de Colorado.
Despus de comer durmieron todos la siesta. Segn dijeron lnguidamente, en contraste con el bullicio anterior, no tenan ms remedio que
dormir la siesta, porque estaban muy cansados a causa de la tremenda
actividad tan digna de elogio que haban desplegado la noche anterior bailando y jugando.
Hayden ni siquiera intent conciliar el sueo. Sentado en su cuarto
(cuya cama blanca y puertas de los armarios tambin blancas estaban
adornadas por guirnaldas en relieve y angelitos dorados), pens en Roxanna con la pena con que se piensa en una hija muy querida que ha

30

empezado a hacer locuras. Y luego empez a pensar en ella no como en


una hija, sino como en una encantadora joven que tiene unas piernas
preciosas y todo lo dems tan atractivo como las piernas.
A la hora del tenis apareci Roxy con el sweater ms transparente y los
shorts ms cortos que Hayden haba visto en su vida. Y a la hora de cenar vesta un modelo de tan elegante sencillez, que incluso Hayden, nada
experto en estas cosas, comprendi que era creacin de algn buen modista de Pars: un vestido para el cual no alcanzaban los medios econmicos de una periodista que empezaba y cuyo padre no pasaba de ser un
negociante de tercera fila en caa de azcar. Lo que le extraaba era que,
siendo un vestido de color verde rabioso, le fuese tan bien con su cabellera rojiza.
Mientras los dems jugaban al tenis, Hayden logr alejarse con Roxy
para charlar un rato. Tuvo la impresin de que aquel refinamiento en
gestos y modales resultaba un poco forzado en la naturalsima Roxanna
y ella lo exageraba como queriendo decirle: A ver si te atreves a ir contando a los estpidos de Newlife que me he hecho una vampiresa.
Aunque la carta que le haba, escrito no poda ser ms caracterstica de
Newlife, ahora se esforzaba en hablar como una sofisticada joven
inglesa.
Veo que lo ests pasando muy bien le dijo Hay paternalmente.
Me he metido hasta las cejas en las ms divertidas locuras! Mi nuevo
acompaante es un brillantsimo escritor hngaro, joven y de un talento
asombroso. Escribe comedias, poemas, novelas, crtica; en fin, de todo.
No creo que le hayan publicado todava nada, pero ese chico ser un
nuevo Evelyn Vaugh. Y tambin tenemos aqu a la baronesa Gabinettaccio, que es la ms hermosa y ms inmoral femme de Europa Vamos,
Hay, no te importe decrmelo! S que ests deseando manifestarme tu
admiracin por lo mucho que he progresado!
No.
Cmo que no?
No.
Es que no crees que esta gente es de lo ms encantador que hay en el
mundo?
No. Me gustabas cuando eras natural.
Querido amigo, soy tan natural ahora como antes! Mejor dicho, antes
no lo era cuando crea que el porrdge se poda comer. Adems, como dice Dicky Florial, la mujer de la posguerra est demasiado aburrida para
hacer el esfuerzo de vivir sencillamente como cada una es Vaya, no te
pongas tan sombro, abuelito! Decididamente, eres un buen burgus, un

31

tpico representante de la moral de la clase media. Te molesta la alegra


no porque sea inmoral, sino porque es alegre.
Ya lo s. Yo tambin he ledo a Oscar Wilde. Pero no te parece que
ya queda un poco anticuado? Han pasado sesenta aos!
Solly Evans insisti en que las salas de juego del casino de Montecarlo
eran un sitio donde se pasaba brbaro y Hayden fue all esperando encontrar una especie de circo cinematogrfico formado por grandes duques en el destierro con grandes bandas de brillantes colores cruzndoles
la pechera de la camisa, gente que bebiese champaa a todo pasto acompaando a ilustres damas ataviadas con tiaras y armio y que, rindose
sarcsticamente, perdieran y ganaran millones de rublos. Y tambin esperaba encontrar con la garanta de Hollywood millonarios griegos,
reyes del ganado argentinos y princesas arruinadas, y tambin supona
que serviran el caviar con gran abundancia; y, por supuesto, que hacia
las once de la noche, sin falta, se suicidara por lo menos un joven ingls
de distinguida familia. Cada noche uno.
En efecto, el casino rebosaba de magnificencia, pero lo que constitua
esta grandeza eran unas enormes seoras de yeso que sostenan unas columnas barrocas y unas jovencitas ateridas de fro a las que haban pintado paseando por unos prados melanclicos. Y en las salas de juego ni siquiera pudo ver, en las mesas de la ruleta, a un solo gran duque es decir, a uno de esos inconfundibles grandes duques (aunque fuese de la
clase B) , sino slo a unos tipos anodinos, con trajes corrientes y mal
planchados, y a muchas viejas, por lo menos de doce nacionalidades diferentes, que contenan, esforzndose, sus impulsos histricos cada vez
que arriesgaban para perderlos casi siempre otros cincuenta centavos.
Una de ellas casi se levantaba de la silla cada vez que apostaba y se
agarraba la bolsa de pellejo de su garganta como si fuera a estrangularse.
Estas brujas desenterradas vestan de un modo recargado y ridculo y
otras descuidadamente. Unas se agitaban sin cesar y otras estaban inmviles como estatuas, tan absortas en el juego, que para ellas no exista nada ms. Parecan cadveres sentados mientras el croupier actuaba, rpido y despiadado, pagando o recogiendo las fichas de hueso, que parecan huesecitos de esqueletos.
Mientras Roxanna observaba aquellas reliquias femeninas, sinti un
escalofro:
Ya s lo que ests pensando, Hay. S. Ms vale que vayamos por ah a
tomar algo y luego nos quedemos en casa y veamos un buen partido de
baloncesto en la televisin. Estoy teniendo una visin horrorosa! Me veo

32

casada con un viejo monstruo millonario (uno de esos que hay aqu), y
luego se muere y me quedo tan harta de todo que no me queda ms recurso que venir aqu todas las noches a jugar. Vivo sola en mi pisito, como estas viejas, y me paso el da sin hacer nada hasta que llega la hora de
emperifollarme para venir a jugar. Hay, es posible que toda Europa sea
as?
No; qu disparate! Tipejos de esos los encontrars en Nueva York o
en Nevada lo mismo que aqu. Hay una Europa grande y majestuosa, estoy seguro. Quiero encontrarla y conocerla! S, conocerla a fondo.
Okey! Volver a Pars y cambiar mis tickets del Joujou Bar por una
tarjeta de la Biblioteca.
Pero las honradas intenciones de Roxanna se esfumaron al da si-guiente cuando fueron, en una excursin de Grandes Nombres organizada
por Sadie Lurcher, al Htel Concilier, en Cap Attente.
El Concilier es un hotel tan elegante e internacional, que no es slo un
hotel de gran, lujo es decir, una posada de la mxima categora, aunque
por supuesto tambin llevan all las cuentas y ganan dinero tan vulgarmente como en cualquier otra super-fonda, sino que es nada menos que
una finalidad en la vida. Las toallas de bao son de dos metros y medio
de longitud, se come tan bien como en una buena posada de pueblo
aunque con ms perejil y sus empleados hablan seis idiomas, no tanto
para ayudar a los huspedes, rigurosamente seleccionados, como para
rechazar a los que no parecen lo bastante distinguidos. Por ejemplo, personas tan indeseables como los multimillonarios norteamericanos que no
entienden los mens en francs e incluso a los condes y a las condesas
cuando se sospecha que han votado por el partido laborista.
Cuando un rico tan poca cosa como Solly Evans se atreve a deslizarse
subrepticiamente hasta el Bar Bayeux del Concilier que es ms acogedor, menos exclusivista, que el hotel propiamente dicho, el camarero le
dice Yes? en un tono que da a entender con toda claridad su asombro ante el error de que una persona como Solly Evans est all. A menos que
Evans triplique la propina normal por adelantado, todos los camareros
del local se concentrarn ante los ventiladores como si no tuvieran ms
trabajo que refrescarse.
Pero Sadie Lurcher era tan fin de tout como el propio Htel Concilier.
Era una dama inmensamente alta y virginal cuya misin de super-embajador consista en presentar magnates del trfico de armas y estrellas secundarias de la realeza y del mundo teatral. Presentaba estas figuras
unas a otras. Daba los almuerzos ms fotografiados de Francia y nadie
saba cmo se las arreglaba para pagarlos. En cuanto a su origen,

33

circulaban varias hiptesis. Unos crean que haba nacido en Amrica,


otros la suponan escocesa; tambin se deca que era rusa y no faltaba quien la daba por nacida en Esmirna.
Posea un pequeo chteau cerca de Cannes, con cincuenta y seis habitaciones, catorce de ellas habitables. Para mayor comodidad de los fotgrafos de prensa, daba sus almuerzos ms ntimos en la piscina del Htel
Concilier, con su Petit Trianon Snack Bar, sus magnficos trampolines y
una estupenda balsa, hecha de madera y cristal, y con su Picnic Plateau,
famoso en todo el mundo, una terraza situada al borde de un acantilado
desde donde se disfrutaba de una admirable vista marina. Aqu era donde servan las comidas al aire libre todo un cuerpo diplomtico de camareros con pelucas y levitas con encajes dorados. Este atuendo tena por
objeto diferenciarlos de los comensales, pues cuanto ms ricos eran stos,
ms famosos en todo el mundo, ms veces divorciados y de ingenio ms
brillante, ms probable era que luciesen, en las comidas de Sadie, unos
shorts, sandalias, una pelambrera en el pecho y un peluqun.
Hoy ofreca Sadie en el Plateau a sus amistades una de sus ms refinadas comidas. Su troupe estaba formada por varias damas (hermosas, o
con ttulo, o millonarias) y unos caballeros todos ellos con su uniforme
de pelambrera en el pecho, arrugados shorts y la frvola camaradera que
caracteriza al perfecto snob. Entre stos se hallaban algunos de los hombres ms famosos en el mundo: un ex rey, un ex general, un autor ingls
tan entusiasta de todo lo britnico que viva siempre en Francia, y dos de
los ms titnicos personajes de la jerarqua de Hollywood, recin llegados en avin para hacer unas pelculas en Italia: un productor y un actor
veintisis veces ms famoso que el Presidente de los Estados Unidos.
Puede usted verle poner una cara feroz en las carteleras de cualquier cine
de barrio en Grecia o en China.
Desde su humilde y distanciado puesto, Roxanna contemplaba con
adoracin a este rutilante Olimpo. De pronto, le solt a Hayden:
Podemos decir lo que queramos, pero la verdad es que el gran mundo internacional se da la gran vida.
Ya s murmur Hayden como si lo estuviera slo pensando. Fue
para traspasar el poder de los traficantes de armas y la vieja aristocracia
a las compaas de aviacin, a las productoras cinematogrficas, al petrleo y a la radio, por lo que murieron tantos millones de hombres jvenes
y por lo que yo he construido heroicamente mil millones de pies cbicos
de casas. Cuando miro a ese Rupert Osgoswold, con su pecho peludo a
lo Hemingway, me siento recompensado por mis esfuerzos Por Dios,
Roxy, no seamos tan vulgares!

34

Roxy lo mir con irritacin y se alej de l en busca de un cocktail.


Hayden se dispona a partir para Italia. Probablemente, Roxy pensara
llevarse a Nueva York aquella brillantez mundana que la tena fascinada
y se convertira en una de esas seoras fabricadas en serie, animadas,
muy caras, elegantes, resbaladizas como el mercurio y duras como l. El
se pasara unas semanas en Florencia, en Roma y en Npoles, y luego regresara a su casa. Se crea ya capaz de soportar a Jesse Bradbin y a sus
quejicosas clientes que le pedan estilo Luis XVI.
No echara de menos nada de Europa. No haba entablado ni una sola
amistad y con Roxanna haba perdido a la nica amiga que tena, al nico amigo.
En la estacin de Cannes, al amanecer, con las palmeras demasiado
hmedas para sonar, cuando bajaban los goteantes toldos amarillos de
los cafs, se despidi Hayden de Roxanna y de Solly Evans, que estaban
medio dormidas y todo lo decan mecnicamente.

35

a estacin de Florencia tiene el sello monumental de lo mussoliniano, muy espaciosa y con sus mrmoles y paneles de madera, pero la
piazza de enfrente es de un vulgar aire suburbano y la espalda de la iglesia de Santa Mara Novella presenta una desnudez de color barroso. A
aquella hora de la tarde pareca an ms triste su aspecto. No se quedara mucho tiempo en esta ciudad! El taxista estaba aprendiendo ingls y
pretenda chapurrear en el idioma de Hayden mientras ste le hablaba a
l en italiano. Pero Hayden slo conoca las palabras bravo, spaghetti y
zabaglione, aparte de las indicaciones que aparecen en los papeles de
msica, de manera que esta posible amistad naufrag ante las dificultades idiomticas. Tuvo que acostarse, mohno, en el admirable Hotel
Excelsior.
Pero a la maana siguiente, una reluciente maana de fines de agosto,
se asom al balcn y empez a enamorarse por primera vez de una
ciudad.
Vio el ro Arno, con su corriente oscura por las recientes lluvias en las
montaas, vio los antiguos palacios que lo bordean y los montes del fondo, con los cipreses que se balancean con el aire. A un lado se hallaba la
torre de Bellosguardo y un fragmento de la antigua muralla de la ciudad,
y por la otra parte poda admirar la maravilla que es la iglesia de San Miniato, blanca y con franjas verdes, pero que desde lejos parece negra.
Hayden vea una ciudad llena de antiguas resonancias y de moderna
energa con viejsimos pasajes, retorcidos y misteriosos, cubiertos con arcos de piedra sobre los que haba grabados escudos nobiliarios. Me gusta todo esto. Quiz me quede la semana entera! Por entonces viva en
Florencia un amigo y compaero de estudios del padre de Hayden: un
fabricante de automviles norteamericano, retirado, competente ingeniero y hbil hombre de negocios. Tena unos sesenta y cinco aos y se llamaba Samuel Dodsworth. Hayden le envi una carta a mano a su villa
Canterbury en el Monte de la Torre del Gallo y el chfer de Dodsworth
trajo en seguida una nota invitando a Hayden a un cocktail para aquella
misma tarde.
Para hacer tiempo, recorri las calles florentinas, tan poco cambiadas
desde los tiempos medievales, que esperaba uno ver surgir de un recndito patio alguna dama con un puntiagudo tocado acompaada por un
galanteador vestido de satn con un halcn al puo. Hayden se llen el
espritu con la Piazza della Signoria, donde Savonarola sufri su martirio
y a cuyo fondo se eleva el Palazzo Vecchio, con su altsima torre.

36

Mientras le conducan monte arriba hasta la mansin de Samuel Dodsworth, iba Hayden en un excelente estado de nimo.
A diferencia de la mayora de las villas italianas, que slo muestran al
transente las enyesadas paredes enrojecidas con la luz de la calle y una
puertecita que se abre sobre un jardn recoleto, la Villa Canterbury, de
Dodsworth, que haba sido construida para Lord Chevanier en 1880, estaba muy alejada de la calle y tena delante un extenso y bien cuidado
csped.
Era un hotelito medio ingls y medio Yonkers a base de mucha madera. En el interior, chintz, madera de sauce y roble jacobeo; y lo nico que
haba cambiado all desde los das de Su Seora era que la edicin parisiense del New York Herald Tribune haba desplazado al Times de Londres, y el Yale Alumni Magazine a la Fortnightly Review.
Hayden lleg a las seis, o sea con media hora de adelanto para el cocktail, con lo cual tuvo tiempo suficiente para ir estudiando a sus anfitriones. Dodsworth era un hombre alto, corpulento, con bigotes grises, capaz
de escuchar con toda calma a su interlocutor. Su esposa, a la que llamaba
Edith, pareca algo italiana, aunque Hayden crea saber que haba nacido
en el Canad o en Massachusetts.
Dodsworth, arrellanado en su silln, era una imponente masa; daba la
impresin de no estar dispuesto a moverse de all. Pregunt a Hayden,
amablemente:
Vamos a ver, cunto tiempo hace que muri Monty tu padre?
Hace diez aos. Y mi madre poco despus.
Eran dos excelentes norteamericanos. Sabes que tu padre sola jugar
al applejack en el colegio? Una vez organiz una partida que empez a
las tres de la madrugada y dur hasta el medioda siguiente. Perd once
dlares y una fotografa de Sarah Bernhardt.
No es posible! Si era un puritano en todo lo que se refiriese a los juegos de azar y a la bebida! Siempre sermoneaba a los que tenan esas debilidades, aunque lo haca con suavidad.
Claro, es que lo saba por experiencia. Cunto tiempo vas a estar en
Italia, Hayden?
An no lo s. Tuve un accidente de automvil y ahora me estoy reponiendo. Me he tomado unos meses de vacaciones. Quiz me quede en
Florencia durante digamos quince das o cosa as.
No te ests demasiado tiempo en Italia ni en ningn otro sitio del extranjero. Acabara conquistndote. Desde que comet la estupidez de
vender la Revelation Motor Company, Edith y yo hemos viajado por la
India, China, Austria y sabe Dios cuntos sitios hasta que, por fin, nos

37

hemos quedado en Italia tres aos seguidos. Desde luego, Edith ya haba
pasado aqu muchas temporadas. Entre un pas y otro, hemos intentado
vivir en los Estados Unidos, en Zenith, pero est visto que ya no podemos volver a aclimatarnos a nuestro pas. All est todo el mundo tan
ocupado en ganar dinero que no hay manera de encontrar a alguien con
quien charlar a no ser que est uno dispuesto a desrionarse jugando al
golf. Y he llegado a detestar a los criados, que nos odian, y que odian todo lo que estn obligados a hacer. Lo nico que hacen a gusto es cobrar
su paga. En cambio, aqu tenemos una chica que me pone las zapatillas
sin sentirse tan humillada por este servicio que tenga que afiliarse a toda
prisa al Partido Comunista.
Y la ltima vez que estuve en nuestro pas, Hayden, me aburri soberanamente or a mis antiguos conocidos hablando slo de caza, pesca,
baseball y golf. Lo mismo que siempre. Nada nuevo han aprendido. La
pesca! En mis tiempos, tambin a m me entusiasmaba pescar. S, como al
que ms. Pero cuando uno oye a un seor de edad ya venerable hablar
del ltimo pez que enganch (un pececillo de nada, que le cabe a uno en
el bolsillo del chaleco) con la misma ilusin con que puede hacerlo un
chico de diez aos, es para rerse a carcajadas. Toda esa gente me ha dado la impresin de estar todava sin madurar, incluso algunos magnates
de las finanzas o de la industria que creen sabrselas todas.
Y no creas, Hayden, que esta actitud ma es de ahora. Ya cuando luchaba yo en Zenith no me gustaba nuestra manera de ser. Me reventaba
ese humor nuestro que a la mayora de nuestros compatriotas les parece
una maravilla. Me sentaba como un tiro cada vez que algn buen amigo
mo (un banquero, por ejemplo) me daba una palmada en la espalda y
vociferaba: Vaya, vaya, aqu est este gran ladrn de caballos!" Y lo curioso es que casi siempre el bromista era muy buena persona. Despus
de las primeras treinta mil veces, empez a parecerme que aquello dejaba de ser original. Imagnate la idea que tendr de esa tan cacareada
campechana nuestra ahora que vivo en este ambiente
Adems, bastan estas colinas de Toscana, los monasterios y villas, y
la extraordinaria variedad de todo esto En fin, ve en tu coche, en cosa
de una hora, hasta San Gimignano y admira aquellas antiguas torres.
Basta con que pongas en marcha tu imaginacin sobre las batallas que se
desarrollaron en aquel mismo sitio. O bien, vete a Siena y almuerza en
una plaza muy antigua que hay all y contempla la torre, tan esbelta, y
pregntate cmo demonios se las compusieron aquellos tipos para levantar tan enormes masas de piedra sin contar con nuestra actual
maquinaria.

38

Comprendo que no estoy empleando los argumentos ms adecuados


para inducirte a regresar a nuestro pas, como te aconsej al principio,
pero es que mi intencin era precisamente sa: hacerte ver el peligro tan
grande que te acecha aqu. Podra acabar gustndote esto tanto que vacilaras en volver a casa y enfrentarte de nuevo con tus responsabilidades.
Eso, para un hombre joven como t, sera muy malo. Ya ves, yo nunca he
logrado aprender este maldito idioma. Edith se esfuerza con toda su paciencia en hacerme decir acqua fresca cada vez que quiero un vaso de agua. Pero eso no importa. Lo positivo es que aqu puedes comer y beber
estupendamente sin tener que pagar cuatro dlares y medio en un restaurante por un bist quemado y unas patatas fritas con sabor a
penicilina.
Y, a pesar de todo, creme que siento nostalgia de nuestra tierra y que
jams falto a una de las reuniones de mi promocin universitaria en New
Haven. Nunca he faltado!
Edith, es preferible que me encierres! Hace un ao que me ha entrado esta aoranza. Pero el motivo ha sido la presencia de Hayden. Dile
que debe irse a los Estados Unidos y quedarse all Dile eso y luego ve a
la ciudad a renovar el alquiler de esta casa por otros dos aos. En ella,
Hayden, podemos tener criados italianos, pero no dudes ni por un momento que disfrutamos de la mejor calefaccin central norteamericana.
Los invitados empezaron a formar grupos y a charlar, pero antes de
que estuviesen preparados los cocktails, la seora Dodsworth condujo a
Hayden a la terraza para que admirase la vista que anuncian los florentinos en todas partes.
Aunque estaba muy difuminada por la semioscuridad, Hayden per-cibi el formidable poder de sugestin que tena aquella ciudad tendida a
sus pies, una ciudad que pareca metida en una inmensa cesta de oro entre las montaas de Arcetri y, ms lejos, el monte Fiesole. La seora
Dodsworth le indic la torre, apenas visible ya, del Bargello, el campanario de Giotto, la aguja de la Santa Croce y la torre del Palazzo Vecchio
dominando al mundo mejor que cualquier rascacielos de cien pisos de
hormign armado.
Como arquitecto, como poeta mudo, Hayden se sinti elevado al sptimo cielo; como hombre solitario que viajaba para encontrarse a s mismo,
se pregunt si all abajo, en aquel enjambre de estrellas cadas, no estara
la clave del camino que haba perdido. Era indudable que se haba enamorado y aunque slo de una ciudad, saba por lo menos que era capaz
de poner en marcha la magia del amor hacia algo.

39

Y entonces entr en el saln para decir que s, que le podan poner una
aceituna en su martini seco.
La mayora de los invitados pertenecan a la Colonia angloamericana
florentina, unida por un solo vnculo: la firme decisin de mantenerse
apartados de sus amadas patrias respectivas. Haba all algunos de esos
sabios excntricos que han sido famosos en Florencia desde los tiempos
del Dante, pero el resto constitua la milicia activa de los jugadores de
cartas.
La seora Orlando Weepswell, una viuda muy rica de sesenta aos,
ocupaba uno de los puestos de mando de la brigada del bridge. Llevaba
viviendo veinte aos en la hermosa Villa Portogallo y haba logrado
aprender cuarenta y siete palabras en italiano, la mayora de las cuales
significaban demasiado pronto o demasiado tarde. Era hija de un
pastor que ejerca su sacerdocio en un pueblo y, siendo todava una muchacha, se haba convertido de un modo algo sospechoso en la novia
de un banquero y armador que de vez en cuando era diputado, alguna
vez que otra maestro en una escuela dominical, y en toda ocasin un sinvergenza. Su villa florentina tena las paredes cubiertas de brocado
rojo-vivo y sus muebles antiguos eran hipotticos, pero en su dormitorio, apartado de las miradas curiosas de los miembros de la Colonia, la
ilustre dama tena el silln Morris a que estaba acostumbrado el Honorable mster Weepswell de toda la vida.
Fue esta seora la primera persona, aparte de los Dodsworth, que hizo
sentirse a Hayden tan a sus anchas como si estuviera en su casa. Contribuy poderosamente la seora Weepswell a que se creyera capaz de vivir tan seguro y con tanta naturalidad en Florencia como en Newlife.
Cuando miraba uno a Lady Weepswell no pensaba que era una mujer
de sesenta aos sino la misma jovencita inexperta y suave como un
guante a quien el Honorable mster Weepswell haba deslumbrado. La
vea uno tan bonita e inocente, con unos ojos tan puros Y la voz le temblaba an de emocin ante un helado o con un gatito o con James Whitcomb Riley. Por lo visto, a esta amable seora se le haba formado, con
los aos, un sutil y polvoriento velo que le cubra su autntico rostro, y
se lo quitaba a voluntad.
Tiene usted que alquilar una villa y vivir aqu, seor Chart! De verdad se lo digo, le necesitamos a usted! (A uno siempre le gusta que le digan cosas como sta, sobre todo si uno es un hombre tmido y de corazn
tan ardiente como Hayden.) En el mismo instante en que le vi a usted,
me dije: He aqu un joven de sentimientos delicados, que no es un

40

devorador de lotos como la mayora de nosotros, los snobs dorados.


Sera tan ideal estarse charlando con l tranquilamente! S, eso me dije.
Y apuesto cualquier cosa a que aprender usted el italiano a una velocidad increble. Un joven tan listo como usted Ha aprendido ya algo?
Pues s: hoy mismo me he enterado de cmo se dice en italiano
Dnde est?, y tambin s decir ternera y consom con fideos.
Es posible? En un solo da! Es usted un lingista como hay pocos!
En mi choza estaremos esperndole para tomar el t siempre que se sienta usted solo.
Entonces fue asaltado Hayden por Augusta Terby (llamada familiarmente Gus), una joven de treinta aos que saltaba mucho al tenis, siempre colorada, y que pareca un caballo ruano, mientras que su mam pareca un pony suspicaz. Augusta crea sinceramente que todos los va-rones norteamericanos eran millonarios, impacientes por casarse con al-guna persona que se encargase de llevar las labores domsticas. En seguida
invit a Hayden a tomar una taza de t en su villa para jugar luego al tenis. Hayden se sinti an ms ciudadano de esta generosa ciudad fronteriza llamada la Colonia angloamericana, y Augusta, por su parte, sinti
(como no lo haba sentido desde haca una semana) que esta vez haba
conseguido por fin resolver su problema, es decir, no quedarse soltera.
En cuanto a la madre de Augusta, pregunt a Hayden si le gustaba Londres, prueba de confianza que slo otorgaba a muy pocos de estos extraos y estruendosos primos norteamericanos.
Junto a estos peones, haba ms importantes figuras en el tablero de
ajedrez que era el suelo de mosaicos blancos y negros del saln de msica de los Dodsworth. Hayden tuvo el honor de conocer a Sir Henry Belfont, Bart., el ms mohoso y ancestral de todos los monumentos histricos ingleses, que pareca una torre del homenaje de tamao excepcional
con traje de maana, y a Lady Belfont, silenciosa millonaria
norteamericana.
Sir Henry dio la bienvenida a Hayden en el tono ms campechano de
que era capaz:
Ah, un americano!
S.
Ah! Y piensa usted permanecer algn tiempo entre nosotros?
Eso espero.
Temo que nuestra Florencia le parezca a usted muy provinciana en
comparacin con esas ciudades esplndidas: Nueva York, Hollywood
Pero Sir Henry lo dej tranquilo en seguida.

41

Hayden simpatiz mucho con un individuo que pareca un Pap Noel


con su barba, su oronda barriga y sus ojos amables y observadores: el
profesor Nathaniel Friar, que haba llegado a Florencia, procedente de
Boston, haca medio siglo. Friar estaba hablando con su amigo el prncipe Ugo Tramontana, alto, esbelto y bien afeitado. Era el ltimo de una fabulosa familia toscana ya en decadencia. La seora Dodsworth murmuraba que estos dos hombres eran los nicos que podan hacerle en Florencia un poco de sombra no mucha al gran Bernard Berenson en
cuanto al conocimiento del arte primitivo italiano y al entusiasmo por l.
Friar y el prncipe asistan a las reuniones de los Dodsworth porque les
resultaban agradables los anfitriones y porque all haba siempre buena y
copiosa comida, es decir, algo que no abundaba en sus casas respectivas.
Hicieron ante Hayden una leve inclinacin de cabeza y ste pens que le
gustara trabar amistad con ellos. Eran los guardianes del tesoro cultural
que l ambicionaba.
Mientras tanto, y sin dejar de hablar de tenis a ratos con Gus Terby, estuvo fijndose Hayden en una joven de unos veintisiete o veintiocho
aos que daba la impresin de hallarse all tan desplazada como l. Al
observar la oscura palidez de su rostro ovalado, la compar mentalmente con el marfil, y pens tambin que aquellas manos tan finas seran
muy suaves al tacto. Las mejillas, la frente y las manos de aquella mujer
sugeran comparaciones de lisura y suavidad. Tena el cabello dividido
en dos partes que le enmarcaban el valo del rostro. Se cubra la cabeza,
con un chal de color marfil con hilos de oro y su vestido era de lana cremosa sin ms adornos que el cinturn dorado. Haba en ella algo latino,
y tambin un algo de realeza, una elevacin espiritual que la apartaba de
toda vulgaridad y de todo deseo como no fuera el de aspirar a la santidad. Esa fue la impresin que sac Hayden del buen rato que estuvo
contemplando a la bella desconocida.
Cuando este arquetipo viviente de todo lo puro se acerc a hablar con
Friar y el prncipe Ugo, a quienes pareca tratar con mucho respeto y a la
vez con indudable amistad, Hayden le pregunt a la seora Dodsworth:
Es italiana aquella joven que est hablando con el seor Friar? Se dira que es una principessa.
Pues no, no es italiana, sino una miss como las dems, una norteamericana. Desde luego, habla el italiano tan bien, que parece de este pas. Se
llama Olivia Lomond. La doctora Lomond, o doctor, o como se diga. Es
profesora, o ayudante o algo as, en la Facultad de Historia de la Universidad de Winnemac, a cuyo patronato pertenece mi Sam. Slo sabemos
de ella eso, porque no la tratamos apenas. Supongo que nos despreciar

42

a todos los maniticos del bridge. Est investigando no s qu manuscritos en la Biblioteca Laurentina. Cosa de un ao, aproximadamente.
Quiere usted que se la presente?
Claro que lo estaba deseando.
Cuando Hayden habl con ella, la seorita Lomond estuvo corts con
l pero sin interesarse. S, era cierto que haca unas investigaciones eruditas. Cotejaba unos manuscritos de Maquiavelo y Guicciardini con ciertos
datos que existan en los archivos oficiales de Florencia. Una labor polvorienta y poco remuneradora. S, era profesora en los Estados Unidos, en
Winnemac: Historia de Europa. Concretamente: Edad Media y Renacimiento de Italia.
Hayden trat de hacer algn comentario interesante:
Pues le aseguro que ahora lo que ms me gustara en el mundo es saber ms de esas pocas. Estoy seguro de que ha debido de haber en ellas
mucho ms que las aventuras de capa y espada y las historias de amor
entre caballeros andantes y princesas.
Hayden no tena que esforzarse mucho para demostrar que saba muy
poco de historia europea. Olivia Lomond dijo que s con un movimiento
de cabeza y sigui callada. Pero cualquiera habra comprendido que estaba pensando: Qu vas a saber t, un vulgar businessman americano,
un frvolo turista!
Hayden capt ese callado insulto y se pic. Por eso, reaccion jactndose:
Naturalmente, como arquitecto, creo estar completamente seguro de
que podra dibujar de memoria los planos del palacio Riccardi-Medici.
Oh! Oh ! Pero es usted arquitecto? Y en los Estados Unidos?
Ejerzo en una ciudad del Oeste: Newlife. La conoce usted?
No Lo siento, pero no tena idea
Por el tono de su voz, tampoco pareca tener muchas ganas de conocer
Newlife algn da. Se notaba que la joven se limitaba a pagar en conversacin al valor de su cocktail.
Habla usted italiano?
Lo siento No he podido
Hayden estaba dispuesto a no dejarse achicar. Si ella no daba im-portancia a sus cosas, l le correspondera con la misma moneda. Le empezaba a reventar esta diosa engreda por cuyas venas slo corra tinta a
punto de helarse.
Pues deba usted hablarlo, seor Hayden.
Por qu?

43

Basta con que me lo est usted preguntando para que con ello responda a mi pregunta. Si no sabe usted por qu debe hablar italiano es que algo muy importante falta en su cultura.
Escuche usted, seorita: el italiano no es muy prctico en Newlife. Pero, claro, a usted le parece Newlife muy poca cosa.
No hay razn alguna para ello. Es, sencillamente, que esa ciudad no
entra en mi filosofa de la vida.
La seorita Lomond dijo exactamente en mi filosofa de la vida, con
gran asombro de Hayden. Y en seguida aadi:
No dudo ni por un momento de que es una comunidad encantadora,
con admirables rboles. Sin duda, es uno de los sitios ms em-prendedores de Nebraska.
Se notaba que la seorita Lomond haba ledo unas lneas sobre Newlife, pero Hayden se haba cansado de ella. Le molestaba aquella mujer.
Con un poco de esfuerzo, habra llegado a odiarla all mismo. Por lo visto, no slo Hayden le era indiferente por completo, pues le hablaba mirando continuamente a otros hombres all presentes y tambin los miraba glacialmente. Slo se animaban sus ojos cuando tropezaban con los
del profesor Friar, descuidado en el vestir y con su barba revuelta. Aquella hermosa criatura haba vendido su alma por unas insignificancias
que, en plena era atmica, resultaban tan intiles como la lista de los reyes asirios. Suave y fra como el marfil, Olivia Lomond logr que Hayden considerase como una bendicin la grrula charla de Mary Eliza
Bradbin, que estaba agotando el trascendental tema de los rellenos de
sandwich. Comparndola con Olivia, Hayden lleg a la conclusin de
que Mary Eliza era una mujer muy femenina.
Despus de haber proseguido con evidente aburrimiento su obligacin
social, la doctora Lomond volvi a encontrarse junto a Hayden y le
pregunt:
Va a quedarse en Florencia unos das?
Asombrado por lo que se oa decir a s mismo, respondi Hayden:
Quiz est aqu varios aos.
No me diga!
Por fin haba despertado el inters de la helada investigadora me-dieval, por lo menos el inters que pondra en un carrito tirado por un asno
si se le atravesara en la calle. Y aquellas palabras, pronunciadas con un
poco ms de cordialidad, revelaron a Hayden una voz melodiosa, ms
bien grave, propia de una mujer de marfil.
Sin duda, estaba un poco intrigada, porque pregunt:
Acaso le dan a usted algn puesto oficial en Florencia?

44

No, nada de cargos oficiales. Me dedicar a estudiar. Ya ve usted, tengo que volver a la escuela en mi ancianidad. Estoy dispuesto a dominar
este italiano de los demonios y toda esa historia que a usted la apasiona.
Ni la dudosa gracia de la ancianidad referida a l mismo, un hombre
joven, ni la desenvuelta alusin a las aficiones culturales de Olivia Lomond y sus iguales, lograron hacerla sonrer. Al contrario, se puso muy
rgida y, con un cortante: Espero que eso le divierta, lo dej plantado
sin ms explicaciones y se fue a hablar con Augusta Terby.
Pero Hayden lo haba dicho con absoluta intencin de llevar ese propsito a la prctica. Se dedicara a erudito. Sera un Erasmo, un Grossetest, un Alberto Magno, aunque slo fuese para apagarle los humos y la
tontera a aquella especie de snob, a aquella profesora que se crea ms
intelectual que nadie.
Ella no le atraa lo bastante para odiarla ni para querer hacerle dao.
La doctora Lomond lo fascinaba como una serpiente de cascabel. No dej
de mirarla durante todo el tiempo que dur an el cocktail, mientras hablaba por lo visto de igual a igual con aquel gran caballero y espejo de
historiadores, el prncipe Ugo Tramontana. La voz de Olivia Lomond llegaba a Hayden a travs del saln como el rumor de un riachuelo, no como el cacareo provinciano a que estaba acostumbrado cuando oa las
charlas de las mujeres de Newlife. No estaba seguro de que consiguiese
odiarla, pero desde luego la profesora mereca que se le aplicase una
buena dosis de un odio saludable.
S, ya vera Olivia Lomond quin era l; y a la vez que ella, lo vera todo este inmenso mundo.

45

l adis que le dirigi la profesora Lomond fue tan seco y fro como
si no recordase haberlo visto nunca. Tena los ojos muy bellos e impasibles, por encima de todas las corruptoras tentaciones de esta vida, y
esto slo sucede, pens Hayden, cuando no se sabe que existen esas tentaciones. Es decir, cuando no se han experimentado y se supone que los
dems las toman como un pretexto para envilecerse. Hayden, prudentemente, se record a s mismo que no se hallaba an en condiciones de
asombrarla. Quera vencerla en el terreno que ella dominaba y, en el mejor de los casos, slo llegara a ser un segundn en su especialidad. Estas
ideas le iban desanimando, pero los Dodsworth le despidieron tan efusivamente y le insistieron tanto en que volviera por su casa que Hayden se
senta an a gusto en Florencia.
Se propuso regresar andando a su hotel y aquel paseo de media hora
le pareca una heroicidad. En Newlife, un hombre a no ser que se sintiera reforzado por el peso de un palo de golf recorra en automvil cualquier distancia superior a tres manzanas de casas. Despus de tomar esta
formidable decisin, se sorprendi de que al profesor Friar se le hubiese
ocurrido lo mismo. Por lo visto, para Friar, darse un paseo era algo que
estaba ya inventado como medio normal y no tan inslito y arriesgado
como Hayden crea de ir a los sitios. Lo cual demuestra lo anticuado
que se haba vuelto este bostoniano en los cuarenta aos que haba pasado en el extranjero.
Descendieron juntos la colina. Abajo se extenda la ciudad salpicada de
luces y, a varios kilmetros de distancia, suban por aquel otro monte los
postes elctricos del camino de Fiesole.
Lo pas usted bien charlando con la seorita Lomond? pregunt el
profesor Friar.
Parece inteligente. Pero ha resultado un poco fra.
S, es fra. Las mujeres intelectuales suelen volverse as. Estn comprometidas (como se dice ahora), pero no comprometidas con la vida, sino con sus estudios. Con frecuencia no saben con exactitud a qu estn
dedicando los mejores aos de su vida, pero desde luego no la dedican a
objetos sin alas y con pantalones, como usted y como yo. Esta chica, Lomond, es una competente e infalible compiladora de datos perfectamente
intiles. De ah que resulte un poco sospechosa a la mayora de los hombres y a todas las mujeres. No puede usted pedir a una mujer que arda
con el fuego sagrado del espritu y luego le tenga preparada una buena
cena. Bueno, hemos llegado. Aqu vivo yo. Entre usted.

46

El profesor Friar, ms conocido por Nat, nunca haba tenido categora oficial de profesor, aunque se le reconoca como catedrtico en vinos veroneses y en el conocimiento de las clases ms aceptables de embutidos italianos, ni haba escrito nada ms que unos artculos en unas
revistas de arte tan minoritarias que slo con ver sus cubiertas grises y su
impresin amazacotada le entraba a uno dolor de cabeza. Pero haba explorado todas las iglesias y todos los pueblos de Toscana y de Umbra y
era capaz de decirle a usted el nombre y las fechas de nacimiento de todos los primos en tercer grado de Domenico Ghirlandaio.
Durante veinte aos haba vivido en el ala este del macizo Palazzo Gilbercini, en cinco habitaciones, con derecho a usar los geomtricos jardines y las avenidas de cipreses con sus estatuas desnudas en pdicas actitudes. Nunca haba sido rico, pero las pequeas rentas que le dej su madre, una Trenchard de Braintree, le permitan disponer de unos cuantos
barriles de vino, muchsimos libros en ocho idiomas, un pao de altar
perugino, de 1235, media docena de sillas, una buena provisin de t de
Earl Grey para sus amistades y un buen cuadro: una Anunciacin por
Getto di Jacopo, cuadro reverente y tiernamente humano, con azules y
grises suaves contra un fondo dorado. El ngel arrodillado apareca exaltado por la noticia que vena a traer y la Madonna, con una expresin de
timidez y a la vez de noble orgullo, inclinaba la cabeza sobre el lirio que
sostena en su frgil mano. Mientras Hayden contemplaba ese cuadro
colocado sobre un tapiz egipcio descolorido encima de una mesa llena
de viejas pipas, empez a comprender la pasin medieval por identificarse con el espritu divino y el afn de aquellos tiempos por afirmar la
autoridad tanto terrenal como celestial. Bebi vermut con limn (a Nat
Friar le parecan los ccteles excitantes pero nada prcticos) y mirando al
bonachn Nat se senta tan a gusto y tan en su casa como nunca se sintiera en su propio hogar.
Nat Friar era grande y gordo, con una barba muy poblada y ojos alegres. Siempre llevaba ceniza de la pipa por la chaqueta. Su cuarto de estar, que era bastante pequeo, ola a tabaco y coac. All se pasaba las
noches enteras hablando con algn amigo sobre la inmortalidad, el barn Corvo y la catedral de Lucca.
Por qu se ha pasado usted tantos aos en Florencia? pregunt
Hayden. Y perdone si le he hecho una pregunta impertinente.
Al contrario, nada ms pertinente. En mi caso, podra parecer una
huida de la realidad por comodidad o cobarda y por repugnancia a continuar con el negocio de lencera, del que mi abuelo paterno fue uno de
los ms entusiastas pioneros en nuestro pas. Pero creo que mi vida ha

47

estado dedicada a demostrar que puede ser uno un hombre de principios


sin trabajar con el sudor de su frente como est mandado.
Mi ocupacin y mi vicio consisten en almacenar conocimientos intiles. S ms de la historia del Palazzo di Consoli, de Gubbio, que cualquier otro ser humano, y a nadie le importa esa historia, ni siquiera a m
mismo. No crea usted que no me apetece empezar a estudiar algo nuevo;
por ejemplo, la biologa o el snscrito. La erudicin es la ms divertida
de todas las queridas, pero la menos de fiar.
Sobre todo, hay que evitar caer en la supersticin de que en la erudicin hay cierta virtud mstica. La verdad es que todos nosotros creemos
que algn da nos buscarn todas las chicas bonitas porque hablamos rabe, o por nuestros conocimientos de pintura antigua. Pues bien, todo
eso es un espejismo. La sabidura hay que cultivarla por amor a ella misma y no por las supuestas ventajas que le atribuyamos.
Recientemente, estuve estudiando la historia de la familia Baglioni,
de Perugia, una crnica encantadora, de hierro y oro, con manchas de
sangre fraterna y lgrimas de viudas jvenes y ardientes. Qu tema podra ser ms bello e intil? Crame, debe usted conservar su ociosidad
todo el tiempo que pueda. Est usted rodeado de brbaros armados con
la sobriedad, la exactitud y el Libro de los 1,001 Datos tiles. Defindase, seor Chart, y no deje que le corrompan hacindole una persona laboriosa llamada a convertirse en una figura pblica, un defensor en todas las causas nobles, un miembro del Elks Club y de la Legin de Honor, para lograr por ltimo que quinientos ciudadanos se regocijen en su
entierro a los cincuenta aos.
No se preocupe, estoy a salvo dijo Hayden. Mi socio , yo soy arquitecto , est convencido de que soy un hombre potico y nada prctico. Dgame: cmo me las arreglar para aprender italiano?
Lo primero es que no haga usted caso de las varias fuentes acre-ditadas del toscano puro: la Universidad, las escuelas de comercio, los decadentes profesores tan cultos que combinan la gramtica italiana con el
cambio de dlares en el mercado negro. Olvide todo eso y bsquese una
chica.
No sera raro que lo hiciera.
Es que yo no me refiero a una como la seorita Lomond que le enseara a usted las direcciones del Dante para ir al infierno, sino a alguna
joven que le hiciera aprender las cosas verdaderamente importantes; por
ejemplo: Haga el favor de remendarme estos calcetines, o bien:
Trigame en seguida unas anchoas.
Son incompatibles Dante y las anchoas?

48

Lingsticamente, s. Yo hablo un italiano que emocionara al ar-zobispo por su gran exactitud. Le aseguro que puedo pronunciar un discurso en italiano, en la ms exigente de las academias, sobre la batalla de
Cortenuova, y se quedarn boquiabiertos; pero cuando pido un par de
cordones para los zapatos, el dependiente me contesta en mal ingls y
quiere saber si me quedar en Florencia hasta el da siguiente A propsito, si quiere usted puedo invitarles a tomar el t a usted y a la seorita
Lomond. Cuando hable ms con ella, le parecer admirable.
Bueno, me podr presentar a algunas estudiantes americanas que estn ms al alcance de mi edad mental: diecisis aos!
Hayden estaba sentado en lo que iba a ser su local favorito en Flo-rencia, el bar del Hotel Excelsior, con su madera oscura espejeante y sus dos
barmen, Enrico y Raffaele, los dos hombres de la ciudad que ms merecan ser tratados; y con gran satisfaccin fue pensando quedarse en Florencia una semana ms, luego un mes, y por ltimo una temporada entera.
Hubiese querido, por milagro, convertirse otra vez en un nio y volver a
la escuela. Le obsesionaba lo mucho que tena que aprender.
A la maana siguiente subi de nuevo la colina de la Torre del Gallo
para disfrutar a plena luz de la vista que le haba encantado en el crepsculo. All abajo vio la majestuosa cpula rojo bronce de la catedral, y
la torre de Giotto, tan marfilea como Olivia Lomond. Fiesole, al otro lado del valle, quedaba claramente delineada en un monte gris plata con
olivos. Florencia es mil aos ms joven que Roma y sin embargo, por sus
rojos y amarillos medievales y por sus sombros pasadizos, parece mucho ms vieja, lo mismo que en Nueva Inglaterra una mansin Ginger
Bread de 1875 parece ms venerable que una severa y blanca vicara de
1675.
Estoy decidido. Me quedar. Me lanzar a la caza de Michelozzos,
pens Hayden.
La doctora Olivia Lomond, con su sencillo vestidito marrn, estuvo en
el modesto t de Nat Friar con expresin adusta y sombramente bella.
Es decir, que toda ella estaba all excepto su corazn y su alma. Pero a
Hayden le compens la presencia de la simptica novia de Nat, una seora ya mayor, tambin originaria de Boston. La seora Shaliston Baker
era pequeita y graciosa como un gorrin y llevaba un camafeo de su abuela. Hablaba un italiano exquisito, mucho mejor que su ingls. Perteneca a la Sociedad Dante que celebra reuniones para discutir el afn de
Florencia por quitarle a la terca Ravenna el cadver exilado del Dante. Es

49

un tema que siempre est de actualidad. Siempre lo ha estado desde


1320.
Todos los domingos desde haca un quinto de siglo, estos discretos
amantes, Ada Baker y Nat, tomaban el t juntos.
Fue una conversacin pacfica y amena. Nat cont su bsqueda de un
trozo de altar de Guiduccio Palmerucci por los pueblos montaosos de
Umbra; cmo haba tenido que dormir en suelos de piedra, alimentarse
de pan y aceitunas y enterarse de que en un pueblo le estaban esperando
para darle una formidable paliza porque le suponan un inspector de Hacienda enviado de Roma. Hayden sospechaba que lo que le haba dicho
Nat de que era incapaz de pedir en italiano unos cordones para los zapatos era una mentira compasiva y que el viejo era capaz de hablar un italiano tan coloquial, vivo y bello como el de un taxista de Npoles.
Cuando le toc el turno de contar sus trabajos a la doctora Lomond, no
fue ya cuestin de aventuras por las montaas, sino de lamentos sobre
los dolores de cabeza y las molestias para la vista de tenerse que leer millares de manuscritos en la investigacin que estaba realizando sobre el
origen materno del duque Alejandro de Mdicis, el que fue asesinado tan
saludablemente en 1537. La madre del duque, segn dijo suspirando Olivia Lomond, no pareca haber sido una dama de dudosa virtud. Por lo
visto, no tena virtud de ninguna clase y por tanto no se poda dudar de
ella.
Hayden nunca haba tropezado en Newlife con eruditos de esta categora e incluso en el Colegio de Amherst y en la Escuela de Arquitectura
la erudicin es muy escasa y est mal vista. Desde luego, no sirve para
lograr una ctedra.
Recordaba que un da, yendo con Jesse Bradbin dando un paseo en automvil, le explicaba su socio:
Qu diablos!, supongo que no querrs aprender demasiado sobre
monumentos y cosas por el estilo. Los sitios notables basta verlos una
vez para poder decir que se ha estado all.
Cuando estoy en una torre antigua con mi mujer, la hago salir apenas
hemos entrado, porque yo, si no hago mis quinientas millas al da, se me
figura que estoy perdiendo el tiempo. Mi mujer se suele quejar de que no
le dejo ver el paisaje, pero yo le digo: "Bah, ya lo veremos a la vuelta
Quiz lo veamos." Y, naturalmente, no volvemos a verlo.
Esta filosofa turstica de Bradbin, que ste sola exponer pompo-samente en el bar del Club de Campo como si se tratara de una nueva teora descubierta por l y de gran valor social, no provocaba protestas,

50

como pudiera suponerse. Por ejemplo, el presidente del Banco Ranchers


and Silver National, asenta: Eso es; lo mismo pienso yo.
Sin hostilidad y sin nimo de flirtear, Hayden rog a la doctora Lomond, mientras iban juntos hacia la parada del tranva, que le hiciese el
favor de cenar con l aquella noche.
No s seor Chart, no estoy segura de s debo A Hayden le pona malo toda esta hipocresa:
Pues si dice usted eso es porque est segura de que puede cenar conmigo, qu tontera! Venga.
Es que yo preferira
Si es usted una de esas mujeres independientes que insisten en pagar
su parte, no me opongo: podemos pagar a la inglesa.
No insisto, en nada de eso! Est usted muy equivocado. Me encanta
encontrar a un hombre que me invite a cenar. Desgraciadamente, puedo
decir que tengo buena suerte si voy a un restaurante con un estudiante
joven (siempre muy fino e inteligente, desde luego) y no tengo que pagarle yo a l su parte. Es muy posible que Italia sea el pas de la galantera, pero las mujeres solas (me refiero a las mujeres decentes) no suelen
ser invitadas a comer.
Ni siquiera cuando son guapas?
Ni siquiera cuando son muy guapas.
Al decir esto, Olivia Lomond le sonri y casi pareci un ser humano.
Adnde vamos? pregunt l.
Pues quizs al restaurante de Oliviero o al de Paoli, o quiz sea mejor el de Nandina. Este es ms luminoso y tranquilo y dan muy bien de
comer. A veces, cuando no me quedo fastidiada en mi pensione, voy a
uno de esos frenticos tugurios estudiantiles de los que llaman bohemios, es decir, con mucho ruido, nada limpios y con las mesas tocndose
unas a otras, sitios llenos de soldados americanos, estudiantillos, pintores belgas y rusos blancos cuya nica profesin consiste en ser rusos
blancos. Y tambin van seoras inglesas cuya nica profesin es vivir en
hotelitos, a la sombra de las buenas villas. Es toda ella gente muy pobre.
Odio a la gente pobre! Y es que, sabe usted?, yo tambin soy pobre.
Esos , cmo los ha llamado usted ? ah!, restaurantes bohemios, deben de ser muy interesantes a pesar de todo dijo el turista , pero esta noche iremos al de Nandina.
Siguiendo la tctica que se haba propuesto frenar su orgullo masculino para no descubrir ante ella su inferioridad cultural, la dej que eligiese los platos. Mientras Olivia Lomond examinaba el men, Hayden la

51

miraba fijamente. Descubri que en el cuello y en los puos su traje asexual de trabajo haba unos bordecitos de encaje de Burano muy finos. Era
un detalle enternecedor. Sus manos no eran tan pequeas como le haban
parecido en un principio. Eran unas manos capaces para el trabajo pero
extraordinariamente suaves a la vista, y haba un anhelante intento de feminidad en los dos pequeos anillos, con un rub engarzado cada uno,
que hacan ms delicados a sus fuertes dedos. Y tambin not Hayden
que tena las uas levemente pintadas. Habra apostado que en casa de
los Dodsworth no las llevaba as. Se las habra pintado para el t de Nat
Friar , para l?
Pero este comienzo de impresin de que pudiera haber en ella una feminidad, se desvaneci ante sus preguntas mecnicas, en un tono que revelaba que ni su presencia le era tan agradable como para poder estar a
gusto con l ni le tema lo suficiente para estar prevenida contra l.
Supongo que habr adelantado usted ya algo en su plan de estudiar
Florencia?
No, no hice ms que dar vueltas por ah.
Hay algo que le haya gustado especialmente?
No bueno, me han gustado tantas cosas
Se quedaron callados y se dedicaron a mirar a un grupo de personas
que varias mesas ms all celebraban un cumpleaos. Aquella familia no
tena el oro deslucido de la aristocracia decadente ni tampoco el pintoresquismo que busca en los nativos el turista de tres das.
Eran todos ellos italianos parlanchines, pero por su manera de vestir y
su aspecto general el padre poda haber sido un hombre de negocios de
Londres, Glasgow o Pittsburg. Era el tipo de ingeniero o comerciante alto, activo y competente que trataba de reconstruir a Italia despus de dos
guerras y de dos millones de turistas extranjeros. Y su esposa podra haber parecido normal en Estocolmo o en Des Moines. Pero en aquella exuberante familia haba algo que la distingua de todas las dems familias
que Hayden haba conocido hasta entonces: el gran afecto que se demostraban unos a otros. La abuela y el ms pequeo de los nietos se contaban secretos al odo y se rean felices; otro de los nios imitaba con gracia
el modo de comer una alcachofa su to soltero y el to se rea ms que
ninguno.
Familias! Vaya, parece que tambin las hay aqu se admir Hayden.
Claro, como que ellas hicieron toda la historia italiana. Un hermano
asesinaba a su hermano (lo cual quiz sea una manera como otra cualquiera de apasionarse por la familia) o bien asaltaba la torre ms cercana y

52

asesinaba a una familia rival para que su hermano pudiera ser nombrado
miembro del Consejo.
Hayden se lament:
Tengo la impresin de que en nuestro pas los chicos consideran el
hogar como una posada gratis y un garaje con coches prestados, y nosotros, los mayores, somos por el estilo. Yo tengo tres hermanas y un hermano que viven en, cuatro Estados diferentes y no nos vemos ms que
dos veces cada diez aos. Adems, tengo tres sobrinas (no, ahora creo
que son cuatro) a quienes nunca he visto.
La profesora Lomond pareci echar de menos por unos momentos el
mundo que su memoria no haba logrado borrar del todo. Su fra independencia amenazaba resquebrajarse cuando dijo:
A veces he pensado que me gustara ser la fundadora de una familia,
como aquellas fuertes mujeres americanas que se iban al oeste en un carro. Nunca se encontrara una sola.
Ah! De manera que aqu se siente usted sola?
Olivia Lomond fren rpidamente sus aoranzas y dijo, cortante:
Nunca! Quiero decir que hasta ahora no.
Tampoco se sinti usted sola al principio de estar en Europa?
Mientras contemplaba fijamente su plato de tagliatetti, pareca re-cordar tmidamente la estudiante jovencita que ella haba sido y respondi
con un cierto ardor primaveral en su voz:
Debo confesar que al principio s. Para darme nimos, me deca a m
misma que ya estaba muy acostumbrada a viajar. Acaso no haba ido
hasta la escuela superior de Columbia con el almuerzo preparado por mi
madre (unos emparedados de jamn y huevos duros) en una caja de zapatos? Y en Europa, con tantsimo nuevo que ver, como haba de sentirme sola? No bastaba leer y pensar?
Yo no podra ser como las chicas que necesitan tener siempre a un tipo
baboso a su lado dicindoles tonteras. Adems, me haban preparado
para la soledad en primer ao de profesorado en Winnemac. Lo nico
que haca all era corregir ejercicios y dar largos paseos.
As que Europa tena que representar para m una distraccin con-tinua. Sin embargo, reconozco que me sent muy sola en Pars, y tambin
sola en Roma; y cuando llegu a Florencia, hace casi dos aos En fin,
no me impresionan esas historias de prisioneros que para engaar su soledad se encariaron con un ratn. Yo me encari con una mosca.
Lo dice usted en serio?
Desde luego.
Y cmo poda usted distinguirla entre tantas ?

53

Es que slo haba una en mi habitacin. Era en invierno. Haca demasiado fro para que hubiera moscas, pero sta era la ms valiente y lista
que he conocido. Se llamaba Nicky.
Cmo lo saba usted?
Es que me lo dijo.
Ah, claro!
No lo tome a broma. En cuanto entraba yo en mi habitacin de regreso de la biblioteca y me quitaba la chaqueta, la mosca se posaba en ella y
seguramente me saludaba a su manera, de un modo infinitesimal. Por las
noches dorma siempre encima del grifo del agua caliente. Nunca tocaba
mi desayuno hasta que yo acababa. Se limitaba a posarse en el borde de
la bandeja y miraba el frasco de la miel. Despus, cuando andaba por mi
mano, se las arreglaba para no hacerme cosquillas. Puede usted tener la
seguridad de que era la mosca ms refinada de Florencia y la nica persona de aqu que me era conocida hasta que me relacion con el profesor
Friar. No le parece a usted que mi soledad era muy distinguida, ya que
poda extasiarme con una mosca?
Desde luego. Y, dgame, qu fue de Nicky?
Se muri. Una pulmona. Est enterrada, aunque sin lpida, en un volumen de las cartas manuscritas de Mirandola, en la Biblioteca
Laurentina.
La comprendo a usted dijo Hayden, pensativo. Cuando fui por primera vez a la Universidad, me encontr en mi cuarto una alfombra de
imitacin oriental y, como estaba muy solo durante los primeros cuatro o
cinco das, me los pasaba con la mirada fija en la alfombra hasta que se
me ocurri que una de las figuras que la adornaban era como una bailarina, joven y alegre, con un faldelln de ballet, un tutu levantado por los
giros de la muchacha, y unas medias de oro La bailarina tena una carita muy expresiva, excitada e inocente.
La sonrisa que yo vea en ella (todo me lo figuraba, puesto que all no
haba ms que unas lneas de adorno) me tuvo animado toda aquella primera semana de mi vida universitaria. Al otoo siguiente haba desaparecido. Vendieron la alfombra. Y, claro, a la deliciosa bailarina haban tenido tambin que venderla, pero a algn srdido mercader de carne femenina. Y, sabe usted lo ms notable? Pues anoche mismo, cuando me
hallaba en el hotel pensando de muy mal humor que, despus de todo, lo
mejor que poda hacer era irme a Roma, volv a ver la bailarina en la alfombra de mi habitacin. Se conoce que actuaba en un ballet muy diferente a juzgar por sus movimientos y por su atavo, pero no me cupo ni
la menor duda de que era ella misma. Me sonrea y no tard en recuperar

54

el buen humor. Me deca que deba quedarme en Florencia porque ella se


encargara de animarme Diecisiete aos despus!
No le habra credo a usted tan imaginativo, seor Chart.
Por qu no? pregunt Hayden un poco mohno.
No s por qu digo eso. Perdone. Es que no soy la persona ms adecuada para sostener una conversacin mundana. Vivo recluida en una celda abarrotada con libros, siempre investigando sobre la galantera del
Trecento, y por eso no la reconozco cuando se me presenta, viva, enfrente de mi celda.
Cmo pensaba usted que era yo?
Pues amable, limpio, eficiente, dedicado por entero a su profesin,
a su mujer e hijos, a sus amistades y a su diario favorito, aunque estoy
segura de que usted es de los pocos que llegan a leer los editoriales y no
slo las pginas deportivas.
Y cree usted que sale ganando mi espritu con leer los editoriales? En
fin, mi mujer muri, no tengo hijos y slo algunos amigos ocasionales.
En cuanto a mi socio en la arquitectura, Jesse Bradbin, no es ms que un
negociante ambicioso y perfectamente inculto. Sin embargo, le tengo
afecto y lo admiro, as como a su mujer, Mary Eliza, ms que a mis dems paisanos de Newlife. All estaba tan solitario como aqu, aunque
ms ocupado.
Ya comprendo.
Pero no s si ese diagnstico que me ha hecho usted como una pgina
en blanco, es decir, una pgina que slo lleva impresos unos signos del
dlar , no s si ese diagnstico estar equivocado. Me parece que acierta usted. Yo mismo creo que la mayora de nosotros somos unos muecos con trajes y hbitos mecnicos de trabajo e idntica manera de dar los
buenos das. Por ejemplo, Jesse chilla todas las maanas, haga sol, llueva,
ventee o caiga nieve: Buenda, buenda, buenda, qu-tal-va-eso, vayada-esplndido-que-hace. Me siento muy superior a l, pero s que en el
fondo no valgo ms Una de las bases de la religin es que, si el hombre
no cuenta con un alma ms all de esta montona tiniebla en que vivimos, entonces el hombre es un pobre animal sin finalidad alguna.
Siempre he estado ocupado: como hijo, como estudiante, como profesional Mis especialidades han sido: el tenis (y en esto me he puesto
mohoso), la historia (la he olvidado) y mi pericia como arquitecto (en lo
que doy una buena medida). A la vez que como arquitecto, estaba muy
ocupado como marido de mi mujer, que es muy popular. O sea, que haca una vida social intensa. La verdad es que no me creo con

55

personalidad alguna. Y no le digo esto porque me lo haya preguntado


usted, que no me lo ha preguntado. Quiz consiga aqu una
personalidad.
Me parece que se trata usted con excesiva dureza, seor Chart.
No. Es precisa la verdad, como dice la gente cuando quiere ser
molesta.
Usted, en cambio, es incapaz de molestar a nadie, estoy segura., Para
ser un hombre, me resulta usted de lo ms amable y considerado.
No le gustan mucho los hombres, verdad?
No hay motivos para que me gusten. Desde el presidente de mi Universidad, un farsante que slo iba buscando recompensas y era un
cobista Se pasaba la vida en busca de generales y magistrados a quienes otorgar ttulos universitarios honorficos para sacar l publicidad
Desde l, pasando por el decano de mi Facultad, un viejo fongrafo dispptico, hasta el ms idiota de mis discpulos, que slo era un poco ms
joven que yo pero deca que le molestaba horriblemente que le diera clase una solterona amojamada En fin, todos los varones que he conocido eran lo ms a propsito para que yo no dejara de ser una profesora y
nada ms que eso.
Pero no tendr usted algn otro motivo? Quiero decir alguna razn
ms personal, cualquier resentimiento
Prefiero que no hablemos de eso.
Perdname, Olivia. Se haba puesto a tutearla sin darse cuenta. Ha
sido slo la intromisin de un peregrino solitario que te considera esplndida y algo temible. Me perdonas, Olivia? No olvides que soy
completamente inofensivo.
Muy bien, Hayden. Ella tambin lo tuteaba ya. Te parece que hablemos de otra cosa?
Okey!, Olivia. Vas a seguir mucho tiempo en Italia?
Todo el tiempo que me dure el dinero si hago alguna buena estafa
o algn robo a mano armada.
Qu consideras como tu verdadero hogar? Me refiero a ciudades.
Zenith, como el seor Dodsworth?
No, no; de ningn modo!
Entonces, dnde? Claro, quiero decir en los Estados Unidos.
En ningn sitio de los Estados Unidos! Mi verdadero hogar se encuentra en cualquier lugar del continente europeo exceptuando quizs
a Rusia. Cualquier sitio donde beban vino en vez de agua helada y jugo
de tomate y donde sepan hablar de cosas interesantes, no de estupideces.

56

Aja! De manera que eres uno de esos seres malditos, los


escapistas, los expatriados?
S. Y te advierto que me gusta Swinburne.
Hayden hizo una cmica mueca al verla tan exaltada y ella tambin
inici un esbozo de sonrisa al preguntarle:
Lees poesa?
No mucha. Antes sola leer bastantes versos. Pero hay hombres muy
aficionados a la poesa.
Hombres, hombres! Todos ellos, unos animales lascivos, de movimientos lentos y bromas pesadas Pero se distinguen de los animales en
que no huelen bien. Huelen a pipa, a crema de afeitar, a cebolla Existe
el convencionalismo de que los hombres, con slo hacer unas cuantas
muecas, alegran el corazn de la mujer y la conquistan. Qu disparate!
Los hombres! Mi inocente amigo Hayden!
Decididamente, era una mujer insoportable.

57

uando acabaron la cena, Hayden se dijo que haba muy pocas probabilidades de que intiminase con Olivia Lomond. Tuvo la sensacin deprimente incluso para un hombre tan poco flirteador como Hayden de encontrarse, despus de haber conocido a una joven en una reunin, donde le pareci cordial y favorable, con que se le converta en una
persona desconocida sin motivo aparente.
Sin embargo, segua admirando la seguridad de Olivia en s misma y
la energa interna que se desprenda de ella. Mientras estaba junto a ella
consider como una labor slida y propia de un hombre permanecer en
aquella ciudad y esforzarse en comprender la extraa belleza de la Edad
Media. Se sumergira en las aguas peligrosas y mgicas de la historia medieval, una historia hecha por caballeros orgullosos, ardientes, heroicos,
viciosos, caballeros con armaduras que haban sido decoradas por orfebres voluptuosos, una historia de mazmorras, fosos y conventos silenciosos, destierros en las galeras venecianas que partan hacia el Este, rumbo
a Chipre. Se hallaba perdido en un hechizo cuyo vocabulario no poda
entender.
Si por lo menos lo guiase Olivia por entre toda esta brujera, Olivia, cuyas manos reposaban sobre la mesa, manos que no eran finas y reveladoras de mezquinos deseos, sino arrogantes, marfilinas y capaces de inspirar confianza. A Hayden le excitaba contemplar aquellas manos incluso
mientras hablaba de cosas prosaicas:
Si me quedo aqu, querra encontrar algn sitio donde hospedarme
ms barato que los grandes hoteles. Tienes alguna idea?
La pensione en que yo vivo, las Tre Corone, est muy bien. El mobiliario es sencillo, se come bien y (lo que ms interesa a una romntica incurable como yo) ocupa dos pisos de una de las casas ms antiguas de
Florencia, el Palazzo Spizzi.
Hayden se emocion de que le permitiera vivir tan cerca de ella, estar
junto a sus manos de marfil, de sus labios de un rojo oscuro que contrastaba con la palidez, adorable y trgica, de su rostro Pero en seguida reaccion y se dijo que probablemente le era tan indiferente que le daba
exactamente lo mismo que viviera en la habitacin lindante con la suya o
en Nova Zembla.
Olivia no volvi a citar su pensione durante la cena ni cuando l la
acompa. Pero al da siguiente estaba ya Hayden inspeccionando la
casa.

58

Un palazzo significa en Italia slo una casa grande, generalmente de


piedra, construida hace varios siglos para que la habitase una familia
muy rica y noble que adquiri riqueza y nobleza mediante una guerra y
con el botn que sac de sta, o prestando ayuda a los papas, reyes y duques, que tambin acaudillaban la guerra. Estas casas son seoriales y
hoy slo tienen como rivales los locales cinematogrficos. En Florencia,
el Palazzo Spizzi, que est en el Lungarno, cerca del Ponte Vecchio, es
uno de los ms suntuosos, con sus muros de granito imitando el estilo
rstico.
En la planta baja hay unas ventanas de aspecto sombro con barrotes
como las de una crcel pero en las cuatro plantas superiores se abren
unas elegantes ventanas gticas de piedra labrada. A lo largo de la calle,
en la fachada, hay unos sujeta-antorchas de bronce y unas anillas donde
se ataban los caballos de los nobles guerreros muertos en los pasados
quinientos aos, y un largo banco de piedra en el que solan sentarse los
criados armados del magnate esperando las rdenes de su seor, rdenes que podan ser motivo de alegra o de muerte y probablemente de
ambas cosas a la vez.
Por un portaln arqueado se pasa a un patio central rodeado de arcadas con escudos herldicos de vivos colores y pinturas murales de tema
religioso en los suaves muros de piedra. El patio y sus estatuillas de lricos faunos estn dominados por una amplia escalera de piedra. Por ella
suban y bajaban a toda prisa los Medici, los Pazzi, los Bardi, los Rucellai,
los Cavalcanti Cierta vez uno de ellos, vestido con un traje de carnaval
de satn blanco, entr en este palacio y aqu mismo, en este sitio verdoso
ahora de moho, se tio el satn blanco con manchas rojas cuando un experto asesino a sueldo de los Forli le hundi su daga en el pecho al visitante. Y all, poco despus, le tostaron los pies al asesino antes de cortarle
la cabeza.
En este nicho rojo y dorado, tan bellamente adornado con mosaicos de
colores, un Spizzi estrangul a la mujer ardiente con la que acababa de
casarse. Ahora se arrienda este sitio para aparcar bicicletas.
Desde 1550, incluso Florencia ha cambiado. Hoy, las puertas que dan a
la arcada son las de la clnica de un especialista polaco en radioterapia
un refugiado y a continuacin encontraremos un saln de t que lleva
una vieja seora inglesa, una tiendecita de encajes y bordados de una seora escocesa an ms vieja, y, por ltimo, una librera ferozmente izquierdista a cargo de dos jvenes galesas que tocan al piano unos duelos,
admiran al escultor Jacob Epstein y slo beben vodka y agua mineral.

59

Si subimos las escaleras, muy incmodas, llegaremos a las oficinas de


unos agentes de venta de maquinaria y a las de unos agentes de compras
que representan negocios de Dallas, Montreal y Oslo. Los dos pisos de
encima constituyen la pensione de Las Tres Coronas y hasta all subi
Hayden Chart. Era una ascensin difcil, pero Hayden se senta fuerte, ya
que le haban desaparecido todos los vestigios de su accidente. El vestbulo estaba pintado de verde. Haba un silln de mimbre y una palmera
momificada y una puerta pintada con unas rosas que heran la vista Le
abri esta puerta un joven italiano de extremada belleza con este peinado
que parece uniforme en los florentinos, todos los cuales tienen el pelo negro ondulado. El cigarrillo en la boca, una chaqueta sport a cuadros marrones y grises y unos slacks grises. A Hayden no le hizo gracia que esta
especie de stiro de jazz viviera en la misma casa que Olivia y se sinti
aliviado cuando se present la duea, la seora Manse.
Era una viuda italiana bajita y dinmica que se haba casado con un
viajante de comercio de Birmingham y vivido varios aos en Inglaterra.
Hablaba el ingls como una camarera de uno de los salones de t A.B.C.,
una duquesa refinada, un minero de carbn de Cardiff y un campesino
toscano. S, como todos ellos a la vez.
Oh, s, tenemos una muy preciosa habitacin con una en-can-ta-do-ra
vista del Duomo y de la Santa Annunziata y Fiesole y todo lo dems. Y
tambin disponemos para usted de un bao privado. Oh, oh, como si estuviera en su casa, seor! Pero usted no es ingls, verdad?
Soy americano.
Ah bien; aqu nos son muy simpticos los americanos. Los tenemos
de la mejor clase. No est usted casado, seor?
No.
Entonces, no ser usted de esos tan alocados que quieren recibir en
fin personas en su habitacin, y estoy segura de que preferir usted
pensione completa.
Qu es eso?
Significa que toman aqu los almuerzos y la cena. Es muy preferible
en todos conceptos, puede usted creerme, tomar aqu todas sus comidas,
todas, y no poner en peligro su digestin en esos restaurantes.
Restaurantes! Qu horror! Imagnese, no saber lo que le dan a uno de
comer, la pasta rancia, la carne dura y un chianti falsificado, no puro como nosotros lo servimos. La seora del ingeniero Purdy, que es una de
nuestras clientes ms antiguas, me suele decir: Signora, no puedo comprender cmo se las arregla usted para darnos diariamente un chianti tan
puro y delicioso al precio tan increblemente reducido que pagamos

60

aqu. Y le advierto que esa seora entiende de vinos. De manera que lo


dejamos en pensione completa, verdad, seor?
No, mi propsito es comer fuera por lo menos una vez al da.
Es un error. Naturalmente, mis caballeros huspedes estn en completa libertad para organizarse su vida, pero le aseguro que se equivoca
usted, y para m es muy dura su decisin, con unas habitaciones tan encantadoramente limpias como las nuestras y con un alimento tan variado
y sustancioso como servimos, con la mantequilla siempre fresca y, para
colmo, unos precios irrisorios. Entonces, lo dejamos en media pensione,
seor?
Hayden accedi a la media pensin. Almorzara all. Se enorgulleca
de haber tenido tanto sentido prctico para asegurarse en seguida una
buena pensin. Aunque se le olvid preguntar cules eran esos precios
tan increblemente bajos. Le aturda la hemorragia verbal de la seora
angloitaliana y, sin embargo, se encontraba tranquilo. Haba vivido con
la seora Manse aunque tuviera diferentes nombres y acentos en Newlife, Amherst, Denver, Nueva York y Londres y saba que slo acabara
estafndole lo acostumbrado.
Cuando no pueda usted encontrarse aqu para la colazione, ser tan
amable que me avise con veinticuatro horas de anticipacin? Se lo digo
porque muchos de mis caballeros huspedes descuidan ese detalle y me
causan un trastorno dijo la seora Manse.
Le hizo pasar a un dormitorio pequeo con paredes vacas cubiertas
de yeso. A Hayden le encant el cuarto pues su nica ventana era gtica
y el techo abovedado. Seguramente, habra formado parte de algn gran
saln en el primitivo palacio, o quiz de una capilla. Y la desnudez de las
paredes resultaba lo ms adecuado para el estudioso monje en que l
pensaba convertirse.
La cama de pino, amarilla y con reluciente barniz, pareca cmoda a la
vista. Haba un gran armario blanco para la ropa y una amplia mesa para
las notas sobre historia italiana que sin duda empezara a tomar en seguida y para los sesudos libros que comprara inmediatamente y que quiz llegase a leer.
Haba una butaca que pareca cmoda, aunque era de horrible aspecto,
con su terciopelo amarillo y su respaldo en forma de violn; una silla, un
viejo radiador de la calefaccin inutilizable y un suelo de piedra con una
alfombra junto a la cama Pero, por mucho que busc en los adornos de
sta a su bailarina, no la encontr.
El cuarto de bao era un poco ms espacioso de lo que se poda esperar e incluso contena artculos que intrigaron a Hayden y que desde

61

luego eran completamente superfluos. Por ejemplo, un calzador para,


botas de montar. Hayden haba montado caballos en los montes del
Berkshire, en los ranchos, en viajes por las Montaas Rocosas (aquellas
excursiones, en que Caprice se haba quejado ms que nunca y haba estado tambin ms alegre que nunca), pero no crea probable tener que
montar un poney del Oeste para subir al Palazzo Spizzi y dejarlo atado
en una de las grandes anillas de bronce de la fachada.
Su habitacin le pareci casi suntuosa cuando la seora Manse le explic que slo una de cada tres habitaciones de la pensin tena bao
privado.
Lo que alegraba el dormitorio llenndolo de luz durante el da era la
ventana con la magnfica vista de las torres y las fortificaciones del siglo
XIV y, ms abajo, los humildes tejados colorados, de un rosa
suave, un violento carmes, o un naranja plido, sobre los muros de yeso
amarillo. En el piso ms alto de una casa que daba frente a la ventana
luego haba de enterarse de que en el piso de abajo de esa misma casa
haba una tienda de cuero repujado donde vendan bolsas con incrustaciones de oro y preciosos estuches para joyas, tena una loggia abierta y
una terraza con geranios y jilgueros enjaulados. Una mujer corpulenta
estaba tendiendo ropa; en aquel momento, una camisa de un rojo
rabioso.
Hayden pens que una ventaja de su habitacin era que desde ella poda ver gente viva de Florencia, y no slo palacios grandiosos pero
decrpitos.
La seora Manse, aquella profesora de psicologa cuyos mritos an
no haban sido reconocidos oficialmente, saba desde el principio que
Hayden tomara la habitacin. Lo saba! Cuando por fin record l que
deba indagar delicadamente sobre el precio, estaba ya tan hechizado
que la astuta seora le pidi mucho ms de lo que en un principio se
propuso pedirle. Por lo menos, la mitad ms de lo que una celda como
aquella habra costado en los Estados Unidos.
Hayden no se atrevi a preguntar si el dormitorio de la doctora Olivia
Lomond estaba muy cerca del suyo. Pero no tard en descubrir que se
hallaba ocho puertas ms all en la esquina del largo corredor esterado.
Todo ello estaba en el piso superior de la pensin. En el de abajo haba,
an ms habitaciones en total, eran veintiocho con el office, el comedor
y la sala. El comedor era sencillo, blanco y alegre con mesas con mantel
blanco para una, dos o cuatro personas, cada una de ellas con unos servilleteros muy coquetones, un ramillete de florecillas y, por lo general, una

62

botella de chianti. La mesa auxiliar, la credenza haba sido en tiempos


una lujosa mesa de saln con borde de metal dorado.
El saln debi de haber sido un gran saln de la familia Spizzi, tan feroz y tan piadosa: una estancia enorme, abovedada y fra. En torno a
unas mesas horribles cubiertas de damasco sobre las que se vean unas
revistas italianas de automovilismo, haba unas sillas modernas de una
originalidad pretenciosa con su madera retorcida y manchada de rojo,
mezcladas con unas pobres sillas refugiadas de otros salones ya destruidos y que daban all la impresin de unas seoras distinguidas venidas a
menos. Haba una estantera con novelas y libros de viajes. A estos ltimos los haban dejado atrs los huspedes, con muy buen criterio: una
gua de Sicilia en francs, del ao 1899, Y novelas del siglo pasado escritas por desconocidas seoras inglesas. En este limpio desorden se poda
reposar como en familia y las ventanas del saln daban al Ponte Vecchio,
ese venerable puente de tiendas donde se han instalado los vendedores
de perlas artificiales y cuyo paso ya no prohben los Donati con sus
espadones.
A ltima hora de aquella tarde ocup Hayden su celda de las Tre Corone con su pequeo bal y sus varias maletas y, fuera del equipaje, la
nueva corbata de seda azul que se haba comprado a toda prisa.
Se le present la doncella del piso, Perpetua, una mujer de cincuenta
aos, muy fuerte, sonriente y de ojos negros aunque con un aire ligeramente feln. Esta mujer sera tambin su camarera, su valet, su chambeln, su rbitro en cuestiones sociales y su principal profesora en lengua
italiana. Pareca una campesina con su vestido negro y su delantal blanco
y estaba de servicio desde las cinco de la madrugada hasta media noche.
Tmidamente y sin saber cmo se iba a vestir, baj a tomar su primera
cena a las ocho rissotto y carne guisada y all encontr a la mayora de
los huspedes de la pensin. Hayden se tranquiliz al verlos a todos vestidos sin etiqueta. En contra de la tradicin, no haba ningn coronel ingls retirado, con su esposa, ni siquiera un mayor britnico ni un vicario.
En cambio, vio a una viuda hngara de cincuenta aos con su hija, ambas polglotas y enemigas de los bolcheviques, un estudiante norteamericano de cara redonda, que sola escuchar las conferencias de arte italiano
en la Universidad y que a veces las entenda, un ex diplomtico italiano cado en desgracia, un barn holands dedicado a los camafeos, a las
norteamericanas y a otras novedades, un abogado italiano con tres hijas,
un francs comprador de sedas y un agente italo-americano especializado en pelculas documentales. Este ltimo se empeaba en que Hayden
le hablase de la pesca de la trucha en Maine.

63

Olivia Lomond estaba sentada en una mesita y lea el Time de la edicin continental que reciba por correo areo. Mir a Hayden dos veces
antes de reconocerlo eso era lo que Olivia crea que l pensara y por
fin le salud levemente con la cabeza sin pronunciar una palabra, y continu leyendo algo sobre el diputado Marcantonio, la ltima biografa de
Susan B. Anthony, el asesinato cometido por un hombre calvo en un almacn, la revolucin en las Clebes, la mortalidad en la enfermedad de
sucesin que afectaba a los antiguos hombres de confianza de Stalin, un
artculo sobre quimicobiologimicrofotografa en la Universidad de Leyden, y otros importantes temas del da. Los labios apretados de Olivia
quedaban ocultos por la cubierta del Time donde sonrea a todo color un
fabuloso organizador de almacenes en cadena con un fondo de ciruelas,
pasas, motocicletas, mquinas registradoras y gorros de bao; y, en vez
de admirar las suaves mejillas de Olivia o sus ojos hostiles e inquisitivos,
Hayden tuvo que contentarse con estudiar los detalles del plato de arroz
de color amarillo-azafrn.

64

ayden convirti su celda enyesada en un refugio ntimo y agra-dable, algo como un hogar para uno solo. Quiz fuera el primer hogar de verdad que haba tenido en su vida. En su infancia, el hogar haba significado para l la casa de su padre y, durante su vida de casado,
sus tres sucesivas casas estuvieron saturadas con Caprice y los alborotadores amigos de sta.
Compr de segunda mano un par de mesitas, un pequeo silln rosado y una bamboleante estantera que haba servido para poner botellas.
En Alinari compr reproducciones en color de la Primavera, de la
Gran Crucifixin de Era Anglico y de un cuadro de Benozzo Gozzoli
con sus cortesanos peregrinos dorados y carmeses.
Se lanz a recorrer libreras con verdadero frenes. Compr historias
de Florencia en ingls, gramticas anglo-italianas y diccionarios, una
Historia del Renacimiento editada en Cambridge y libros italianos que
no podra desentraar ni en dos aos: Dante, Petrarca, Promessi Sposi, de
Manzoni, El Prncipe, de Maquiavelo, la Historia Florentina, de Giovanni
Villani En fin, se hizo una Universidad para su uso particular.
Comenz inmediatamente a explorar Florencia, pero no como un turista boquiabierto y crdulo, pues Hayden Chart era arquitecto, un excelente arquitecto, y saba por qu se haban construido los arcos y los contrafuertes. Se fijaba en los ornamentales balcones de hierro, y en pequeos
huecos entre los edificios descubra diminutas callejuelas que conducan
hasta alguna plazuela perdida con una pequea iglesia muy antigua y
muy santa donde se hallaba la tumba de algn platnico de grandes vuelos espirituales que en 1492 estaba descubriendo un Mundo Antiguo arriesgndose tanto en ello como Coln en descubrir el Nuevo Mundo.
Empez a aprender con el mayor inters el italiano, un idioma que para los indocumentados slo consiste en melodas y tra-la-la y damas mobiles y pregones de helados, pero que en realidad es tan espinoso, con
sus perversos verbos irregulares y sus pronombres que tienen ms excepciones que reglas, y sufijos que significan grande, bastante grande,
muy grande, enormemente grande, pequeo, deliciosamente pequeo,
feo, o completamente horrible, que los estudiantes que no poseen una
formidable capacidad de resistencia renuncian a seguir aprendindolo en
cuanto saben lo suficiente para el amor y para encargar una comida.
Intent seguir los cursos de italiano en la Universidad, pero todo estaba en italiano desde el principio y esto era demasiado esfuerzo para un
cerebro, ya algo endurecido, de treinta y cinco aos. Prob una Escuela

65

de Idiomas, pero le desanim la compaa de aquellos estudiantes:


mujeres anglo-norteamericanas que, despus de estar haciendo de amas
de casa en Florencia durante diez aos, haban decidido enterarse de lo
que estuvieron comiendo en todo ese tiempo; hombres de negocios, ingleses, que deseaban vender maquinaria britnica, o las tas de los funcionarios estadounidenses de la Ayuda a Europa Toda esta gente, interrumpa las clases para explicar lo que opinaban de Italia, y lo hacan con
una urgencia que revelaba su conviccin de que los nativos, desde los
traficantes de drogas hasta el Presidente de la Repblica, estaban esperando impacientes sus veredictos.
Hayden encontr, por medio de la seora Dodsworth, a una seora
Pendola que le poda dar clases de italiano. Era una viuda gorda y vieja
que padeca de bronquitis y de un corazn melanclico. Estaba siempre
muy cansada y era muy pobre, pero posea una voz como la de Eleonora
Duse y su paciencia como maestra era inagotable. Hayden le tom cario
y la trataba como si fuera su madre. Antes de dar clase, haca que el camarero sirviera a la seora Pendola, en el saln, una taza de t, y ella declar pblicamente que el seor Chart era el norteamericano ms amable
que haba existido.
Aparte de estas lecciones, Hayden estudiaba todos los das su libro de
gramtica, pero el idioma que sta le presentaba pareca otra clase de italiano. Las palabras y las expresiones tan correctas que l iba sacando laboriosamente de su libro, casi nunca salan en la conversacin corriente.
Las frases que aprenda con la seora Pendola, las ensayaba luego con
la criada, Perpetua, la cual, a pesar de ser generosa no encontraba chistoso que el seorito americano, cuando tena que pedirle que le cosiera un
botn de la camisa, le dijese si haca el favor de guisarle un palo en la
camisera. Y la verdad es que l pensaba en las palabras exactas pero la
pronunciacin le gastaba bromas pesadas. Tambin ensayaba sus palabras nuevas en los restaurantes y en las tiendas. A los florentinos les
agradaba que aquel extranjero quisiera aprender su idioma. Esta simpata con que le trataban fue un motivo ms para que Hayden empezase a
tomar afecto a estos hombres serios y serviciales y a estas mujeres de movimientos tan grciles y seductores.
Al principio haba credo que las mujeres italianas tenan las narices
demasiado largas pues las comparaba con la nariz estndar de las chicas que ilustran las cubiertas de los magazines en los Estados Unidos,
pero no tard en convencerse de que estas narices casi largas formaban
parte de una gracia medieval y unas lneas huidizas que no podan lucir
en los estilos neoyorquinos que hoy privan entre las italianas

66

acomodadas, sino que requeran la fluidez de un vestido de seda que


arrastrase una bella cola, un vestido verde plido con adornos de plata y
de pieles raras. Not con satisfaccin que la nariz de Olivia Lomond era
un poquito ms larga de lo que suele llevarse en Colorado y comprendi que si volva a ver alguna otra vez en su vida la nariz chatilla y maliciosa de Roxanna Eldritch, la considerara una nariz truncada y vulgar.
Tan rudamente como si lo hiciera en una estacin de ferrocarril, Hayden abordaba a Olivia en la helada isla de su mesa e insista en que saliera con l a dar un paseo. Ella consenta indiferente y, cuando caminaban
muy juntos, obligados a ello por la estrechez de una callejuela, seguan
en realidad tan separados como en la pensione. Hayden haca todo lo posible como suelen hacerlo todos los jvenes de treinta y cinco u ochenta
y cinco aos para convencerla de que era un individuo listsimo. Muy
bien, ella poda saber todas las interioridades de aquellas belicosas familias que antao luchaban desde estos torreones, pero l poda explicarle
los cimientos que necesitaba una torre y cunto se iban encogiendo con
el tiempo y para qu servan esos agujeros cuadrados que hay en los
muros.
Tanto progres que Olivia lleg a tratarlo como un ser casi tan decente
y capaz como Perpetua. Y no se burlaba de l demasiado.
Con Olivia o solo, fue visitando las grandes iglesias San Michele, Miniato, Santa Croce, Mara Novella, San Marco, el Battistero y los museos
hasta saber en qu se diferenciaba un Giotto de un Spinello Aretino. Empez a comprender, un poco el simbolismo segn el cual el retrato de un
santo representaba, no slo al santo, sino a un Medici, y por qu sealaba
una estrella roja a Santo Domingo, y a darse cuenta de que un cuadro
donde los dedos de los pies estaban mal dibujados y eran tan largos como los dedos de las manos y los nios aparecan como adultos enanos,
poda sin embargo dar en su conjunto una impresin de xtasis y delicada espiritualidad.
Pero tambin descubri que el nico sitio ms fro que su habitacin
de las Tre Corone a las dos de la madrugada, era cualquier iglesia italiana que estuviera situada al norte de Npoles, a las diez de la maana de
un da de febrero. La Madonna ms rosada pareca azulada de fro cuando un aire traicionero suba de una cripta que se haba ido enfriando cada vez ms desde haca siglos. Hayden admir la resistencia fsica de los
italianos. Tanto los ancianos como los nios y, por supuesto, la gente de
toda edad seguan encantados oyendo la misa mientras l tena que salir a toda prisa a calentarse al sol.

67

En las grandes iglesias sola figurarse el comentario de Jesse Bradbin:


Pero, qu utilidad prctica tiene todo este arte antiguo? E ima-ginndose que le contestaba, insista en que le pareca improbable que un individuo que hubiese contemplado detenidamente San Michele o un Botticelli se permitiera ni se lo consintiera a otra persona convertirse en una
simple ficha de una monstruosa burocracia como la de la Unin Sovitica
o la que amenazan ser los Estados Unidos y Gran Bretaa.
Adems de todo lo antiguo y del Cementerio Ingls, donde yace Elizabeth Barren Browning, y los barrios medievales tan poco cambiados por
el tiempo como la placita de juguete Elisabetta, recorri la moderna Florencia. Frecuent unos doce restaurantes, tiendas donde vendan artculos de plata china, encajes y cuero repujado con incrustaciones en oro, as
como el ambiente familiar de la Farmacia Anglo-americana, y estudi los
ritos de las tribus de los residentes americanos que frecuentaban Doney's
y Leland's los salones de t a donde acuden lo mismo los borrachos ms
empedernidos que las ms tranquilas chicas estadounidenses que han
terminado sus estudios y estn convencidas de que conocer Italia a fondo
significa recorrer las calles de una ciudad y comer pasteles.
La Colonia americana se divide en tres partes: los que toman sus cocktails en Leland's o en Doney's, la reducida secta que lo toma en sus casas,
bien al amor de la lumbre y de la plata vieja con un mayordomo y muchos invitados o, siguiendo la buena tradicin de la pobreza bohemia,
sentados en cajones en la cocina y utilizando una coctelera vieja; y, un
tercer grupo ms pequeo y sospechoso que no toma cocktails en
absoluto.
El propio Hayden beba diariamente un americano slo uno, esa
mezcla de vermouth y cordialidad de que no oyen hablar los americanos
hasta que llegan a Italia. Un florentino le habra hecho notar a Hayden
que al definir una ciudad de palacios, museos y bares estaba prescindiendo de las nueve dcimas partes de la comunidad viva que constitua
Florencia: un mundo de la posguerra formado por obreros parados o enfermos en los hospitales; modestos funcionarios que slo coman carne
una vez al mes y slo beban vino en Navidad; ciudadanos reprimidos e
interiormente irritados que odiaban a los extranjeros tan bien alimentados que se extasiaban ante una Madonna de Filippo Lippi y en cambio
no se enteraban de que un descendiente de Filippo ejerca actualmente la
noble profesin de basurero. Pero Hayden comprenda todo esto. Incluso
en plena prosperidad norteamericana haba construido viviendas modestsimas. Pero lo que ms le impresionaba era la pobreza de los estudiantes compatriotas suyos que encontraba en Florencia.

68

Conoci a chicas estudiantes norteamericanas cuya vida era una continua frustracin, amargadas entre el deseo vehemente de quedarse en
Florencia y la preocupacin de que as no podran ver el resto de Italia:
Roma, Miln, Turn, Npoles , entre el afn de no marcharse de Italia y
el miedo de encontrarse desarraigadas y sin salidas ni amigos cuando
volvieran a su patria. La mitad de esta angustia, pens Hayden, desaparecera si tuvieran dinero para viajar con libertad. Y se despreciaba un
poco a s mismo, a los Dodsworth, y a todos los americanos acomodados
que aconsejaban tan amable e intilmente a los pobres estudiantes.
La parte ms estimulante de su nueva vida era la que pasaba en su
tranquila habitacin de las Tre Corone dedicado a la emocionante tarea
de descubrirse a s mismo.
Era una vida secreta que le deleitaba. En su estudiosa soledad se le pas el invierno volando. Se estaba levantado la mitad de la noche tratando
de leer la historia medieval en el italiano de Villani o de Guicciardini y
meditando sobre el sentido que para l y para su poca poda tener aquel
mundo autoritario, ceremonioso y lleno de colorido y de fantasa con sus
fbulas encantadoras y algo fanfarronas. Para descansar los ojos pona la
radio porttil y escuchaba a Mozart interpretado en Miln.
Pero empez a sentirse incmodo y desanimado con el terrible fro de
su dormitorio. El invierno florentino dura slo desde mediados de diciembre hasta primeros de marzo cuando empieza a haber das lumi-nosos, pero tambin en marzo hay noches de un fro terrible y das en que
la tramontana baja feroz de los Alpes y se est bramando tres das seguidos, batiendo las tejas y los postigos, obligando a los vigilantes nocturnos a buscar refugio Y ese viento implacable aporreaba la ventana de
Hayden, que daba al norte, como si fuera un biombo de papel.
La seora Manse apagaba la calefaccin antes de medianoche y a la
una de la maana el fro en la habitacin de Hayden se haca visible y era
como una parte de las plidas paredes y del brillante suelo de piedra.
Senta el fro en los ojos y en el pecho, y su aliento se converta en vapor.
Comprenda muy bien por qu los mendigos helados en los umbrales de
las casas, pasaban las noches apretados unos contra otros.
Haba tenido una discusin con la seora Manse sobre la necesidad de
instalar una estufa elctrica y se haba comprado una. Era una buena estufa elctrica italiana, pequea, compuesta por dos hojas de cristal y
unos hilos. Obedeca fielmente a su sabio amo pero, a pesar de su buena
voluntad, el pequeo radiador no poda hacer ms que calentarse a s
mismo. En vista de lo cual Hayden, heroicamente decidido a seguir leyendo, se pona el abrigo y la bufanda sobre su bata de lana y, para

69

completar este atuendo de mendigo solitario, se cubra la cabeza con su


sombrero marrn.
Su mayor lujo era un cafetera de aluminio para una sola taza que se calentaba con barritas de metal. Reanimado por el caf, pensaba en lo que
haba estado leyendo: Lodovico il Moro, que le quit el trono de Miln a
su sobrino y que fue un mecenas de los pintores religiosos para morir en
Francia como prisionero torturado por las pulgas. Pico della Mirndola,
el joven ms hermoso y febril del Renacimiento, que aprendi griego, hebreo y rabe, que desafi al Colegio cardenalicio y que muri a los treinta y un aos, siendo enterrado en la sombra frialdad de San Marco.
La seora Dodsworth le someti a un interrogatorio cuando fue a la
Villa Canterbury a jugar al bridge.
No se ha echado usted todava una novia?
No tengo ninguna a la vista.
Y qu hay de esa seorita Lomond, la Professoressa?
Slo le interesa el profesor Santayana.
Y a qu se dedica usted aqu? Supongo que no se pasar todo el
tiempo viendo monumentos y museos.
Procuro encontrar el mejor camino para llegar a las selvas encantadas
de la vida italiana.
Es usted tan joven, Hayden
O quiz muy viejo y arrepentido de haber despreciado mi vida y de
no haber conocido ms poesa que s, no tenemos bananas. Debera
aconsejar a nuestro servicio de prensa que enviaran un artculo contando
que un hombre puede leer poesa sin que lo expulsen del Athletic Club.
Lo dudo! He estado en Zenith!
Con los dems huspedes de la pensin, tomaba Hayden el caf despus de cenar y todos ellos le preguntaban: Ha visto usted el Bargello? Visit otra vez a Nat Friar y le encontr leyendo una novela policaca de Eric Ambler. Nat dijo que les estaba tomando asco a los grandes libros desde que la Universidad de Chicago pareca creer que los haba inventado ella y lanzaba una campaa de propaganda de una ordinariez
caracterstica: Grandes Libros para jovencitos; las corbatas de los Grandes Libros; alimento cerebral Grandes Libros para el desayuno; los Grandes Libros en pldoras. Todo se da seleccionado, masticado y digerido!
Fue una noche a un cabaret con Vito Zenzero, el bailarn de pelo negro
y ondulado sobrino de la seora Manse, que era el encargado de la pensione, matre y animador de solteronas. Vito hablaba un ingls rudo
aprendido de los miembros ms bastos de las fuerzas expedicionarias

70

norteamericanas. Llev a Hayden a un local muy revuelto, en los stanos


de un viejo palacio. Hayden haba notado que Olivia no le haca ni el menor caso a Vito cuando ste, con un aire de conquistador de pelculas malas con su chaqueta verde-amarilla y sus slacks marrones, se contoneaba
por el comedor animando a los huspedes a que consumieran vino de
Frascatti.
Por qu eres tan intransigente? No debes despreciar tanto al pobre
Vito. En realidad, es como una flor de su tierra dijo Hayden a Olivia,
intrigado por la exagerada prevencin de ella contra el joven.
S, el pobre Vito es como una flor que crece en el estircol! Entrate: vende cigarrillos en el mercado negro y saca una comisin de todos
los huspedes a quienes obliga a invitarle a los cabarets
Oh!
y ha seducido a todas las muchachas de este barrio.
Eso es lo que yo quera decir: que es un verdadero tipo medieval. A ti
slo te gustan, Olivia, cuando los encuentras en los libros. Si hubieras vivido en la Italia del 1400 habras huido a Irlanda y te habras hecho
monja.
Bah, bah! dijo Olivia un poco azorada.
Aquella noche Hayden se haba sentado a su mesa para tomar caf con
ella sin que hubiera mediado invitacin alguna. Olivia segua tratndole
sin cordialidad y todo haca suponer que esta mujer de tan admirable
fuerza de voluntad iba a persistir en esa actitud helada durante todo el
tiempo que tuviera cerca de ella a Hayden. Ms con la curiosidad de un
coleccionista que con simpata, pregunt:
Qu estudias ahora, Hayden?
Intento meterme en el Dante a toda prisa.
La verdad: eres de una ingenuidad !
La ingenua eres t al no comprender que estoy viviendo una gran
aventura. Para m es tan nuevo y tan emocionante abrirme paso por la
Divina Comedia como podra serlo para ti disear un cuarto de bao
moderno barato a base de plstico y de acero inoxidable, en verde y
plata.
Es que a m no me interesara en ningn momento crear un cuarto de
bao verde, ni siquiera consentira usarlo.
Estuvo a punto de abofetearla. Se dijo a s mismo que con esta mujer
tan insoportable ni siquiera mereca la pena mantener la cortesa propia
de una pensin. Se march gruendo y una semana despus le asombr
recibir una invitacin de Olivia para que la llevase al Camillo a cenar.

71

Este animado restaurante, situado a la otra orilla del ro en el barrio


Oltrarno, en el Borgo San Jacopo con sus antiguos muros, es un lugar favorito de los estudiantes norteamericanos en Florencia y de los estudiantes alemanes, franceses, suecos y birmanos. Algunos de ellos haban
aprendido italiano e incluso tenan amigos del pas, pero la mayora de
ellos vivan tan aparte de la vida local como sus superiores
financieros, los miembros acaudalados de la Colonia. Se reunan todas
las noches en el Camillo para discutir acaloradamente sobre la prosa de
Henry Miller y las buclicas delicias del inocente mundo sovitico, mientras se tragaban las fettuccine y beban garrafas de vino rosso sciolto.
A diferencia de la mayora de los restaurantes florentinos, en el Camillo estn ocupadas todas las mesas a las ocho menos cuarto, y a las ocho
y cuarto han salido ya a relucir Picasso y el existencialismo; lo que significa otra lamentable noche hasta las dos y media de la madrugada en el
estudio de Danny o de Rachel, levantarse a la maana siguiente con la
cabeza revuelta y haberse dejado otra noche a los Sforza sin estudiar.
Olivia tena siempre la habilidad de dejar a Hayden preocupado e inseguro, pero nunca haba afirmado su autoridad tan enrgicamente corno en el Camillo, donde todos los estudiantes la reconocieron. Quiz la
temieran un poco y le llamaban doctora o profesora. Queran saber lo
que opinaba ella de los Della Robbia, y Olivia satisfizo esta curiosidad
sin escatimar palabras. Hayden tuvo la gran satisfaccin de darse cuenta
que la gran erudita haba confundido tres cuadros de ese pintor y que
tanto ella como los entusiastas estudiantes suponan que por conocer la
historia legal y poltica del siglo XV tena que ser una entendida en el arte de esa poca.
La insuficiencia de Olivia Lomond no le impeda hablar con una impresionante seguridad ni dejaban por eso los estudiantes de anotar todo
lo que iba diciendo para repetirlo aos y aos despus a los desgraciados
futuros estudiantes que habran de ser discpulos de aquellos otros en los
institutos perdidos por las llanuras o los montes de los Estados Unidos.
Por fin le autoriz la profesora para que la acompaara a casa. Cuando
llegaron estaba ya Hayden harto de ella y se pas una semana entera sin
hablarle. Entonces, inesperadamente, se produjo la turbadora escena del
vestbulo.

72

ayden, vestido respetablemente, haba estado viendo una pelcula


norteamericana y le haba parecido muy extrao or a un actor de
Ohio expresarle su amor a una compatriota suya en ardorosas frases napolitanas. Entraba silbando bajito cuando se detuvo sobresaltado al encontrarse de repente con Olivia que cruzaba el vestbulo envuelta en una
vaporosa neglige con muchos encajes en torno al pecho. Llevaba bajo el
brazo una bolsita con la esponja, el jabn y la toalla y un camisn limpio.
Se qued turbadsima con el encuentro. Temblaba un poco al decir:
Voy a aquel cuarto de bao Est ocupado el otro que suelo utilizar Desde luego, tengo bao particular, pero no funciona. Puede usted
creerme: no estoy acostumbrada a pasearme desnuda por el vestbulo.
Yo bueno, disclpeme, seor Chart.
Con la turbacin, haba dejado de tutearle.
Hayden atac:
Y qu importa todo eso? Por qu te preocupas tanto de la proximidad de un macho? Por qu eres tan absurdamente virginal, Olivia?
No digas eso.
Se le haba encendido el rostro y jadeaba,
S; eres anormalmente virginal.
Eso es una tontera No soy bueno, es natural que me impre-sionen un poco estas cosas por la vida monjil que llevo aqu.
La superior doctora Lomond estaba indefensa. Hayden se sinti brutal.
Comprenda que sus modales eran psimos, pero Olivia haba estado tan
insoportablemente orgullosa la noche del Camillo que Hayden no poda
contener su afn de venganza. Adems, con aquella suave seda oriental
resultaba muy interesante, por no decir otra cosa.
Querida Olivia, a menudo me das buenos consejos para que no sea
un erudito aficionado. Pues bien, no puedo resistir la tentacin de aconsejarte que le eches un poco ms de sal a la vida. Ven conmigo a una sala
de fiestas y bailaremos. Incluso podrs rerte un poco. No seas una santa
aficionada.
Quizs En fin, ahora tengo que
Oyeron que cerraba la puerta del cuarto de bao nmero dos y que haban abierto los grifos. Hayden dijo:
Te han cortado la retirada por todas partes! Tenemos el incendio de
la selva detrs de nosotros y delante los leones de la montaa! Ven a mi
cuarto para que esperes tranquilamente hasta que ese cerdo haya

73

terminado de zambullirse No te preocupes por la moralidad, porque


dejar la puerta abierta. No temas.
Sera absurdo que tuviese miedo de ti ni de ningn otro hombre. Pero
el rubor que tea su piel marfilea haba desaparecido. Le volva su palidez extraa.
Voy a esperar en mi propio cuarto. Gracias.
Le temblaba la voz.
En su mirada haba una expresin de desamparo que Hayden nunca
esper ver en ella el desamparo natural en una muchacha, en una mujer. Y aadi suplicante:
Por favor, eres muy amable, pero creo que la seora Manse est deseando convencernos de que sigue siendo una seora del Lancashire con
todos los prejuicios de esas seoras y no creo que tolerase nuestra charla
en tu dormitorio.
Buenas noches, querida. Lamento que el enemigo haya capturado todos los baos. Buenas noches.
Hayden, ya en su habitacin, estuvo pensando que Olivia, traicionada
por la vaporosidad de la seda, resultaba tan femenina como lo haba sido
Caprice. De todos modos, aquel encuentro la haba herido en su orgullo
y por esto la compadeca. Compasin de donde naci su cario por ella.
A la noche siguiente, a la hora de cenar, Olivia lo mir con una cierta
intimidad. Su mirada tena algo de splica y, sin embargo, cuando le sirvieron el caf estaba tan segura como siempre de s misma y casi ms
grosera que de costumbre con Vito Zenzero cuando ste se acerc melindroso para preguntarle:
Le han gustado a la professoressa nuestras hermosas alcachofas?
No pareca haber ocurrido nada y, en efecto, nada haba ocurrido.
Hayden se vio de nuevo arrastrado a la vida vaca de la Colonia ame-ricana tratando de enterarse de hasta qu punto eran inocentes estos famosos Inocentes en el Extranjero y por qu se hallaban en el extranjero y no
en su patria.
Frecuent menos a los estudiantes norteamericanos y a los hombres de
negocios italoamericanos y mucho ms a los brillantes vagos de la Colonia, la pandilla de los Dodsworth con sus salas Luis XVI, sus chferes y
su magnnima hospitalidad para los pobres colonos que sufran el martirio de no tener chferes.
Muchos de estos colonos se contentaban con ir a algunos cocktails
donde charlaban con unas amables amistades, o jugar un poco al bridge,
cenar siempre fuera, leer las ltimas novedades de librera que les

74

enviaban de los Estados Unidos, visitar una vez al mes un museo o una
iglesia y, en resumidas cuentas aunque sin saberlo , lo nico que hacan era esperar a morirse. Hayden no estaba dispuesto a esperar a la
muerte. No haca mucho tiempo que haba pasado por casi todas las angustias del morir y estaba absolutamente decidido a emplear todas sus
energas y toda su curiosidad en mantenerse conscientemente vivo y en
aumentar su caudal de vida en una nueva carrera o en una docena de carreras nuevas.
Estaba convencido de que los norteamericanos podan hacerlo como lo
hicieron en su tiempo los Padres Fundadores. E incluso en el ms lnguido e indiferente de los colonos florentinos, descubra Hayden el buen
metal norteamericano.
El novelista Henry James no haca ms que asombrarse ante el espectculo de sus compatriotas que vivan en el extranjero y de lo extraos que
resultaban cuando se movan por las casas de campo inglesas, las villas
toscanas o los campos de Roma, y le parecan conmovedores estos norteamericanos que trataban de adaptarse a la correccin de los europeos.
Pero la verdad es que nunca lleg a saber Henry James lo extrasimos
que son los nativos de los Estados Unidos cuando viven en el extranjero.
No pudo conocer a ningn reportero de radio ni oy hablar a un magnate de la American Oil Company en la Via Veneto sobre su Texas natal. A
los americanos les electrifica la curiosidad y sta ha desorientado tanto a
los extranjeros como al propio Henry James y les ha hecho atribuirles
una reverencia provinciana ante la cultura europea. De esa admiracin
reverencial se libraron sus antepasados a la vez que de sus trajes nativos.
Si una reina llega a los Estados Unidos, las multitudes invaden los
muelles o los andenes de las estaciones y los corresponsales britnicos se
regocijan: Ya lo ven ustedes: nuestros primos norteamericanos respetan
a la realeza tanto como nosotros.
Pero lo cierto es que los estadounidenses estn hartos de leer sobre las
reinas desde su infancia. Lo que desean es ver una reina autntica y viva
una vez como quien dice, para conocer la demostracin prctica, pero
si llega otra a la misma ciudad a la semana siguiente, aunque lleve un squito mucho ms numeroso y una corona dos veces ms deslumbrante,
slo irn tras ella un par de chiquillos y algn anglfilo. Los norteamericanos quieren ver a una estrella de cine, una jirafa, un avin a reaccin,
un asesinato, pero slo uno de cada clase. Agotan el tema del ltimo rascacielos, del general famoso, del predicador evangelista y del dramaturgo genial en una sola semana y a la hora siguiente ya los han hecho

75

polvo para tener siempre libre el ttulo de lo mejor o lo ms grande para


las celebridades o las novedades que vayan apareciendo.
Y cuando estn en el extranjero no son muy diferentes. A pesar de los
muchos aos que se haba pasado en Europa, Sam Dodsworth segua
siendo el tpico hombre del Oeste Medio. Se le notaba en seguida en su
rpida mirada llena de buen humor, su desprecio por los escaladores sociales, su voz montona, su aficin a los cereales, su conviccin de que si
conoca a un forastero y le resultaba simptico, podan ya considerarse
amigos desde ese instante. Haca que le cablegrafiasen todos los aos el
resultado del partido de rugby Yale-Princeton; y a su esposa, ms italianizada que l, le diverta que a veces llamara a alguna condesa missus.
Y Hayden Chart, mucho ms joven que Sam, aunque escuchaba con
delectacin la msica de las antiguas ctaras que parecan sonar en los
amarillentos libracos, y mientras pensaba en la posibilidad de ir a las islas de las Especias y llegar ante las mismsimas puertas de China es-maltadas de rojo, se conduca por otra parte cnicamente respecto a sus compatriotas hembras que manifestaban una excesiva reverencia por las eminencias grises o por las grises torres. Lo mismo que Dodsworth, tena
una elevada opinin de los hospitales norteamericanos, de los trenes ultramodernos y de la resistencia de los demcratas a decapitar a todos los
republicanos.
La sencilla miss de Henry James se haba convertido en la jovencita del
bar del Ritz, y su joven pretendiente norteamericano que en las novelas
de James se disculpa por haber sido educado en la rstica inocencia de
Harvard en vez de la cortesana bizantina del tradicional Oxford ha sido sustituido por el comandante de aviacin norteamericano que suele
ser considerado en frica, Arabia, China y Pars como el Milord de nuestro tiempo.
Hayden descubri que la colonia norteamericana en Florencia se consideraba como una comunidad que se bastaba a s misma y que posea un
significado trascendental. Los colonos que llevaban en esta ciudad cuarenta aos, miraban por encima del hombro a los que slo haban vivido
all diez aos, los cuales a su vez miraban despectivamente a los que slo
tenan un ao de residencia y stos miraban con lstima a los que slo
haca un mes que haban llegado; quienes, a su vez, se daban aires de superioridad y abrumaban con consejos e informaciones a los que tan slo
haca una semana que llegaron. La Colonia constitua una dcima parte
del uno por ciento de la poblacin de Florencia. Los problemas y las

76

pretensiones del ms interesante de estos voluntarios expatriados interesaban a Hayden muchsimo menos que su propia vida secreta.
Lo mismo que un caballero italiano de la misma edad de Hayden puede hacerse una nueva personalidad en los ranchos y las minas de Colorado, as desarrollaba Hayden una nueva personalidad en un mundo italiano, igualmente peligroso, formado, entre otras muchas cosas, por la enrevesada gramtica, los triforios gticos y el misterio de Olivia camino
del cuarto de bao. As como el mercenario Colleoni atac una vez la fortaleza del corazn de una muchacha, as atac Hayden la historia de Colleoni y todo aquel insensato lo medieval de guerras y dinastas.
Amaba a esta Italia precisamente por lo extraa que le resultaba. En su
celda tan incmoda nunca aoraba, como los dems exilados, el lujo y el
espacio de su casa, no echaba de menos la chaise-longue ni sus colecciones de novelas policacas ni el garaje con calefaccin ni la preciosa mesita
del desayuno puesta al sol en el porche. Florencia barra todo eso. No haba nostalgia que resistiera al espectacular desfile de guerreros, al profundo sonido de las campanas, a las torres disputadas, a las formidables
espadas y las torturas horribles.
Se crea capaz de superar la mera acumulacin de datos histricos.
Aprenderse un catlogo con los nombres de los pintores y las batallas estaba al alcance de cualquier turista, pero Hayden deseaba convertir su
escasa erudicin en una slida estructura donde apoyarse convirtindola
en un rtulo que le indicase el camino por donde haba marchado la
humanidad.
Con Henry Adams, procur ver la misma elevada ambicin en las catedrales gticas que en los himnos gticos y la misma gracia y lumi-nosidad en los palacios y en las villas del Renacimiento que en la escultura y
en las canciones de esa poca. Trat de relacionar todo ello con su profesin de arquitecto.
En Florencia seguan parecindole convenientes y bellas las casas georgianas de ladrillo que eran sus favoritas en Newlife, aunque no las hubiese querido construir en Italia. Y tambin estaba convencido de que la
solidez y majestuosidad de las viejas murallas romanas y de las columnas clsicas no daban una impresin de belleza tan imperial como las torres del Centro Rockefeller de Nueva York.
En Newlife haba anhelado siempre que surgiera algo inesperado y alguna conversacin que no desarrollara siempre las mismas estupideces y
vulgaridades, de manera que a las dos primeras palabras poda ya predecir todo lo dems que iban a soltarle. Se dio cuenta de la intensidad de
este afn suyo cuando lo llamaron al telfono de la pensin, que estaba

77

en el office, y oy una voz masculina norteamericana que deca entre


risas:
Apuesto lo que quieras a que no tienes ni idea de quin soy.
No, no s.
Bueno, hombre, haz un esfuerzo.
Es el seor Dodsworth?
No, no, no, no! Deba hacerte rabiar un poco y castigarte por olvidar
tan fcilmente a los viejos amigos, pero te voy a sacar de dudas. No quiero que sufras ms: soy Bill Windelbank, de Newlife.
Claro, era un dentista intelectual que, lo mismo que Roxanna Eldritch,
le haba insistido mucho para que probase las delicias de Europa. Pero
Hayden pens inmediatamente y se avergonz de haberlo pensad que
no tena ni el menor deseo de ver al doctor William Windelbank ni a su
lista esposa. Tendra que presentarles a Olivia, Nat Friar, los
Dodsworth?
Le aterraba la idea de or a los Windelbank explicar a Sir Henry Belfont, dndose mucha importancia y sin omitir detalle, la barbarie italiana
de empearse en no confeccionar las especialidades norteamericanas
flapjacks y doughnuts y empendose en darle al cordon bleu de Belfont
esas recetas. O dicindole jovialmente a Nat Friar: Prof, supongo que no
dejarn que Hay les apabulle a ustedes con su intelectualidad. All en
nuestra ciudad no lee ms que revistas de historietas y se acuesta a las
nueve y media como todos nosotros. Siempre le encant darse importancia y pasar por un hombre que lee cosas profundas. Reconcelo, Hay.
Pero a pesar de estos temores, estuvo cordial con su paisano.
Qu sorpresa! Cre que Jean y t slo ibais a estar fuera cinco semanas y ya debis de llevar por lo menos cuatro meses. Vaya tipos que estis hechos!
Bast que le llegara un toquecito de su tierra para que sintiera renacer
en l automticamente la campechana y su falta de vocabulario.
As es, muchacho se jact Windelbank. Cuatro meses, diecisiete das y nueve horas y media hace que salimos de ese puertecillo que llaman
Nueva York. Pero apenas desembarcamos de la lancha en que cruzamos
el charco cuando empezamos a ver cosas tan buenas que nos aficionamos
y le dije a Jean: Slo se vive una vez, chica, y aqu en Europa se come
mucho mejor de lo que esperbamos, y nunca vamos a volver
Imagnate, con tantas cosas importantes como nos quedan por ver! (por
ejemplo, Brasil y Nova Scotia). As que voy y le digo a Jean: Vamos a tirar la casa por la ventana y nos quedamos aqu cuatro o cinco meses.

78

Pero ya nos hemos hartado. No te niego que la comida es deliciosa


pero no se le queda a uno en el cuerpo lo bastante ni alimenta la reserva
de sangre maxilar como un buen bistec del Colorado. De modo, chico,
que rematamos el asunto con dos das en Florencia y tres en Roma, lo
que habamos pensado al principio. Ya estuvimos un par de das en Venecia pero no creas que nos ha gustado mucho. Muy pintoresco, eso s,
pero horriblemente descuidado todo y sucio. Donde hemos pasado ms
tiempo ha sido en los pases escandinavos y en un laguito estupendo que
encontramos en el Norte de Inglaterra. Slo por eso, Hay, mereca la pena el viaje porque era igual que en nuestra tierra. De modo que ya sabes,
aqu slo dos das, Hay. T dirs qu hacemos.
Hayden vio con horror que los Windelbank esperaban que se pasase
los dos das con ellos proveyndoles de comida, transporte, intrprete,
orientacin artstica en fin, tendra que responder con toda sencillez y
aparente exactitud a las preguntas que le hicieran sobre el peso del Duomo y dems joyas arquitectnicas, recitarles las biografas condensadas
pero sin saltarse las principales fechas de los principales ocupantes de
todas las tumbas de todas las iglesias e informarles del nmero exacto de
miembros de todos los partidos polticos de Toscana.
Y por qu no he de hacerlo?, se reproch a s mismo. Lo mismo
haran ellos por m, aunque yo, sobre todo entonces, no quisiera que me
acompaaran.
De todos modos, eran demasiado amables y leales con l para que intentase eludirlos. As que dijo con un entusiasmo que hubiera podido parecer autntico:
Qu te parece si os voy a recoger y os llevo a cenar por ah esta
noche?
Hombre, Hay, has tenido un buen detalle. No sabes cmo me alegro
que me lo digas porque Jean (ya sabes lo escamosas y cotillas que son las
mujeres) me dijo: Lo ms probable es que Hay ande metido con los
snobs de aqu y no quiera codearse con personas tan corrientes como nosotros. Ya te figuraras cmo me puso. Le dije: Ni que lo pienses. Me s
de memoria el carcter y la manera de ser de Hay. Todas esas fantasas y
humos de intelectual que tiene son slo para presumir, pero en el fondo
es un buen chico del Oeste. Un hombre sencillo y alegre como todos
nosotros.
Como castigo por su pecado de haber pensado un instante librarse de
ellos, se encontr Hayden a la hora de cenar con que el doctor Windelbank se haba fijado en muchas cosas que a l se le haban pasado por

79

alto en su viaje: los itinerarios del Metro de Pars, lo que ganaban los
botones en Blgica, la potencia de los taxis de Londres
El dentista estaba muy orgulloso de sus descubrimientos. A su lado,
Hayden se senta envejecido y desorientado as como Sam Dodsworth le
haba hecho sentirse crdulo, jactancioso e infantil.
La cena result bien y el nuevo vestido de noche gris de Jean Windelbank era muy bonito. A Hayden le asombr interesarse tan vivamente
por las noticias que le daban los Windelbank, los cuales haban sostenido
una correspondencia asidua con sus paisanos durante todo el viaje: que
la nueva dentadura postiza superior de Mary Eliza Bradbin le haba quitado todas las arrugas que le rodeaban la boca; que el doctor Crittenham
haba comprado un nuevo chevroletito precioso en dos tonos de color;
que Bobby Tregusis, el sobrino del primer marido de la primera mujer de
Chan Millward, haba logrado un empleo estupendo en la compaa telefnica de Cripple Creek.
Y en Pars haban visto los Windelbank a Roxanna Eldritch.
La telefone. Al principio no acertaba quin era yo, pero luego se puso contentsima al reconocerme. En fin, yo dira que se alegr de verdad.
Es una pena ver a una chica que vale tanto como ella tan lejos de Newlife
entre esos extranjeros tan raros y tantos peligros para la moralidad. Nos
invit a cenar (fue una cosa colosal) en un restaurante parisiense de los
buenos, de los que los turistas ni siquiera saben que existen. Su especialidad eran los riones. A m, en casa, nunca me entusiasman los riones
pero, chico, all los hacen de una manera que te chupas los dedos.
La duea era una seora muy elegante. Hablaba muy bien el ingls y
me dijo: Son ustedes americanos, verdad? Y yo le dije: S, cmo lo
ha adivinado usted? Entonces se ri con todas sus ganas y dijo: Oh!,
yo adivino siempre esas cosas. Y yo le dije: Le puedo asegurar a usted
que nunca, ni siquiera en los Estados Unidos, he comido jams un rin
tan exquisito.
Pues, vers, le dije a Roxy: Espero que seguirs siendo la misma joven amable, natural y sin estropear que eras en nuestra tierra, aunque tenas que andar siempre entre reporteros y polticos. Y entonces ella me
dijo: Doctor Bill, ninguna chica puede estropearse si se ha educado con
las normas morales de Colorado y espero ser todava la margarita de los
montes y no la apestosa orqudea.
(Qu diablillo. Le enviar un libro de Maquiavelo, pens Hayden
con admiracin.)
Pero este ambiente de simpata se fastidi con la rivalidad turstica.
Hayden descubri entonces que hay un sistema de valoracin para los

80

que recorren pases extranjeros: ver una catedral por completo vale, digamos, once puntos y verla slo por fuera, cinco; mirar un segundo cada
cuadro de un gran museo son trece puntos, visitar una aldea perdida en
las montaas que nunca visitan los turistas, diecisiete; cenar en un restaurante clebre vale seis puntos, pero si el turista lo descubre por sus
propios medios, entonces puede apuntarse nueve.
De acuerdo con este sistema de valoracin tan sensato para medir la
intensidad turstica, los Windelbank haban conseguido por lo menos
cuatro veces ms puntos que Hayden.
Como eran buenos amigos suyos, deseaban darle un desquite y lo
ametrallaban a preguntas: haba visto el museo de las figuras de cera de
Madame Tussaud, en Londres? Y en Pars, se haba apuntado la tumba de Napolen y haba comido pescado en Prunier? Ante sus repetidos
no el dentista tuvo que renunciar a su interrogatorio y decir, apenado:
Por Dios, hombre!, qu has hecho en todo este tiempo? No acabo de
comprender cmo puede nadie desperdiciar la ocasin de ver el museo
de Madame Tussaud.
Hayden intentaba por todos los medios igualarse a ellos y trataba infantilmente de demostrarle cunto haba cambiado y lo europeizado que
estaba. Habl en italiano con el camarero (que pareci comprender algunas de las palabras que le dijo), pero estos alardes no servan con los
Windelbank, que ya haban establecido firmemente su superioridad cultural y se permitieron llegar a unas cuantas conclusiones cientficas dndose bastante importancia.
Los ciudadanos de Bolonia (donde haban pasado tres horas) eran sin
duda alguna mucho ms alegres que los ciudadanos de Padua (dos horas). Por toda Francia, la venta de los refrescos norteamericanos (gracias
a la pureza de nuestros soldados que haban luchado en aquel pas tan
necesitado de tutela) estaba acabando con la venta del vino francs. En
Cannes (veintids horas) llueve durante todo el ao sin parar y los Windelbank haban advertido al gerente del hotel que haca muy mal quedndose all. Era absurdo que un hombre tan simptico se pasara la vida
en un sitio tan triste y lluvioso como Cannes en vez de disfrutar del clima de Newlife, en Colorado.
Pero perdonaron a Hayden su incultura turstica y para demostrarle
que no le guardaban rencor por lo mal que aprovechaba su vida le prometieron que enviaran su direccin y su nmero de telfono a todos los
turistas con quienes haban trabado amistad a lo largo de su viaje. Como
quiera que la mayora de ellos pensaban visitar Florencia muy pronto,
encontraran en Hayden un acompaante ideal. Avisaran en seguida a

81

aquella deliciosa pareja norteamericana que haban conocido en Glasgow


el marido se dedicaba a fabricar ladrillos, de modo que Hayden y l podran aprovechar el tiempo hablando de los intereses profesionales que
tenan en comn. Y ella, la esposa, era una mujer encantadora: le gustaba
leer en voz alta la gua. Hayden lo pasara muy bien con los dos y para
l sera un placer ensearles Florencia. Y le enviaran tambin su direccin a aquel holands tan divertido que slo quera hablar de la pesca del
salmn en Escocia, y un predicador de Chicago que podra explicarle a
Hayden todo lo referente a la Iglesia Catlica mientras visitaba los templos de Florencia. Y haba mucha ms gente, toda ella igualmente amena.
Hayden oy heroicamente esta proposicin sin pedir socorro pero aquella noche rog a Olivia que le acompaase al almuerzo del da siguiente con los Windelbank. Antes se lo habra negado pero desde que la encontr indefensa en el vestbulo envuelta en liviana seda, se mostraba ante l casi humilde y casi obediente. Acept aunque se permiti alguna
molesta observacin sobre la clase de gente que conoca Hayden en los
Estados Unidos.
Pas toda la maana, hasta la hora de comer, cambindoles losdlares
y leyndoles las pginas 400-426 de la dcima edicin del Baedeker correspondiente al norte de Italia y tambin fueron de tiendas: pelculas
Kodak, unos cuellos de encaje y un sweater para Jean, la hija casada del
matrimonio. No sera exacto decir que haban comprado un sweater para
la joven Jean en todos los pases de Europa ya que nunca estuvieron en
Albania.
Tambin los orient Hayden en su compra diaria de tres tarjetas postales blanco y negro y cuatro en color.
A cuntas personas envas tarjetas de un modo fijo, Hay?
Pues as de un modo fijo, a nadie reconoci Hayden y luego con aire
culpable aadi : ni de ningn otro modo.
Cmo que no? Pero es posible que pierdas la mitad de la satisfaccin que da un viaje, aparte de alegrar as las pobres vidas de la gente
que no puede salir del pas? Y el doctor sac del bolsillo de su chaleco
una agenda dorada y malva: Aqu tengo anotados los nombres y direcciones de mis cuarenta y siete amigos ms ntimos, parientes, y pacientes
que pagan bien y pronto. No pasa una semana sin que les enve a cada
uno de ellos una tarjeta desde algn lugar de Europa, siempre con algn
mensaje optimista o dndoles algn dato til; por ejemplo, la poblacin
de Italia. Y en este utilsimo librito tambin tengo la lista de cumpleaos
que empleo en casa con los nombres, las fechas de nacimiento y los

82

aniversarios de boda. Cuntas tarjetas sueles enviar en los cumpleaos


de tus amistades, en Navidad y en Pascua de Resurreccin?
Quiz no tantas como debiera respondi Hayden mintiendo avergonzado. No poda confesar que odiaba esas tarjetas de felicitacin standard con dos golondrinas y un antlope y la leyenda: Donde quiera que
ests o donde quiera que vayas y cualquier cosa que ests haciendo, en
este da de fiesta pensamos en ti.
Escucha, Hay, no debes cometer el fatal error de creer que porque te
ests refinando en este viaje de gran lujo puedas permitirte abandonar a
tus amigos. Me considero un buen dentista mis puentes pueden ponerse junto a los mejores del pas, pero an as s que no llegara a ninguna
parte y que nunca habra conseguido ganar tres mil dlares al ao sin
contar con el cario y la lealtad de mis amigos.
Son ellos los que te comprenden, ayudan, y te recomiendan. No lo olvides ahora que vives entre estos extranjeros que no pueden o no quieren
comprender lo que significa un verdadero amigo. Ten muy en cuenta
que no me refiero slo a la pandilla elegante que ves todas las semanas
en el Kiwanis o en la iglesia o en el bar del Club de Campo y que pagan a
su dentista a tocateja, sino a nuestros queridos compaeros de los buenos
tiempos que la vida ha separado de nosotros pero a los que nunca olvidaremos y que, si por casualidad vienen a nuestra ciudad para una
asamblea o algo as, lo primero que hacen es telefonearnos y visitarnos.
Aqu encontrars muchos intelectuales de esos que tienen la cabeza llena
de humo y que se pasan la vida hablando, pero los tipos como nosotros
prefieren estarse calladitos para que no se note nuestra ignorancia. Entre
ellos nunca encontrars amigos de verdad como los que tienes en nuestra
ciudad.
Nuestra tierra! Te dir que
Bill Windelbank haba entrado en una fase sentimental. Desapareci su
tono agresivamente afirmativo y mir a Hayden como suplicante:
Sabes? Jean y yo somos unos turistas bien curtidos y nos las arreglamos siempre para no sentir nostalgia de aquello, ni siquiera de nuestra
hija Jean y de sus dos nios, ni de los algodonales que hay cerca de nuestra casa. Pero en este viaje hubo un momento Estbamos en un local de
Pars, un sitio muy alegre y de buen tono, y de pronto, no s por qu,
empez la orquesta a tocar Home on the Range ya sabes: Donde nunca se oye una palabra descorazonadora. Pues bien, mir a Jean y ella me
mir a m y de pronto vi, como si los tuviera delante, los algodonales.
Dios mo, sent unas ganas tremendas de volver all y encontrarme seguro en casa. Estuve a punto de llorar. Jean s llor.

83

Eran buena gente estos Windelbank, y qu cariosos. Lo mismo que


los Dodsworth. En cambio, Sir Henry Belfont no lo era ni Olivia
tampoco.
Olivia se reuni con ellos en la terraza del Baglioni para almorzar y al
instante surgi la situacin vagamente temida por Hayden. Este no pudo
hacer callar al doctor el cual, para regocijo de Olivia, le llamaba HaysyDaisy, y cont el episodio del que Hayden estaba ms avergonzado porque aquella vez se port como un vulgar matn y perdi el control como
un histrico. Fue cuando amenaz con un revlver descargado a un subcontratista y el pobre hombre se desmay con sus doscientas cuarenta libras de peso.
Hay fue un mayor en la pasada Guerra Mundial y campen de tiro de
pistola grazn el doctor Windelbank.
Hayden arrojaba lumbre por los ojos pero le pareci que Olivia le miraba casi con afecto y cuando regresaban juntos a la pensin, ella le dijo:
Me gustas mucho ms como profesional competente que como distinguido dilettante. Pero esa gente me odia de una forma! Son muy buenos
y caritativos, pero se creen autorizados para decirme cmo debo ensear
Historia, para decirles a Italia y Francia lo que deben hacer, para explicarle al obispo cmo debe rezar y a Dios cmo ha de escuchar las
plegarias.

84

10

l norte de Florencia, hacia las montaas, Fiesole aparece posada en


su cumbre como un guila monstruosa con su campanario como
un cuello estirado. Domina la llanura del Arno, o sea, Florencia, y nos est recordando que fue hace dos mil quinientos aos una ciudad etrusca
formidablemente amurallada. Por entonces, Florencia era slo un annimo grupo de chozas de barro. All arriba fue donde las doncellas de Boccaccio pasaron el tiempo de la famosa epidemia escuchando canciones y
cuentos indecentes.
A media milla de la plaza de Fiesole, en el borde norte del precipicio,
est el pequeo albergue Raspanti. Desde las mesas situadas junto a las
ventanas, los clientes pueden admirar el valle Mugnoni, que asciende en
suave pendiente. Por l corre el ro entre viedos y campos de cebada,
dejando atrs casas de labor con fachadas de yeso, tejados rojos y muros
amarillos, con bien ventiladas loggias para el verano.
Hayden haba comprado un pequeo automvil italiano, lo que llaman un topolino, o sea, ratoncito. Para acomodarse en l, se vea obligado a subir las rodillas a la altura de la frente, pero tena un buen motor
para las subidas y se adaptaba bien a las curvas en sacacorchos de las
montaas de Italia y adelantaba alegremente a los enormes autocares
azules. En este coche haba ido a Arezzo, y a la antigua ciudad amurallada de Lucca. Ahora, a mediados de febrero, con la primavera ya inminente, se haba puesto de un verde intenso la hierba entre los olivos y las
mimosas desplegaban sus colores de canario. Olivia le haba acompaado un par de veces su obediencia segua asombrando a Hayden y hoy,
en el Raspanti, pareca contenta de hallarse a su lado.
Qu tranquilamente podra vivir una familia en una de esas casas de
campo dijo l cuando terminaron el pastel de fedora y pidi caf y un
strega.
Pero por poco tiempo.
Para siempre.
Bueno, pero tendra que haber una buena combinacin de autobs
para poder ir a la biblioteca Laurentina y a los Uffizi concedi Olivia.
En un da de primavera como ste, en que se siente uno tan perezoso,
no se me ocurrira ir a ningn otro sitio, ni siquiera a Egipto.
Pues yo no soy perezosa. La actividad es mi nica virtud, aunque
quiz no sea una virtud extraordinaria.
Olivia, tenemos que hablar, pero hablar en serio.
T crees?

85

S. Somos como dos barcos solitarios en la inmensidad del Ocano Pacfico con los das vacos y las noches inacabables bajo las estrellas. Por
qu no navegamos juntos?
No has pensado que quizs esos barcos lleven rumbos opuestos?
Pero se pueden detener un momento y acercarse el uno al otro para
ver qu rumbo ser mejor para los dos.
Tus poticas imgenes suenan a lo que mis vulgares estudiantes de
Winnemac llamaran declararse.
Olivia, dices cosas que me chocan. Hablas de las fulanas de la antigua
Grecia con una franqueza que le ruboriza a uno y sin embargo te asusta
cualquier contacto natural amistoso como ste. Le cogi la mano a
travs de la mesa y ella se estremeci. Por qu eres tan anormal?
Olivia exclam irritada.
Anormal! Lo primero que debes pensar es que nada sabes de m.
Puedo tener vnculos que t no te figuras.
Lo dudo. Veo tu correo en la mesa del vestbulo. Ya s que est mal,
pero me avergenzo cuando lo hago. Si hay alguien que te atrae, es probablemente un ser imaginario. S, como mi obsesin con Nunca te he
hablado de mi mujer. En realidad, apenas he hablado de ella con nadie.
Slo te he dicho que se mat en un accidente de automvil y este dato es
muy importante porque a veces tengo la impresin de que la he matado
yo por conducir sin el suficiente cuidado y esto me ha creado un grave
problema de conciencia. Ahora creo que me he librado ya de eso y me
doy cuenta de que he estado revolendome en un melodrama de remordimientos cmo un nio que se asusta a s mismo dibujando araas. Por
lo menos ahora pienso en su muerte con bastante objetividad.
Honro su memoria. Era una mujer muy animosa y de ingenio vivo
aunque no tena la cordialidad casi conmovedora de esa pareja que has
conocido, los Windelbank. (Caprice los tena en poco; para ella eran dos
personas muy vulgares.) Era lo que llamamos un pjaro azul. Siempre
alegre y dispuesta a animar a los dems. Pero slo le gustaban de m las
cosas ms superficiales: el tenis, la natacin y al principio mi habilidad
de bailarn, pero luego me fui cansando de beber tantas combinaciones y
de tanto cacareo de mujeres y fui perdiendo mis virtudes sociales y deportivas. A Caprice nunca le gustaron mis buenas cualidades,
Tienes muchas?
S, las tengo. Como sabes, se puede contar conmigo, soy puntual y un
buen arquitecto de casas feas. Ya s que esas son virtudes aburridas pero
tambin tengo la conviccin y estoy dispuesto a luchar por ella, de
que los hombres pueden ser ms que pescadores de truchas, que ha

86

habido seres humanos capaces de construir San Miniato. Tengo mucha


ms imaginacin que t sobre las posibles maneras de vivir.
No me digas!
S, y te insisto en ello. Buceas en la Edad Media para sacar de ella todos los datos exactos que puedas. Para ti es un trabajo, una tarea de tal a
tal hora, pero yo en cambio estoy dispuesto a ponerme en ridculo sintiendo a la Edad Media dentro de m como una cosa viva, como algo que
est latiendo todava dentro de nosotros. Tu en fin, esa persistente
aversin tuya al macho normal
Bah, no digas ms tonteras! No quieras ahora lucirte con tus conocimientos psicoanalticos como otras veces has querido presumir de conocer la vida de Lucrecia Borgia!
Olivia, nunca te has permitido vivir. A Lucrecia no la odiaban por los
envenenamientos de que fuera culpable, sino porque poda manejar tantos amantes. Por qu no la imitas, en vez de limitarte a desenterrar los
pobres y adorables huesos de su tumba de papel? No niego que eres encantadora, pero en realidad no eres mucho ms que una experta especialista que investiga sobre el mtodo ms rpido para ensear a hacer
punto.
Bah!
Hay una muchacha norteamericana, de mi misma ciudad, que anda
por Europa y que se llama Roxanna; una pelirroja que ha cometido la
tontera de querer aclimatarse al ambiente de una pandilla de snobs del
arte. Es muy indisciplinada y no sabe si Borgia fue un duque o un suburbio y, sin embargo, te aseguro que tiene muchas ms probabilidades que
t de llegar hasta el corazn humano, pecador y glorioso, de la vieja Europa. Procura vivir t tambin, mujer!
Te disparas con tanta facilidad como una pistola del Oeste. Pero eres
muy ingenuo.
Ya me lo has llamado otra vez.
Naturalmente! Es una ingenuidad creer que todas las mujeres han de
ser como esas chicas universitarias que estn siempre besuquendose
con los compaeros. Y aadi con despecho y algo que poda parecer
celos: Como, por lo que dices, debe de serlo esa Roxanna de que me
hablas.
Ella no es as, ni necesita serlo. S, confieso que mi temperamento es el
de un hombre del Oeste. Nunca me tomo l desayuno si no lo he cazado
yo mismo a lazo. Y, sin embargo, en mi actitud hacia las mujeres reprimidas y fras, soy exactamente igual que Nat Friar o Ugo Tramontana. Para
nosotros son monstruosidades.

87

No sabes de lo que ests hablando. Y lo malo es que ni siquiera dices


groseras como cualquier chico cuando habla de mujeres. Preferira orte
decir barbaridades.
Olivia se levant. Erguida en su vestido de nylon azul, pareca una estatua de la ira. Hayden pens: Quiere que sea grosero? Pues lo ser.
Presume tanto de armadura que cualquier buen arquero no podr resistir a la tentacin de disparar contra ella. Veamos si es humana. La rode con un brazo apoyando la otra mano en un hombro, y la redondez
de ste le alegr la palma.
No le pareci rgida y mojigata sino an aterrorizada. Solloz como
cualquier chica herida ante la grosera de un antiguo buen amigo:
Oh, no por favor, no!
Hayden sinti una sbita compasin por ella. La solt y Olivia se dej
caer en su silla. Tena el rostro arrebolado por la emocin y empez a hablar trmula:
Si, hay algo es verdad. Reconozco que no soy natural con los hombres ms jvenes que el profesor Friar. Pero hay un motivo. No tengo yo
la culpa Me hicieron as.
Yo tena veinte aos pero, a pesar de mi juventud y de mi inexperiencia, me crea muy sensata. Era un prodigio. Termin el bachillerato a los
dieciocho aos y el ttulo a los diecinueve. Estudiaba en una gran Universidad y preparaba mi doctorado mientras daba clases y le repasaba
los temas al profesor Vintner. Crea saberlo todo de los vicios, las seducciones y los engaos galantes en la Edad Media, pero nunca haba tenido
tiempo de conocer estas cosas en la realidad. Y puedes creer que no me
faltaban invitaciones! En fin, conoc a Cellini perfectamente pero nada saba de ningn chico concreto de los muchos que me rodeaban.
Leslie Vintner, el querido profesor Vintner, estaba especializado en
historia europea desde el 450 al 1750. Era alto, de ojos grises y de aspecto
un poco basto pero hablaba con extraordinaria elegancia e ingenio. Era
muy sabio y muy inteligente; haba estudiado en Montpellier, Roma,
Berna, la Sorbona Me lea en voz alta la poesa provenzal, esos deliciosos poemas sobre rosas, prados en mayo y amantes que suspiran. Pero a
la vez que la historia conoca al detalle todas las diversiones del moderno
Pars. Deca conocerlas demasiado. Hablaba con toda naturalidad de vinos franceses, baronesas, baccarat y las canciones de Josefina Baker
Desde luego, tena una esposa cauta, vulgar y regordeta, con una pequea renta.
Vintner me anim mucho en mis estudios. Solamos sentarnos juntos
en el grasiento sof de cuero de su despacho bajo una reproduccin de

88

un Fra Anglico y fumbamos y bebamos t con ginebra y l me aseguraba que me convertira en una Madame de Svign de nuestros tiempos. Yo iba a ser poeta, erudita, gran belleza internacional, y Gabriele
D'Annunzio volvera de su perfumado infierno particular para
adorarme.
Leslie y yo nos sentamos muy superiores al mundo universitario en
el que vivamos. ramos paganos, espritus alados del Alto Renacimiento
aunque era una pena (y l lo deca de un modo conmovedor, porque era
un artista para imitar un autntico sollozo) que su antiptica esposa le
estuviera cortando las alas y slo pudiera resplandecer con sus plumas,
que tenan todos los colores del arco iris, cuando estaba en mi dulce y
lnguida presencia.
La verdad es que yo le adoraba. Por entonces era yo una chica inocente y saludable que anhelaba aprender y superarse. Me senta capaz de la
mayor devocin y de los mayores sacrificios. Lo mismo poda haber asesinado si l me lo hubiese ordenado que lavarle alegremente sus camisetas. Escriba sonetos sobre su personalidad pero me daba vergenza enserselos. Me desviaba de mi camino para pasar frente a su casa por las
noches y si celebraban all alguna fiesta y oa rer a la gente, senta unos
celos tan agudos que me dola el estmago. Mi adoracin por l era tan
grande que llegu a guardar en mi bolso las colillas de sus cigarrillos
franceses y de vez en cuando las sacaba y as besaba.
As, es natural que hiciera de m lo que quiso cuando tuvo a bien dar
por terminada la tortura a que me someta. No debi matar algo tan joven y tan lea! como era yo entonces! i
Al poco tiempo, empez a impacientarse conmigo. Olvid todo lo que
haba aprendido de historia. Yo crea ingenuamente que Vintner cumplira todas sus promesas. Estaba segura de que nos descubriran y nos expulsaran a ambos de la Universidad. Entonces iramos a vivir en cualquier rincn y yo le hara la comida y le cuidara. Luego llegara el da en
que se divorciase y se casara conmigo. Las autoridades universitarias
comprenderan que ramos unas almas medievales insobornables y valerosas y volveran a darle una ctedra. Viviramos felices todo el resto de
nuestras vidas y en fin, ya te puedes figurar todo lo que l haba prometido y todo lo que yo haba credo a ciegas.
Mi insistencia en recordarle todo esto, le sacaba de quicio. Adems,
yo entonces no era frgida y despectiva como ahora en que soy capaz de
rechazar a caballeros como el seor Chart o el prncipe Ugo. No, entonces era yo de un apasionamiento inagotable, casi jadeante. Pobre Leslie!

89

Se libr de m por las buenas. No anduvo con indirectas aunque debieron de irritarle mis sollozos.
Me dijo claramente que nunca haba pensado en m ms que como en
una tonta sentimental, incapaz de retener en la memoria las fechas exactas, con un estilo literario confuso y que le fastidiaba a todas horas llamndolo por telfono. Adems, no le resultaba atractiva, al contrario,
siempre pens de m que era fea y huesuda, y le molestaba mucho la naturalidad con que yo le demostraba mi apasionamiento.
Aun antes de que dejase yo de sollozar, mientras todava me llevaba
a la nariz mi basto paolito de algodn, me jur a m misma que nunca
ms revelara una pasin que sintiera. Es ms, que jams sentira una pasin. Y nunca he vuelto a sentirla. He dominado mis sentimientos como
a unos soldados amotinados. Y ahora, a fuerza de ejercitarme en ello, la
frigidez se me ha hecho natural. Para toda mi vida!
Se levant lentamente y tambin lo hizo Hayden. La bes en la mejilla
muy levemente y suspir:
Pobrecilla! Qu experiencia tan horrible! Y hasta que no estuvieron
en el topolino no aadi: No sera tan ridculo como crees que nos casramos. Los dos somos huerfanitos perdidos. Podramos buscar juntos la
Ciudad de la Paz.
Por un segundo apart del volante la mano derecha para coger la de
ella y por un segundo le devolvi Olivia la presin, pero respondi
resuelta:
Hayden, no me creo capaz de casarme con nadie. Creo haber controlado mi exuberancia natural, pero como esposa sera demasiado absorbente. Adems, soy ambiciosa, aspiro a alcanzar un elevado puesto en la
enseanza. Sin embargo, eso podra vencerlo; lo malo es que si lo abandonara para casarme, mi ambicin se concentrara entonces en mi pobre
marido y estara siempre impulsndole a emprender cosas superiores a
sus posibilidades, a tratar a las personas ms influyentes y a meterse en
los tinglados ms sensacionalistas. Aunque te parezca mentira al ver cmo soy ahora, estoy completamente segura de que me convertira en una
esposa dominantona que no dejara ni respirar a mi marido. Me he convertido en una sabia helada y en este aspecto no estoy descontenta de m
misma. As es como quiero vivir. Aunque confieso que si, a pesar de todo, acabara enamorndome de alguien ese alguien bien podras ser t,
Hayden.
Estupendo!
Eres amable, pero no obsequioso, que es lo que ms me molesta. Y
me encanta que seas tan joven y crdulo. Ests convencido de que

90

Bertrn de Born fue una esplndida figura de un tapiz viviente y no la


pregunta III, seccin 2.a, del programa de Historia de Europa. Creo que
ser tu mujer podra resultar agradable. Pero te prevengo que soy una dnamo y no ofrezco seguridad alguna para un hombre tan normal como
t. Ten mucho cuidado!
Cuando se separaron en el vestbulo de las Tre Corone, Hayden la bes en la mejilla. Ella le apret un brazo y respirando profundamente volvi hacia l su cara marfilea. Luego huy.

91

11

principios de marzo, lleg la primavera, con los almendros, cerezos y ciruelos. Olivia y Hayden paseaban mucho por Florencia. La
Colonia Americana vio en ellos, con gran satisfaccin, seales inequ-vocas de ser reclutas potenciales para el matrimonio y para la Colonia.
Sir Henry Belfont, a quien Hayden haba conocido muy por encima en
varios ts, le envi una nota protocolaria informndole con un estilo casi
oficial que Sir Henry tena un sobrino que trabajaba en la Shell Oil, el
cual, haca unos aos, haba conocido a Hayden en Londres. El baronet
se dignaba ordenar a Hayden que fuera a almorzar con ellos y le rogaba
que no tuviera inconveniente en llevar con l alguna seorita conocida
suya.
Hayden llev a Olivia en el topolino.
Este detalle disgust al mayordomo escocs, que prefera el RollsRoyce.
Sir Henry les hizo recorrer su mansin. Como a disgusto, como si diera por cierto que ninguno de los dos iba a apreciar sus tesoros artsticos,
les ense los cuadros. Villa Stiro haba sido construida, como casa seorial fortificada, en 1301. En la huerta haba unos limoneros enanos que
contaban trescientos aos de edad. Y en aquel mismo sitio haba dormido Dante.
La habitacin ms bella haba sido el dormitorio de una gran duquesa era el despacho de Sir Henry. Las paredes estaban recubiertas con libreras de roble ingls y encerraban una gran riqueza de infolios y misales iluminados. En el techo se desplegaba una fantasa de pequeas ninfas hacindoles seas a unos stiros que no parecan muy morales y debajo de aquella burlesca orga se asentaba slidamente una mesa de roble
que haba pertenecido a Guillermo de Orange. All escriba Sir Henry sus
cartas. En cambio, el silln donde sola sentarse a escribirlas, nada tena
de histrico. Para ms comodidad le haban puesto un cojn d goma esponjosa, ya que la elevacin de aquel noble trasero era imponente y no le
convena la dureza del roble.
Era un hombre alto y corpulento y cuando le rodeaban las mujeres que
le admiraban o que, por lo menos, le escuchaban se plantaba muy estirado y con su voluminosa cabeza levemente inclinada a un lado, con
una sonrisa fija y algo tonta como si se avergonzara de su enorme humanidad. Con su chaqueta negra ningn caballero es capaz de darse en
espectculo con camisas de color, cuellos blandos y chaquetas claras el

92

parecido de Sir Henry con el Pen de Gibraltar sera sorprendente si no


lo estropeasen sus enmaraadas cejas.
Estas cejas formaban un extrao tringulo como las melenas de los cachorros de len. Llevaba tambin bigote y una barbita muy bien cortada,
pero ambos adornos capilares parecan una prolongacin de las cejas. A
veces jugueteaba con un monculo que se le perda debajo de una ceja y
le daba un aire cmico inconciliable con el orgullo que le produca su
propia nobleza, que, segn l mismo afirmaba, era la ms puramente representativa de lo mejor de Inglaterra.
Pero su esposa era norteamericana.
Pero su esposa era rica.
Participaban en el almuerzo los Belfont, Hayden y Olivia, el prncipe
Ugo Tramontana y la marchesa Valdarno, que fastidi al anfitrin no dejndole hablar. Esta signora, con su apretado vestido y su turbante blanco, pareca la vaina de una espada. Haba nacido en los Estados Unidos y
sus movimientos relampagueantes la hacan verdaderamente
insoportable.
Hayden, que la miraba descaradamente, comprenda que Roxanna Eldritch envidiara la autntica elegancia europea, pero la pobre Roxy era
un aclito comparada con la marchesa, que no slo se burlaba de su pas
natal sino de los borrachos parisienses, las playas inglesas, la alta sociedad romana y la pandilla de Sadie Lurcher, pandilla de la cual era la Valdarno uno de sus miembros habituales. Hayden buscaba la mirada de
Olivia y por fin, cuando se la dej ver la nevada cumbre del Monte Sir
Henry, que se la tapaba, se confesaron mutuamente en silencio que aquello no les gustaba. Hayden y Olivia apenas hablaron durante el almuerzo. El prncipe Ugo siempre delicado y corts dijo solamente que la
doctora Lomond estaba muy bien considerada en la Biblioteca Laurentina. Esto llen de satisfaccin a Olivia; y Sir Henry la mir por primera
vez. Tambin la mir la marchesa Valdarno con el mayor desprecio.
Durante el almuerzo, Hayden volvi a sentirse desconcertado por esa
costumbre europea de hablar en cuatro idiomas a la vez, pasando del ingls al italiano en una misma frase y diciendo la siguiente en francs. En
aquella ocasin ech de menos los rugidos y los disparates idiomticos
de Jesse Bradbin.
Pero la sopa estaba buena.
Y despus de almorzar, cuando ya volvan a casa en el humilde to-polino, Olivia dijo, casi chillando y del modo menos acadmico, que detestaba a Sir Henry y a su gente y que no tena ni el menor deseo de volver
a hablar con ninguno de ellos.

93

Pues a m, en cambio, me gustara tratarle ms dijo Hayden, porque me interesa saber por qu viven de un modo permanente en Italia
tantos norteamericanos y tantos ingleses. Es indudable que a la mayora
de los italianos no les somos simpticos. Consideran a nuestros bebedores demasiado borrachos, a nuestros misntropos demasiado fros y a las
chicas norteamericanas que se casan en el extranjero, como esa marquesa
Valdarno, las creen infieles a sus maridos. Quiero decir, algunas de ellas.
Pues bien, a pesar de todo ello nos aferramos a este pas. Por qu? Volver a la Villa Stiro digo, si me invitan, lo que no creo probable. No
me parece que Belfont me considere como uno de sus ms brillantes
conversadores.
Yo tampoco le he sido simptica. Ya est bien de villa y de Stiro.
Por la noche sinti llegar a Olivia por el vestbulo y se pregunt si volvera a encontrrsela con un atavo tan liviano como la otra vez. Pero sus
esperanzas se desvanecieron en seguida. La profesora pas hacia su habitacin correctamente vestida.
Al da siguiente la llev a la iglesia como hubiera hecho un buen novio
en la poca de su padre en Newlife. No a una baslica romana de resonantes bvedas sino a la iglesia episcopaliana norteamericana de Florencia, St. James, en la que no haba ms episcopalianos que metodistas o
unitarios o indiferentes. En la brillante cancela, la bandera de los Estados
Unidos aparece junto a la italiana, y todos los domingos por la maana,
durante una hora, incluso los miembros de la Colonia que parecen ms
divorciados de su patria vuelven a ser norteamericanos. Es algo ms
fuerte que su voluntad. Se suprime durante ese tiempo toda la jerarqua
social y las chicas estudiantes se arrodillan junto a los poderosos caballeros que le han sacado tanto partido al acero.
La mayora de los colonos suelen quejarse en sus reuniones al-muerzos, cocktails, ts, etc. de que los Estados Unidos se han ido al infierno
con sus criados escassimos, perezosos y superpagados, con sus nios
impertinentes, sus comidas inspidas y sus temibles jefes de las organizaciones laborales que acabarn explotando a todos los ciudadanos respetables. Sin embargo, en St. James cantan juntos los antiguos himnos y
surge en ellos algo de primitivo.
Los miembros de la Colonia que afirman sin cesar que preferiran morir a regresar a los Estados Unidos para tener que ver a los grandes jefes
de empresa tratando con obsequiosidad a los botones y a los conductores
del Metro y a sus propias cocineras, oyen ahora en la msica de Saint James los pesados zapatones de Plymouth Rock, los confederados

94

descalzos escalando las montaas de Tennessee barridas por el viento y


el sigiloso pisar de los mocasines en la senda de Oregn. Lo cierto es que
hay en ellos una fe en su patria mucho ms autntica que su entusiasmo
por Europa. Aunque parezcan renegar de su madre, siguen querindola
siempre. En cambio, el amor que profesan a Europa, su deslumbrante
querida, carece de races.
Hayden iba vestido con un traje azul de chaqueta cruzada y sombrero
homburg negro. Estaba orgulloso del vestido de seda azul que llevaba
Olivia, sus guantes blancos y el inesperado libro de oraciones con tapas
de celuloide con nomeolvides pintados. Seguramente sera un misal catlico que habra pedido prestado en la pensin. Durante el servicio religioso le satisfizo lo bien que se levantaba y se arrodillaba Olivia cada vez
que era necesario. Record las iglesias de Newlife y sinti nostalgia.
Comprendi entonces que l era irremediablemente norteamericano y
que el norteamericano nunca emigra verdaderamente sino que slo viaja.
Es posible que se pase tres generaciones viajando, pero al final tirar de
l la Patria.
Cuando salieron de la iglesia almorzaron en el elegante Hotel Excelsior y Hayden, en cuanto estuvieron sentados, dijo a Olivia:
Para ser una pagana, te has portado muy bien en la iglesia. Yo soy un
buen episcopaliano y mi empresa ha construido la catedral de la Santa
Cruz.
Yo soy una baptista primitiva. Es la religin ms antigua Y qu americana soy todava, aunque pretenda haberme envuelto en terciopelo
veneciano!
Hace un da magnfico de primavera. Pasaremos toda la tarde por
ah.
Perdona, pero tengo mucho que leer dijo la aplicada ex discpula
del profesor Vintner.
Pero esto era slo una disculpa, algo que Olivia tena que decir para
ser fiel a s misma. De modo que pasearon toda la tarde por la ciudad, en
la que estallaba esplendorosamente la primavera. Tomaron el t, pero no
en uno de los bares favoritos de la Colonia, sino que tuvieron la audacia
de sentarse en la plaza de la Repblica, frente a Gilli.
Siguieron paseando y, para cenar, Olivia le llev a una trattoria situada en un stano. Olivia conoca mucho aquel sitio. El nico camarero,
que no llevaba chaqueta blanca sino un sweater y les chillaba a los clientes sentndose a ratos con ellos, les sonri afectuosamente y les condujo
a un comedor ms pequeo que el general: en realidad, la cocina. All estaban cenando unos pocos turistas.

95

El suelo era de losetas rojas y all mismo estaba la cocina, que pareca
surgida de un cuento de Navidad. La lumbre de carbn enrojeca una fila
de sartenes de cobre. Tambin iluminaba fantsticamente el rostro de
una cocinera gorda. Pero junto al fogn haba una moderna instalacin
de cocina de esmalte rojo y brillante acero. En una mesa auxiliar, dispuestas para ser guisadas, haba todas las variedades de pastas: gruesos
tagliatelli, finos taglierini, ricos tortellini y lasagne verdi, hechos con
espinacas.
En los bancos de la larga mesa central tomaban su sopa cinco taxistas
que saludaron a Olivia:
Ecco! La Dottoressa!
Es un honor que le permitan a uno comer en la cocina explic Olivia
mientras se instalan en el banco. Yo estuve comiendo muchos das en el
comedor grande hasta que la signora me permiti comer aqu. Ahora formo parte de la familia, como si dijramos, y t tambin.
Lo estimo en lo que vale.
Y, en efecto, cuando los taxistas le saludaron tambin a l como si no
fuera extranjero ni turista sino un hombre normal como ellos, se sinti
ms orgulloso que de ser invitado por Sir Henry Belfont. Olivia comi
con mucho apetito un plato de gigantescos macarrones con grasienta salsa boloesa y bebieron abundante vino tinto.
Con gran cordialidad los taxistas hablaron con Olivia preguntndole si
haba desenterrado de la Biblioteca escndalos ms recientes que los de
1600. Ella les responda en italiano comercial y los taxistas se rean encantados. Aunque este tipo de mujer universitaria es nuevo en Italia,
siempre ha habido all una tradicin de mujeres eruditas como Camilla
Rucellai o como Romola, y se considera como un gran honor para una
mujer poderse comparar a aqullas en sabidura. Olivia pareca llevar
con naturalidad su corona de laurel.
Hayden la observaba con un carioso orgullo. Estaba enamorado de
ella profundamente? Durara aquello? De pronto se dio cuenta de que
estaba olvidando a Caprice casi por completo.
Llevaba aquel restaurante una familia: la abuela era la jefa, el padre era
el camarero del sweater, su esposa ayudaba a la abuela en la cocina, los
dos chicos pequeos eran lavaplatos y botones y el beb de ojos negros y
boca muy graciosa era el cliente ms ruidoso. A Hayden le dio la impresin de que el nio no haca ms que comer. Se lo coma todo: jamn, pechuga de pollo, guisantes con tocino, y beba mucho ms vino del que
una madre norteamericana le permite beber a uno de esos nios tan higinicos que tenemos en nuestro pas.

96

El nene y Olivia se tenan una gran simpata. Se hacan guios y el chico se fue a dormir con la cabeza apoyada en el brazo de Olivia. Ella se
ruboriz; con los labios apretados, respiraba con rapidez. Hayden no poda saber si este contacto con la carne de un nio pequeo le produca a
Olivia una satisfaccin o una violencia. Estaba muy callada y miraba al
nio con alternativas de disgusto y ternura. Hayden lleg a la conclusin
de que Olivia estaba pensando en el profesor Vintner.
Cuando se marcharon los taxistas y se qued ms tranquila la cocina,
dijo Olivia con un tono indiferente:
Me tendr que marchar de Florencia la semana prxima.
Qu?
Slo por tres o cuatro das y no podr salir hasta el martes. He de ir a
Venecia, donde nunca he estado, para buscar unos documentos en los archivos del Estado.
Yo tampoco conozco Venecia. Por lo tanto, te llevar en mi coche.
No, eso no es posible. No podemos ir juntos. De todos modos, te
agradezco mucho el ofrecimiento.
A quin puede importarle que vayamos juntos? No veo nada malo
en ello. Temes que le parezca mal a la seora Manse?
Me parecera mal a m.
Qu quieres decir?
Pues, vers hemos pasado hoy un da estupendo. He disfrutado
mucho en tu compaa, razn de ms para que recuerde mi decisin de
no dejarme dominar por ningn hombre.
Pero, Olivia, quin va a dominarte? Somos amigos y viajaramos como amigos.
Toda amistad con un hombre puede transformarse en algo mucho
ms serio. He sido dbil contigo. No hemos debido salir tanto juntos.
Esta primavera es muy peligrosa! Tengo que ponerme otra vez la armadura. Ves, ya est, ya me la he puesto! A partir de este momento no eres
ms que un caballero muy amable que vive en mi pensin.
Este afn de independencia sacaba de quicio a Hayden. No haba manera de contar con aquella mujer. En realidad, estaba flirteando con l incalificablemente. Le haca confiarse y luego se retiraba. Le estaba resultando tan falsa como haba sido Caprice aunque en l sentido opuesto:
una Caprice que pretenda ser como un hombre, y que posaba de alegre
compaera a la que nada interesaba el amor cuando no estaba pensando
ms que en eso. Caprice, en cambio, finga que le interesaba el amor.
Muy bien dijo Hayden ladinamente. Volvemos a ser slo unos simples conocidos, muy correctos y atentos pero nada ms.

97

Eso es.
Y nada de tonteras sentimentales.
En absoluto.
Perfectamente. De manera que, como ya somos slo como dos hombres, no hay ningn inconveniente en que vayamos juntos a Venecia.
Qu ocurrencia!
Comprenders que es la consecuencia lgica de lo que has dicho.
Le pareci que Olivia le oa desilusionada cuando se puso a hablar del
nuevo automvil que haban comprado los Dodsworth. Le hablaba de
esto como lo habra hecho con un amigo. Regresaron a las Tre Corone sin
hablar apenas y la acompa hasta la puerta de su habitacin. Cuando
ella la abri, Hayden vio por primera vez el interior.
Nada tena de polvoriento ni de doctoral. Cubra la cama una colcha
de lo ms femenino y encima de la cama sonrean unos angelitos. Le cogi la mano y le dijo apasionadamente:
Olivia, vamos a Venecia! No seamos ridculos. No podemos despreciar las pocas alegras que nos ofrece la vida. Tenemos que descubrir juntos esa maravilla que es Venecia.
Es que si fusemos juntos entonces no, por favor.

98

12

livia estaba muy juvenil vestida de blanco. Para ser una sabia, se
gasta un dineral en vestidos, pens Hayden. No llevaba medias y
sus rodillas marfileas le brillaban cuando se instal en el topolino.
Ser posible que haya vencido su naturaleza de mujer y le guste
yo?, se pregunt Hayden.
Estaban muy juntos en el diminuto coche. Iniciaron su primera excursin de gran distancia en la primavera toscana con su aroma a campos
recin arados entre las filas de viedos. Los pacficos bueyes se movan
lentamente y destacaba su blancura sobre la tierra morena. Hayden y
Olivia se dirigan, pues, a Venecia, la ciudad que les pareca encantada
pero que desconocan. Cantaban juntos mientras el cochecito escalaba las
carreteras en espiral para cruzar los Apeninos por la carretera que va a
Bolonia y Venecia.
Despus del puerto de Futa, antes de llegar al alto nudo de Raticosa,
haba que pasar por una larga zona montaosa. Al fondo aparecan unos
lindos valles como reinos desconocidos salpicados de castillos.
No estoy muy acostumbrada a conducir por las montaas dijo OliviaY t?
Acostumbrado, s.
Parece que vas confiado. Entonces yo tambin estoy tranquila.
Las elevadas montaas que vean a lo lejos estaban cubiertas de nieve.
Esto debe de ser terrible en enero. Como nuestras Montaas Rocosas.
Yo soy una mujer de llanuras y pantanos. Pas gran parte de mi infancia
en el sur de Nueva Jersey dijo Olivia.
Los italianos han sido admirables constructores de carreteras desde
varios siglos antes de Julio Csar. El topolino descenda rpido y seguro
por la carretera en tirabuzn que baja desde el puerto al valle de Bolonia,
la roja Bolonia con sus arcadas. Luego ya era terreno llano al cruzar las
regiones de Emilia y el Veneto, a ocho horas de Florencia. Dejaron el coche en el Piazzale Roma y tomaron una gndola para recorrer los canales
de Venecia por entre los palacios cuyos umbrales baaba el agua. En el
mapa parece Venecia una gran isla (en realidad es un grupo de islas pequeas) curvada como un grueso pulgar de una mano que cogiese la cabeza de otra isla como un tmido animal con garras puntiagudas. Cuando
Hayden le hizo observar esto agitando el mapa en la brisa, Olivia
exclam:
Ms que arquitecto eres un poeta!

99

Para guardar las conveniencias, se alojaron en dos diferentes pen-siones cerca de la Piazza Morosini. Tomaron unos combinados en el Palazzo Gritti, el hotel ms lujoso de Italia, y cenaron en el Colombo. Luego
anduvieron por Venecia hasta media noche, perdiendo el camino y volvindolo a encontrar en aquel ddalo de calles que cambian de nombre
cada dos manzanas y, despus de ocho o diez manzanas, terminan de repente en un patio sin salida o suben por un puente para cruzar un canal
y desaparecen en la masa de un palacio, en la oscuridad, para reaparecer
de nuevo en una asombrosa plaza amplia y vaca rodeada de palacios.
Vieron arcos reflejados en los pequeos canales interiores y la esplndida
iluminacin que espejeaba el Gran Canal.
Esta es la nica ciudad del mundo sin trfico rodado, la nica ciudad
dedicada a los seres humanos y no a los dictatoriales automviles. Por
encima de todo, domina en ella la irrealidad. Anduvieron con silenciosa
reverencia por entre las transentes, libres de los horrores de las motocicletas y de las bicicletas que estn siempre derribando peatones en toda
Italia.
Venecia no es una ciudad. Es tan slo un colosal Palacio edificado en
una roca baja sobre el mar. No hay plazas ni patios sino salones sin techo, y si la piedra est gastada y el yeso se cae a pedazos, hay en cambio
una viva historia del Renacimiento en los balcones y en las ventanas
gticas.
All no hay calles sino corredores del Palacio, y estas brillantes tiendas
no son tales tiendas sino el antiguo botn de los dogos, y esto no es un
suelo de piedra sino el suelo del Palacio pulimentado por siglos de pies
que primero anduvieron vacilantes, luego con firmeza y despus se
arrastraban hasta que los llevaron a la gndola funeraria; un suelo tan
pulimentado que de noche toda la bastedad del granito desaparece en un
brillo uniforme.
En torno al inmenso Palacio se agita la brisa que viene de Ragusa, de
Albania y de las islas del Adritico. Aqu y no en otra parte alguna viven
Neptuno y sus hijas. Hayden y Olivia, que caminaban por las resonantes
piazzas cogidos del brazo, se daban cuenta de aquella presencia mitolgica. Hayden hablaba poco pero varias veces dijo: Qu maravilla descubrir todo esto contigo! Y aunque no pensaba hacerlo, la bes en la mejilla al darle las buenas noches y dejarla en su pensin. Olivia acab su
trabajo al da siguiente y cenaron a lo grande en el Gritti.
Por la noche salieron a dar un paseo. La maana siguiente la pasaron
en la plaza de San Marco.

100

En el puerto haba un destructor norteamericano y la tripulacin y los


oficiales haban desembarcado. Desde el comandante hasta el ltimo
grumete, todos llevaban cmaras fotogrficas. Aquel da la Catedral de
San Marco super su cupo de fotografas (cincuenta a la hora). Se estaba
nublando el cielo y Olivia opinaba que deban marcharse. Apenas haban
iniciado el regreso en el topolino cuando empez a llover. Olivia pareca
cansada. Su juvenil vestido blanco, tan impropio para un viaje largo en
automvil, estaba algo arrugado. Al verla contener unos bostezos, le orden Hayden: Durmete. Entre tu trabajo y nuestros paseos de noche,
has perdido mucho sueo. Ir rpido pero tendr mucho cuidado para
no despertar a mi sabia viajera.
Olivia se adormil casi apoyando en el hombro de l su mejilla y su
negra cabellera. Hayden quera tocarla pero siempre recordaba el consejo
de su padre: Las dos manos en el volante, hijo, sobre todo cuando lleves
a una chica al lado. Y nunca podra olvidar aquel coche que se estrell
en Bison Park. Tambin recordaba que un da en que bajaba de Fiesole
con Olivia, le haba tocado un instante la mano en el coche. Todos estos
pensamientos acabaron ponindole nervioso, pero acab expulsndolos
de su mente.
Llova mucho antes de que llegaran a Bolonia. Hayden not que Olivia
se haba despertado y que se senta incmoda.
Estte tranquila. El pavimento no est muy resbaladizo. Reljate, querida le dijo, y se sorprendi de la voz tan tierna que le haba salido.
Al cabo de un rato le pareci que Olivia se haba vuelto a dormir.
Cuando empezaron otra vez a subir montaas, ms all de Bolonia, comenz a nevar. Eran copos muy grandes y Hayden se preocup.
Olivia se despert nerviosa y exclam:
Oh!
No te inquietes. Estoy acostumbrado a conducir en invierno. Y sta es
una buena carretera.
Pero le costaba trabajo ver por el parabrisas. El limpiaparabrisas no lograba quitar la pegajosa grasa de la nieve. El cristal estaba demasiado
empaado y en las subidas tena Hayden que ir a muy poca velocidad y
con grandsimo cuidado. En una curva, el hombro de Olivia tropez con
el suyo y not que estaba rgida de fro.
A una altura de ms de seiscientos metros penetraron de repente en un
cinturn de niebla. Hayden no poda ver los lados de la carretera.
Abri la portezuela de su lado y sigui muy lentamente y con la cabeza fuera. La nieve le caa en la frente, en las mejillas, y en su helada nariz
y la hmeda niebla le empapaba el pelo.

101

A pesar de la niebla, el viento era tan fuerte que Olivia tuvo que repetirle a gritos lo que le estaba diciendo:
Qu sucedera si nos saliramos de la carretera?
Hayden meti la cabeza en el coche lo bastante para responder:
Probablemente, no pasara nada. Caeramos por una pendiente suave
y nos detendra al final la maleza.
Salir otra vez disparado fuera de la carretera? Iba a estrellar a Olivia
como haba hecho con Caprice? Era ste su sino?
Olivia dijo:
Y podramos continuar el viaje como si tal cosa?
Quiz.
Ella se ri:
Bueno, muy bien. Me estoy acostumbrando a esto. Y t no ests muy
preocupado?
Esto es slo la rutina de conducir con la niebla. Los chferes de autocares lo estn haciendo siempre y ni siquiera lo notan.
Pero t no eres un chfer de autocar. No puedes figurarte cunto admiro tu habilidad. Pero es una pena que estemos perdiendo tanto paisaje
estupendo como habr por ah abajo. Aunque ms vale que no me d
cuenta de lo profundo que es ese precipicio!
Hay estaba demasiado absorto para hacer comentarios. Nunca haba
conducido en una niebla tan densa ni en una carretera tan peligrosa con
curvas a cada momento y resbaladiza por la nieve. Si al coche se le ocurra dar algn brinco por su cuenta, nada podra hacer l para salvar sus
vidas.
Se vea de nuevo en la carretera de Bison Park y luego encajonado con
Caprice, creyendo que jams podra empezar a vivir de nuevo. Pero con
un gran esfuerzo de voluntad consigui librarse de esos recuerdos y
atender slo al presente. Pens en detenerse, pero con los bordes de la
carretera tan inciertos y a causa de la niebla tema que otro coche se le viniese encima. Era preferible continuar.
Se llev un gran sobresalto cuando vio surgir frente a l de repente dos
mortecinas luces. Tuvo que dar un rpido viraje y continu carretera
abajo descendiendo una pendiente que pareca no tener fin.
Olivia temblaba.
Oh! Por qu no paramos?
Ya lo haremos en cuanto tropecemos con algn sitio, una aldea o
cualquier cosa parecida donde haya espacio seguro para aparcar, salir
del auto y tomar una copa. Recuerdo que por aqu haba alguna posada.
Y hemos de pensar en buscar un sitio donde pasar la noche. Es posible

102

que esta niebla siga hasta por la maana y si nos quedsemos en el coche, nos helaramos. Pero seguramente encontraremos alguna fonda de
pueblo.
Quieres decir que tendramos que dormir en un sitio de sos?
Probablemente.
Bueno, est bien.
A Hayden le satisfaca que ella estuviera de acuerdo, pero no estaba
muy seguro de hallarse l mismo muy contento ante la perspectiva de esta aventura.
Lo estaban pasando muy mal. La nieve se colaba ladinamente por la
ventanilla abierta junto a Hayden para poder ver la carretera y senta cmo temblaba convulsivamente el hombro de Olivia a medida que se iba
mojando y enfriando ms. No haba manera de distinguir los bordillos
de la carretera. Pero no tenan ms remedio que proseguir la marcha.
Pareca como si estuvieran condenados para toda la vida a seguir encerrados en aquella prisin mvil que quiz acabase estrellndose contra
algo y matndolos. Pero no haba ms solucin que continuar.
Le cost trabajo creer lo que vea: unas manchas de luces borrosas entre la niebla.
Formidable! exclam, y sinti el ilgico deseo de besar a Olivia, pero por la necesidad de atender al pegajoso volante olvid su propsito.
Se haban acercado a un edificio bastante grande con un buen espacio delante para aparcar. Le dijo a Olivia: Esprate en el coche mientras yo
pregunto. Ambos respiraron profundamente, con alivio, al ver que, por
lo pronto, haba pasado el peligro.
Aquel refugio result ser una combinacin de hotel, tienda de ultramarinos, taberna, bar, sala de billares y restaurante. En el mostrador haba una docena de jvenes montaeros bebiendo. Era gente ruda pero correspondieron amablemente al saludo de Hayden. La patrona, con su delantal a rayas, era una mujer muy gruesa y pareca tener un carcter
enrgico. Los muros eran de estilo rstico y las tres mesas que formaban
el comedor tenan manteles muy gastados y remendados pero bastante
limpios. En un rincn, una estufa de terracota roja daba un calorcillo
muy agradable.
La patrona dijo que tena tres dormitorios, dos de ellos desocupados.
Adems podan cenar all si queran.
Eran cerca de las siete de la tarde y la niebla no llevaba trazas de
desaparecer.
Hayden sali corriendo a comunicar a Olivia la gran noticia:

103

Tendremos calor, comida, limpieza , dos habitaciones! Esto es formidable: podremos pasar aqu la noche!
S dijo ella saliendo dificultosamente del topolino. Tena una figura
grotesca con la ropa empapada. Andaba con inseguridad, temblaba y sollozaba. l la sostuvo y aunque no la bes, apoy su mejilla, caliente por
el tiempo que haba estado dentro, en la de ella que estaba helada. Olivia
avanzaba pegada a l gimoteando: Somos unos cros; slo por un poco
de fro en una carretera tan buena como sa y he pasado un miedo Pero me senta muy asustada. Cmo me alegro de estar contigo
Quieres un coac?
S, certol Qu maravilla tener una habitacin que no resbale ni se
precipite en un abismo.
Quin sabe!
Mi alpinista valiente!
Vamos, vamos.
Los montaeros que estaban en el bar-restaurante se quedaron mi-rando a Olivia con gran admiracin. Aunque su tez era calabresa, sus ojos
les convencieron de que no era italiana sino inglesa y saban por sus padres los cuales haban vivido en los buenos tiempos en que los lores realizaban atrevidas ascensiones por aquellas montaas que todas las inglesas son bellas y alocadas.
La patrona les ense los dormitorios, que eran estrechos, con suelo de
piedra y tan fros como el exterior. Sobre cada una de las pequeas camas haba uno de esos cobertores campesinos italianos que parecen estar
llenos de recortes de acero y de piedras y que no por ser tan pesados proporcionan calor alguno.
Pero Olivia dijo alegremente:
Esta noche tendrs por fin tu aventura durmiendo en este igloo de
Groenlandia!
Cuando se dirigan hacia la planta baja vieron, por la puerta entre-abierta del tercer dormitorio, a un viejo de grandes bigotes cados envuelto
en una vieja capa gris-verdosa.
Este es nuestro vecino. Parece un buen hombre coment Hayden en
voz baja.
(Estaba en Europa, concretamente en Italia, en un albergue con su novia y junto a un hombre misterioso envuelto en una capa y todo esto no
era una visin fantstica que tuviera en su cama del hospital de Newlife
en sus noches de insomnio.)
Olivia insisti:

104

S, es un viejo muy decorativo. Es posible que nos resulte un poco homicida. Quiz se crea que es un soldado de Garibaldi y que nosotros somos austracos. Te habrs fijado en que nuestras habitaciones no tienen
cerraduras.
Puedes encajar la puerta con una silla que sostenga el pestillo.
No seas tonto, me fo de ti.
Tomaron sopa caliente. Los montaeros se haban marchado y la estancia se convirti en un comedor particular para ellos. La patrona estaba ocupada exclusivamente en servirles. Comieron spaghetti, ternera con
queso, mozzarella, una tarta colorada y el vino tinto de la localidad.
Cuando acercaron su mesa a la estufa de terracota roja en la cual meta la
patrona una racin de lea, no tenan ya un fro tan insoportable.
Slo temblaban un poco.
El viejo misterioso de la capa baj a tomarse unos spaghetti pero no
pareca hacerles caso a Hayden y Olivia. Se hallaba absorto en la lectura
de un librito muy viejo encuadernado en cuero.
El comedor era tambin el saln, as que se quedaron all mucho tiempo despus de la cena.
Te encuentras bien? dijo Hayden. Aunque se propuso que su voz
sonara slo plcida y estimulante, le result muy tierna.
Estupendamente. Este sitio me resulta muy familiar y acogedor. A
veces me cansa la fra castidad de mi dormitorio de las Tre Corone. Es
como una sala de espera higinica para almas cansadas. Tu dormitorio
est mejor. Un poco desordenado, con el desorden propio de un soltero;
y, sin embargo, no acaba de ser agradable.
Qu sabes t de mi habitacin?
Es que siempre miro cuando paso. Nunca cierras la puerta.
Es verdad dijo Hayden rindose. Quiz sea porque espero siempre
que te decidas algn da a entrar. Por qu no lo haces?
Algunas veces entro espiritualmente y charlo contigo grandes ratos. Me lo imagino y me quedo tan contenta.
Y, qu decimos en esas conversaciones tan serias?
Te pido tu opinin, como arquitecto, sobre la construccin de las bvedas, por ejemplo.
Ah, claro! Son conversaciones profesionales!
No creas. Hay veces en que me siento tentada de leerte la ltima carta
de mi hermana Eso me ocurre cuando siento un poco de nostalgia.
Por qu no me las lees?
Nunca llego a sentir nostalgia hasta ese punto Oye, cario
Dime.

105

No desperdiciemos esta velada tan tranquila, quiz la nica que disfrutemos Quiero decir que no la desperdiciemos diciendo cosas sin importancia. Me preocupas. Se trata de un sentimiento impersonal, pero
puedes creer que se basa en el respeto y la simpata que tengo por ti
Vers, como o que te deca una vez el seor Dodsworth, por qu te dejas conquistar por Europa? Para nosotros los americanos, Europa es una
droga, un somnfero hecho de viejas civilizaciones, religiones y ensueos. Esto nos adormece despus de aquel ambiente tan vivo y duro en
que tenemos que luchar para no petrificarnos. Vete a nuestro pas,
querido!
Vendras t conmigo?
No puedo. Europa me ha conquistado definitivamente. Soy una exilada, pero en los Estados Unidos me encontrara doblemente desarraigada.
El viejo de la capa suspir y pens: Se nota que esa pareja norteamericana est tiernamente enamorada. As era nuestro amor, querida ma,
entonces!
Se levant, se inclin ante ellos al pasar y les dio las buenas noches.
En cambio, t insisti Olivia puedes volver all sin estar todava
infectado.
No estoy tan seguro. Florencia me fascina. Se parece muchsimo a ti.
Muchas veces me pregunto si volver alguna vez a los Estados Unidos.
Sin Caprice, me encontrara muy solo all.
Comprendi en el mismo instante que no deba hablarle a Olivia de
Caprice. Se apresur a remediar su error con una forzada animacin:
En Florencia hay una excitacin continua; no la excitacin que se siente presenciando un partido de rugby, sino una inquietud constante que
le hace a uno feliz. Nunca lo he pasado mejor que en Florencia admirando una iglesia o visitando a Nat Friar y oyndole sus ltimos chismorreos sobre Sir Henry Belfont. Me ha jurado que durante veintids aos Sir
Henry fue cocinero del duque de Nottingham y que venda los vinos de
la bodega para jugrselo por ah Otras veces juego al bridge con los
Dodsworth Pero lo que ms me gusta es charlar contigo despus de cenar cuando no ests helada ni eres repulsiva.
Tan fra estoy a veces?
S, y repulsiva.
Me alegro mucho de dar esa impresin. Lo hago a propsito para que
no se descubra que en el fondo soy una chica tmida y romntica. Y t sigues siendo el hroe del Instituto de una pequea ciudad: el capitn de
baloncesto, el tenor del coro episcopaliano y el buen estudiante que se ha
distinguido con un ensayo de ingreso comparando a Coln con el

106

general Grant La verdad es que nos dimos muy buena vida de pequeos. Aquello era tan atractivo como la Florencia superficial que ahora
nos entusiasma. Era una realidad tan poderosa como ese viento que sopla ah fuera. Creme, Hayden, debes volver antes de que sea demasiado
tarde.
No te importara no verme ms?
Olivia se le qued mirando fijamente y se le colorearon un poco sus
marfileas mejillas. Murmur:
Estara mucho ms segura si dejara de verte.
A Olivia le estaba entrando un sueo invencible que le haba producido el relajamiento despus de la tensin del fro y del miedo. Estir los
brazos sobre la mesa y apoy en ellos la cabeza. Volvi hacia l su rostro
bello y puro y le sonri con una sonrisa infantil. Era una expresin inslita en ella, algo que revelaba indefensin y busca de amparo, algo que
contrastaba enormemente con su habitual rigidez y dominio de s misma. Entonces se durmi con la mayor confianza,
Hayden le pas la mano por la cabeza, los hombros y sus brazos tan
hermosos, pero en realidad no la tocaba, sino que segua con la mano la
invisible capa que la protega como una slida armadura. Luego, inmvil, la estuvo contemplando mucho tiempo. Haba desaparecido el tiempo; ella misma era todo el tiempo y todo el espacio. Pero la patrona se
acerc con ruidosos pasos y Olivia se despert.
La patrona dijo, pero Hayden no la entendi bien por su acento
montas:
Buenas noches. Cuando vayan ustedes a acostarse, apaguen estas luces. Que duerman bien. Dirigi a Hayden una mirada muy maliciosa,
casi un guio, y subi con sus zapatones las escaleras de madera.
Aaaaaah! bostez Olivia.
;Qu dijo la patrona? pregunt l. Olivia se incorpor lentamente y
murmur:
Ha dicho que todas las cosas agradables tienen un fin y que ya es hora de darnos las buenas noches.
De repente, Hayden lo sinti todo de una vez. Acerc bruscamente su
silla a la de Olivia, le pas un brazo por la cintura y la atrajo haca s:
Olivia, he estado pensando hacerte ma ! No es que lo haya planeado todo el da, ni durante nuestro viaje, sino esta noche, cuando te senta
junto a m tan clida y tierna. Pero hay algo que me impide desearlo como una prueba, como un experimento Es muy posible que est desesperadamente enamorado de ti. Y, creme, me espanta haber pensado

107

siquiera en hacerte caer en la trampa. No puedo amarte. Quiero decir,


que no estoy autorizado a amarte. Soy un asesino! Asesin a Caprice por
falta de cuidado. No debo quererte!
Ella se levant precipitadamente y l lo hizo casi al mismo tiempo. Olivia le dijo con profundo apasionamiento:
No la mataste! Es una estupidez que digas eso. Me has hablado mucho de ella. Me has contado muchas ms cosas de las que supones. De
ella y de ti. Pero si te hubieras propuesto matarla, me alegrara!
No!
S, me alegro muchsimo de que lo hayas hecho! Odio a tu maldita
Caprice, tan rizada y tan preciosa, slo pensando en disfrutar por ah, sacndote la sangre y viviendo de tu esfuerzo y tu talento y tu bondad,
Eso no es cierto. Caprice era muy jovial y su vitalidad
Te estaba robando la vida! Te secaba!
Olivia!
O-li-via! La professoressa dottoressa Olivia! Esa cauta y segura doctora en frigidez! Tambin ella ha muerto y, gracias a Dios, la has matado
t! S, gracias a Dios, la salvaje montaesa que haba en m ha resucitado
entre estas montaas salvajes y azotadas por el viento. Queridsimo Hayden, no le acuses ms, no te quemes en esas llamas que te inventas. Te
quiero!
Le rode el cuello con los brazos y se acurruc contra l antes de que
Hayden la apretase contra s. Cuando pudo ya mirarla a la cara, vio que
le haban desaparecido todas sus inhibiciones y que, jadeando, se le
abandonaba como cualquier sana campesina.
Olivia no volvi a pronunciar ni una palabra y no se acordaron de dejar apagadas las luces del comedor.

108

13

l da amaneci con un sol esplndido y, cuando desayunaron ante


una magnfica vista de los montes Apeninos nevados, Hayden asegur que los huevos que coman contenan ozono. Charlaban con gran
animacin y se sonrean cariosamente. Ni siquiera vieron al viejo de la
capa con su librito antiguo.
Parece como si estuviramos casados coment Hayden.
Es asombroso, pero lo parece. Mi dueo y seor, podr seguir
estudiando?
Me digno permitrtelo. Quieres seguir en Italia o quiz prefieres vivir unos aos en Francia o en Holanda?
Me bastar con un par de aos. Pero quiero conocer Newlife y tu casa nuestra casa. Necesito comprobar si he aprendido tanto de la Edad
Media (con su terror y su esplendor) como para convertirme en una regularcilla ama de casa y cumplir tan bien como lo hara Catalina Sforza S, me gustar mucho Newlife, ya vers! Aunque sin perder la cabeza, claro.
Edificaremos all una iglesia estilo Renacimiento.
Por qu dices edificaremos? Lo hars t, slo t. A partir de ahora
slo ser una esposa sencilla que se pasar la vida admirndote. Ni siquiera te dar consejos Todo lo que hagas me parecer maravilloso. No
vas a construir iglesias renacentistas, ni gticas, ni romnicas ni nada que
sea una imitacin de Europa. Sigue con el estilo georgiano de nuestro pas, que es lo que t preferas. Crea lo tuyo; no copies.
S, quiz lleves razn dijo Hayden vacilante. Durante todo el viaje
de regreso, Olivia fue cantando canciones napolitanas y acariciando la
manga de Hayden.
Con una vaga sensacin de que a partir de entonces podan ya salir de
su soledad y ocupar sus puestos de ciudadanos normales, Olivia y Hayden empezaron a salir juntos continuamente. Se les vea en todas partes
de Florencia: en los bares, en la iglesia, paseando por l Tornabuoni y el
Lungarno En el estrecho ambiente de la pensin, donde se metan en
todo, no haban anunciado su noviazgo y seguan comiendo en mesas separadas pero, necesariamente, los huspedes tuvieron que darse cuenta
de lo que ocurra entre ellos. Desde luego, lo not desde el principio Vito
Zenzero, empleado, camarero y una autoridad en el difcil arte de saber
qu condesas de la ciudad eran autnticas. Vito miraba a Olivia cuando
tomaba nota de su men y a ella pareca gustarle que la aceptaran sencillamente como una mujer y no como una profesora y que la creyeran

109

feliz. Cada vez que Hayden la miraba desde su mesa, le sonrea, Olivia le
sonrea a su vez y Vito sonrea a ambos, lo cual no ofenda a Olivia.
De nio, Hayden confiaba ciegamente en su fuerte padre y en su frgil
y caprichosa madre. Luego le sac de esta serenidad el matn de la vecindad. Con Caprice y Jesse Bradbin haba estado siempre desconfiado y
suspicaz, en constante vigilancia. Ahora, por primera vez desde su primera infancia se senta tranquilo junto a Olivia, con una confianza que
permita a su mente funcionar sin trabas.
Le enorgulleca acompaar a esta mujer joven tan hermosa, tan sensata
y que slo era cariosa para l. Su vestido marrn, que antes ms bien le
pareca un uniforme, le resultaba ahora una prenda de singular gracia y
de un tejido de primera calidad cuya eleccin demostraba en ella un perfecto conocimiento del mundo elegante. Le pareca tambin que la cara
de Olivia, antes de un plido marfil, se haba enriquecido ahora con la
sangre que le circulaba ms rpidamente. Esta misma deba de ser la impresin que tenan los dems, pues un da coment la seora Dodsworth:
Tienes un aire mucho ms vivo, Olivia. No s lo que te pasa, pero has
mejorado mucho. Y dijo Sam Dodsworth:
Antes me senta azorado con vosotros dos. Me asustaba un poco
vuestra intelectualidad, pero ahora os habis convertido en una pareja de
lo ms sencillo y natural. Me alegro mucho. Edith suele decir que andan
por ah y que en cinco aos cambian ocho veces de novio cuando el amor
joven. Espero que no me dejis mal, ya que tengo fe en vosotros. Estoy
seguro de que no seris como esas frvolas parejas que andan por ah y
que en cinco aos cambian ocho veces de novio o de novia o se divorcian
por lo menos dos veces. Vosotros seris fieles!
Nos seremos siempre fieles! proclam Hayden, y Olivia lo mir
complacida. Aunque la verdad es que ese noviazgo era muy indefinido y
que entre ellos apenas se hablaba de esos detalles tan poco romnticos
como decidir cundo y dnde se iban a casar. Pero el ardor amoroso no
se haba enfriado entre ellos y tanto ahora en la cautela de la pensin como aquella noche en el refugio de la montaa, llegaron a una exaltacin
ertica que a veces asustaba a Hayden.
Ests muy cambiada decan a Olivia todas sus amistades: Tessie
Wepswell, la prima donna del bridge, la seora Manse, el prncipe Ugo
Tramontana y si Vito Zenzero no lo deca con palabras, de sobra lo expresaban sus ojos. Y a quien ms le maravillaba ese cambio era al propio
Hayden.
Olivia era una trabajadora consciente; segua con la misma regularidad
que antes sus investigaciones subterrneas en las bibliotecas, pero se

110

burlaba de su propia laboriosidad. En las comidas disfrutaba bebiendo el


rojo chianti y senta fluir su sangre torrencialmente. Hayden lo notaba,
encantado, en el movimiento de sus labios, en el buen color de sus mejillas y en la vibracin de sus manos.
Era sobre todo en casa de Nat Friar donde se les aceptaba como una joven pareja. Desde haca muchos aos Narthaniel Greenleaf Friar, de Boston, haba dejado de ser un galanteador. Ahora consideraba ya la pasin
lo mismo que poda considerar, por ejemplo, el asesinato: como una diversin que haba estado de moda en la Edad Media y que incluso haba
resultado muy til, pero que desde luego haba dejado de tener sentido
hacia el 1600.
En la cena que dio en honor de la joven pareja, servida en la mesa de
su cuarto de estar, una vez desalojados de ella libros, papeles y pipas, y
donde abund un noble jamn de San Daniele, Nat sonrea y se acariciaba la barba dicindole a Hayden:
Supongo que debo aprobar la peligrosa aventura que la doctora Lomond y usted se proponen emprender. Se sigue casando la gente? Yo
crea que haca veinticinco aos que se haba abandonado esa costumbre.
Cre que la gente se haba cansado de casarse.
En fin, reconozco que el matrimonio es una institucin excelente y casi soportable para los que no cuentan con otra cosa para pasarse aburridos y ocupados las largas tardes, pero nunca se lo he recomendado a los
eruditos. Durante toda mi vida he tenido amistades que no cesaban de
marearme dicindome: Nat, necesitas a alguien que te cuide y he encontrado la mujer que te conviene! Y entonces me traan alguna jovencita complicada o alguna experimentada viuda que tenan la pretensin de
que yo las mantuviera a cambio de cuidarme un poco; por ejemplo, escondindome las zapatillas donde nunca pudiera encontrarlas o pelendose con mi criada, la mujer que me ha solucionado la vida domstica
durante quince aos. Y pretenda sustituirla con algn criado de fantasa
que guisaba muy mal y se llevaba an ms de la comisin legal del diez
por ciento de la compra. Estos animales solitarios que nos llamamos eruditos nunca debemos casarnos. Espero que Ada est de acuerdo
conmigo.
Eres el brbaro ms egosta, charlatn y descuidado que hay en este
mundo dijo la seora Shaliston Baker cariosamente.
To Nat dijo Olivia , sera capaz de matarle a usted por decir esas
cosas. Yo tambin sola hablar con ese cinismo, pero ahora estoy convencida de que hay mejores motivos para vivir que el conocimiento de las
tumbas etruscas.

111

Si ustedes dos, las mujeres aqu presentes, creyeran de verdad lo que


dicen, me mataran efectivamente y no se limitaran a decirlo cuando me
oyeran atacar tan a fondo al sexo femenino y cuando digo con toda seriedad que la idea que tiene una esposa de sus deberes conyugales es estar
dispuesta a atenderle a uno mientras est uno pagando sus cuentas de la
modista o del peletero. Pero no hay ni una sola mujer que crea en las dems mujeres. Por eso, cuando ataco al sexo femenino, ustedes dos se regocijan en el fondo.
Bah, qu ocurrencia! dijo Olivia.
Y usted, Hayden, est de acuerdo conmigo o lo estar muy pronto.
Sobresaltado, Hayden empez a pensar en aquellas ideas de Nat. Reconoci que a veces se senta un poco fastidiado con la angustiosa vigilancia que la tan cambiada Olivia ejerca ahora sobre l. Haba sido tan
libre!
Entre los arrulladores testigos de la felicidad de Hayden y Olivia, los
ms fervorosos eran los nuevos huspedes de la pensione, los Granaderos,
Vito Zenzero haba apodado as a una pareja de seoras norteame-ricanas de edad madura, dos seoras hermanas que parecan gemelas y
que haban sacado una fortunita al divorciarse de sus respectivos es-posos, acaudalados comerciantes: un fabricante de zapatos y un gran ferretero. En fin, dos individuos que nada tenan de creadores. Creador
era la palabra favorita de los Granaderos. Por ejemplo, era creador vender antigedades y no lo era vender tuberas.
Los Granaderos procedan de Pensilvania, pero haban vivido mucho
tiempo en Inglaterra, en pensiones de Bloomsbury y se esforzaban en hablar un ingls distinguido y aspiraban a que las tomasen por inglesas. Se
pasaban todo el da haciendo fotografas.
Tambin haban vivido en Carmel, Taos, Taxco, Greenwich Village y
Montparnasse, procurando almacenar toda la cultura que podan. Pero
ms que la propia cultura les interesaban los creadores y romnticos productores de cultura: los bailarines de ballet, los directores de teatros al aire libre, los violinistas Ahora haban establecido su cuartel general en
Florencia.
No slo se pasaban todo el da haciendo fotografas, sino que estaban
siempre ensendolas a cuantas personas encontraban.
Haban apadrinado a un joven sinvergenza que figuraba como es-tudiante norteamericano, pero que no haba pisado ms universidad ni
academia que los bares. Lo presentaban como un talento creador y ardiente que domina siete idiomas y que odia a los Estados Unidos.

112

Nunca se supo cules eran esos siete idiomas, pero desde luego no se
encontraba entre ellos el italiano ni lo que era ms sorprendente el ingls, aparte de las palabras efectivamente, divertido y oh, queridas
mas.
La caricatura cultural que eran los Granaderos le haca a Hayden desear volverse a los Estados Unidos donde, si no poda estudiar tan a fondo
la Historia de Europa, por lo menos conocera del todo la vida de Newlife. Por lo menos, all le podan decir con toda exactitud quin era el padre de la esposa del tercer baseman del equipo de Newlife. Hayden estaba aprendiendo lo que todos los estudiosos y devotos de las artes acaban
sabiendo: que no hay peor enemigo de la cultura que una mujer rica y
aficionada.
Hayden poda resistir el terrible fro del invierno en su habitacin, el
desprecio de Jesse Bradbin y otras muchas cosas, pero no poda soportar
la aprobacin de las hermanas Granaderos cuando le decan:
Estamos convencidas de que su noviazgo con la profesora Olivia es lo
ms romntico que ha habido en el mundo. Es una relacin au-tnticamente creadora: un arquitecto que se da cuenta de lo vulgares que son la
mayora de los norteamericanos y es capaz de casarse con una mujer erudita que sabe cuntos jardineros tena en su villa Lorenzo el Magnfico.
(Pronunciaban: Mag-n-fi-co.)
Estos elogios perjudicaban mucho el inters de Hayden por Olivia.
Pero, seor Chart graznaban los Granaderos, deber usted cuidar
mucho su noviazgo, ya que ha tenido la inmensa suerte de ser el futuro
consorte de la doctora Olivia, una mujer tan extraordinaria, muy superior a la mayora de ustedes los hombres (tendra usted que reconocerlo)
en lo que se refiere a talento creador. Desde luego, los hombres pueden
ser muy eficientes en la vida prctica, pero en la cultura deben descubrirse ante una mujer como Olivia. Es posible que, cuando se casen ustedes,
abandone ella la enseanza, pero no dude de que se dedicar por lo menos a dar conferencias culturales. Imagnese lo orgulloso que estar usted al ver que la escuchan con admiracin tantos millares de personas
(por lo menos, muchos centenares) cuando explique todo lo que pensaban Santa Catalina, San Francisco, Boccaccio y todos esos profundos pensadores. Permtanos que le digamos, seor Hombre, que debe usted sentirse muy afortunado con poder compartir una mujer como Olivia con el
resto del mundo.
Hayden pensaba: Quizs un artesano vulgar y rutinario corno yo estara ms seguro con una mujer que no tuviera el peligro de perder la cabeza con los focos o los micrfonos y con los imbciles como estas dos

113

hermanas. No, qu tonteras, estoy traicionando nuestro amor! Mi querida Olivia en la vida ira exhibindose por ah en pblico!
Desde luego, Olivia ridiculizaba tanto corno l el sentido de propiedad
de las dos hermanas sobre lo bueno, lo verdadero y lo bello, pero una
tarde las escuch casi complacida cuando le dijeron:
Oh, doctora Olivia, tiene que perdonarnos si la fastidiamos con este
entusiasmo que sentimos por usted. Amamos la cultura; s, nos parece
maravillosa y fundamental para la humanidad, pero somos tan slo unas
aficionadas si nos comparamos con la profunda sabidura de usted.
Olivia murmur tmidamente:
No digan eso. Slo soy una maestra de escuela que ha tenido la suerte
de estudiar con buenos profesores.
Pero escuch con gran atencin cuando los Granaderos le dieron la til
informacin de que era una gran especialista en el Derecho medieval y
tan hermosa como Clarice Orsini.
Hayden observ que la Olivia que antes sola tomar sola el caf en su
mesita despus de la cena en la pensin y que luego se encerraba a trabajar en su celda, ahora lo tomaba en el vestbulo y estaba siempre rodeada
de nuevos huspedes que la oan boquiabiertos explicarles todas las maravillas de Florencia. Y cuando el agente para el norte de Italia de una
compaa norteamericana de tractores le pregunt con los ojos brillantes
de admiracin: Por favor, profesora, quiere usted explicarme algo que
no acabo de entender de esa extraa Edad Media ?, Olivia se lo explic con todo lujo de detalles y ni siquiera mir al impaciente Hayden
Chart, que esperaba olvidado en un rincn.

114

14

uando an no haban pasado cuatro semanas de la noche que pernoctaron en el refugio de la montaa cuatro semanas durante las
cuales Hayden haba procurado aprender lo ms posible de historia italiana, le pregunt Olivia, mientras cenaban en el restaurante de Paoli:
Querido, quera pedirte algo muy importante para m.
Ya est concedido.
Querra almorzar algn otro da en casa de Sir Henry Belfont.
Ese viejo fantasmn ? Dijiste que no queras verlo ms. Te result
mucho ms insoportable que a m.
Es que ahora tengo ciertos motivos
Pero, cmo quieres que lo consiga? No puedo telefonearle para decirle que nos gustara variar un da de la comida de la pensin y que
cunto nos va a cobrar.
No, eso de ninguna manera, porque podra tomarlo en serio y aceptarnos como huspedes. Nos cobrara tanto que nos arruinaramos en
unos das. Estoy segura de que no le hace ascos al dinero. Vers, lo que
tienes que hacer es llamarle para invitarles a l y a lady Belfont a comer
en cualquier trattoria barata. Naturalmente, no querr, y para evitarlo te
invitar, as como a la doctora Lomond recuerda usted a la encantadora Livy?, para que comamos en su casa.
Es posible que quieras volver a orle contar su amistad con la reina
de Sajonia y con Su Serensima Gracia el XVI duque de Brabante ?
Djate de bromas. Henry sabe muchsimo de pintura italiana; desde
luego, mucho ms que el prncipe Ugo. Adems, es un hombre acaudalado y lleno de vanidad. Si yo pudiera interesarle por el museo de mi Universidad Porque tengo cierta esperanza de que cuando nos casemos y
abandone la enseanza me darn una compensacin nombrndome conferenciante de historia o algo as, en fin, algo que me ocupe solamente un
mes al ao pero que sea lo suficiente para no perder el contacto con la vida universitaria. Incluso es posible que esos cursillos de conferencias lleven mi nombre.
Y te pasars tanto tiempo fuera de Newlife?
Hombre, t podras venir a escucharme, si quisieras.
Claro, claro
De todos modos, no tiene sentido que le tomes mana a Sir Henry. Podra sernos muy til. Figrate que quisiera visitar la Universidad mientras yo estuviera dando mis conferencias y pudiese presentarlo al presidente y a los estudiantes. Les hara una enorme impresin este ttulo de

115

dcima fila. Y entonces seguramente nos financiara el Museo. As que


apresrate a hacer lo que te he dicho y no discutas.
Tan segura ests de que vas a aburrirle en Newlife (es decir, conmigo) que ests preparando ya una salida de emergencia?
No seas tonto. Disfrutar de todos los minutos que pase contigo y espero llevar nuestra casa y dirigir a nuestra servidumbre como el sargento
ms intransigente. Pero ya comprenders que con todos los estudios que
he hecho, tengo otros intereses en la vida.
Olivia, supn que no tenemos ni una sola criada y te vieras obligada a
encargarte t personalmente de las tareas caseras; es decir, t y yo juntos. T misma me has insistido en que deje mi empresa y que me dedique a trabajar por mi cuenta como un arquitecto artista. Pues bien, ese
plan no nos dar mucho dinero al principio durante bastante tiempo,
Razn de ms para que necesites mi ayuda. Si yo gano algn dinero,
no te vers obligado a aceptar los trabajos que no te agraden. Querido,
por qu me pones tantas dificultades? Sueles ser mucho ms
comprensivo.
Te ser sincero: todo esto de cortejar ahora a un idiota como Belfont,
me subleva. Hace unos das te habra parecido monstruoso que anduvisemos halagando hipcritamente a ese hombre. Es ms, le habras dado
una bofetada a quien te hubiera propuesto que se lo presentars al presidente de tu Universidad, al cual, por cierto, lo desprecias tambin.
Querido, no olvides que aquella escrupulosa, frgida e intransigente
doctora Lomond ha desaparecido. Soy ya una mujer muy distinta. T
eres el primero que debas saberlo porque has contribuido mucho a mi
cambio. No pretenders que sea al mismo tiempo la virgen vergonzosa y
la audaz amante bien enraizada en la tierra. As que anda y telefonea.
La operacin telefnica dio exactamente el resultado que haba previsto la astuta y nueva Olivia. Sir Henry tembl ante la perspectiva de
codearse con italianos normales en un restaurante barato y se apresur a
invitar a la pareja a la Villa Stiro.
Fueron en el topolino, que de nuevo le produjo al mayordomo una lamentable impresin. Aquel mayordomo era una edicin econmica de
Sir Henry, encuadernada sin las enormes cejas originales.
Cuando descendieron del topolino se paraba un taxi del que sala un
guapo joven. Olivia coment con entusiasmo:
Qu hermoso animal! Es un caballero normando redivivo, un tipo
medieval sin miedo y sin ninguna complicacin intelectual. Puedo situarlo sin equivocarme ni en veinte aos: hacia el 875.

116

Era, casi con toda seguridad, norteamericano, de ascendencia escandinava: un joven de gran estatura y de poco ms de treinta aos. Iba sin
sombrero y con unos tweeds y una chaqueta echada por los hombros.
Su exuberante cabellera pareca de lino. Hayden, que contempl al desconocido con mucho menos entusiasmo que Olivia, lo vio, ms bien que
como a un caballero medieval, como un as del rugby universitario, un
vendedor de aspiradoras, o quizs un evangelista popular de los que
predican ayudndose del jazz.
El desconocido los salud alegremente agitando su manaza y entr en
la Villa detrs de ellos como un rey que dejara paso democrticamente a
una pareja de viejos campesinos.
Sir Henry sali a recibirlos al vestbulo y le dijo a Olivia:
Segn parece, me he especializado hoy en eruditos norteamericanos
fabricados en serie. Son ustedes unos trabajadores incansables que todo
lo convierten en estadsticas. Renen los hechos y dibujan diagramas; en
fin, junto a ustedes un viejo aficionado ingls como yo se siente un pobre
provinciano. Este joven caballero que ha entrado detrs de ustedes a paso de carga es el profesor Lundsgard, el profesor Lorenzo Lundsgard,
que fue hasta hace poco catedrtico de francs y espaol en la Universidad Hugonote, que est en alguno de los Estados del Sur.
Ha renunciado a su cargo para dedicarse al estudio de nuestra brillante cultura italiana. En la carta en que me presentaba al profesor
Lundsgard, un individuo que se llama a s mismo el presidente Sleman,
de Hugonote, me informa de que nuestro joven amigo es un estimu-lante profesor y gran erudito, capaz de resucitar a los leones toscanos. Un
espectculo que me divertir mucho. Doctor Lundsgard, aqu tiene usted
a su rival resucitadora de leones antiguos, la doctora Olivia Lomond, de
la Universidad de Winnemac, creo que se llama as Ah, y el seor
Chart.
Pasaron al comedor. All estaba Lady Belfont, aunque este dato slo se
registra aqu por mero afn de informacin, como pudiramos dar la
temperatura del da.
El mayordomo y un lacayo estaban inmviles como la Esfinge y la mayor de las Pirmides. Despus de contemplarlos un momento, Hayden
vio que Lundsgard sonrea a Olivia y pareca estarla midiendo con la mirada. Ella le sonri a su vez con una intencin de flirteo que seis semanas
antes le habra parecido incalificable a Hayden. Los cinco, ms la inevitable marquesa Valdarno, estaban sentados en torno a la imponente mesa
de roble irlands comiendo sus moldes de arroz con hgado de pato servidos en unos platos ingleses con vistas de Kent, mientras Belfont, con lo

117

que a l le pareca un humor de gentleman culto, procuraba sonsacar a


Lundsgard, el cual contestaba con sencillez:
Lo siento, sir Henry, pero no puedo drmelas de autntico erudito. La
verdad es que en la Universidad me dedicaba sobre todo al rugby, aunque me atraa mucho la historia antigua, lo mismo que podra atraerle a
un campesino. Desde luego, me dieron el ttulo y un buen certificado en
dos deportes, pero todo esto fue por puro accidente.
(Este tipo debe de tener mi edad, pero parece mucho ms joven y vital, pens Hayden mirando inquieto a Olivia, que tena la vista clavada
en Lundsgard y los labios entreabiertos.)
En la guerra serv en frica del Norte. Era cabo, pero me dejaron en
soldado raso. Una bala de ametralladora me hiri en un pie. Durante mi
convalecencia trat a mucha gente en los cafs y aprend algo del idioma.
Cuando volv al frente me hirieron de nuevo. No tuvo gran importancia,
pero me dieron por, intil. Volv a los Estados Unidos y logr el ttulo de
doctor en Filosofa en la especialidad de lenguas romnicas, aunque no
vayan ustedes a creerse que soy una lumbrera en idiomas. Me dieron
una ctedra en aquella Universidad y como entrenador de rugby y llevando a cazar patos al hijo de nuestro presidente, fui tirando.
Entonces ocurri una cosa un tanto ridcula. Estaba pasando las vacaciones de Navidad con un amigo y de pronto, como descendido del cielo,
lleg un productor de cine que me ofreci un trabajo de actor. Primero
hice de polica joven en una pelcula de gngsters y luego trabaj en dos
pelculas del Oeste. Me pagaban lo que a m me resultaba fantstico: trescientos cincuenta dlares a la semana. Y ahora viene lo ms divertido: no
fue en la Universidad sino entre la gente de Hollywood donde por primera vez tuve la revelacin de la belleza pura, gracias a un gran guionista que haba sido dramaturgo en Hungra.
Empec a leer libros sobre la Edad Media y luego tuve la buena suerte de que me dieran un papel en una pelcula de tema medieval y esto
acab de trastornarme. Figrense ustedes un erudito actor y jugador de
rugby.
Lundsgard se rea a carcajadas y los dems, cortsmente, procuraban
tambin rerse.
(Olivia lo est mirando como una madre orgullosa de su chico.)
No s si me aprovecha lo que estudio, Sir Henry, pero trabajo como
un animal. Por ejemplo, me he ledo todos los ensayos que ha escrito usted sobre el arte toscano y debo decir que me parecen mucho ms profundos que los de Bernard Berenson. Mucho ms!

118

Sir Henry se deshaca de pura satisfaccin. Ya haba dos personas que


crean lo mismo respecto a sus ensayos: l y Lundsgard.
Al venir aqu sigui diciendo Lundsgard me he propuesto algo
muy concreto: quiero prepararme para llevarle al indisciplinado pueblo
de los Estados Unidos un mensaje sobre la sublime importancia de la
Autoridad y al mismo tiempo quiero descubrirle la elevadsima filosofa
de Santo Toms de Aquino, la magnificencia de Lorenzo, la sublimidad
de Savonarola y, por encima de todo, la cualidad sobrehumana del
Mando.
Ya se dign decir Sir Henry.
Y en los Estados Unidos, donde cualquier empleado de un garaje se
cree tan importante como el presidente de un Banco, nos falta el co-nocimiento del Mando. Me propongo difundir entre nosotros esta nocin como un humilde pionero de la cultura.
(Este to es un idiota. Pero Olivia lo est mirando como si le gustara.
A m, en cambio, me repugna ese sandwich de canbal con adornos de
laurel.)
Todos ustedes, que son personas inteligentes prosigui Lundsgard
me creern un ridculo fanfarrn, pero la verdad es que tengo ciertos planes muy interesantes. Mi agente me est preparando una gran gira de
conferencias sobre seis temas, entre ellos, el misticismo y el Mando. Adems, y esto es nuevo, las conferencias sern complementadas con una pelcula, cuyo guin voy a escribir yo, sobre la vida de los Mdicis. El protagonista ser Rupert Osgoswold o quizs este humilde servidor de
ustedes.
Olivia murmur en voz tan baja que solamente la oy Hayden:
Qu emocionante!
Lundsgard aadi:
Es que el presidente de Cornucopia Films Por cierto, conoce usted
esta productora, Sir Henry?
Hijo mo, vivo demasiado apartado del mundo moderno para estar al
tanto de las novedades cinematogrficas, pero da la casualidad de que
mi representante financiero en Londres ha invertido en mi nombre algn
dinerillo en esa Cornucopia.
Estupendo. Entonces quiz le interese a usted saber que el presidente
de la Cornucopia ha adelantado una buena cantidad para financiar mi
trabajo en Florencia. Por la limitacin de mis facultades y por el escaso
tiempo de que dispongo tengo que buscar unos cuantos ayudantes: fotgrafos, secretarias, investigadores, etc. La Cornucopia Films est de acuerdo conmigo en que no debemos considerar esta pelcula como un

119

gran negocio, aunque debo confesar que probablemente me reportar


varios miles de dlares a la semana. La consideramos como un servicio
pblico, como una aportacin a la cultura, ya que con ella mejoraremos
el nivel mental de los norteamericanos. Un gran amigo de mi padre (y
me honro en decir que tambin lo es mo), un senador que goza de gran
influencia en la Comisin de Asuntos Exteriores de nuestro Senado, est
convencido de que mi cruzada para fortalecer el concepto de la autoridad y del mando podra contribuir poderosamente a mejorar nuestra situacin internacional. Esto demuestra que hay polticos capaces de comprender nuestros anhelos espirituales. Sin Henry, he sido muy afortunado al poder admirar su Villa Stiro. He ledo su historia as como el libro
que sobre ella ha escrito su actual dueo. Ha sido un gran honor para
m!
Lundsgard mir por turno a Sir Henry, a la marchesa Valdarno, y a
Olivia, con una radiante sonrisa y una inspirada expresin que rebosaba
espiritualidad. Era la sonrisa de un valiente embajador joven que est
dispuesto a luchar por los intereses de su patria, pero que a la vez quiere
a los nios y es capaz de citarles trozos de Alicia en el Pas de las Maravillas. En su exaltacin, declam:
Yo solo nunca sera capaz de profundizar en el conocimiento de la
Edad Media. Soy un hombre de accin, un hombre de realidades inmediatas. Si me lo permite usted, Sir Henry, le preguntar de vez en cuando
para que me aconseje y quiz me atrevera a pedirle tambin su asesoramiento a la doctora Lomond, de cuyos grandes mritos estoy enterado.
Sir Henry estuvo hablando un cuarto de hora con frases rimbombantes
y no muy claras y vino a decir que, en efecto, la Edad Media y el Renacimiento nos convencen de los horrores de la supuesta democracia actual.
La civilizacin termin con la cada de la Bastilla. Aristocracia significa el
mando de los mejores y hoy da es ms necesaria que nunca la supremaca de la aristocracia en el codicioso y alborotado rebao que es el pueblo
britnico y, por supuesto, los Estados Unidos.
Lundsgard escuch todas estas estupideces con gran atencin y Hayden medit sobre lo raro que es encontrar un buen escuchador.
Pero su Olivia tambin escuchaba.
Hayden le haba odo decir innumerables veces que despreciaba a los
vulgarizadores que condensan un libro de quinientas pginas sobre Einstein en un artculo de dos pginas incluyendo tres ancdotas picantes y
el dibujo de una vaca relativizada. A Olivia le gustaba que los libros fueran muy voluminosos, con letra pequea y gran exactitud en todos los
detalles y exiga que todo el mundo leyese estos libros o renunciase a la

120

lectura. Pues bien, ahora estaba mirando tiernamente a un hombre que


iba a dar conferencias sobre filosofa condensada para pblico de rugby.
Sir Henry le insisti a Lundsgard para que visitara con frecuencia su
villa y utilizase sus libros y comiese con l y con el prncipe Ugo de vez
en cuando. Y aadi:
Escribir al presidente de la Cornucopia Films manifestndole mi
completa aprobacin de la noble cruzada por la cultura que ha em-prendido usted.
Rebosando gratitud, se despidi Lundsgard. Olivia no pudo contenerse:
Le han buscado un taxi, seor Lundsgard? Porque, si no, al seor
Chart le encantara llevarle a usted en su cacharrito.
Esplndida idea, doctora. Les estoy a ustedes muy agradecido dijo
Lundsgard.
Hayden pensaba: Maldita la gracia que tiene llamarle a mi coche
"cacharrito". Tiene un motor formidable y se le dirige estupendamente.
Lo que no s es cmo podr meterse en l esa montaa de carne. Pero
dijo en voz alta:
Magnfico. Encantado de llevarle a usted. Y gracias por este delicioso
rato, Lady Belfont.
Record lo muy generosa que haba sido siempre Caprice con los cigarrillos de l, con su whisky e incluso con sus hermosos pauelos y cmo
insista, cada vez que un invitado iba a marcharse, a las tres de la madrugada de una maana de invierno: Por favor, no pida taxi por telfono
Hay le llevar a usted a casa con muchsimo gusto!

121

15

entado de lado en la parte de atrs del topolino y sin atreverse casi


ni a respirar, Lundsgard fue peligrosamente transportado a la ciudad. Olivia se volva continuamente para hablar con l mientras Hay
conduca con evidente malestar.
Creo que su plan es demasiado audaz, seor Lundsgard.
Lundsgard grit:
Oye, chica, me fastidia este protocolo entre nosotros los yanquis aunque estemos en Europa. Tienes que llamarme Lorenzo, o mejor Lorry. Y
por supuesto te llamar Livy, aunque seas una historiadora brbara, y si
tu amiguito no me da una bofetada la primera vez que lo haga, le llamar Hay. Okey, Doc? A ver si sois buenos con este pobre cowboy.
Olivia se rea nerviosa y encantada. Dijo:
Muy bien, muy bien.
Nunca se haba atrevido Hayden a llamarla nada ms ntimo que Olivia; y ella, incluso en sus momentos ms tiernos, no haba pasado del
seor Chart al principio y luego Hayden.
Pero, Lorry exclam Olivia , crees de verdad que puedes presentar el arte y el pensamiento eclesisticos de la Edad Media al pblico vulgar con la misma facilidad que si se tratara de las reglas del crocket?
Quiz no, pero merece la pena probar. Reconocers que todas estas
pesadeces, aunque las presente yo que no s ni gorda, sern siempre mejores para los palurdos de all que tantas historias de crmenes y sexuales. Eh, cario?
Era evidente que el farsante hablaba ahora su propio idioma. El discurso pronunciado ante Sir Henry era uno de sus papeles. Hay estaba
consternado. Pero acab de rematarlo lo que respondi aquel lirio de la
sabidura, la diosa marfilea de otros tiempos:
S, estoy segura.
A ver, chicos dijo Lundsgard, me ha querido parecer que el promedio de edad de la Colonia Angloamericana de aqu es de sesenta y cinco
aos. Echadme del coche si soy demasiado fresco, pero me gustara que
fusemos muy amigos vosotros, que sois jvenes, y yo. Tenis que venir
a mi despacho del Excelsior. Lo pasaris bien. Quizs os parezca demasiado comercial para un cruzado intelectual como yo, pero si he de reunir
en un par de meses tantos datos sobre Florencia como ha aprendido en
veinte aos ese viejo imbcil, Belfont, tengo qu montar forzosamente un
buen sistema de trabajo en cadena. Ya tengo toda Roma en mis notas y
fotos. Y buena parte de Venecia y Ravenna. Ahora le toca a Florencia

122

Bueno, yo la llamo Florry Quizs os parezca que soy un to bruto, pero


hablo en serio. No dejis de venir!
Aunque el seor Lundsgard aparentaba estar rogando, su clida voz
de bajo resultaba extremadamente dominante. Se inclin para darle a
Olivia unas palmaditas en el hombro, y la antigua vestal de la frigidez le
permiti dejar all la mano por lo menos un minuto.
En la amplia suite que ocupaba Lundsgard en el Excelsior haban quitado todos los muebles de la segunda habitacin para convertirla en uno
de los despachos ms coquetones que haba visto Hayden.
Una secretaria joven escriba en una mquina de ltimo modelo y junto a ella tena un dictfono. La mesa de la mquina era lo ms nuevo que
se haba hecho en acero pintado de verde y sobre una mesa de roble, en
el centro de la habitacin, haba por lo menos cincuenta libros de historia
italiana y revistas eruditas en cuatro idiomas. No pareca que los libros
ni las revistas hubieran sido muy manejados. En un enorme fichero se
vean etiquetas tan curiosas e inesperadas como Ancdotas de duques
famosos, Vestimentas, casas y decoracin, Joyas y pieles,
Costumbres, moral en los tribunales medievales, Bellas citas de poetas y filsofos, Caza de leopardos, halcones, mtodos de ejecucin,
Caballos, herosmo.
En una pared colgaba un tablero donde un joven italiano de cabello
negro y rostro inteligente estaba sujetando fotografas de palacios florentinos, de murallas, de armaduras, etctera. Este joven pareca un primo de Vito Zenzero, un primo ms educado que l, capaz de leer la lista
de telfonos sin mover los labios.
Aqu tienen ustedes a Angelo Gazza, mi fotgrafo. Es el mejor fotgrafo de Italia dijo Lundsgard. Ha nacido aqu, en Florry, pero vivi en
Inglaterra y luego anduvo con las tropas yanquis en Italia. Habla ingls
como un libro. Me es imprescindible. En cuanto veo cualquier cosa histrica o rara tengo detrs de m a Angelo, que me sigue a todas partes y,
clik, coge el color local en sus fotos mejor que pueda hacerlo yo en mis
notas Angelo, la doctora Lomond y el seor Chart que nos servirn de
mucho para orientarnos en Florry. Tendremos mucho que agradecerles.
Gazza salud con una inclinacin de cabeza. Si les estaba agradecido,
no lo demostr. Tampoco estuvo muy cordial la secretaria cuando los
present Lundsgard. Tena una cara muy bonita pero demasiado barnizada, recordando en esto a la marquesa Valdarno. Su pelo era de un color rubio ceniciento. Pareca competente, pero en los ojos verdosos que
miraron a Olivia, se notaba resentimiento y pena.

123

La seorita Hoxler, Evelyn Hoxler, pero pueden ustedes llamarla la


seora Baccio, si lo prefieren. Es norteamericana de pura sangre, pero lleva viviendo en Italia muchos aos. Est casada con un joven negociante
italiano, Art Baccio, que es amigo mo. l vive en Roma. A ella le encanta
este trabajo artstico que hacemos, verdad, Evelyn?
S dijo la seorita Hoxler, con una voz tan triste como el grito de un
ave en el pantano.
No cabe duda de que es la mejor taquimecangrafa de toda Italia,
tanto en italiano corno en ingls. Es una secretaria esplndida porque
nunca olvida una cita ni deja que yo la olvide, verdad, Evelyn?
S dijo la secretaria, que sigui escribiendo a mquina, y por el sonido se notaba en seguida que escriba muy mal.
Bueno, chicos, vamos a tomar una copa.
El seor Lundsgard excluy ostensiblemente de su invitacin al fotgrafo y a la secretaria.
Cerr la puerta entre su despacho y la salita donde haba instalado un
mueble bar bien surtido. Mientras preparaba unos combinados, gru
Lundsgard:
Esa maldita mujer es, desde luego, una buena aporreadura de mquinas de escribir, pero se est independizando demasiado. Seguramente
echa de menos a su marido aunque es un pobre tipejo. Le encontr una
colocacin, pero creen ustedes que me lo agradece? En fin, siempre que
un hombre quiere hacer algo por la Humanidad, debe contar con la ingratitud. Lo malo de la mayora de la gente es que le falta espritu.
Olivia manifest con un gesto que estaba de acuerdo. Lundsgard les
expuso un gran nmero de cosas que podran hacer juntos; sobre todo,
excursiones a pueblos cercanos; y si Hayden no senta gran entusiasmo
en ponerles a su disposicin su topolino y su habilidad de conductor,
Olivia, en cambio, asenta a todo muy contenta. Ninguno de los objetivos
que propona Lundsgard era una novedad para ella, pero acoga sus ideas con aparente sorpresa, como si a nadie en el mundo se le pudiese haber ocurrido.
Aquella noche, en el dormitorio de Hayden, estuvo ste lo ms duro
con ella que le permita su cario. Olivia estaba cansada y se hundi en
el silln mientras l, de pie frente a ella, la interrogaba.
Te gusta ese tipo, ese Lundsgard?
Gustarme? Qu quieres decir? Es un hombre de gran vitalidad, alegre y sano. Hombres as son siempre encantadores para una vieja cansada como yo. Incluso me divierte su ignorancia. Es tan ingenuo!
Esa es tu palabra favorita.

124

En efecto, porque es la cualidad que prefiero entre los pocos hombres


que se sienten atrados por una solterona reseca como yo.
Ahora no tan seca ni tan solterona!
Se sonrieron ambos.
Ya oste cmo te llam Livy. Es un fresco. Mientras menos lo veamos, mejor protest Hayden.
Olivia se indign:
No debes hablar as, Hayden. Lorry no es un sinvergenza ni un
aprovechado. Se propone permanecer aqu bastante tiempo y convertirse
en uno de nosotros. Le interesa Florencia y su arte. Es mucho ms delicado de lo que t te imaginas.
Tu Lorry nada tiene de delicado. No es ms que un gran vividor, un
tipo con empuje y que resiste bien la bebida. A los cincuenta aos morir
de apopleja. Pero delicado qu disparate!
Mucho mejor; as no presumir de crtico de arte. Quiere aprender
con toda seriedad y con una humildad que lo llevar lejos. Esto es lo que
ms me conmueve en l. No se toma en serio a s mismo; es capaz de hablar humorsticamente de sus propios defectos. Llegar a ser un gran
erudito.
Mucho temo que sea sencillamente un charlatn.
Por qu eres tan intolerante?
Te confesar que estoy un poco celoso de l. No esperaba que t
bueno, dices que ests cambiada pero no hace tanto tiempo que descubras a simple vista la presuncin y la falsedad y no poda figurarme que
te entusiasmaras como una adolescente ante un actor tan malo interpretando el papel de profesor. Es que te ha vuelto loca!
Qu tontera!
Desde luego, es una tontera por tu parte.
La verdad, Hayden, me deja estupefacta que ests celoso porque a m
me divierta el tejemaneje de un escalador simptico como Lorry. Para m
es como aquel cocker que encontrbamos siempre en el Tornabuoni. Es
muy probable que si maana me encontrase a Lorry en la calle no lo
reconociera.
Hayden pens que Olivia protestaba con demasiada energa y que
buscaba demasiados argumentos para justificarse.
Lo mejor que puedo hacer es patentarte lo antes posible.
Patentarme? Acaso soy un invento?
S, un invento del diablo. Corre por ah el rumor de que vamos a casarnos, lo cual me parece una gran idea; pero verdad es que nunca hemos hablado de cundo ni cmo lo vamos a hacer. No podramos

125

casarnos este verano y visitar los Alpes o quizs Austria para decidir luego en el otoo si regresamos a los Estados Unidos o nos quedamos en
Europa? Qu te parece?
De acuerdo, pero creo que uno de los atractivos de nuestras re-laciones ha sido no tener en torno nuestro una familia que nos estuviera siempre hablando de boda slo para darse el gusto de ir de compras para preparar la ropa. .No sera preferible que continusemos como estamos durante algn tiempo?
No s; quiz sea preferible.
Lo que le desconcertaba no era la evasividad de Olivia, sino la sensacin de alivio que le produca que ella no fijase una fecha con lo cual no
se vea l ligado, por lo pronto, por el matrimoni.
De no haber mediado Olivia con el peligro amoroso, es muy posible
que a Hayden le hubiera resultado simptico Lundsgard, con su carcter
abierto y primitivo. Los tres hicieron muchas excursiones. Coman en
restaurantes campesinos en Maiano, Pratolino y San Casciano y se pasaban muchas horas sentados en las terrazas. Olivia le llamaba en broma
a Lundsgard el deslumbrante dans y le explicaba que para ser una
autoridad en historia italiana no bastaba saber que Italia es una pennsula y que los Mdicis eran banqueros. Lundsgard encajaba muy bien estos
afectuosos ataques y bailaba con ella al ritmo de los acordeones.
Se abri paso con inesperada rapidez por entre las filas ms altas de la
Colonia Americana. Los peces gordos caan en seguida en sus redes en
cuanto Lundsgard, despus de orles hablar de la situacin de la Bolsa
nico vocabulario que dominaban les insista en que nunca haba odo
hablar con tanta sabidura de la poltica internacional. Y a las venerables
esposas de estos caballeros importantes se las ganaba a fuerza de tratarlas con una humilde devocin y un extraordinario respeto, como a reinas. Adems, jugaba muy bien al bridge, preparaba los combinados como un buen barman y, sobre todo, escuchaba a todo el mundo como si
estuviera oyendo a un orculo.
Para colmo, Lundsgard dio una fiesta que lo convirti no ya en un
complemento aceptable de las cenas, sino en un elemento social relevante. Alquil tres suites del Excelsior para aquella noche. En una instal a
los jugadores de bridge, en otra a los ms notables aficionados a la bebida y en el tercero se bail a los sones de una orquesta suiza con trajes
blgaros que tocaba msica brasilea. Hasta los ms venerables miembros de la Colonia fueron abandonando el bridge para darse una vuelta

126

por el bar y algunos de ellos acabaron bailando la samba. Todos coincidan en que Lundsgard era un hombre de gran mrito.
A partir de entonces, las jugosas nietas de los banqueros exilados, chicas de unos diecisiete aos que de vez en cuando visitaban Florencia, reclamaban a veces la presencia de Lundsgard.
A la vez que con las columnas fundamentales de la Colonia, Lundsgard trab amistad con los tipos dudosos y enigmticos que eran lo ms
interesante de las colonias extranjeras en Florencia y de los italianos que
les rodeaban: propietarios misteriosos de villas suntuosas pero muy aisladas; ex jefes del Gobierno militar aliado que antes de la Segunda Guerra Mundial eran unos empleadillos insignificantes y, despus de ella,
grandes millonarios; reyes desterrados; italianos en cuya presencia no
era correcto hablar del trfico de drogas; hombres que parecan muy serios y viriles y a quienes se sola ver con jovencitos extraos y lindos.
En Florencia, hasta los ms acreditados ingleses y norteamericanos resultan muchas veces inexplicables. Con tantas distinguidas damas, nunca se sabe a ciencia cierta si son viudas, divorciadas o todava casadas, ni
cules fueron los abuelos de sus esposos. Y como quiera que Lundsgard
no tena que pasarse las tardes y parte de las noches estudiando como
Hayden, ya que a l se lo estudiaba todo la seorita Evelyn Hoxler, tena
tiempo sobrado para hacerse popular. Hayden lleg a la conclusin de
que la postura ms ventajosa en esta vida es la del palurdo del que todos
se avergonzaran de aprovecharse.
Pero por mucho que Hayden detestase a Lundsgard, fue aquella una
temporada en que la ciudad se llen de turistas insoportables y cualquier
lugar conocido de un poco de tiempo poda ser un buen refugio. As, Olivia, Hayden y Lundsgard se escapaban de los turistas organizando frecuentes excursiones a las montaas y fue en una de stas donde las sospechas de Hayden respecto a Olivia y Lundsgard se hicieron ms
vehementes.

127

16

undsgard era un irreprochable excursionista. Pagaba escrupulosamente tanto su comida como su parte en la gasolina que se gastaba
y una vez en que hubo que cambiar un neumtico, apart a Hayden y lo
hizo l Hayden, desagradecido, pensaba que este colaborador que les
haba tocado en suerte era demasiado brillante y hbil. Aunque, probablemente, tena un ao ms que Hayden, pareca ms joven.
Sola llamar a Olivia hermana, cocinerita o bien Helena de
Troya.
Aquel da haban subido a Settignano y se haban instalado en un olivar cerca de un antiguo castillo. All abajo estaban las torres y las casas
bajas de Florencia, a gran distancia. Durante el almuerzo pato fro, pan
con mantequilla, vino tinto y queso con dtiles y uvas estuvo metindose Lundsgard cordialmente con Olivia a propsito de su debilidad.
Insista en que haba estudiado tanto que era incapaz de recorrer a pie
un centenar de metros. Con un evidente inters por impresionar a
Lundsgard, le grit que en el colegio poda haber sido campeona en las
carreras si hubiera tenido tiempo de entrenarse.
Okey, veamos si es verdad, nena! vocifer Lundsgard. Echaremos
una carrerita hasta aquel olivo desmochado.
No era verdad que Lundsgard la dejara ganar a propsito. Corra con
dificultad y tambalendose mientras que la Diana de la Biblioteca Laurentina se revel como una corredora asombrosamente rpida. Lo cierto
es que gan y ambos volvieron a lo alto de la colina riendo a carcajadas y
cogidos inocentemente de la mano, pero Hayden, inquieto, se pregunt
si aquello era en realidad tan inocente como pareca. Sin embargo, los
dos volvieron a l con miradas tan puras y unas risas tan ingenuas que
Hayden se sinti avergonzado de haber sospechado de ellos.
Pero a las tres de aquella madrugada se confirmaron sus sospechas, ya
que al despertarse en la oscuridad record con impresionante claridad la
mirada de Olivia clavada en aquel farsante y le pareca estar viendo cmo se pasaba la punta de la lengua por el labio superior.
No pudo conciliar de nuevo el sueo. Acaso podra volver a dormir
alguna vez?
Se puso la bata y las zapatillas y, con su hornillito Meta, se hizo caf y
se lo sirvi con leche condensada.
Lleg a la conclusin de que l no era el tpico marido suspicaz cuya
vanidad le hiciera asombrarse de que a su mujer pudiera gustarle otro
hombre cuando haba tenido la inmensa suerte de ser elegida por l. No

128

se trataba ya de sospechas, sino que haba llegado con toda calma y frialdad a la seguridad de que Olivia poda rendirse fcilmente a aquel animal lujurioso; la cuestin era saber si ya lo haba hecho y si iba a seguir
sucumbiendo a tipos cada vez ms deleznables.
La saqu de su fra tumba y le di calor hasta resucitarla. Lo habr hecho slo para que se beneficien Lundsgard y sus sucesores?
Luego se replicaba a s mismo: Qu tontera ponerse tan celoso que le
trastornen a uno unas risas con un jovial conocido. Olivia es tan seria en
el amor como
Es una tonta que no sabe lo que quiere y no puede dominarse cuando
se encapricha con un hombre. Me gustara or al profesor Leslie Vintner!
Sera curioso conocer su opinin sobre Olivia! Por lo menos, Caprice era
de fiar en ese aspecto. Lo ms que haca era flirtear en los bailes, es decir,
no creo que nunca Desde luego, hay algunos individuos lloriqueantes
y blandos que han nacido para ser cornudos Vamos, vuelve a la cama,
Chart. No tienes ya bastante con lo que te torturas de da?
En la primera ocasin en que almorzaron juntos los tres, Hayden no
pudo resistir la tentacin de poner a prueba a aquel Casanova aficionado
preguntndole su opinin sobre la ltima amenaza mundial que se haba
descubierto: el sexo.
Lundsgard les haba dicho varias veces que no se haba casado y esta
vez les habl con gran franqueza. Haba tenido una novia en la Uni-versidad Hugonote, una chiquilla que era un bombn, pero reconoca que
por ser entonces l un joven despiadado, se haba portado muy mal, incluso cruelmente, con su novia a pesar de que la quera mucho. Ri con
ella porque la muchacha no se colocaba a la altura de su ambicin de
convertirse en una de las grandes figuras de la erudicin a razn de
mil dlares por semana.
Reconozco que la trat brutalmente. Por entonces no tena yo un alma
lo bastante elevada y amplia como para poder apreciar las virtudes de
una santita como Bessie y tener paciencia con ella.
Pero pronto desapareci en l esta humildad y dio a entender veladamente que en Hollywood y Roma haba sido favorecido por las mujeres
ms hermosas y de pieles ms caras.
Hayden observ en seguida que a Olivia no le molestaba esta fanfarronera sexual. Escuchaba la autopropaganda de Lundsgard sin lanzar ninguno de aquellos comentarios tajantes, sazonados con mostaza, pimienta
y hielo que l haba temido tanto antes de llegar a la intimidad con ella.
Es urgente que me la lleve a Newlife, pens Hayden.

129

En la pensin, no slo toleraba Olivia las turbias insinuaciones de Vito


sino que una vez oy Hayden que ste le murmuraba si quera que fueran a un cabaret, y aunque Olivia rehus, lo hizo sin ofenderse lo ms
mnimo.
Incluso en la Villa Stiro, a donde los invitaban ahora con frecuencia a
almorzar acompaados por Lundsgard, tena Olivia unos apartes sospechosos con Sir Henry, que mova halagado su imponente trasero y se inclinaba sobre ella con la coquetera de un elefante de circo.
Hayden se senta asqueado por la salacidad con que Belfont contaba
las picantes aventuras de los dioses griegos. Y se pregunt si sera una
ventaja o un retroceso en lo espiritual que Olivia pasara de los manejos
de viajante de comercio de Lundsgard a la decadente gloria de Sir
Henry. Y lo malo era que ahora, cuando se senta desolado por el cambio
de Olivia, Hayden estaba an ms ligado a ella por su ardiente pasin. Y
las Tre Corone, la pensin que al principio le resultaba tan vulgar, se haba convertido para l en una mezcla de paraso terrenal con frecuentes
ramalazos de infierno.
Por entonces le lleg el cable de su socio Jesse Bradbin, de Newlife:
Gran negocio pendiente tu presencia imprescindible. Stop. Mucho dinero ten sentido responsabilidad vuelve casa prximo barco.
Le tent la idea de abandonar el paraso y dejar de preocuparse de si
Olivia era un ngel o un demonio y volver a ser otra vez una persona
ocupada e importante en Newlife; no tener que recordar ms fechas histricas ni molestarse en impresionar a los Dodsworth ni hacer ms de
buen pastor para que su ovejita no se despease por evidentes precipicios. Le pareca estar aspirando ya el aire de las Montaas Rocosas. Adems, se senta obligado hacia su fatuo pero devoto socio. Sin embargo,
amar a Olivia era ms importante que quitarles pinges contratos a sus
peligrosos rivales profesionales.
Para fortalecer su amor, repas las virtudes de Olivia. No debes olvidar, se dijo, su incomparable belleza, su valenta para luchar con la vida
y sus increbles conocimientos. Debes tener paciencia con ella mientras
encuentra el equilibrio que perdi al lanzarse contigo a una vida pasional que le era totalmente desconocida.
Renunciara Jesse Bradbin, por afecto a l, a algo que le importase tanto como a l le importaba Olivia?
La mentira que cablegrafi fue cariosa y muy adornada.

130

Le era muy difcil tratar despectivamente a Lundsgard porque ste,


con una humildad que desarmaba a cualquiera, estaba siempre pidindole consejo. Y una vez le dijo:
Quiero que entres en este negocio del cine, Hay. Podras investigar
un poco para m en tus ratos libres.
Esta proposicin fue rechazada con la misma amabilidad con que se la
haba hecho Lundsgard.

131

17

staban cenando Hayden, Olivia, Nat Friar y el amor de ste, la seora Shaliston Baker. La cena, servida en la mesa del cuarto de estar,
de Nat de la que no haban desaparecido del todo los libros ni el ajedrez, fue tan suculenta como siempre, pero Nat estaba menos simptico. Inquieto, derram el vino y Ada Baker le contemplaba nerviosa como
cuando un garito observa los movimientos de su buen y peligroso amigo
el perro de la casa. Hayden y Olivia, a quienes no poda escapar ese estado de nimo, acentuaban su amabilidad el uno con el otro. Cuando Nat
dijo: Despus de que ustedes dos se hayan casado lo que Ada y yo
nunca nos hemos atrevido a hacer , deben ustedes seguir en el aislado
esplendor de Florencia pero sin dejar de dar una vueltecita por el mundo
de vez en cuando, Olivia le cogi la mano a Hayden, cariosa.
Hayden habl del extrao fenmeno llamado Lorenzo Lundsgard, a
quien Nat nunca haba visto:
Es una mezcla muy rara de energa arrolladora y de conmovedora
humildad Quiz le interesara a usted conocerlo, Nat. A Nat no le hizo
gracia la idea, pero Hayden insisti:
Adems, es posible que le conviniese a usted Ese hombre me propuso que me ganara algn dinero ayudndole como investigador. Pero
yo he rechazado la oferta.
Qu es eso de investigador? dijo Nat.
Lo que es usted.
Joven, yo no soy ms que un soltern empedernido cuya nica aficin seria es tumbarse en la cama el mayor tiempo posible y beber a solas. Para m no hay ms investigacin que eso tan desagradable a que se
dedican unos hombres de blanco, como los barberos, que martirizan a los
perros en sus laboratorios. Pero no s lo que es un investigador.
Pues uno que va por ah a buscar datos para luego hacer libros o
pelculas.
Quiere usted decir que ese Lundsgard necesita a alguien que le proporcione datos sobre la Edad Media?
Exactamente. Usted le lleva los datos y l los guisa y le sale toda una
conferencia.
Cree usted que a Lundsgard le interesara contar conmigo, Hayden?
Le interesara a un Banco de pueblo contar con J. Pierpont Morgan?
Le interesara a un modesto predicador contar con un arcngel?
Bueno, bueno, hablemos en serio. Porque el hecho es que esta puede
ser mi ltima cena. He recibido por fin un cable comunicndome que ha

132

quebrado la compaa en la que con tanta imprudencia invert todos mis


fondos no hace mucho tiempo. Ahora mismo no tengo ingresos por ninguna parte. Necesito una colocacin. Es curioso, sta es la primera vez
que he dicho en mi vida que necesito una colocacin.
La seora Baker rompi a llorar. Ella, persona tan frgil y tan prudente
a la vez, se precipit hacia Nat sentndose vergonzosamente en sus rodillas y apoy la cabeza en su hombro.
No me haba atrevido a decrselo a Ada hasta ahora. Estaba seguro de
que me dara valor la presencia de dos jvenes fuertes y comprensivos
como ustedes. Pues s, me he dado traza para perder hasta el ltimo
cntimo.
La seora Baker dijo con voz ronca:
No s por qu te preocupas. Sabes muy bien que cuentas con todo lo
que yo tengo.
Querida, no tienes nada. Es decir, apenas para mantenerte t. Pero no
importa. Hace mucho tiempo que vengo preparndome para esto. Hace
seis meses que no pago el alquiler de la casa, y a mi pobre criada no la
pago hace dos meses y dos das y eso que la semana pasada ha estado trayndome verduras de su hermano, que es vendedor en el mercado y
que lee a Petrarca. Para decirlo todo, debo confesar que esta cena la ha
costeado ese buen hombre Pueden ustedes considerarse invitados por
l. Ada, Ada, no llores, querida.
La seora Baker sollozaba desconsoladamente. Le haba desaparecido
todo su orgullo como por encanto.
No es para tomarlo as, Ada. Ser una nueva aventura. A partir de
ahora trabajar de acuerdo con la idea que los dems tengan de mi utilidad en vez de con la ma propia. Si hay algo aqu e incluso en los Estados
Unidos, algn trabajo que pueda yo hacer y que no sea demasiado honesto ni demasiado cultural, lo har con mucho gusto. Por lo pronto,
Hayden, cree usted que ese doctor Lundsgard querra pagarme algo?
Soy muy puntual y metdico, aunque no lo parezca, y, a mi edad, saldr
muy barato.
Hayden telefone a Lundsgard para comunicarle que haba cierta probabilidad de que pudiera conseguir los servicios del famoso profesor Friar para proporcionarle algn material. Ya sabra l que Friar era uno
de los once hombres que conocan la historia de Europa minuto por minuto desde el 400 despus de Jesucristo hasta el 1800.
Lundsgard se entusiasm:

133

Tengo recortados varios artculos del profesor Friar. De verdad crees


que trabajara para m? Cmo me las arreglara para entrar en tratos con
l? Debo ir a visitarle? Me haras el favor de acompaarme?
Hayden pens que el desalio y el descuido del piso de Nat disminuira en cien dlares a la semana por lo menos su valor comercial para un
Lundsgard. Por eso se apresur a contestar:
No, no. Como quiera que t vas a ser su jefe, lo protocolario es que
sea l quien vaya a verte.
Comprenders que tratndose de un pez gordo como l, no voy a insistir en formalismos. Pero, por otra parte, las buenas formas son una de
las cosas que me propongo implantar en los Estados Unidos; adems de
la filosofa, claro. De todos modos, dile al Prof que elija l mismo la hora
que le convenga ms para venir a verme. No le hace ascos a un buen
trago?
Hombre, si tienes un buen jerez muy seco, creo que lo probara.
Lo tengo tan seco que se creer que es de Kansas.
Nat Friar se puso su traje gris, el nico presentable que tena, se lav y
se pein la barba. Despus se reanim con una buena copa de coac y se
sinti casi olmpico. Pero en la suite de Lundsgard hablaba con timidez y
apenas toc el vasito de jerez. Sin embargo, animado por Lundsgard, Nat
se lanz a narrar apasionantes historias de la vieja Italia: Amadeo, el conde Verde; el papa Anacleto II, que era de la distinguida familia juda de
los Pierleoni; aquel poeta y galanteador, Aeneas Sylvius Piccolomini, que
haba de convertirse en el papa Po II, y que construy el pueblo montas de Pienza como un monumento a s mismo y que dirigi una cruzada; el Lobo de Gubbio, mezcla de hombre y de bestia que se convirti al
Cristianismo y que fue efectivamente un buen cristiano; Clarice Strozzi,
que maldijo a los tranos y los expuls del palacio de Mdicis Contaba
todas estas historias con tanta jocundidad como erudicin. Lundsgard
estaba extasiado. Llamaba humildemente a Nat seor y a cada
momento exclamaba: Brbaro! Soberbio! Eso es lo que necesito,
seor! A Hayden le extraaba que Lundsgard no tomase notas, pero no
tard en descubrir que la puerta del despacho estaba entreabierta y que
Evelyn Hoxler tomaba en taquigrafa todas las palabras de Nat.
Lundsgard titube:
No se me escapa, seor , quiero decir que si usted se decidiera a
prestarnos su inapreciable ayuda durante un mes o cosa as, nunca podra pagarle lo que usted se merece por su incalculable sabidura, pero
le compensara una parte de su esfuerzo cobrar ciento cincuenta dlares

134

a la semana? Hayden estaba seguro de que Nat no saba si aquella cantidad era fabulosamente elevada o una despreciable pequeez. Por ello se
apresur a intervenir:
Hombre, Lundsgard, no puedes pagarle menos de doscientos dlares
a la semana.
Lundsgard le lanz una rpida y resentida mirada y dijo secamente:
Lo dejaremos en ciento setenta y cinco.
Me parece magnfico exclam Nat contentsimo. Dejando ya a un lado el seor y las exclamaciones de veneracin al sabio, orden
Lundsgard:
Profesor, empieza usted a trabajar aqu el prximo lunes por la maana a las nueve en punto.
A las nueve?- Quiere usted decir a las nueve de la maana ? Entendido dijo Nat muy triste.
Vestido con una chaqueta de terciopelo muy usada y un viejo som-brero de paja de jardinero para protegerse los ojos de la luz, se pasaba Nat
todo el da (es decir, desde las nueve y media, las diez o las once, cuando
llegaba, y exceptuando la hora de almorzar y el tiempo que se pasaba
fuera bebiendo unas copas) dictando ancdotas de la historia ms pintoresca aunque bastante exacta.
Descubri que el dictfono era el odo ms paciente que exista en el
mundo. Se aplicaba la bocina a la barba sonrindole al aparato mucho
mientras le contaba historias de reyes y cardenales como si el dictfono
fuera un viejo amigo que hubiera conocido a aquellas gentes. Nat no haca caso alguno a los visitantes de Lundsgard, estafadores que preten-dan venderle Botticellis originales por veinticinco dlares.
Convertidos en liras y entonces estaba la lira a seiscientas el dlar,
los ciento setenta y cinco dlares semanales de Nat le parecan una riqueza babilnica. Pag sus deudas, empezando por lo que deba a su criada
y al hermano de sta, algunos slo algunos de los meses que deba de
alquiler y se compr una hermosa chaqueta de smoking con unos enormes bolsillos en que poda meter libros. A Hayden le compr una preciosa edicin de Aristfanes y a la seora Shaliston Baker un servicio de t,
de plata. Lundsgard nunca criticaba a Nat por su falta de puntualidad.
Se ley todas las pginas sobre curiosidades medievales que transcriba
Evelyn Hoxler de lo que Nat charlaba ante el dictfono y sola decirle:
Mi querido profesor Friar, me sale usted terriblemente caro, pero es
usted un tesoro.
Lundsgard es muy simptico le dijo Nat a Hayden.

135

No lo niego.
Lo que me extraa es que le haya dado por el medievalismo, cuando
habra sido un cowboy cantor de gran xito Si es que sabe cantar.
Y si fuera capaz de montar a caballo.
Claro. Pero no se puede negar que es muy simptico.
Simpatiqusimo.

136

18

ltima hora de la tarde, despus de las horas de oficina, Hayden


visit a Lundsgard. Al llamar a la puerta exterior de la suite le pareci or Avanti! Abri y se qued estupefacto. En el despacho la habitacin que segua al saloncito de entrada estaba Lundsgard gritndole a
la secretaria Evelyn Hoxler:
Ya estoy harto de sus lloriqueos! Sigue berreando! Me gusta orte,
Evita. Te hace ms casera. Lo que no te sienta bien es drtelas de seora
distinguida. Escucha, por mucho que hagas, no logrars que te eche. Sabas muy bien que lo nuestro terminara; es ms, lo has estado preparando con toda idea. Esperabas sacarme algn dinerito digamos como
pensin alimenticia.
Ests equivocado, Lorry! Lo nico que pretenda era ayudar a Arturo. Me hiciste creer que todo lo que yo hiciera por ti, cuando estabas tan
carioso conmigo, lo estaba haciendo en realidad por l.
La fiel seora Baccio! La inocente seorita Hoxler! Eres una criatura
tan buena Un producto sano y puro de nuestros campos. Pues, entrate, me llevara un gran disgusto si me viera obligado a escribirle al registro civil de tu pueblo si es que logro averiguar de dnde demonios procedes para preguntar cul es tu fecha exacta de nacimiento.
Por favor, Lorry! No me quejar ms.
Desde luego que no te vas a quejar. Por lo menos aqu no te lo consentir. Y, por otra parte, no creo que vayas a seguir aqu mucho tiempo.
Hayden sali y march de prisa por el corredor del hotel, ms asqueado que furioso. Hay colillas demasiado sucias para tocarlas. Y lo malo
era que para el da siguiente haban concertado un almuerzo Lundsgard,
Olivia y l.
La encontr en la pensin, muy alegre. Lo primero que Hayden dijo a
Olivia fue, elevando mucho la voz:
Nena, maana no comeremos con Lundsgard.
Por qu?
La decepcin de Olivia era evidente.
No es un tipo tan decente como t creas. Acabo de orle hablndole a
la seorita Hoxler tratndola como si fuera un carretero.
Qu alegra! Por fin! Esa mujer est abusando de l. Se aprovecha
del buen corazn de Lundsgard y de su noble respeto por las mujeres.
Resp ! Qu ocurrencia!
En vez de estar siempre sorprendindote de todo deberas razonar un
poco, Hayden.

137

Muy bien, almorzaremos con ese imbcil. Y te advierto que har lo


posible para que demuestre ese gran respeto que, segn t, siente por el
sexo dbil el sexo de hierro al que t perteneces.
Durante el almuerzo, en el restaurante de Paoli, recurriendo a lo que
Hayden le pareca la ms suave astucia, empez a desafiar a Lundsgard.
En realidad, le sali una mezcla de la astucia de la paloma y la inocencia
de la serpiente:
Siempre ests diciendo que las mujeres te inspiran. Pero me gustarla
saber lo que piensas de una mujer como Olivia, una mujer tan
independiente
Se asombr Hayden de que Lundsgard le respondiese con tanta gravedad y se pregunt si no sera resultado de su choque con Evelyn
Hoxler.
Temo que mi actitud no te guste, Hay ni a Livy tampoco.
Hombre! exclamaron a la vez Hayden y Olivia.
Tendr que exponer toda mi filosofa, y debo confesar que no me doy
mucha maa Vern ustedes: considero que el mundo ha pasado por lo
que podramos llamar una revolucin mltiple y la joven distinguida
que detesta a toda su familia, y el agitador izquierdista, el psicoanalista y
todos esos pintores de manchones sin sentido todos ellos son anarquistas. Sin embargo, esa revolucin ha terminado, me parece a m, y de ella
no queda ms que la gritera. Lo que est necesitando ahora el mundo es
autoridad, o, si lo prefieren ustedes, tradicin. Se acerca una nueva era!
Lo primero que nos hace falta son hroes y no una pandilla de maestros de la Estadstica y de crticos que creen ser dueos exclusivos de la
verdad. Desgraciadamente para m, no soy lo bastante notable o quiz
sea que he llegado demasiado pronto para convertirme en uno de los
astros de la nueva era, pero sin duda podr abrirles paso a los hroes del
maana. Con qu facilidad podemos figurrnoslos avanzando por un
camino de estrellas con flameantes banderas y vibrantes trompetas!
Estos que sern nuestros dirigentes han de tener la mxima energa y
un gran sentido de la responsabilidad. Querrn ser obedecidos al instante aunque, por supuesto, sern muy generosos con la multitud para corresponder as a su obediencia. No llevarn, claro est, armaduras de
diez toneladas, como los caballeros medievales, pero, a su lado, mi antepasado Lorenzo el Magnfico parecera un modesto empleadillo. Emplearn la qumica, la energa atmica y los aviones a reaccin. Su slogan ser: Solamente nos basta lo mejor, y estarn dispuestos a morir por ese
ideal. Y a matar por l!

138

Esta mala imitacin de Nietzsche, insoportablemente retrica, este


prehitleriano trasnochado, haca sonrer tiernamente a Olivia, que se conmova maternalmente ante el entusiasmo de su Lorry. Animado por la
expresin de ella, ya que no por la de Hayden, prosigui Lundsgard:
Pero todos esos duros deberes que se impondrn los hombres dirigentes implicarn deberes an ms terribles para las mujeres. Un hombre no puede dirigir un ejrcito y a la vez quedarse en casa para ayudar a
su esposa a fregar los platos. Hoy la mujer de carrera, que hace cinco
aos era la mxima actualidad, resulta ya pasada de moda. Ahora la mujer empieza a tener un nuevo y elevado objetivo: ayudar a su hombre a
ganar la batalla por la supremaca, dirigir al dirigente. Verdad, Livy,
que t lo ves muy claro? La mujer no conquistar ctedras ni un vulgar
despacho en una agencia de publicidad, sino que compartir un trono
con el hombre, y cranme ustedes, habr muchos tronos libres. Hay mucha tarea que realizar. Ser reina en su hogar no es una antigualla, sino el
ideal ms moderno, ms re-revolucionario que pueda existir. Ser tremendo cuando las mujeres sepan en los Estados Unidos que de ahora en
adelante tendrn como mxima aspiracin la vida del hogar!
As que ya pueden ustedes fusilarme por mis ideas. Hay, puedes denunciarme a tus amigos revolucionarios por mi intencin de conducir a
todos los pobres campesinos como t y yo, Hay otra vez a sus cabaas
a no ser que tambin ellos tengan la Visin del Mando y se sometan a
ella. Okey, ya saben ustedes cmo pienso! Ahora hagan lo que quieran
conmigo.
Hayden no quiso discutir luego con Olivia sobre las fantasas de
Lundsgard que no eran sino una ridcula imitacin de los grandes pensadores para disponer de algo con que encandilar a los oyentes de las
conferencias que se propona dar en los Estados Unidos. Si, como haba
que suponer, se senta Olivia avergonzada de las estupideces de su nuevo dolo, Hayden no quera avergonzarla an ms hablndole de ello. Y
si, por su sexo, le pareca Lundsgard un genio incomprendido, entonces
Hayden no quera avergonzarse de s mismo por desear a una mujer capaz de imbecilizarse tan rpidamente.
Aquella misma tarde, Evelyn Hoxler, que nunca haba hablado a solas
con Hayden, le telefone rogndole angustiosamente que se reuniera con
ella en el Gilli.
Cuando lleg Hayden, la not asustada. Evelyn beba con asombrosa
rapidez sus coacs italianos.

139

Lundsgard me ha despedido. Ha decidido que regrese a Roma. Por


eso quera verle, seor Chart. Antes de marcharme quiero hacerle un poquito de dao a ese falsario. As me suicidar ms tranquila.
No ya por sus palabras sino por su reconcentrada expresin estaba claro que Evelyn Hoxler senta por Lundsgard un odio reconcentrado. A
Hayden no le haca mucha gracia haber sido elegido como confidente de
ese odio.
Le he dado a Lorry la mejor ayuda que poda esperar en su trabajo y
nadie trabajar para l como yo lo hice. Por otra parte, ya habr usted
adivinado (y la verdad es que nunca trat de ocultarlo) que le he dado
mucho ms que ayuda tcnica. Lorry es un aprovechado: en cuanto conoce a una persona y ve que le resulta til, la colma de atenciones, pero
en cuanto conoce a una nueva persona que tambin le sirve, abandona a
la anterior sin darle ni siquiera la mano despus de haberla exprimido en
todos los sentidos. Si algn da llega a ser dictador, llevar a cabo las mayores purgas de la historia y luego dormir como un nene con el sueo
de los inocentes y los justos.
Y, a propsito, no se llama Lorenzo. Su mam le puso el nombre de
Oley, porque era rubio como un vikingo, y en la Universidad se cambi
el Oley por Lawrence, que le pareci ms distinguido, y luego, al interesarse por Italia, lo tradujo en Lorenzo y procur adquirir en cierto acento
britnico en Hollywood. De vez en cuando, recuerda que debe hacerse el
distinguido, y se esfuerza por imitar malamente al ingls puro.
Quiero advertirle, seor Chart, con la peor de las intenciones, que
aunque no creo que Lorry haya tenido muchas ocasiones de retozar con
esa orgullosa amiguita de usted, la seorita Lomond, es indudable que la
tiene ya cercada.
La doctora Lomond sabe guardarse! exclam Hayden con una indignacin excesiva.
Escuche, seor Chart. Yo tambin estoy segura de que s conducirme.
Pero cuando el coche se mete en un charco grasiento como el de Lundsgard, todos los, buenos propsitos no impiden que resbale una y caiga.
Hayden estaba asustado. Seor Chart, tengo entendido que se quiere
usted escapar de esta mezcla de cocktail y manicomio que llaman la Colonia Americana y volver a los Estados Unidos. Pues bien, le aconsejo
que no lo demore. Vyase lo ms rpidamente posible y llvese con usted a esa novia tan culta que tiene. Adis.
Poco despus se encontr Hayden en la calle a Angelo Gazza, el fotgrafo de Lundsgard, y le invit a tomar caf. De buenas a primeras le
pregunt:

140

Dgame, Gazza, qu clase de hombre es ese Lundsgard?


Lorenzaccio es un gran tipo. Muy ambicioso y un gran vividor. Paga
muy bien, pero le saca buen partido al dinero que gasta, sobre todo con:..
Oiga, usted aprecia mucho a la profesora Lomond, no?
Mucho. Por qu?
Es que va con frecuencia a visitar al profesor Friar y quiz tambin a
Lundsgard y Est muy bien preparada, demasiado bien para lo que es
nuestro negocio. Quiere que clasifiquemos todos los datos que tenemos
como en una Universidad, y la verdad es que lo nuestro no pasa de ser
un negocio de exportacin e importacin de datos histricos. Est siempre insistindonos para que lo cataloguemos todo como en un libro de
historia, pero Lundsgard le dice: Djate de sistemas. Esto no es una fbrica sino un centro solar donde se irradia inspiracin. Para ser norteamericana, la doctora Lomond est muy bien informada.
A usted no le gustan los norteamericanos, verdad?
Al contrario, los estimo en mucho y eso es lo malo. Mi mejor amigo
ha sido un sargento de Brooklyn. Me gustara vivir en los Estados Unidos. Pero me molesta que sean ustedes tan inmaduros. Por qu no crecen ustedes? Siempre estn diciendo vaguedades y es frecuente encontrarse gente de carrera, capellanes y hasta coroneles de aviacin que hablan como chicos estudiantes a cada paso con el Oh, boy! y una serie de
expresiones que no significan nada e incapaces de entusiasmarse con nada aparte del baseball y las mujeres.
Y la mujer norteamericana es la nica que se queda con el corazn y
el cerebro fros e indiferentes al nombre que est con ella mientras pretende que le arde el cuerpo. Una italiana o una francesa le querr a uno o
no le querr, no hay trmino medio, pero la norteamericana le besa a uno
apasionadamente a las ocho y media y le mira como a un desconocido a
las once; desde luego, a las ocho y media de la maana siguiente ya le
importa uno un pepino. Sin embargo, admiro el espritu emprendedor
de ustedes los norteamericanos. Me fastidian las venerables ruinas de
Italia.
Ese es el motivo de que tantos de nosotros nos hayamos convertido
en guas tursticos o vendedores de tarjetas postales. Y no crea usted que
no podramos construir los mejores barcos, automviles y equipo elctrico del mundo, pero nuestros tesoros medievales, nuestros palazzi muncipali son un lastre para nuestra actividad.
Si me dejaran, volara con dinamita todos los edificios italianos anteriores a 1890. Me hace mucha gracia que todos ustedes, los extranjeros, se
escandalicen de que intentemos construir avenidas modernas como las

141

que ustedes mismos estn siempre construyendo. En fin, quizs hable as


porque descienda de algn gngster etrusco y le prometo vigilar a la
doctora Lomond en nombre de usted como si fuera mi cuada.
Cree usted que necesita vigilancia?
Ya sabe, Hayden, que Lundsgard tiene mentalidad de dirigente y todos los dirigentes del mundo actual creen que se merecen todos los votos
(la casi unanimidad que logran los dictadores en las elecciones), los aplausos, el dinero y las mujeres Buena suerte! Ciao!
Olivia estuvo absorta durante la cena y slo al cabo de un cuarto de
hora de charla sobre el tiempo se decidi a hablar de Lundsgard:
Lorry va a despedir a esa mujer la Hoxler.
Ya.
En realidad, ya la ha despedido.
Bueno.
Quiere que yo le ayude como secretaria, tres o cuatro horas al da,
hasta que encuentre alguna que le convenga.
No puedes aceptar! De ninguna manera!
Pues s, voy a trabajar con l.
T, tan independiente, ests dispuesta a convertirte en la me-cangrafa de ese tipo!
No ser una vulgar mecangrafa ni mucho menos. Voy a colaborar
con el to Nat y ordenar los archivos de la oficina, que bien lo necesitan.
O es que insistes en que me pase toda la vida en las bibliotecas donde
no entra nadie como no sea algn ratn extraviado? O quiz prefieras
aprovecharte de mi cario por ti para ordenarme que vuelva a los Estados Unidos?
Te quiero, y cuando te pones tan imposible, cuando te aferras a esos
argumentos que t misma sabes perfectamente que no se tienen en pie,
me encuentro indefenso. S, Olivia, eres la nica persona en el mundo
ante la que me encuentro sin saber qu hacer.
Lo s, perdname. Y te digo con toda sinceridad que no debes preocuparte. Total, slo pasar con Lorry unas cuantas horas al da durante
varias semanas.
Es que eso me parece demasiado tiempo tratndose de l.
Necesito el dinero, Hay Hayden. Quiz no se le haya escapado a tu
perspicacia (pues por tu profesin ests muy acostumbrado a calcular la
posicin econmica de la gente) que cuando llegaste a Florencia no tena
yo muchos vestidos y los pocos que tena estaban bastante usados. Y no
olvides que el poco dinero del que dispona lo he empleado en hacerme

142

un guardarropa decente slo para gustarte. El resultado es que no tengo


un cntimo.
Entonces debes permitir que yo
No! Por lo menos, quiero conservar esa independencia. De ningn
modo!

143

19

uando circul la noticia de que il signore Profesor Friar estaba pagando sus deudas, fue asaltado por cuentas de uno a cinco aos de
atraso, la mayora de las cuales haba olvidado y algunas ni siquiera las
deba. Sobre todo, su casero, que durante mucho tiempo fue su tolerante
amigo, perdi la cabeza en cuanto vio que Friar manejaba billetes de diez
mil liras. Exiga que le pagase con puntualidad; y sus antiguos favorecedores, los libreros, amenazaban con llevrsele la biblioteca, la cuarta parte de la cual no haba pagado an.
Nat se neg a que la seora Baker cuya posicin econmica haba sido siempre tan modesta como la suya le prestase dinero. Se le fue agriando el carcter, pero, ya que haba empezado, estaba dispuesto a ser un
hombre de negocios.
Dijo a Hayden:
Desde luego, preferira abandonar a Lundsgard antes de que esta
aventura termine. No tengo quejas de l; me trata bien. Es el nico hombre que cree que merece la pena mi informacin sobre Gubbio y Spoleto
y que adems me est agradecido. Es muy posible que, como muchas
personas hartas de la cultura, no aprecie yo en lo que valen los conocimientos de los jvenes, pero lo cierto es que esta pasin mental ma ha sido
correspondida muy pocas veces, quiz slo por usted, Olivia y Lundsgard. Pero no puedo acostumbrarme a estar metido en esta farsa pseudo
intelectual de la pelcula histrica con su tinglado de asesores y
magnates.
A veces pienso si este Lundsgard no llevar mala intencin. Lo que
ms le interesa es establecer paralelos histricos para demostrar que el
dominio de los hombres vulgares e incultos ha sido siempre desastroso
para la Humanidad, ejemplos que le ayuden a sostener que necesitamos
millonarios de mucho empuje para gobernarnos. Y lo peor es que, para
conseguir su objetivo, manipula a su antojo y adultera los hechos que yo
le saco de la mina histrica y que le entrego a paletadas.
S, bien pudiera resultar el tal Lundsgard un pillo de tomo y lomo. Y
me parece que est en la mejor tradicin de la traicin: traicin al amor, a
la amistad, al patriotismo, a la religin y ahora est traicionando alegremente la cultura seria como los periodistas culpables de que la gente
se quede invlida porque a ellos le haya convenido alabar ciertos descubrimientos mdicos fraudulentos.
Adems, est fomentando ilusiones profticas: pretende que toda la
historia ha evolucionado con el propsito de conseguir una meta moral

144

de acuerdo con un plan y que es el nico hombre en el mundo que conoce ese plan. He meditado sobre un cierto nmero de mtodos de asesinato que podra emplear contra l. Porque, aparte de matarlo, qu puedo
hacer? Como no coja del brazo a la encantadora novia de usted, Olivia, y
nos escondamos en las grutas de los Abruzzos para huir de los acreedores que me quedan
Ahora s muy bien que todas mis penalidades se deben a mi im-prudencia de pagarle a mi criada los sueldos atrasados. Es una autntica
campesina italiana y no esperaba un insulto semejante de un
illustrissimo.
Pero Nat nada hizo. Y tampoco hizo nada Hayden. De pronto se sinti
asqueado de Lundsgard, de Florencia y de toda Europa. Esto les ocurre a
veces a los exilados. Haba momentos en que Hayden se senta a gusto
en Italia, pero poco despus le pareca un pas atrasado y algo tonto. Ni
siquiera entenda claramente el idioma. Incluso tena la sensacin de que
los nativos le miraban con antipata.
Aquella semana recibi unas cartas de los Estados Unidos a las que se
aferr como a una tabla de salvacin. Eran cartas de Jesse y Mary Eliza
Bradbin y de compaeros de estudios a quienes no haba visto desde haca diez aos, cartas que antes hace pocas semanas le aburran con sus
informes sobre el tiempo que haca en el pas y sus cotilleos sobre personas a quienes no recordaba y que ahora le servan de alivio. Recin llegado a Florencia, Hayden haba aprovechado agradecido la hospitalidad
que le brind la biblioteca americana instalada en el Palazzo Strozzi y all
lea las revistas y los diarios de su patria. Luego se cans y llegaron a serle indiferentes las noticias de un pas tan lejano. Ahora, en cambio, volva
a refugiarse en la biblioteca y lea con avidez todo lo que pasaba en los
Estados Unidos. Cada vez necesitaba ms aquel refugio, ya que cada da
le gustaban menos las relaciones entre Lundsgard y Olivia.
Enriquecido por lo que a l le pareca la mxima cultura histrica gracias a las ancdotas de Nat y a las fotografas de Gazza, fortalecido por la
aprobacin de Sir Henry Belfont y la tolerancia de Sam Dodsworth, el seor Lundsgard, aunque segua considerando a Hayden como una persona respetable, no conceda ya importancia alguna a los consejos que ste
pudiera darle en historia de Italia, y cada vez que Hayden tena una idea,
la actitud de Lundsgard era decir apresuradamente: Bueno, bueno, muy
bien, mientras pensaba en otra cosa. Prefera ver a Hayden nicamente
en los bares, pero ste, exponindose a que le pusieran mala cara, entraba frecuentemente en el cubil del lobo para ver cunto haba devorado
de su cordero.

145

Se dijo muchas veces a s mismo que el despacho de Lundsgard era un


lugar de trabajo y que tena tan poco derecho a estorbar all como a penetrar en una sala de un quirfano y ofrecerle un cigarrillo al cirujano. No
es que le pusieran mala cara, sino que estaban muy ocupados y no tenan
tiempo para tonteras. Pero por mucho que pretendiera convencerse, estaba seguro de que su presencia no era grata. Desde luego, Nat lo acoga
con gran cordialidad, pero incluso el simptico Gazza pareca fastidiado
al verle aparecer. Lundsgard se impacientaba y Olivia, muy atareada con
sus listas de pintores de Umbra, le soltaba, por ejemplo:
Hayden querido, por qu dejas abierta esa puerta?
Qu superioridad y sequedad resonaban en el Hayden querido
comparado con el tierno Querido Hayden de antes!
Pero l, impertrrito, no cesaba de importunar a Lundsgard y a ella para que fueran a tomar el t con l. Iban a la Piazza della Repblica. Aquel
da estaban sentados en la terraza de Donnini en torno a una mesita y rodeados de familias italianas prsperas y charlatanas. La pareja de
investigadores ni siquiera miraba a Hayden, Olivia responda con su
competencia habitual a las preguntas de Lundsgard, no menos competentes, sobre el gremio de cardadores de lana en la antigua Florencia.
Hayden se consideraba como un hermano menor tolerado a la mesa
mientras los mayores hablan de asuntos serios. Y cuando terminaron sus
consultas historiogrficas, los dos parecieron encontrarse solos, perdidos
en el bosque de Arden y con el melanclico seor Chart a diez leguas de
distancia. Se miraban y se removan felices en sus sillas de mimbre gastndose bromas sobre la puntualidad. Hayden pens que de una conversacin jovial sobre la falta de puntualidad no se poda deducir forzosamente que existieran lazos culpables entre un hombre y una mujer. Sin
embargo, no se poda negar el lirismo tan tierno con que se arrullaban:
Llegaste con diez minutos de retraso! S, s, no me digas que no,
diez minutos !
No digas eso, Lorry, no, no y no.
A Hayden no se le escapaba que la actitud de Olivia hacia Lundsgard
era cada vez ms Wanda. Una blandura sospechosa y elocuente. Cuando
aquel animal le tocaba su codo, lo que haca con mucha mayor frecuencia
de la necesaria cada vez que quera remachar sus puntos de vista, la ex
inviolable no pareca molesta por ello. Al contrario, se sonrea extasiada.
Por lo menos con mucha mayor delectacin de lo que parece correcto a
una empleada que sonre obediente a su jefe.

146

Lundsgard pareci asombrado al descubrir junto a ellos a un indi-viduo que se pareca extraordinariamente a Hayden Chart y dijo forzadamente:
Ejerces una gran influencia en tu novia, Hay. Cuando no ests junto a
ella, me trata con absoluto desprecio, pero si ests con nosotros hace todo
lo posible por ponerte celoso tratndome con el mayor afecto. Cmo me
gustara tener esa habilidad tuya con las mujeres!
Y a la vez miraba a Olivia con un orgullo de propietario que le descubra a pesar de sus palabras.
No puedo seguir as.
Hayden, pensndolo framente, llegaba a convencerse de que esta pareja de pedantes ambiciosos y sensacionalistas eran ya amantes. Era intil tratar de negar la verdad. Pues bien, si eran amantes, se merecan el
uno al otro. Tal para cual.
Pero la terquedad, que haba sido siempre una de sus caractersticas, la
terquedad que le haba permitido resistir todas las frivolidades de Caprice y las payasadas de Jesse Bradbin, se le recrudeca ahora a Hayden y le
impulsaba a salvar a Olivia.
Ninguna otra persona podra hacerlo y menos que nadie la propia Olivia, que se derreta ante la varonil belleza de Lundsgard. En el fondo,
Hayden se senta culpable por haber derribado la levsima pared defensiva que protega a Olivia. S, aquella mujer tan estudiosa y honrada mereca ser salvada incluso ahora en que estaba demostrando no ser tan
honrada.
La salvara, s No tena nada ms importante que hacer Adems,
todava fascinado por aquella mujer a pesar de su evidente idiotez, la segua queriendo. Lundsgard se daba la gran satisfaccin y pareca creer
que a ellos tambin les satisfaca hacindoles saber que ahora se mova
en un plano social encantador. El prncipe Ugo Tramontana le haba invitado a tomar el t para que admirase algunos camafeos romanos del siglo II Antes de marcharse, Lundsgard encendi un tremendo puro habano con la vitola laurentina an puesta, y apag el fsforo con un floreo
archiducal. Cuando se fue Lundsgard, dijo Olivia, muy animada:
Bueno, ahora tengo que irme a la pensin.
Sintate, Olivia. Debo reirte un poco. Quiero que dejes esa co-locacin de secretaria
Ni hablar de eso.
S, la dejars en seguida. Esta misma tarde.
Qu ri-di-cu-lez! Volvi a sentarse, indignada.

147

Le dirs a Lundsgard que se apresure a buscar esa nueva taquimeca a


la que nunca pens encontrar.
Bueno, es el colmo
Y luego, sin necesidad de escenas violentas ni de recurrir a las drogas,
quiero que tires por la borda a ese individuo.
Qu absurdo!
Ignoro cmo estn exactamente las cosas ahora entre t y Lundsgard,
pero no me engao. S perfectamente que si no ha ocurrido, ocurrir.
Eh?
Olivia se sobresalt ante la tremenda fuerza y rudeza de aquel eh?, y,
ante su brinco, tambin se sobresalt Hayden.
Qu quieres decir con eh?
Quiero decir que si sois ya amantes.
Ella se qued de pronto muy tranquila y le mir fijamente, sin miedo
alguno.
Podramos serlo. Y no te dir ms.
Es suficiente. Quieres librarte de m?
No, no. De verdad, Hay Hayden, no quiero prescindir de ti. Te tengo un gran afecto. Me resulta tan fcil convivir contigo y me siento tan
feliz. Admiro tu honradez y tu calma. Querra tenerte siempre conmigo No, no solamente lo querra sino que estoy dispuesta a que no te
apartes de m. Puedes estar seguro de que a m tambin me parece Lorry
un hombre vulgar y malcriado que puede ejercer una mala influencia sobre las personas que lo rodean. Lo conozco mucho mejor que t! Pero a
la vez es como un caballero andante de la antigedad, un invencible guerrero medieval. Despus de todo, Giovanni delle Bande Nere nada tena
de distinguido, ni posea cultura ninguna, ni siquiera era fiel a su novia.
Lorry es una falsificacin (por Dios, Hayden, comprenders que no me
he pasado la vida estudiando para no darme cuenta de eso), pero es un
muchacho tan encantador Claro que su encanto es de baja ralea; lo reconozco. Adems, qu podemos hacer t y yo para cambiarlo?
Es posible que te satisfaga ligarte a semejante gorila?
Sigues sintindote muy americano, verdad, querido?
Gracias a Dios! Pero no me has contestado. Ests satisfecha?
Quiz no. Pero, qu puedo hacerle?
Sabes que el verdadero nombre de tu fascinante Lorenzo es Oley?
De verdad? Qu estupendo! Es un nombre que da una sensacin de
fortaleza y de honradez sin ser uno de esos nombres puritanos de nuestro pas. Ya lo sospechaba yo. Casi estaba segura que no poda llamarse

148

de verdad Lorenzo. Pero slo haba pensado en nombres judos como


Iram o Jabez.
Olivia, no creo que sea el momento apropiado para el humorismo.
Debes darte cuenta de lo serio que todo esto es para m. Dejemos a un lado los celos y el amor propio lastimado. Soy capaz de dominar esos sentimientos, pero piensa un poco en el efecto que puede hacerme ver a una
mujer tan fina y culta como t en las manos de ese carnicero, de ese caballerete de fantasa que ondea su puro como una bandera.
Eso es asunto mo.
Y Olivia haba adoptado un tono desafiante al decirlo.
S, lo s muy bien. Y ni por un momento he pensado en atacar a ese
hroe del rugby. Me aplastara de un manotazo. Tambin sera una estupidez demostrarle a la gente que Lundsgard es un charlatn. Cualquier
persona medianamente culta se habr dado cuenta de ello. Pero de todos
modos no estoy dispuesto a ser el marido complaciente. Te exijo una fidelidad tan estricta como la ma para contigo. Y desgraciadamente no
puedo hacer lo que sera ms natural y conveniente: decirte que me repugna tu actitud y que no estoy dispuesto a seguirla soportando, que estoy harto de ti y que te abandono. No te lo puedo decir porque sigo casi
completamente hipnotizado por ti. No olvides que he dicho casi! Y te
confieso que no s qu hacer.
Suavemente, con la suavidad ladina de una mujer falsa, Olivia le rog:
Olvdalo, cario! Eso no podr durar mucho.
Qu cinismo! Me dices como la cosa ms natural del mundo que no
me preocupe porque tu asunto con Lundsgard no durar demasiado, como si fuera cuestin de tiempo. Y lo que queda en el corazn, en el cerebro y en el alma, qu? Francamente, Olivia, te confieso que estoy haciendo todo lo posible por arrancarte de m como hara con cualquier otro
vicio que me estuviera causando un gran dao Y no puedo; es decir,
todava no puedo.
Olivia se impacient y dijo con voz cantarina y falsa como si estuviera
declamando con mal estilo:
Has terminado ya de asombrarte y de lamentarte de algo que a cualquiera le parecera evidente: que, como te estoy diciendo sin que me entiendas, un flirteo como ste no puede durar ni importa ?
Ya te he advertido cul es mi actitud.
Y yo te advierto que lo sentirs muchsimo, pues mucho ms que ese
terrible crimen que yo estoy cometiendo, sentirs tu actitud tan poco humana, tan seca e incomprensiva, incapaz de poner algo de corazn en tus
relaciones conmigo. Hayden, dices que admiras a los grandes amadores

149

de la Edad Media, pero en cuanto algo te afecta personalmente, te resultan monstruosas y repugnantes todas aquellas grandes figuras del pasado y te refugias temblando en tus antepasados del Maine, aquella gente
que tena un corazn tan seco como un bacalao. La ira de Olivia era tan
elocuente como la de todos los verdaderos culpables. Nunca te he mentido. Bueno, ahora me voy y puedes hacer lo que te parezca. Arrivederci!
Se march a toda prisa, casi corriendo, y sin dar explicacin alguna no
acudi a cenar aquella noche en la pensin.
As que a Hayden slo le quedaba una solucin: escaparse.

150

20

e escap. Era absurdo no haber visto Roma; era intolerable pasarse


las horas sentado tamborileando en la mesa con los dedos mientras
Olivia retozaba con un supuesto caballero andante.
Fue a Roma en su topolino cruzando las agradables colinas y se enamor de Siena casi tanto como de Florencia: la plaza, la catedral, el palacio Chigi. Pero encontr a Roma demasiado exuberante, demasiado animada y operstica, una ciudad hecha slo para maravillar a la gente desde el Vaticano hasta el Monte Palatino que Hayden recorri creyndose
en el ao 100 antes de Jesucristo.
Reconoci la grandeza con que Roma retroceda hacia su antiguo trono
de Reina del Mundo. Por un arco de los Emperadores vio a los jeeps
aparcados entre los Rolls-Royce y los Cadillac. El trfico romano era ms
alarmante que el de la avenida Michigan. Los aeroplanos, que tan raramente alteraban la paz de Florencia, cruzaban continuamente el cielo de
Roma; y en los nuevos y orgullosos rascacielos de cemento armado telefoneaban incesantemente los petroleros de California y Persia, los agentes de las compaas areas britnicas, productores cinematogrficos
hngaros, ingenieros de la televisin francesa, agentes navales egipcios y
tranquilos rusos que preferan pasarse la tarde solos con sus pipas y libros, vendedores de caf brasileo y agentes de orquestas de msica ligera, o espas croatas que espiaban a los espas blgaros encargados de
espiar a los espas turcos que espiaban a Roma
Ni siquiera la maciza altivez de los antiguos templos y de las termas
imperiales atrajeron tanto el inters tcnico de Hayden como el urbanismo de las avenidas como la va Veneto. Sin embargo, no le fastidi no
encontrar habitacin en Roma atestada con los peregrinos del Ao Santo y tener que irse con su topolino en busca de una fonda de pueblo.
Despus de cenar, se sent en un banco y admir el cielo verdoso crepuscular del Lacio y empez a sentir deseos de encontrar alguna nueva y terrible Olivia.
Regres a Florencia y a la pensin de las Tre Corone a ltima hora de
la tarde siguiente y se encontr con Olivia, que le dio la bienvenida contra lo que l esperaba. La abraz con fuerza y murmur:
Te he echado muchsimo de menos.
Hayden procur librarse lo antes posible del abrazo y dijo alegremente:
Bueno, vamos a salir y cenaremos por ah.

151

Querido, no sabes lo muchsimo que lo siento, pero estoy invitada a


cenar Es que no saba cundo ibas a volver. Ya podas haberme mandado una tarjetita.
Hayden no pregunt, ni ella le dijo quin la haba invitado.
Luego te compensar ronrone Olivia con una dulzura que sonaba
claramente a disculpa.
Cen solo en medio del gritero de la ms reciente generacin de
huspedes, que esta vez no eran seoras excntricas ni norteamericanos,
sino tres seores de edad, muy bajitos y que haban llegado de Luxemburgo. Pero era lo mismo. Le estuvieron molestando toda la cena gri-tndole desde su mesa. Ha visto usted el cencolo del convento de Sant
Onofrio? No?, o bien Ha visto la tumba de Oddo Altoviti, por Rovezzano? No?, y cosas por el estilo.
Olivia regres muy tarde y tampoco le dijo con quin haba pasado aquellas horas de la noche. No estuvo muy afectuosa al darle las buenas
noches ni hubo nada de lo que haba prometido. Habl a Hayden de un
modo mecnico y pareca fastidiada. l se fue a dormir con una desoladora impresin de vaco.
Hayden haba ido a consultar a un tal doctor Stretti con motivo de los
dolores de cabeza que segua teniendo de vez en cuando como resultas
del accidente de automvil y haba llegado a tomarle afecto a aquel mdico regordete, muy experto en su especialidad y, en general, de una amplia cultura. No slo era amigo y mdico a la vez de Hayden, sino que, al
estilo italiano, era su mdico por ser un comprensivo amigo suyo. En la
maana despus de su regreso de Roma, tuvo unos dolores de cabeza
mucho ms fuertes que de costumbre y se apresur a visitar a Stretti el
cual le asegur que sus dolores se deban al efecto producido sobre sus
ojos por el resplandor de la carretera desde Roma. Se los lav, se burl
de su tensin y le aplic una buena dosis de magia mdica que le reanim sin necesidad de medicinas.
Y le dijo:
Mi hermano, que es arquitecto como usted y que trabaja en Turn,
siente una gran curiosidad por la arquitectura moderna norteamericana.
Va a pasar el da de hoy en Florencia. Podra usted venir a casa a cenar
con nosotros? Ser una cena familiar, lo corriente, pero as podran ustedes conocerse.
Hayden no haba hecho todava ningn plan concreto con Olivia para
cenar. Indignado, con ese sentido de la justicia tpico de los que estn
muy enamorados, pens: Le dar una buena leccin. Ayer, recin llegado de Roma, me dej plantado, y respondi al mdico con decisin:

152

Tendr mucho gusto en reunirme aqu con ustedes.


El piso del doctor Stretti se hallaba en una casa de las calles nuevas, residenciales y solemnes, prximas al Cascine, en un cuarto piso adonde se
suba por un ascensor bastante peligroso y que se tena la sensacin, en
cuanto se apretaba el botn, de que aquella jaula se iba a hacer trizas inmediatamente. Pero el piso era como el de cualquier mdico bien situado
de Newlife o incluso de Nueva York, con la diferencia de que haba ms
sillones en torno a las mesitas del vestbulo y ms cuadros de pintores
contemporneos.
El hermano arquitecto del mdico, cuyo ingls era tan vacilante como
el italiano de Hayden, le hizo aorar un poco su ambiente natal al confesarle las luchas que tena con los clientes, los contratistas, los sindicatos y
los polticos. Es decir, los mismos problemas con que Hayden tropezaba
en Newlife: los mismos nuevos ricos que deseaban cuartos de bao en
mrmol por el precio de las losetas vulgares, y cuartos de bao de losetas
por el precio de uno de linleo. Simpatizaron mucho y tambin le hizo
Hayden buena impresin a la seora Stretti aunque sta no hablase ingls en absoluto. Pero le asegur a Hayden, con ms amabilidad que veracidad, que hablaba ya el italiano como un professore.
Toda la familia le acogi con gran cordialidad. Y la naturalidad con
que le trataban haca que le parecieran ms cerca de los norteamericanos
que todos los italianos que haba conocido hasta entonces. Hayden se
senta como en su casa mientras, despus de la cena, beba vasitos de vino santo y les deca que les gustara mucho Hollywood y el Gran Can.
Pero, de toda la familia, haba una persona que le importaba ms a
Hayden que las dems: la hija, Tosca Stretti, una muchacha de veinte
aos que era toda ojos, hermosa cabellera negra, esbeltez, juventud, y
que inspiraba gran confianza. Estaba volvindose a cada instante hacia
su to, su padre o su madre para mirarlos con afecto y admiracin. Se vea en seguida que a esta joven le entusiasmaba la vida y que amaba entraablemente a su familia. Y sin necesidad de saber ni una sola palabra
de ingls, le deca a Hayden con los ojos que le consideraba como un
hombre muy interesante.
Cualquier mujer norteamericana de tipo agresivo se habra burlado de
Tosca: Claro, a los hombres os gustan estas jovencitas sumisas dispuestas a ser vuestras esclavas. Esta italianita sera capaz de limpiarte los zapatos y a ti te encantara. S, era muy probable que Tosca estuviera dispuesta a limpiarlos si fuera necesario, pero lo hara con cario, con dignidad; de ningn modo como una esclava. Esta mujercita se casara para

153

darle a su hombre todo su amor, pero con la seguridad de ser amada a


cambio con el mismo ardor.
Aquella noche, en la cama, pens Hayden en su visita, pero sin acordarse de su colega el arquitecto, ni del mdico, ni de la esposa de ste, sino exclusivamente de Tosca. Sera muy divertido casarse con ella, ensearle ingls y viajar juntos por los Estados Unidos. Por qu no se enamorara de una chica como aquella, dulce y digna de toda confianza y,
sin embargo, tan capaz de llevar una casa como lo haba sido la seora
Stretti, en vez de ligarse con un dolor de cabeza incurable como Olivia?
Por qu no? Si se casaba con Tosca y se marchaban ambos a vivir a
Newlife, se encontrara con la estabilidad de su ambiente normal ms esa
sensacin de novedad y de sabor extico que le haban hecho marcharse
a Europa. Record a Tosca todo el da siguiente, y este recuerdo fue para
l un consuelo muy necesario despus de leer la nota que le haba dejado
Olivia cuando se march temprano a la biblioteca laurentina o, seguramente, al despacho-boudoir de Lundsgard:
Haba dado por cierto que cenaramos juntos anoche y me has dejado
plantada sin la menor explicacin. Y lo peor es que esta noche soy yo la
que tengo una cita y no podr vete. O. L.
Su comentario ntimo tena la lgica del enamorado: No puedo culpar
a la pobrecilla, es natural que est enfadada conmigo por lo de anoche
pero no puedo consentir que se crea con el derecho a plantarme cuando
se le antoje y exija de m que est todo el tiempo a su disposicin por si
se le ocurre que salgamos. Por otra parte, no puedo echrselo en cara
porque se ha sentido herida
Olivia y l haban creado la costumbre, sin ponerse de acuerdo sobre
ello, de pasar juntos la noche del sbado con cena en el restaurante y luego el cine o un concierto, pero en aquella clida noche de sbado de fines
de primavera cen Hayden solo y muy triste en la pensin con el nico
consuelo de recordar la expresiva sonrisa de Tosca Stretti. Estaba tomando el caf cuando Perpetua entr a informarle que una signorina Altici
le estaba esperando en el salotto.
Tosca? Por qu? Haba entendido Stretti.
Se dirigi apresuradamente al saln y all, en un divn, con el som-brero quitado y con un vestido que pareca muy usado y unas sandalias de
cuero bastante estropeadas, abatida, desafiante, suplicante, familiar y
ms extraa para l que una campesina de Calabria, estaba Roxanna

154

Eldritch, de Newlife, Colorado, con sus pecas y su pelirroja cabellera.


Perpetua haba transformado la pronunciacin de Eldritch en Altici.
Pero, sobre todo, estaba muy quieta, ella que era un torbellino.
Al verle, Roxanna se levant de un brinco; Hayden corri hacia ella y
la bes. Era una astilla de las races de su patria que milagrosamente se le
pona delante: las calles alegres y atestadas de gente; los algodonales y
los sauces en las orillas; los rascacielos que crecen con gran rapidez; el
despacho y el club, donde l no era una especie de fantasma libresco estudiando materias tan fuera de su mundo, sino un hombre, un jefe de
empresa, un amigo, un ciudadano, una persona cordial y bien vista por
todos; y en todo ello haba una alegra que nunca podra sentir Olivia
ni siquiera una criatura tan deliciosa como Tosca. Y aquella tierra era la
suya sin necesidad de conquistarla. Tuvo la sensacin de hallarse en una
selva y haber visto de repente, de un modo increble, su propia bandera
familiar. En efecto, Roxy y l se saludaron a gritos como los miembros de
dos tribus amigas.
Mientras ms la miraba, ms le pareca que haba cambiado. Estaba
tan atractiva como siempre, pero miraba ms al suelo que a l y su actitud general era de abatimiento.
Es preferible que te lo diga de una vez, Hayden. Estoy en la calle. Me
han despedido.
Cmo es eso?
En parte he tenido yo la culpa por mi vagancia y mis diversiones,
aunque tambin creo que he trabajado mucho. Pero poco a poco he llegado a convencerme de que estaba equivocada al creerme capaz de ser una
gran corresponsal en Europa cuando hay tantos veteranos que conocen
estos pases a fondo, hablan cinco idiomas por lo menos e incluso leen algn libro que otro. No puedo competir con esos colegas ni pretender que
me tomen por una autoridad en asuntos europeos porque enve a los Estados Unidos unas crnicas de cotilleos sobre los reyes destronados y entrevistas con algn jefe de Gobierno o porque intente explicar al devaluacin de la libra esterlina.
He mandado all verdaderas montaas de original, pero por lo visto
no les ha interesado mucho a los lectores. Al principio mi director public, casi todos mis artculos e incluso vendi algunos para que los publicaran en cadena por todo el pas, pero me figuro que luego se cansaron y
el buen hombre, con mucho tacto, me fue insinuando que quiz me interesase volver a mi antigua colocacin en el peridico, sin tener que moverme de Newlife. Despus de prepararme as, me comunic que si no
regresaba en seguida, poda perder mi puesto.

155

Y aqu estoy. Quiero ver ms pases de Europa. Quizs empiece por


Grecia y Espaa. Luego, Israel y Egipto. Quiero trabajar ahora a fondo y
no como una mujer aficionada a periodista que slo escribe cuando los
bares estn cerrados y el guapo vicecnsul no quiere ponerse al telfono.
Puedes creerme: me produjo una impresin terrible que me echaran.
La mayora de las mujeres norteamericanas siguen creyendo que su sagrada feminidad les permite hacer cuanto quieran, llegar tarde, y no realizar la tarea por la que cobran, y si algn jefe las despide, le acusan de
falta de caballerosidad y casi de no haber tenido madre. Me dije: Rox,
prtate como un hombre y reconoce que el noble deseo de tu director es
publicar buenos artculos y de nada le sirven tus buenas intenciones y
tus frivolidades.
Adems, incluso antes de que me dieran la patada, estaba harta de
tantas seoras de cincuenta aos que se quieren hacer pasar por jovencitas en los bares, de tantos estudiantes que presumen de cantar bien y que
slo saben berrear y de tantos jvenes artistas d Wyoming y del Bronnix
que se dejan sucias barbazas para hacer creer as que tienen talento.
Mientras pueda seguir en Europa, me gustara conocer por fin a algn francs que fuera de verdad francs y a un italiano-italiano. Sera
una novedad para m, despus de tratar a tantos europeos norteamericanos como ese joven que acaba de fundar este mes la revistita nmero 16
dedicada a la libertad, al arte nuevo y a la ginebra.
Confieso que he perdido mucho tiempo con todos esos borrachos, pero sigo creyendo que hay algo en m de mi abuelita O'Larrick, cuyos siete
hijos se hicieron sacerdotes.
Por eso he venido a Florencia. En parte porque es una ciudad bastante tranquila y, en parte, lo reconozco, porque estabas t aqu y siempre
has sido muy amable conmigo. Pero quede bien entendido que no voy a
aprovecharme de ti en ningn sentido: ni sacndote dinero, ni hacindote perder tiempo, ni de ninguna manera. Slo quiero que me tranquilices
asegurndome que an soy una persona con posibilidades. Es decir, que
soy todava humana a pesar de mi fracaso.
Humansima, Roxy! Y ahora te llevar a cenar. Nos daremos un banquete para celebrar tu llegada.
Gracias; otra noche ser; maana, si quieres, porque esta noche he tomado ya una buena cantidad de spaghetti.
Maana te buscaremos una buena habitacin, Roxy. Podras quedarte
en esta misma pensin.
Gracias, ya encontr una habitacin en la otra orilla. Pregunt en una
agencia de viajes. Tengo una cama de hierro, una silla de cocina y una

156

hermosa cortina que me sirve de armario. El cuarto de bao est a trescientos metros de mi habitacin. De manera que no te preocupes por m
Pero querida Roxanna, no puedes alojarte en un sitio tan malo.
S que puedo y adems me conviene. En lo que me puedes ayudar es
aconsejndome qu clase de trabajo podra buscar aqu. Algo para una
muchacha que no habla ningn idioma conocido
Si Hayden dejaba a ratos de prestarle atencin a Roxanna era porque
saba que Olivia poda entrar de un momento a otro y encontrarle sentado en el divn en cariosa actitud junt a los evidentes encantos de
Roxy. No sera lo discreto poner en antecedentes a Roxy antes de que la
viera Olivia y llevarla a la seguridad de un caf? Pero sinti deseos de
desafiarla; se revelaba contra aquella timidez impropia de un hombre.
Roxy era sin duda alguna una mujer tentadora, pero tampoco estaba haciendo l nada de que hubiera de avergonzarse No como Olivia en aquellos momentos y su Lorry.
Vamos a ver, Roxy. Aqu hay una seora Dodsworth, persona importante en la Colonia. Recuerdo haberle odo decir algo de que es uno de
los elementos directivos de una Escuela norteamericana para chicas, algo
que estn organizando ahora. La telefonear luego a ver si tiene cualquier puesto para ti. Y ahora, querida, cuntame ms cosas tuyas. Te ha robado el corazn alguno de esos jvenes genios con barbas?
No. Una mujer joven que est viajando siempre sola por Europa,
aprende pronto a ponerse glacial cuando los gallitos empiezan a picotearla.
Y eso ocurre con frecuencia?
Continuamente! Cowboys-tenderos franceses, artistas noruegos, profesores suizos, soldados norteamericanos y tenientes coroneles no menos
norteamericanos. Te aseguro que acaba una asqueada de tantas alusiones
al asunto. De muchachas nos pareca la cosa ms divertida del mundo
que cuando nuestras abuelas eran jovencitas no pudiesen viajar sin una
carabina vestida de satn negro. Pues bien, te aseguro que he echado
mucho de menos una carabina con sus mitones y todo, en mis viajes por
Europa.
Por qu no regresas a los Estados Unidos, Roxy?
Y por qu he de irme?
Parece lo natural que ests en tu tierra donde entiendes a la gente de
un modo instintivo, y comprendes por qu hacen lo que hacen y por qu
dicen lo que dicen, ya sean cosas nobles, tonteras o maldades.
Entonces, por qu no te vas t, Hay?

157

Es que yo me he instalado aqu para estudiar y estoy satisfecho. Adems hay una chica en la que estoy algo interesado.
Oh!
Bueno, en realidad son dos: una esplndida profesora y una adorable
muchacha italiana.
Dos? Entonces est muy bien.
Me gustara que t
S, s, s, seor Chart. Lo comprendo. Yo tambin me estoy muriendo
de curiosidad por conocerlas a las dos, o a las diecisis Nada hay que
pueda alegrarme ms que conocer a las adorables amiguitas de mis buenos amigos. Sobre todo, me produce una gran satisfaccin orte hablar
con entusiasmo de ellas Antes pasarn sobre mi cadver, Chart!
A pesar de todo lo que me has dicho, no me has dado razones muy
slidas que expliquen tu deseo de permanecer en Europa.
Es que yo soy otra de esas chicas americanas que van de un lado a
otro sin saber lo que quieren. Todas creemos que sin necesidad de esfuerzo alguno, nos haremos famosas o nos encontraremos de pronto en
alguna cumbre romntica donde empezaremos a relucir. Unas tratan de
ser bailarinas, otras fotgrafos de arte, algunas (como yo) periodistas o
sencillamente casarse, pero slo con un hermoso pintor, un poco trgico
y de ojos grises, con cabello negro y algn mechn canoso En fin, algn tipo que se llame Peter o Michael o
Lorenzo?
Lo has adivinado. Creo que soy una tpica representante de esas jvenes norteamericanas nada pacientes para quienes es ms fcil saltar a un
tren y hacerse nuevas amistades en una nueva capital a permanecer en el
mismo sitio y cultivar unas amistades slidas.
No creo que seas de sas, Roxy. Has tenido un arrebato, un afn de
conocer mundo, pero en el fondo te atrae ms la vida normal que acabar sentndote.
Gracias, querido; me gusta contar con tu aprobacin, aunque me la
des un poco de frmula.
Hayden se deca que an llevaba pasaporte de Olivia y no poda cruzar la frontera. Tena inters en salir del paso airosamente y cumplir con
lo que l crea su deber.
Estoy seguro de que todas las muchachas norteamericanas que hay
en Europa no son tan vacas como t quieres presentarlas. Por ejemplo,
t no lo eres. Ni tampoco lo es mi esa joven que vive aqu en la pensin, una profesora de Historia, la doctora Lomond Olivia Lomond.
Roxy estall:

158

La doctora Olivia Lomond! Esa solterona avinagrada, asexual, sin


pecho, que te lleva por los salones de t y lee a Ruskin en voz alta! Ya saba que no te poda dejar solo en Europa! En Newlife eras un gran chico.
Y tenas que venir a Europa para caer en manos de esa repugnante doctora Lomond, un arroyo seco.
No est tan seca como t crees! le cogi la mano cariosamente a
Roxy, la mano de su querida hermanita, su sobrina crnica, su fiel amiga
de toda la vida. Me interesa mucho que la conozcas y hagis buena
amistad
Pues a m no me interesa en absoluto!
Hayden le acariciaba la mano con una sensacin distinta de la que sentira un abuelito, cuando algo de amenazador tembl en el aire y le hizo
levantar la vista. Olivia estaba en medio de la sala contemplando la escena, y cuando Hayden vio su mirada de Borgia, ley en sus ojos como si
stos hablaran: Ajaj, de manera que ste es el camello que me ha estado exigiendo que abandone mi amistad con mi inocente colega, el profesor Lundsgard!
Hayden tuvo la suficiente sensatez para no soltar en seguida la mano
de Roxy y ponerse en pie avergonzado como un culpable. Fue capaz de
esta proeza: seguir con la mano de Roxy entre las suyas beatficamente y
murmurar extasiado:
Cunto me alegra que hayas llegado, Olivia. Aqu tienes nada menos
que a Roxanna Eldritch, de la que tanto te he hablado; la gran amiga de
Caprice. La he conocido desde que era una nia.
Antes de que Roxy tuviera tiempo de reaccionar, Olivia dispar:
Entonces hace mucho, muchsimo tiempo que conoces a esta seorita
como se llame. La cosa viene de largo!
Pero tambin funcionaba perfectamente la artillera de Roxy.

159

21

ayden pens que las dos eran bellezas poco frecuentes. Olivia:
cristal enmarcado en marfil y plata; Roxanna: cristal rosado en un
marco de cobre pulimentado. Si pudieran ser amigas! Para despejar la
situacin pero una crisis como aquella no la podra arreglar ni el ms
hbil diplomtico dijo:
Espero que seis muy buenas amigas. Desde luego, sois las dos mejores amigas que tengo.
Olivia le dijo suavemente y con la peor de las intenciones:
Tenemos tambin que trabar amistad con tu querida Tosca Stretti?
Y qu diablos sabes t de Tosca? Es una muchacha encantadora; pero, cmo has sabido ?
Olvidas que Florencia es una ciudad pequea. Lorry Lundsgard fue
hoy a ver al doctor Stretti porque le dola la mueca (se la disloc hace
aos en un gran partido de rugby) y el doctor le dijo que su hija y t habais simpatizado muchsimo. Parece que se hace la ilusin de que t la
lleves a admirar las maravillas del Gran Can, y bastante pronto. Mis
felicitaciones a ti, se entiende, y no a la pobre seorita.
Hayden se hallaba an bajo los efectos del inesperado ataque cuando
Olivia recibi el refuerzo de su enemiga. Roxanna, furiosa, dijo:
Cul es este numerito que te has tenido guardado en la manga sin
que se enterase tu mami, Hay? Te parece bien perseguir a las pollitas
italianas cuando ya tienes conquistadas a las antiguas ruinas?
Hayden se sinti ofendido en su dignidad:
La seorita Stretti es una joven muy decente a la que he conocido casualmente en una cena. Ni siquiera habla ingls.
Ya, ya, dijo Olivia, y Roxy dijo Ya, ya; ambas con un sarcasmo femenino que hiri a Hayden. Y, una vez que le hubieron castigado por
haberlas presentado, las dos puritanas y sarcsticas damas se volvieron
con intenciones asesinas, la una contra la otra.
No se quedar usted mucho tiempo en Florencia, verdad seorita Eldritch? dijo Olivia con una venenosa dulzura. (Y pretenda no recordar el nombre de Roxy!) Roxy contraatac en el segundo round. En vez
de emplear la insinuante y mortfera cordialidad de Olivia, recurri a la
pose ms peligrosa: la naturalidad. Con una sencillez y franqueza
temibles, respondi:
La verdad es que no s cunto tiempo estar en Florencia, doctora Lomond. S, s, conozco su apellido perfectamente. Hayden me ha estado
contando que es usted una ilustre sabia y que le ha ayudado mucho a

160

entender un poco Florencia, a l que no es ms, el pobrecillo, que un modesto aficionado. En cambio yo, que slo soy una periodista del montn,
me dara por satisfecha con saber el apellido de Florencia
El apellido? Ah, bueno entonces es que piensa usted marcharse a
Roma en seguida, verdad? Comprendo que para su profesin es ms
importante Roma que Florencia.
Eso he ledo en alguna parte dijo Roxy, muy tranquila. Si sa es su
opinin, doctora, tendr que darme prisa para ver un poco esta ciudad.
Con ms suavidad que nunca, dijo Olivia:
Supongo que estar usted alojada en el Gran Hotel o en el Excelsior.
Una pobre estudiante como yo, que no cuenta ms que con una pensin
de estudios, no puede permitirse ese lujo. Le confieso que las envidio a
ustedes las grandes periodistas que ganan tanto dinero.
Roxy no capt la mala intencin ni le replic que ella era pobre y sin
trabajo. Dijo:
S, reconozco que soy una chica con buena suerte. Pero no s si me
quedar en el Excelsior. Desde luego, me han dado un cuarto de bao
precioso con la baera amarilla y lo dems de mrmol negro; pero no s,
la habitacin que me ofrecen no tiene un tocador lo bastante grande para
poner todos mis tarros. Ya sabe usted que cuando se ha vivido en Pars
se acostumbra una a tantos perfumes y cremas Es tan divertido pasarse el da en la Ru de la Paix y en los Champs y encontrar aqu y all algn perfume exclusivo. Adems, en mi profesin es muy importante disponer de unas habitaciones presentables. Tengo que estar siempre entrevistando en plan ntimo a jefes de Gobierno, generales, cientficos atmicos y grandes bellezas del cine y tambin a historiadores verdaderamente importantes
Olivia no se dio por vencida.
Naturalmente, querida amiga. Es un trabajo de un enorme inters. Y
no debera usted sentirse tan humilde y con esa sensacin de
inferioridad.
No me siento inferior!
( Es que siempre que dos mujeres quieren al mismo hombre o pertenecen a dos partidos rivales, se tiran a matar cada vez que se encuentran? O es slo alguna vez que otra ?)
Es muy posible, seorita Eldritch. Quizs esos grandes personajes
consigan un nuevo punto de vista, ms a ras de tierra, cuando hablan
con usted. Y ahora, Hayden, tengo que irme a mi habitacin. l ministro
de Educacin, en Roma, ha pedido mi opinin acerca de unos documentos secretos sobre Carlos VIII que acaban de ser descubiertos. Te dejar

161

con la seorita Eldritch para que disfrutes recordando a tus vecinos en


Newlife. Si no vuelvo a verla, seorita Eldritch, le deseo que se divierta
mucho en Roma. Buenas noches!
Esa mujer dijo Roxanna. Qu mujer! No hay quien la aguante. Lo
curioso es que parezca guapa con esa nariz retorcida, esa boca tan pequea, la frente llena de arrugas y sus orejas de conejo
No debes
Y sin ms preparacin que haber sido algo as como una maestra de
escuela durante muchos aos, presume ahora de sabia. La reina de la
pensione! Qu afortunado eres! Cuando la lleves contigo a Newlife, los
Bradbin la van a adorar. Tiene la misma habilidad que ellos para convencerte de que, si les llevas la contraria, es que eres un pobre idiota.
A Hayden le cansaba ya aquella guerra. Estaba cansado de orle a Caprice sus opiniones sobre todas las mujeres bonitas que llegaban a
Newlife.
Por eso, dijo afectuosamente:
Roxy, como amiga ma y paisana, te ruego
Qu?
Que te calles.
Vaya.
Te tengo un gran afecto desde hace mucho tiempo y quiero contribuir
a que lo pases bien en Florencia, en lo que me puede ayudar mucho Olivia, que conoce la ciudad mucho mejor que veinte turistas como t y como
yo juntos. De modo que cuando dejis de pelearos, lo pasaremos muy
bien.
Okey, jefe!
Y te presentar al amigo de Olivia, y mo, Lorenzo Lundsgard, que es
un erudito, un buen conferenciante y as del rugby, actor de Hollywood y
un tipo fuerte y guapo, sutilmente europeo y cordialmente yanqui
Adems, le chiflan las pelirrojas.
Esa maravilla le dijo Roxanna mirndolo con los ojos muy abiertos
la has ledo en algn libro. Sobre todo, un Lorenzo! Me ests describiendo a Abelardo y Elosa, ese que est ya enterrado en el Pre-Lachaise.
Se levant.
Te llevar a tu casa, Roxy. Tengo un cochecito.
No, ya te dije que no quiero crearte molestias. Ir a casa andando y
as empezar a conocer la ciudad. Lo que me interesa por lo pronto es encontrar trabajo. Hablars con esa seora como-se-llame maana?

162

Dodsworth? Desde luego, Roxy. Cunto me gusta que ests aqu!


No puedes figurarte cunto me he alegrado!
Gracias, querido. Y te prometo no araar ms a tu encanto.
Estupendo.
Buenas noches, chico.
Olivia entr en la habitacin de Hayden aquella noche y le atac
inmediatamente:
Qu representa para ti de verdad esa mosquita muerta, la Eldritch,
aparte de que la hayas conocido seguramente como una empleadilla en
alguna tienda de tu desierto del Colorado?
Sabes perfectamente que era una gran amiga de mi mujer y ma, aunque ms joven que nosotros, y te advierto que es una periodista muy
notable.
Qu bien guardada te la tenas todo el tiempo que has estado en
Europa!
De sobra sabes que no he podido verla. Siempre me ha sido muy simptica y la he respetado. Es una chica valiente y me conmueve su ambicin por ser algo serio en la vida. No, no me propongo flirtear con ella.
No, no he tenido nada que ver con ella ni antes ni ahora aparte de que es
tan radiante y est tan bien formada y tan apetitosa que ningn hombre
normal podra mirarla, ni mucho menos tenerla cerca, sin sentirse un poco animado Oliva, por Dios, bastante mal hemos puesto las cosas entre
nosotros para que vayamos a complicarlas ms con la intervencin de
otra persona.
Eso digo yo. Este numerito de la Eldritch!
No me refera a ella. Me refera a Lorenzo, a tu caballero andante. Te
adoro Por lo menos, eso creo. No dejemos que se interponga nadie entre nosotros! No caigamos en la mezquindad o en el infantilismo del t
me dejaste plantada anoche, hoy te dejo yo plantado para darte una leccin y cosas por el estilo. Quermonos como antes y en paz. No echemos a perder la bendicin de Dios.
Olivia se puso inmediatamente a la altura de las circunstancias y, como si recuperase todo su apasionado cario de antes por Hayden,
exclam:
Es verdad, no debemos destrozar algo tan maravilloso. Hemos vivido muchos ratos que no podemos olvidar! Todo el mundo acaba traicionando al amor porque el amor es tan sencillo y grandioso a la vez que la
pequeez humana no puede resistirlo.

163

A pesar del peligro que supona la seora Manse, de misteriosa omnipresencia, a pesar de los encantos de Roxanna y del viril Lundsgard y de
la deliciosa Tosca Stretti, Olivia y Hayden se abrazaron con hambrientos
suspiros casi llorando por el riesgo en que haban estado de hundir su
amor.
A la maana siguiente, ms apagado y algo irritable, Hayden, despus
de reir a Perpetua porque haba tardado en llevarle el desayuno, se pregunt si no sera una buena idea intentar que Olivia cediese su puesto en
la oficina de Lundsgard a Roxanna as como todos sus derechos, privilegios e intereses en el tal Lundsgard.
Pero esto sera jugarle una mala parada a Roxy, aparte de que Olivia
los mandara a l y a Roxy a paseo antes que renunciar a Lundsgard. As
que telefone a la seora Dodsworth.

164

22

a seora Dodsworth era tan amable como eficiente. No podra colocar a Roxanna en la nueva Escuela americana para seoritas pero le
encontr trabajo como chfer, lectora, masajista, despedidora de sir-vientas y atenta oyente de las ancdotas sobre el difunto esposo y los triunfantes sobrinos de la rica seora Weepswell. Roxanna dispona en aquella casa de una suite de habitaciones, doncella propia y toda clase de comodidades a cambio de cierta molestia en los odos causada por la continua charla de la seora Weepswell.
Roxy y Hayden se reunieron con Nat Friar en un bar. Roxy y Nat simpatizaron en seguida. Eran dos misioneros de la irreverencia
norteamericana.
Para Nat, la belleza era una fuerza dinmica, la cultura era ms revolucionaria que la guerra,, y el producto del artista (aunque no la persona
del artista, ni sus queridas, ni su situacin econmica) haba de ser estudiado con el mayor respeto, y mientras ms se fortaleca esta creencia suya, con mayor impaciencia escuchaba a los aficionados que tanto dao
hacan al arte con sus tonteras, aquella gente estpida que pretenda capitalizar la belleza y la cultura como una ms de sus propiedades.
Si Roxanna no poda saber tanto de arte como Nat Friar ni muchsimo
menos ni sentir aquel respeto religioso por las obras de arte, dispona
en cambio de un repertorio mucho ms variado de horribles sinnimos
para la palabra simulador, y Nat le agradeca esa ayuda. Muchas veces, cuando Hayden iba a casa de Nat, se encontraba all a Roxanna enfrascada en animada conversacin con Nat y Ada Baker.
Como quiera que Roxanna estaba haciendo una cura de arrepentimiento y pobreza en Florencia, no se relacion con los miembros de la
pandilla internacional de Sadie Lurcher. Por otra parte, a aquella gente
no le pareca Florencia lo bastante elegante para ellos y no solan permanecer all ms que un par de das.
La presentacin de Roxy a Lundsgard fue espectacular y un gran xito.
Hayden haba invitado a Roxy, Lundsgard y Olivia a cenar con l en la
Cantina de Pazzi (no la encontrarn ustedes con ese nombre) en los stanos del venerable Palazzo Suoli. Bajo las macizas arcadas, el stano, con
su estruendo de platos y charlas de turistas, se pierde en unos cubculos
circulares de piedra que fueron lugar de antiguas torturas. Los muros
que antao estuvieron manchados de sangre, lucen ahora alegres carteles
que anuncian agencias de viajes, trajes de torero importados de Londres
y cuadros del carnaval de Venecia, aunque lo mismo poda ser la Venecia

165

de California que su hermana mayor europea. Como complemento del


encanto que ofrece la Cantina a los turistas, la direccin haba dispuesto
que se pusieran colines de pan y tarjetas postales en colores, gratis, antes
de la llegada de los clientes.
Hayden y Roxanna haban llegado antes (ella no haba querido beber
ms de un cocktail), cuando vieron a Olivia y Lundsgard que venan de
la oficina. Roxy hizo un cmico gesto de admiracin y delicia al ver a
Lundsgard y ronrone:
Anda, primito Hay, cmpramelo.
Y la verdad es que aquel vikingo llamado Lorenzo era un hombre como para encantar a una solterita: con su gran anchura de espaldas y su
rostro inteligente y enrgico, rebosando virilidad, iba siempre destocado
con su cabeza tan heroica echada hacia atrs. Vesta una chaqueta sport y
camisa gris abierta con un pauelo de seda morado y amarillo. Al acercarse, le vio Roxy un enorme anillo con un palo en su poderosa mano.
Qu barbaridad, vaya cantidad de hombre en una sola entrega!
suspir Roxanna.
Olivia estaba decidida a ser simptica. Le dijo a su enemiga con gran
finura: Qu tal va esa colocacin que deseaba usted?, e incluso la llam Roxanna. Y Lundsgard la salud con grandes voces:
Bien venida a nuestra pequea ciudad, seorita Eldritch; y si me permite hablarle como un veterano florentino, le dir que por ella no ha pasado nada tan bonito como usted desde que Dante descubri a Be-a-triss.
Roxanna, nosotros, monturas, te saludamos.
(Olivia tiene razn: este hombre popularizar la sabidura en los Estados Unidos. Aunque, por supuesto, la matar de camino.)
Roxanna miraba a Lundsgard con un cmico xtasis:
Pues no parece que la cultura ni Florencia hayan impedido su esplndido desarrollo, joven.
El le sonri magnnimo como si Roxanna fuera una pobre pero virtuosa mujer a la que l estuviese regalando miles de dlares, dlar a dlar.
Roxy, el hecho lamentable pero fatal es que no soy un hombre culto
en esto no menta Lundsgard. Puedo ensear cultura porque me son
simpticos los estudiantes universitarios y s que lo nico que les interesa en este terreno es tener una ligera idea de arte e historia para que
cuando lleguen a ser mdicos, abogados o grandes fabricantes, no den la
impresin de ignorantes. Pero yo no soy ms que un tnel para transmitir cultura, y con todas las entrevistas que ha hecho usted es muy probable que sepa diez veces ms que yo de los pases europeos.
Roxanna le replic con la misma actitud condescendiente:

166

Olivia ha sido demasiado amable. Nunca he hecho entrevistas importantes sino reportajes de la vida corriente hablando con los dueos de los
pequeos bares de Pars y de los restaurantes para saber si los turistas
norteamericanos prefieren el vol-au-vent o los pies de cerdo. No, los verdaderos dioses de la cultura son ustedes, segn parece.
Olivia se fue agriando al ver que su Lundsgard le volva la espalda para inclinarse continuamente hacia Roxanna. Pero sta, con muchos miramientos y, segn le pareci a Hayden, con punzante malicia, dijo:
Pero usted no ha sido siempre profesor, verdad, Lorenzo?
No. En mi arco hay muchas cuerdas.
Estuvo usted en Hollywood?
No creo que la gran prensa se haya hecho mucho eco de mi actuacin.
Pero s, he interpretado algunos papelitos
Apuesto a que todas las chicas le mareaban a usted para que les firmase autgrafos.
Esto halag al gran Lorenzo y sorprendi a Hayden. Nunca haba pensado en ello. Nunca haba conocido a nadie cuyo autgrafo buscase la
gente, a nadie tan guapo y listo como para que los buscadores de fetiches, e imbciles en general, llamados cazadores de autgrafos, corriesen
tras l. Lorenzo adopt una actitud condescendiente y con genial espritu
democrtico admiti:
S, de vez en cuando iban tras de m para que les firmase
Me refera, claro est, a las niitas, a las criaturas de doce a catorce
aos.
Lorenzo se escam:
No, no eran tan pequeas. Muchas veces me han pedido autgrafos
mujeres esplndidas y seoras de mucho dinero.
No me extraa. En serio, Lorenzo, me propona pedirle un autgrafo
para m y le ruego que me lo firme antes de que se le olvide. No le molesta? Quiero guardarlo con el de Gene Tunney, Andr Gide y otros por
el estilo.
Hayden observ que el papel que Roxy sac de su bolso despus de
hacer como que buscaba un buen rato algo donde se pudiera escribir, y
que por fin puso ante Lundsgard para que lo firmase, era una factura sin
pagar. Lundsgard lo firm con su letra de gran tamao. Estaba muy contento. Roxy, por su parte, finga haber entrado de nuevo en trance de pura satisfaccin. Olivia estaba de muy mal humor, pero luego se esforz
en parecer divertida y, en el tono ms frvolo que pudo, dijo:
Lorry, nunca se me ha ocurrido pedirte tu autgrafo. Claro que tengo
tus iniciales como firma de tantas notitas encantadoras

167

Naturalmente! le lanz Roxanna en tono spero, y volvi a ocuparse de Lundsgard exclusivamente.


Quedaron de acuerdo en que ambos eran dos norteamericanos generosos, ingeniosos y muy serios en el fondo. Hayden y Olivia tuvieron que
ponerse a hablar para no quedar en situacin demasiado desairada.
Se notaba que Lundsgard se senta cada vez ms atrado por Roxanna,
la cual indudablemente estaba mucho ms cerca de su manera de ser que
la elegante y marfilea Olivia. Es posible que ya le estuviese hartando incluso la feroz pasin de la profesora que tanto contrastaba con su frialdad externa. Seguramente, le resultaba mucho ms agradable la picara
Roxanna, tan rosada y saludable. Era como una manzana en comparacin con la madurez jugosa de una pera, es decir, de Olivia. Hayden estuvo pensando en esto, pero le pareca que la espontaneidad y el generoso entusiasmo de Roxy eran demasiado chillones y vulgares junto a las
profundas melodas de Olivia.
Cuando Lundsgard se estaba mirando en el espejo de Roxy mientras
se jactaba de su amistad con el prncipe Ugo Tramontana, le solt Roxy
un nuevo dardo.
Pues s estaba diciendo Lundsgard, Su Alteza y yo somos ya amigos ntimos
Un prncipe no real no es una alteza le interrumpi Roxy. No seas
as, hombre, pues te sentara mucho mejor dejarles ver los jerseys remendados que llevas debajo de tu brillante toga acadmica.
Yo, jerseys remendados? Esccheme bien, seorita. No quiero jactarme de nada, pero debo decir que le pago a mi sastre de Hollywood doscientos diecisiete dlares por cada traje rugi el ofendido Lorenzo. Y no
te des tanta importancia con tus conocimientos de protocolo. Tienes que
saber que Ugo es un gran amigo mo y que entro y salgo en su magnfico
palacio como podra hacerlo en el club de mi Facultad, y has de saber
que el prncipe posee ms cuadros y manuscritos medievales y ms espadas antiguas que muchos museos, y ese gran personaje reconoce que yo
tengo lo que l llama una nueva visin. S, lo ha dicho.
Roxanna dio marcha atrs y restaur su amistad con Lorenzo con estas
palabras:
Estoy segura de que cuanto dices es verdad. Comprendo que tu amigo haya visto que eres un hombre independiente liberado de todas las
falsas tradiciones. Estar muy contento de tener como amigo a un joven
sabio que al mismo tiempo tiene tan slidas cualidades humanas.
El profesor Lundsgard, satisfecha su vanidad, dijo modestamente:
S, as parece.

168

Roxanna no volvi a atacar hasta despus de la cena, cuando Lundsgard, con sus habituales gestos de presuncin, encendi un enorme habano. Roxanna murmur:
-Dios mo, pocos cigarros cmo se se habr podido ver fumar por un
hombre tan grande. Apuesto a que el prncipe Ugo se emociona cada vez
que te ve fumar esos imperiales por el Palacio.
Esta vez se ri Olivia con ganas y Lundsgard se sinti muy molesto,
pero tampoco ahora le cost mucho trabajo a Roxy volverle a conquistar.
Hayden pens: Qu tipo tan estpido, sin el menor sentido del humor! Cuando a Olivia se le acabe el capricho, y es posible que ya se haya
cansado sobre todo al ver cmo le maneja a su antojo este diablillo de
Roxy, podr recuperarla para siempre. Para siempre? Quiz.
Sinti cierta compasin por Lundsgard al verle manejado como un
mueco por Roxanna, que se burlaba de l implacablemente. Quizs Olivia no habra podido vengar a Evelyn Hoxler, pero Roxanna lo hara.
Con muchas risas y bromas y aparentando gran ternura, asestaba unos
pinchazos que heran, dolorossimos. Pobre Lorenzo, agitando siempre
su cetro del que pendan unos cascabeles de payaso!
Creo que deberamos irnos todos a casa dijo Olivia con los labios
muy apretados.
Me permitirs que vaya a visitar tu cubil de soltera, Roxy? dijo
Lundsgard, el acreditado hombre de mundo.
Aj dijo Roxy.
Hayden? Vmonos! dijo Olivia.

169

23

ayden, especialmente cedido por la amabilidad de la doctora Lomond por una sola noche, cenaba con Roxanna entre los estudiantes en el restaurante Camillo. No le agradaba la despectiva dureza con
que Roxanna empezaba a tratarlo. Esta se haba vestido con un poco de
exageracin: su viejo vestido verde y un turbante blanco probablemente
copiado del que llevaba la marchesa Valdarno estilo harn y un collar
de cuentas de jade.
Me parece que pronto abandonar tu pequea Florencia.
Por qu dices pequea? Es tan grande como St. Paul, de Minnesotta,
o como Omaha, de Nebraska. Y casi tan grande como Denver.
Escucha, lo siento mucho pero slo tengo una vida y no puedo perderla estudiando la predella que est a la derecha del tercer cuadro del
altar de la tercera capilla de la nave izquierda de la sesenta y siete iglesia
ms importante de tu sagrada Florencia. Eres ms simulador que el propio Lorry Lundsgard!
A propsito, cmo te va con tu doctor Tarzn?
Lo tengo en el bote, pera debo irme de este agujero. S, es muy probable que me vaya pronto para escribir una serie de artculos. Ahora tengo
muy buenas ideas. Por ejemplo, pienso escribir algo sobre los jvenes
aristcratas italianos arruinados como Roberto Tramontana, que no han
tenido inconveniente en ponerse a trabajar en garajes o en cualquier otra
labor honrada. Bueno, qu te parece mi plan, to Hayden?
Querida Roxy, le temo a tu dinamismo. No empieces otra vez. Te prefiero sosegada.
(Y si esta mujer no fuera ms que una Caprice con pasaporte?)
T, en cambio, me gustas ms cuando vuelves a ser el Hayden de
nuestra tierra. Ests en peligro de convertirte en uno de esos viejos eruditos que viven solitarios en un villino, llenos de manas y reticencias, esos
que saben todo lo referente a Malatesta Baglioni, o cualquier otro tipejo
semejante, y desconocen en cambio quin es el Presidente Truman; esos
eruditos, verdaderos depsitos de datos cuyo significado ignoran. Y, lo
que es peor, aqu acabars perdiendo todo sentido de la democracia.
Desde luego, t nunca fuiste uno de los que salen corriendo para besar al
cartero o hacen comer a la criada con la familia, pero siempre has credo
que el cartero y la criada pueden casarse y tener un hijo que sea mejor
abogado que tu propio hijo, es decir, si la pobre Caprice y t hubierais tenido alguno.

170

Aqu, en cambio, slo hablas de los contadini, campesinos, como si


nunca pudieran llegar a tener una educacin como la tuya o la ma. Y,
como buen norteamericano, exageras. Convncete, sabes muy bien que
nunca llegars a dominar la historia italiana y por ello hay que darle gracias a Dios.
Ests en un peligro mucho mayor que yo, a pesar de mi frivolidad.
Tu peligro consiste en esa beatera de la cultura que te ha entrado, y eso
es mucho ms grave que beberse unos martinis dobles. Por amor de
Dios, Hay, no dejes que te arranquen el amor a tu pas en este pas. Ests
olvidando las canciones de nuestra tierra por esas finuras que Petrarca le
cantaba a su chica.
No las olvido! Nunca las olvidar! Un da, sentado en San Miniato,
admirando el altar mayor, me sorprend a m mismo tatareando Casey
Jones. Adems, t eres del Oeste, has odo las aleluyas que cantaban los
cantantes de los buenos tiempos. Pero la mayora de los muchachos norteamericanos de hoy, slo oyen nuestras tradicionales baladas cuando las
ponen en la radio, si es que les deja orlas el ruido que hacen mascando
chicle. Y ya sabes que en la radio las canta algn cowboy de pacotilla,
que cobra mil dlares a la semana y que pasa por ser de Nevada cuando
en realidad ha nacido en Rhode Island. Y tambin pueden orse nuestros
ms puros cantos nacionales en los night-clubs, interpretados por algn
californiano nativo aunque nacido en Lituania.
Hayden pensaba que probablemente tena razn Roxanna cuando le
deca que poda caer en un esnobismo a fuerza de admirar a toda aquella
gente que dominaba el vocabulario del arte o que luca sonoros ttulos
nobiliarios o importantes cargos oficiales. Comprendi que deba ver
ms a Roxy y dedicarse con mayor intensidad a salvar su propia alma y
tambin a salvar la de ella, amenazada por el carrerismo femenino. Por
ejemplo, tena que reprimirse y no armarle un escndalo a Perpetua cada
vez que le mova un libro en la mesa de su habitacin.
Olivia le mir con irona cuando aquella noche, despus de haberse separado de Roxanna sin comprometerse y en plan amistoso, trataba de
hacerle comprender que tena la obligacin de tratar a Roxy como a una
buena amiga y no dejarla expuesta a los peligros que acechan en el mundo a una muchacha joven y bonita que vive sola.
Quieres decir que aterrizar ms suavemente si cais los dos juntos?
dijo Olivia.Haz lo que quieras, hombre. Acaso has credo que puedo
estar celosa de una vagabunda como tu Roxanna? No me insultes! Me
importa muy poco qu pases con ella todas las tardes y, por supuesto, todas las noches, si eso te divierte.

171

Le extra que Olivia le concediese tanta libertad. Se pregunt si los


encantos de Roxanna no habran separado ya a Lundsgard de Olivia. Seguramente, la complicada profesora estaba haciendo un juego doble y
quera unirlo a l con Roxanna para que sta no fuera un peligro entre
ella y Lundsgard.
Las dos o tres veces que cen con Roxanna estuvo dedicado por completo a sermonearla sobre los peligros que corra su moral. Por su parte,
Roxy le acusaba de estarse convirtiendo en un ermitao erudito, fro e incomprensivo, y en cambio defenda a Lorenzo como un tipo simptico y
ms humano que Hayden.
Cuando fueron a cenar los tres, Roxanna le dijo a Lundsgard, burlona:
Qu tal van tus adorables esposas, Loraccio?
Te refieres a las amigas que tengo aqu? No exageremos, nena. Las
nicas que tengo en Florencia sois t y Livy y las dos estis chaladas por
ese tmpano de hielo tan sabio, el gran Hay.
No, profesor, no me refiero a nosotras sino a tus esposas.
No s de qu hablas dijo Lundsgard con tono desagradable.
Ya s que no me deba meter en esto, y en realidad no me importa
personalmente, pero soy periodista y si alguien te dice que soy una mala
periodista, no lo creas. Por lo menos, procuro enterarme de todo. Pues
bien, andas dicindole a todo el mundo que no te has dejado encadenar
por el matrimonio, y te acusas de haberte portado mal, cuando eras un
joven estudiante, con una monada llamada Bessie.
Pero he estado indagando por ah. He hablado con algunos estudiantes que fueron compaeros tuyos y que ahora estn aqu. Adems, escrib a un guionista que conozco en Hollywood. Y ahora puedo informarte
(aunque quiz no sea una novedad para ti, Lorry, pero de todos modos
le interesar a Livy) que estuviste casado con dos criaturas diferentes y
que te divorciaste de la primera al cabo de dos aos y de la segunda a los
dieciocho meses. En ambos casos, el motivo fue cierta amnesia tuya que
te impeda recordar con quin estabas casado. No es que me parezca
mal, pero creo que las chicas norteamericanas seramos ms felices si pudiramos contar con un poco de sinceridad de vez en cuando. Olivia estaba furiosa.
No s por qu soportamos todo esto. El seor Lundsgard es mi jefe y
nada ms. No tengo el menor inters en sus asuntos privados.
Lundsgard era, aunque parezca raro, el nico que conservaba la calma.
De manera que te has interesado tanto por este pobre Lorry como
para molestarte en investigar sobre su pasado? dijo Lundsgard con irona . Pues s, Roxy, hay una gran parte de verdad en eso que dices.

172

Nunca me ha parecido bien fastidiar a los dems contndoles mis asuntos personales. He tenido la desgracia de tropezar en mi primera juventud con dos mujeres imposibles, pero he soportado mis penas en silencio.
De todos modos, debo decir y mir a Roxanna, y luego a Olivia, con
gran ternura, una ternura cmica que hay muchas mujeres que estn
deseando consolarme de lo que me hicieron sufrir las otras.
Pobrecillo dijo Roxanna despectivamente.
No creen ustedes que deberamos olvidar todo esto y hablar de algo
ms interesante? intervino Olivia, cortante.
Lo raro fue que durante el resto de la comida, Lundsgard miraba afectuosamente a Roxanna sin hacer caso de Olivia y que cuando Roxy anunci que su deseo ms ferviente era lograr que la invitase a almorzar Sir
Henry Belfont, fue Lundsgard el que llev la contraria a Olivia, la cual
dudaba seriamente de que Sir Henry estuviese dispuesto a invitarlos.

173

24

ran slo seis a la mesa: Sir Henry, lady Belfont, Olivia, Roxanna,
Hayden y Lundsgard, que haba llevado a Roxanna en un taxi y pareca mucho ms amigo suyo que antes de haber revelado la muchacha
los dos matrimonios de l.
Cuando Sir Henry descubri que Roxy era muy estimada no slo por
aquel aficionado sin importancia llamado Hayden sino por el fino cortesano y sabio profesor Lundsgard, se mostr muy afectuoso con la joven y
la honr con un resonante discurso sobre la feminidad norteamericana.
Desde luego, cualquiera que le escuchase podra comprender que las
mujeres norteamericanas le importaban un comino.
Roxy le escuchaba extasiada. Lady Belfont no atenda en absoluto y
pareca hacerlo a propsito. Por lo pronto, se dedic a examinar a Roxy y
al poco tiempo dej de mirarla como dando a entender que decidi-damente no mereca su atencin.
Despus de haber sido aceptada por Sir Henry de un modo tan se-alado y de haber estado un buen rato fingiendo un aire de institutriz seversima, Roxanna dio un cambiazo y empez a hacer travesuras. Sir Henry
le dijo:
Encantadora seorita, ha tenido usted mucha suerte al poder permanecer en la Ciudad de los Lirios. La mayora de las norteamericanas que
vienen aqu sin que nadie las haya invitado (torpes maestras de escuela,
bibliotecarias y otras por el estilo) slo se quedan doce horas o, todo lo
ms, un par de das y luego se marchan a Roma.
Pero Roxanna no le agradeci estas palabras que la colocaban a ella en
un plano de superioridad.
Sac una funda de gafas la haba comprado en Florencia y era de lo
ms llamativo, con unos adornos dorados azules y marrones y sac de
ella unas gafas de sol de estilo Hollywood, unas gafas enormes y agresivas con montura arlequinesca de plstico rojo.
Contempl a Sir Henry a travs de aquellas dos insultantes claraboyas
y solt:
Quizs esas pobrecitas maestras no cuenten con el dinero suficiente
para estarse ms tiempo en Florencia y tengan que salir pitando. Es posible que se quedaran aqu muchos aos si heredasen una buena fortuna.
Todos especialmente Sir Henry y la propia Roxanna consideraron
ofensivo el tono de aquellas frases. Sir Henry se sobresalt e hizo un esfuerzo para no hacer caso a aquella curiosa seguidora de su admirado Lorenzo. Dijo:

174

Es muy posible que sea sa su desgracia, aunque sigo sin comprender


por qu las personas de la clase media, sobre todo ustedes los norteamericanos, tengan el privilegio de venir a nuestra Florencia. Seorita Eldritch, no todo el mundo tiene derecho a gozar de un xtasis semejante
como si se tratase del pan o de la cerveza. Es una bendicin que los dioses pueden otorgar o denegar segn se les antoje Lo malo, seorita Eldritch, es que el inmenso y maravilloso pas a que usted pertenece est
lleno de falsas pretensiones y de un asombroso optimismo. Los nios
norteamericanos se dirigen siempre a su padres, no con la debida obediencia sino y tiemblo al decirlo con gritos salvajes como Hya, Pop! Y
supongo que a ellos ni siquiera un corazn tan generoso como el de usted podra calificarlos de pobrecillos, eh?
Roxy le respondi:
En primer lugar, la mayora no hablan as a sus padres, y cuando los
tratan con tanta confianza es precisamente porque los quieren mucho.
Roxanna estuvo ms pacfica unos minutos, pero cuando Sir Henry dijo: Si pensamos que existi un Rafael, las locuras de estos artistas contemporneos resultan verdaderas blasfemias, hizo saltar a Roxy. Volviendo hacia Belfont sus impertinentes gafas de sol hollywoodienses, dijo:
Seguramente eso es lo mismo que decan de Rafael los viejos cuando
empezaba.
Sir Henry acus el golpe. Lady Belfont, ocultndose tras un fino pauelo de encaje, contena la risa. Hayden se indign por la rudeza de Roxy
y compadeca a Sir Henry, a quien vea ahora como un pattico actor ya
viejo que trataba de reaccionar elegantemente ante los primeros silbidos
del pblico,
Hayden pens: Este hombre es un pesado y un snob. Ha logrado una
posicin social a la que tiene que sacrificarlo todo. Se ha construido una
crcel y se ha encerrado en ella. Es incapaz de divertirse, no se sabe rer
ni hablar de temas superficiales, no va nunca al cine, ni a comer con gente modesta por temor a que lo vean. Es un pobre y tmido perrito pequins en el cuerpo de un mastn. Pero me molesta extraordinariamente que
Roxanna lo ataque de un modo tan despiadado y que se ponga esas ridculas gafas. Esos modales no son los que tenemos en Newlife. Dar una
falsa impresin con esa interpretacin del rstico popularizado por Mark
Twain.
A Sir Henry no le debilit el impertinente ataque de Roxy pero le indign. Haca mucho tiempo que nadie se atreva a burlarse de aquel formidable monumento de guineas coronado con un ttulo de baronet. Para

175

l aquello era una blasfemia. Pero se dign contraatacar a Roxy con una
majestuosa tolerancia por los insectos femeninos:
Querida seorita, estoy de acuerdo con usted en que si Rafael hubiera
vivido en los Estados Unidos, le habran desconocido en vida suya. Eso
lo puedo comprender perfectamente. No es que me sorprenda la irreverencia y tosquedad que predominan en su pas, pero me duele que esto
ocurra en una nacin tan poderosa. Y le advierto que algunos de mis parientes pertenecen a ese buen pueblo norteamericano.
Entonces, con gran espanto de todos excepto de lady Belfont, que
apenas poda contener la risa, y del mayordomo, que se tap la boca con
una servilleta y sali casi corriendo del comedor, pregunt Roxy:
Sir Henry, no pertenecen al buen pueblo norteamericano todos los
parientes de usted?
Perdn, no comprendo
Incluyendo a su padre y a su madre?
Qu dice usted?
Un periodista que fue secretario de usted me cont cosas muy interesantes. No recuerda usted que le despidi por haberse redo cuando estall usted un silln dorado porque no caba usted en l? El pobre hombre qued en muy mala situacin. Pues bien, ese desgraciado fue quien
me dijo que no haba pisado usted Inglaterra ni el continente hasta que
tuvo catorce aos. Naci usted en Ohio y su abuelito Belfont (si era se
su apellido) puso los cimientos de la fortuna familiar durante nuestra
guerra civil vendiendo drogas adulteradas y uniformes andrajosos tanto
a las tropas del Norte como a las del Sur.
Sir Henry estaba paralizado. Aquello era tan monstruoso que incluso
el competente Hayden y el atrevido Lundsgard se haban quedado inmviles mientras Roxy prosegua, sonriente:
Ese periodista me dijo que le haba costado a usted diecisis aos de
vivir en Kent y en Londres y soportar desprecios casi a cada hora, y pagar cuarenta y cinco mil libras esterlinas al contado para conseguir un
puesto en el Parlamento y luego el ttulo de baronet. Y el animal aadi
que ese dinero lo haba logrado usted a fuerza de explotar a los mineros
que trabajan en las minas de carbn que posee usted en nuestro Kentucky, pero yo comprendo que el tipejo que me cont todo esto hablara
por resentimiento.
Sir Henry, levemente aliviado de la mortal impresin que haba recibido, pudo articular unas palabras:
Claro, claro, cmo podra creerse

176

Naturalmente. Por ejemplo, cmo iba a saber exactamente cunto


pag usted por su ttulo nobiliario? Es imposible que se lo dieran a usted
slo por cuarenta y cinco mil libras. Y me parece que hizo usted muy
bien en venirse a Italia. Comprendo que en Inglaterra le habra sido muy
difcil seguir pareciendo ingls.
Sir Henry se levant, pero no fue para fulminar a Roxanna. Aunque
parezca increble, todas sus iras se concentraron contra el profesor Lorenzo Lundsgard:
Lundsgard, ha sido usted quien ha tramado este ultraje. Ha trado usted a mi casa a esta mujer, cuya conducta presente y pasada har investigar por la polica. Y en cuanto a usted, seor mo, esta misma tarde escribir al presidente de Cornucopia Films (sociedad de la que poseo el setenta y cinco por ciento de las acciones) recomendndoles que abandonen el plan de hacer una pelcula de los Mdicis o cualquiera otra tontera de aficionado que se le ocurra a usted, y adems har ver a los agentes que le organizan a usted los ciclos de conferencias, que es usted un
tonto que pretende pasar por sabio. Buenos das, seoras y caballeros.
Y se march seguido por la sonriente Lady Belfont, que se estaba divirtiendo mucho por dentro. El mayordomo se apresur a guardar la plata,
por si acaso.
Lundsgard grit:
Por Dios, tenemos que hacer algo.
Roxy dijo con absoluta calma:
Yo no pienso hacer nada. Hace ya mucho tiempo que deseaba desinflar a ese globo de vanidad. Me lo propuse cuando aquel pobre muchacho, buen amigo mo, me habl de l en Londres.
Cllate, Roxanna le dijo Hayden secamente. Olivia, con inesperada
independencia, declar:
Roxanna ha estado inexcusablemente ruda y vulgar, pero la culpa es
nuestra por haberla trado aqu. Debamos haber previsto que ni siquiera
sabra portarse correctamente.
Roxanna le grit:
Eh, t, a ver si te voy a ! Pero Olivia la desconcert al decir:
Aunque me trae completamente sin cuidado lo que pueda pensar de
m el seor Belfont. Entre mi gente se le considera como un aficionado
incompetente.
Lundsgard estaba furioso:
Dejaos ya de estupideces y ayudadme entre todos Y en cuanto a ti,
Roxanna, te voy a estrangular Estoy arruinado si la Cornucopia Films

177

me pone en la calle. No se te ocurri pensarlo, condenada Roxy, o no


daba para tanto tu cabeza de chorlito?
Claro que s, Lo-ren-zo, desde luego me pas por la cabeza! Me estaba fastidiando ya que dieras por segura mi conquista como la cosa ms
fcil del mundo! No soy una veleta como Livy.
Olivia pareca un leopardo dispuesto a saltar:
Eres un bicho venenoso! Ni siquiera s de qu ests hablando.
Entonces, por qu te enfadas tanto? Intervino Hayden, apartndolas:
Me parece que ya has puesto bastante mal las cosas, Roxanna, y va
siendo hora de que te calles. Estamos dndole la razn a Sir, Henry en su
odio contra los norteamericanos sus propios compatriotas. Lo primero
que debemos hacer es marcharnos de esta casa.
Ven conmigo a mi despacho, Hayden, y aydame a arreglar este lo
le pidi Lundsgard. Supongo que no permitirs que me echen. Le diremos a Sir Henry que Roxanna es una histrica y que hasta ahora no lo
hemos sabido
Para acelerar la decisin de los invitados, el mayordomo inform a
Lundsgard de que el taxi estaba esperando (el taxi que Lundsgard no haba pedido).
Mientras conduca a Olivia en su topolino hacia la oficina de Lundsgard, le pareca a Hayden estar oyendo la pelea de Lundsgard y Roxanna
en el taxi, que les preceda en unas cuantas manzanas. Pero tuvo poco
tiempo para imaginarse cosas. Tena que escuchar a Olivia, la cual estaba
dando muestras de una elocuencia que no haba podido ensearle
Maquiavelo.
Este molestsimo incidente me ha abierto los ojos, Hayden. He visto
con absoluta claridad que Lorry es un despreciable cobarde. S: ese Lorenzo, Lorry, Oley, Lawrence o como se llame. Es ms, casi estoy por creer que es an peor que tu ordinaria y escandalosa amiguita, Roxanna.
Te advierto que no es una
Es todo eso y mucho ms, y t eres el primero que ests convencido.
Quiero que seas sincero como yo. Pongamos las cartas boca arriba: reconoce tu ceguera como yo confieso la ma. Ya se me ha quitado de los ojos
el velo de sensualidad que los cubra ese velo tan sucio y horrible
Ahora lo veo claro: he sido una loca y una ingrata al no reaccionar en el
primer momento. Eres t, y no yo, el que siente el arte y la espiritualidad. Querido mo, t eres el verdadero Lorenzo el Magnfico, no ese
Lorry, que es una mala imitacin
Durante algn tiempo me ha cegado una ilusin y la culpa ha sido de
tanto leer crnicas y baladas medievales, pero ni an as tengo perdn.

178

Fue una chiquillada dejarme llevar por esas fantasas; que un hombre tena que ser un tipo esplndido, un pattico y audaz caballero, un potico
cruzado, algo as como el duque de Urbino, mecenas de poetas y artistas,
un poderoso seor cubierto de brocados con su gran espada, rodeado
por la admiracin y el respeto de una corte medieval En mis sueos de
adolescente, crea que ese hroe estara siempre viajando y que sera obedecido por todos; haba de ser extravagante y despiadado y capaz de elevar el nivel espiritual del mundo con su deslumbrante ejemplo vivo.
Ese tonto sentimentalismo mo fue un disparate! Ahora comprendo
que esas ideas slo pueden producir, en la actualidad, un pomposo farsante como Belfont o un payaso y un pillo como Lundsgard. Lo raro, lo
extraordinario es que esas ilusiones se hagan realidad en un hombre como t, con una fuerza de voluntad tan grande como para ser capaz de
mantenerse equilibrado y tranquilo.
Y besando con furia a Hayden, lo puso en una situacin desesperada
para conducir su topolino por entre los coches, camiones, vespas, bicicletas, scooters y peatones que, de un modo suicida, cruzaban la calle leyendo abstrados el peridico; en fin, para abrirse paso entre ese cmulo
de obstculos que hacen tan emocionante y complicado el trfico de Florencia. Pero estos peligros no aterraban tanto a Hayden como la sensacin de hallarse cazado ya definitivamente y la seguridad de que el mundo que Olivia le permitira ver no sera precisamente el inmenso mundo.
Trat, en un ltimo esfuerzo, de salvarse:
Es que yo sabes, Olivia? no soy un hombre tan equilibrado ni
tan tranquilo como crees Temo decepcionarte. No me creo un modelo
de Magnificencia ni de nada. Olivia, no se te ha ocurrido pensar que
quizs estemos cometiendo un error? Es posible que los dos seamos demasiado testarudos para casarnos.
Qu tontera! Ya aprenderemos los dos.
No estoy muy seguro. Precisamente por valer t tanto, sers siempre
una mujer muy independiente.
Y en cambio te parece que tu amiguita Roxanna es el ideal de la mujer adaptable y moldeable!
No; Roxy es una pirata, pero lo principal es que no se engaa a s misma como hacemos t y yo. Te confieso que admiro muchsimo a Roxanna No debemos estar tan seguros de que nuestro matrimonio sera un
acierto Me asusta un poco.
A m no. Hars lo que yo te diga y vers cmo somos felices.
A lo mejor.

179

25

parcaron el topolino delante del Excelsior precisamente cuando


Roxanna y Lundsgard salan de su taxi. Subieron los cuatro en el
ascensor, pero la presencia en l de dos seoras inglesas lo hacan inadecuado como campo de batalla. Esta no pudo comenzar hasta que en-traron en el despacho de Lundsgard, donde estaba sentado Nat Friar con
sus polvorientas botazas sobre la mesa, en el mejor estilo nortea-mericano, y su rstico sombrero de paja echado sobre los ojos. Lea alternativamente una novela policaca de Dorothy Sayers y Le Quattro-cento, de
Monnier. Lundsgard inici el ataque:
No s cul de vosotras dos es la peor arpa y la ms desagradecida !
Hayden slo haba logrado decir Basta ya de cuando el to Nat le
interrumpi. Puso los pies de golpe en el suelo con un gran ruido, tir el
sombrero de paja a una cesta de los papeles y dijo:
Lundsgard, no me gustan sus modales. Recuerde usted que hay caballeros delante. Y, a propsito, antes de que me despida usted, me permite decirle que me marcho para empezar un nuevo trabajo en una agencia
de viajes? Me pagarn slo la quinta parte que aqu pero all, por lo menos, lo nico malo que estar haciendo ser conducir a unos desgraciados turistas sin hogar a unas camas desvencijadas. Quizs as logre sentirme purgado, al cabo de unos meses, del pecado que he cometido al
ayudarle a usted a corromper a esa gran dama, la Sabidura.
Angelo Gazza, el fotgrafo, entraba en aquel momento y Lundsgard le
grit:
A ti, por lo menos, me voy a dar la satisfaccin de despedirte!
No; no te hagas ilusiones. El profesor Friar me comunic su intencin
de marcharse y decid ser la rata nmero dos. Estaba ya hasta la punta
del pelo de aguantarte a ti, que no eres ms que un atleta empeado en
tratar a la Historia como a un baln de rugby! Te va a sentar bastante
mal cuando vuelvas a dar clases, amiguito, y, al contarles a tus alumnos
el gran xito que tenas en Italia con los prncipes y los cardenales, veas
que ni uno solo de ellos te cree. S, futbolista de la Historia, a tus pizarras y a tus tizas de nuevo! Addio, tutti! Ciao, Oley!
El estupefacto Oley se tap la cara con las manos y empez a sollozar.
Todos se sintieron molestos ante esta desolacin del hroe, y lo dejaron
solo.
Odio a los renegados como nosotros dijo Nat Friar, ya en la calle, a
Hayden, Olivia, Roxy y Angelo que triunfan sobre unos pobres sinvergenzas como Lundsgard. Qu mrito tenemos? Al fin y al cabo, l es

180

un tipo pintoresco. Bueno, puedo invitarles a ustedes a un ltimo coac? Brindaremos por el dolo cado. Seguramente, ser el ltimo brindis
que dedique alguien al seor Lundsgard.
En la Piazza della Repblica, unos andrajosos chiquillos pedan li-mosna y unos mendigos viejos cogan colillas del suelo. En la terraza del Gilli
haban florecido las sombrillas de vivos colores; circulaba la violetera y
otras muchachas se rean felices.
Podremos Olivia y yo abandonar Florencia algn da?, se pregunt
Hayden.
Desde el caf, Olivia, Roxanna y Hayden se fueron juntos, aunque
Roxy iba un poco detrs de los otros dos. Olivia coga del brazo a Hayden y suspiraba tiernamente. Se lamentaba en voz baja:
Qu tonta y desagradable he sido contigo, pero creo que las he pagado todas juntas! Lorry me mira ahora con verdadero odio; en cambio t,
ngel mo, no sers traicionero como l como yo misma he sido. Nunca
tomars tu deber a la ligera. En tu presencia, me siento absuelta y segura.
Le apret el brazo an ms y al mirarla Hayden, molesto, vio que su
frente estaba serena y sus ojos, claros y tiernos. Era de nuevo la anglica,
deseable y esplndida Olivia que haba sido. Su mano marfilea le atenazaba. Cmo podra abandonar a esta apasionada mujer a quien l haba
contribuido a destruir y a la que deba devolver su antiguo equilibrio?
Pero lo que a l le atraa por encima de todo era dedicarse a sus libros
y, despus de profundizar en ellos durante varios aos, aventurarse por
el mar de Arabia, las relucientes islas de las Indias Occidentales y las solitarias y silbantes cumbres del Himalaya. Olivia nunca accedera a
acompaarle en esas aventuras. El amor de sta le cercara hasta impedirle todo movimiento.
Haban llegado al Palazzo Spizzi.
Roxanna los alcanz y propuso:
Qu tal nos vendra una taza de t? Olivia los dej solos despus de
decir, glacial:
No me apetece, gracias, pero quiz quiera Hayden y entr en el
Palazzo.
Entonces, Hayden, qu haces? dijo Roxy, vacilante.
No vendra mal tomar algo y se dirigieron a un saln de t del Tornabuoni. En cuanto se sentaron, suspir Roxy:
S que hoy he hablado ya demasiado, pero djame que diga slo otra
cosa: siempre te he respetado mucho por tu honradez y tu dignidad.
Ahora, en cambio, me revienta verte convertido en un fantoche en manos
de esa Livy.

181

Hayden se dispona a protestar pero Roxanna prosigui con vehemencia:


Me parte el alma verte otra vez callado y en tensin como en los tiempos de Caprice. Pero me figuro que eso es lo que te gusta y que tienes
vocacin de corderito mrtir. Cuando yo vuelva a Newlife y a las montaas a esos sitios donde se mira al horizonte y se goza de la libertad de
ignorar cul fue la dinasta reinante en Piacenza, pensar en los desesperados esfuerzos que estars haciendo aqu para agradar a la profesora
Olivia. Pero me quedar el consuelo de que me habrs perdonado por
haberte dado la lata y haberme portado tan mal hoy.
Roxy, sentada junto a l en el banco de la pared, rompi a llorar de repente como una nia indefensa. Sus sollozos eran los de una criatura
asustada y herida por la realidad. Entre los sollozos, dijo:
Oh, querido Hay, cre que todos me agradecerais que pusiera en evidencia a ese fantasmn, a ese ridculo Harry Belfont, y os lo quitase de
encima!
Hayden temblaba de emocin, pero quera parecer duro:
Fue una intil crueldad por tu parte. Ese viejo farsante es completamente inofensivo.
Le tranquilizaba comprobar que una mesa auxiliar los ocultaba del resto del saln de t.
Roxy segua gimoteando cuando dijo:
Quiz sea inofensivo, pero la verdad es que vosotros hacais todo lo
posible para causarle buena impresin. Yo quera ayudarte incluso a
Livy. Pero cuando vi que todos me despreciabais y que hasta me odiabais por haberle dicho unas cuantas verdades, me rebel todava ms!
Roxy lloraba ya a lgrima viva. Hayden le puso la mano en el hombro
y ella se acurruc contra l. Pareca estarse fundiendo con l y Hayden la
senta como su tierra hecha carne de mujer y como una parte de s mismo. Ola a algo rstico y dulce, quizs a salvia. Hayden le dijo con absoluta y repentina conviccin:
Pero, Roxy, si estoy enamorado de ti y lo he estado siempre!
Es posible que no lo supieras? Has tenido que venir a Italia y documentarte sobre la Edad Media para enterarte de que me queras?
Claro que s!
Hayden bes a Roxanna y se sinti muy feliz.
Ms tarde, en la cena que sigui al t, confes Hayden con pena:
Roxy, no sirvo. Parece que honro y venero a las mujeres y en realidad
no hago ms que destrozarlas Caprice, ahora Olivia

182

S, las destrozas porque permites que te utilicen y te tiranicen. Nunca


ha habido una mujer que haya resistido un privilegio tan grande. Pudiera ocurrir que tambin yo intentase aprovecharme, pero no lo creo porque te he querido desde hace demasiado tiempo para tratarte como a una
conquista. Sabes una cosa? Este es el secreto de mi vida:
Cuando t eras ya un viejo de dieciocho aos, muy guapo y digno
(algo as como un secretario de Estado), estabas ensayando tu ejercicio de
ingreso en el auditorium vaco del Instituto de Kit Carson. Te creas solo.
Pero yo estaba escondida, muy callada, detrs de las sillas del palco, hacindome lo ms pequeita posible. Por entonces era yo una seorita de
diez aos. Me propona llegar a senador de los Estados Unidos y t eras
mi modelo (ibas a ser el Presidente).
Estabas desarrollando unas ideas maravillosas sobre el Tribunal Internacional y lo beneficioso que sera para la Humanidad que se decidiera a escucharte y aprender as lo que era la Justicia. Qu bien sonaba!
Mientras estaba all arrodillada, me deca: Algn da me casar con este
hombre aunque tenga que seguirle hasta Denver o incluso hasta Minneapolis! No se me haba ocurrido pensar en Italia, por donde te me ibas a
escapar Querido mo!
Cario! Roxy! dijo Hayden con una profundidad que nunca haban
tenido sus palabras de amor. Pero algo le preocupaba.
Supongo que tendremos que decrselo a Olivia.
Quieres que lo haga yo por ti? dijo Roxanna, alegre.
No, no; creo que podr arreglrmelas yo solo gru Hayden.
La boda de Hayden y Roxanna la ceremonia civil en la oficina del
amable cnsul de los Estados Unidos, y la religiosa en la iglesia de St, James fue un gran acontecimiento para la Colonia Anglo-americana, que
asisti en masa, con la inevitable excepcin de Sir Henry Belfont.
La doctora Olivia Lomond se hallaba en la iglesia con aire muy satisfecho y de inconmovible superioridad. Daba el brazo amorosamente al
funcionario extranjero de mayor categora que haba entonces en Florencia: el recin nombrado agregado cultural a la Embajada norteamericana
en el Per, un caballero radiante, rebosando confianza en s mismo,
ejemplo vivo del triunfador, un caballero con un claro traje de maana y
una corbata Ascot: el Honorable Profesor Lorenzo O. Lundsgard, doctor
en Filosofa.
Estaban en Rapallo.

183

Muy bien, haremos tu plan, a no ser que luego cambiemos de opinin


dijo Roxanna. Volveremos a Newlife va Ceiln, la India y el Japn, si
nos dejan entrar. Qu formidable volver a nuestra tierra! Pero si veo que
intentas ser un triunfador, te traer otra vez aqu para que hagas un cursillo de humildad. Es una lstima que hayamos venido a Italia tan tarde.
Nunca llegaremos a hablar este idioma con tanta naturalidad que ni siquiera nos demos cuenta de estarlo hablando. De todos modos, aqu encontramos algo muy grande y su consiste precisamente en que no se nota: los norteamericanos de la Colonia poseen en sus corazones una mayor riqueza espiritual que los hombres notables de los Estados Unidos
que se toman ellos mismos tan en serio porque venden whisky o procesos o entusiasmo a los jvenes.
Oye, Hayden, cuando lleguemos a Roma, tenemos que comprar ms
regalos? A ltima hora compr en Florencia una cajita de cuero para ta
Tib, y el rosario para Lizzie Edison, y la mantelera para la seora del
doctor Crittenham y una baraja de cartas para Bill y Jean Windelbank
(qu bien lo vamos a pasar hablando de Europa con ellos!) y el cristal
veneciano y la funda de gafas azul y oro para Mary Eliza Bradbin. Qu
divertido ser ver la impresin que le hace!
Hayden pens, mientras se paseaba con ella por Ravenna, cogidos de
la mano, en la frecuencia con que Roxanna deca Qu divertido! Incluso la catedral aria del rey Teodorico y la tumba de la emperatriz Honoria
eran tan divertidas! y Hayden se pregunt si aquellos arquitectos y
escultores no habran considerado tambin sus obras divertidas.
Querida ma, dijo Hayden, a pesar de que se hallaban en la santidad
de la tumba del Dante.
All lejos, en las montaas que se elevan detrs de Salerno, persista
una luz mientras que el barco que los llevaba navegaba al sur de Npoles
rumbo a Esmirna y Alejandra.
Sera aqulla una luz encendida en la cabaa de un campesino o en la
celda de algn fraile-erudito, algn sacerdote de la sagrada tierra en que
Hayden haba conocido derrota y triunfo y donde haba empezado a conocerse a s mismo?
Crees que podemos tomar una copita de algo antes de acostarnos?
dijo Roxanna.
Ser posible si el barman es simptico.
El barman es italiano dijo Roxanna y habla ingls, alemn, francs,
espaol, sueco, polaco, croata y algo de rabe. Se llama Fortunato y naci

184

en Reggio Emilia, pero su mujer naci en Bari. Tiene dos chicos, una hija
de siete aos y un hijo de seis, y es muy aficionado a los crucigramas italianos. Es muy divertido. Tiene una prima en California: Giuseppina Vespi, que vive en el 1127 de Citrus Street. Est casada con un tapizador llamado Joe Murphy y tienen dos nios. He de mandarle a Giuseppina una
tarjeta desde Palermo. Me estoy durmiendo. Vamos a tomar esa copa y
nos acostaremos en seguida.
Esplndido! dijo Hayden.

185

Del mismo autor


Calle Mayor (2011)
En esta magnfica novela se narran las desventuras de una joven
rebelde casada con el mdico de una pequea ciudad norteamericana en los comienzos de 1900. La Calle Mayor de este pequeo
pueblo americano es el centro de la civilizacin, el lugar donde todo se juzga, se decide y se piensa...., y la protagonista ver cmo
todos sus deseos de transformar la realidad se apaciguan al tiempo que sus ideales de belleza, justicia y libertad se ven obligados a
relajarse para terminar adoptando una postura de conformismo
vital que atenta contra su verdadero espritu rebelde.

186

www.feedbooks.com
Food for the mind

187