MIL FOLHAS

24
Coleco Mil Folhas PBLICO
24
A LUA E As FOGUEIRAS
Cesare Pavese
Digitalizao e Arranjo
ngelo Miguel Abrantes.
(9 de Dezembro de 2002)
Ttulo original: La luna e ilfaM
Traduo: Manuel de Seabra
1950 e 2000 Giulio Emaudi editore SpA, Torino
C 2002 BIBLIOTEX, S.L. para esta edio
O 2002 M.E.D.I.A.S.A.T. e Prornoway Portugal Comrcio de
Produtos Multimdia, Ltda. para esta edio.
Impresso Printer, Industria Grfica, S.A.
Barcelona
Data de impresso Outubro de 2002 ISBN 84-8130-558-8 Depsito Legal B. 37 480-2002
Este livro vendido exclusivamente com o jornal PBLICO.
Todos os direitos reservados.
CESARE PAVESE
A Lua e as Fogueiras
Traduo de Manuel de Seabra
COLECO MIL FOLHAS
Existe uma razo por que voltei a estes stios. Por que voltei aqui e no a Canelli, a
Barbaresco ou a Alba. quase certo que no nasci por estas bandas. E no sei qual a
terra que ouviu o meu primeiro vagido. No h por estes lados nenhuma casa, nem um p
edao de terra, nem uns ossos, dos quais possa dizer: "Isto existia antes de eu na
scer". Ignoro se sou originrio da colina ou no vale, do bosque ou de uma casa com
varandas. A rapariga que me abandonou naquelas escadas em Alba talvez tambm no fo
sse de c, talvez fosse filha dos donos de algum palcio, ou talvez me tivessem traz
ido, num cesto de vindima, duas pobres mulheres de Monticello, de Neive ou, porq
ue no?, de Cravanzana. Quem sabe que sangue corre nas minhas veias? Corri bastant
e mundo e aprendi que todos os sangues so bons e iguais, mas por isso que a certa
altura nos cansamos e procuramos criar razes, arranjar uma terra, para que o nos
so sangue valha e dure algo mais do que uma vulgar mudana de estao.
Se cresci nesta regio, tenho de o agradecer Virgilia, a Padrino, tudo gente que j
no existe, ainda que tivessem tomado conta de mim apenas porque o ospedale di Ale
ssandria lhes pagava uma mesada. Nestas colinas, h uns quarenta anos, havia gente
to pobre que, para ver um escudo de prata, criavam, alm dos filhos que j tinham, u
m bastardo do ospedale. Havia quem tomasse uma menina para, mais tarde, ter uma
criada obediente. A Virglia quis-me porque j tinha duas filhas e, quando eu fosse
crescido, esperavam arranjar uma fazenda maior e trabalharem todos e viverem bem
. Padrino tinha, nessa altura, a casita de Gaminella
dois quartos e um curral -, a cabra e aquela ribeira das avelaneirasEu cresci co
m as raparigas, roubvamos polenta e dormamos sobre o mesmo colcho. Angiolina, a mai
s velha, tinha um ano mais do que eu. No inverno em que morreu a Virgilia, soube
, por acaso, que eu no era seu irmo. Desde esse Inverno, Angiolina teve que deixar
de andar connosco pela ribeira cpelos bosques; tratava da casa, fazia o po e ia
ela prpria buscar, todos os meses, o meu escudo ao municpio. Eu vangloriava-me, pa
ra Giulia, de valer cinco liras. Dizia-lhe que ela no rendia nada e perguntava a
Padrino porque no recebamos outros bastardos.
Agora sabia que ramos muito pobres, porque s os miserveis tomavam conta de bastardo
s do ospedale. Ao princpio, quando a caminho da escola os outros me chamavam bast
ardo, eu julgava que fosse um nome como velhaco ou vadio e pagava-lhes na mesma

moeda. Mas eu era j um rapaz feito e o municpio deixou de pagar a mesada. E eu ain
da no tinha percebido bem que o facto de no ser filho de Padrino e de Virglia queri
a dizer que no nascera em Garninella, que no sara de debaixo das avelaneiras ou da
orelha da nossa cabra, como as raparigas.
No ano passado, quando voltei c pela primeira vez, fui, quase s escondidas, rever
as avelaneiras. A colina de Gaminella, uma encosta longa e ininterrupta de vinha
s e ribeiras, um declive to insensvel que, erguendo a cabea no se lhe v o cume e a se
guir, quem sabe onde, h outras vinhas, outras matas, outros atalhos era como esfo
lada no Inverno, mostrava a terra e os troncos nus. Via-a, luz fria, descer, gig
antesca, at Canelli, onde o nosso vale termina. Pela estradazinha que acompanha o
Belbo cheguei ao espaldar da pequena ponte e ao canavial. Vi, ali, beira, as pa
redes da casa, de grandes pedras enegrecidas, a figueira retorcida, a pequena ja
nela vazia, e pensava naqueles invernos horrveis. Mas, em volta, as rvores e a ter
ra estavam mudadas; a mancha das avelaneiras desaparecera, reduzida a um restolh
o de paino. No estbulo, mugiu um boi, e por entre o frio da
noite senti o odor do esterco. Quem vivia agora na casa no era, pois, to pobre com
o ns. Sempre tinha esperado uma coisa assim, ou mesmo que a casa fosse deitada ab
aixo. Tantas vezes me havia imaginado encostado ao parapeito da ponte, a interro
gar-me como fora possvel passar tantos anos naquele buraco, naqueles caminhos, pa
storeando a cabra e procurando mas cadas no fundo da ribeira, convencido de que o m
undo terminava na curva onde a estrada descia at ao Belbo. Mas no esperava no volta
r a encontrar as avelaneiras. Isso queria dizer que tudo acabara. A novidade des
encorajou-me a ponto que no chamei, no entrei na eira. Compreendi ento o que signif
ica no ter nascido num lugar, no o ter no sangue, no estar j meio sepultado ao lado
dos velhos, tanto que uma simples mudana de cultivo no nos afecte. Certamente, ain
da havia manchas de avelaneiras na colina. Podia ainda reencontrar-me. Eu prprio,
se fosse dono daquele rinco, t-lo-ia limpo e semeado de trigo, mas, no entanto, a
gora, fazia-me o efeito daquele quarto na cidade, que se aluga e onde se vive du
rante um dia ou durante um ano, e depois quando nos mudamos ficam as almofadas v
azias, disponveis, mortas.
Menos mal que naquela noite, voltando as costas Garninella, tinha minha frente a
colina de Salto, do outro lado do Belbo, com o seu cume, com os grandes prados
que desapareciam l no alto. E mais abaixo, tambm, era tudo vinha despida, cortada
pelas ribeiras, e as manchas das rvores, os carreiros, as casas dispersas eram co
mo eu sempre as vira, dia aps dia, ano aps ano, sentado na trave traseira da casa
ou no parapeito da ponte. Depois, todos aqueles anos terminaram com a partida, q
uando fui como criado da Casa da Mora na grande plancie do outro lado de Belbo, e
Padrino, vendida a casa de Gaminella, foi com as filhas para Cossano. Durante t
odos aqueles anos, bastava erguer os olhos dos campos para ver debaixo do cu as v
inhas de Salto. E tambm estes desciam sobre Canelli, na direco da linha frrea, do si
lvo do combio que, de manh noite, corria ao longo
do Belbo fazendo-me pensar nas estaes, na cidade e em outras maravilhas.
Deste modo, durante muito tempo julguei que esta terra onde no nasci fosse tudo o
que havia no mundo. Agora que vi realmente o mundo e que sei que formado por ta
ntas pequenas aldeias, no sei se em rapaz me enganava muito. Andei por terras e m
ares, como os rapazes do meu tempo andavam pelas festas da regio e danavam, bebiam
, brigavam, traziam para casa o casaco e os punhos estragados. Cresce a uva e de
pois vendida em Canelli; apanham-se os cogumelos que so levados para Alba. Aqui v
ive Nuto, meu amigo de Salto, que fornece prensas e dornas a todo o vale at Camo.
Que quer isto dizer? Ter uma terra quer dizer no estar s, saber que na gente, nas
plantas, na terra, h qualquer coisa de nosso, que mesmo que estejamos ausentes e
spera por ns. Mas no fcil estar tranquilo. H um ano que sinto isto e sempre que poss
o dar um salto a Gnova, foge-me das mos. Estas coisas compreendem-se com o tempo e
a experincia. Ser possvel que aos quarenta anos, e com todo o mundo que eu vi, no s
aiba ainda o que a minha terra?
qualquer coisa que no me convence. Aqui, todos julgam que voltei para comprar uma
casa e chamam-me Americano, mostram-me as filhas. Para um homem como eu, que pa
rtiu sem ter sequer um nome, devia agradar-me. E, de facto, agrada-me. Mas no bas

ta. Agrada-me tambm Griov, agrada-me saber que o mundo redondo e ter um p nos estrib
os dos comboios. Desde os meus tempos de rapaz quando, ao porto da Mora, me apoia
va enxada e escutava a tagarelice dos vagabundos que passavam na estrada, para m
im as colinas de Canelli so as portas do mundo. Nuto, que, ao contrrio de mim, nun
ca se afastou de Salto, diz que para resistir neste vale preciso no o abandonar n
unca. Mesmo ele, que quando era novo chegou a ir tocar clarim na banda, muito pa
ra alm de Canelli, at Spigno, at Ovada, para o lado donde o Sol se levanta. Falmos m
uito de tudo isto, e ele riu.
li
Este Vero hospedei-me na penso do Angelo, na praa da aldeia, onde ningum me conhecia
j, de to alto e velho que estou. De resto, tambm eu no conhecia ningum. No meu tempo
, vinha-se aqui raramente. Vivamos beira da estrada, nas ribeirinhas, nas eiras.
A aldeia muito metida no vale; a gua do Belbo passa diante da igreja meia hora an
tes de se estender pelas minhas colinas.
Tinha vindo para passar uns quinze dias e topei com a Madonna de Agosto. As idas
e vindas dos forasteiros, a confuso e a vozearia da praa, teriam espantado at um n
egro. Ouvi berrar, cantar, jogar bola; na escurido, fogo e morteiros; beberam, ri
ram, fizeram a procisso; toda a noite, durante trs noites, houve baile na praa, e o
uviam-se os automveis, as cornetas, os estoiros das barracas de tiro. Os mesmos r
udos, o mesmo vinho, as mesmas caras de outros tempos. Os rapazes que corriam por
entre as pernas da multido eram os mesmos; os lenos, as parelhas de bois, o perfu
me, o suor, as meias das mulheres nas suas pernas escuras, eram as mesmas. E os
risos, as tragdias, as promessas beira do Belbo. Era como da outra vez em que, co
m os quatro soldi do meu primeiro salrio, me tinha atirado para o meio da festa,
para os tirinhos, para o baloio. Fizemos chorar as
rapariguinhas de tranas, e nenhum de ns sabia a razo por que homens e mulheres, rap
azes endomingados e rapariguinhas toleironas, se encontravam, se agarravam, se r
iam uns para os outros, e danavam juntos. Agora estava aqui de novo e j o sabia, m
as aquele tempo tinha passado. Sal do vale ainda mal comeava a saber essas coisas
. Nuto, que ficara, Nuto,
o carpinteiro de Salto, o cmplice das minhas primeiras fugas a Canelli, tinha toc
ado durante dez anos o seu clarinete em todas as festas, em todos os bailes do v
ale. Para ele o mundo era uma contnua festa que durou dez anos. Conhecia todos os
bebedores e saltimbancos, todas as festas das aldeias.
Desde h um ano, sempre que posso dar uma escapada, vou v-lo. A sua casa a meia enc
osta de Salto, d para a estrada; tem um odor de lenha fresca, de flores e de serr
adura que, nos primeiros tempos da Mora, a mim que vinha duma casita e duma eira
, me parecia um outro mundo: era o odor da estrada, dos msicos, das vilas de Cane
lli onde nunca estivera.
Agora Nuto casado, um homem feito. Trabalha e d trabalho. A sua casa ainda a mesm
a e, no jardim, tem sardinheiras e aloendros, vasos nas janelas e porta. O clari
nete est pendurado no armrio. Caminha-se sobre serradura, que ele deita aos cestos
na ribeira de Salto um riacho de cachias, de fetos e de engos, sempre seco no V
ero.
Nuto disse-me que tivera de escolher ou carpinteiro ou msico e assim, aps dez anos
de festas, por morte do pai, deps o clarinete. Quando lhe contei onde tinha esta
do, disse que j sabia umas coisas por pessoas de Gnova e que, na aldeia, em tempos
, contavam que, antes de partir, eu tinha encontrado uma panela cheia de ouro de
baixo do pilar da ponte. Gracejmos.
Talvez agora disse eu saiba tambm quem era o meu pai.
O teu pai contestou s tu.
Na Amrica respondi -, o que h de bom que so todos bastardos.
Isso murmurou Nuto uma coisa que se devia arranjar. Por que razo h gente que no tem
nome nem casa? No somos todos homens?
Deixa as coisas como esto. Eu c safei-me, mesmo
sem nome.
Tu safaste-te disse Nuto -, e agora ningum se atreve a dizer-te nada. Mas aqueles
que no se safaram? No

]o
sabes quantos miserveis h ainda por essas colinas? Quando andava com a banda, por
toda a parte, em frente das cozinhas, encontrava-se o idiota, o deficiente, o po
bre diabo. Filhos de alcolicos e de criadas ignorantes, que os reduziram a viver
de talos de couves e de cdeas. E havia ainda quem fazia pouco. Tu safaste-te diss
e Nuto -, porque, m ou boa, encontraste uma casa. Comiam pouco em casa de Padrino
, mas comiam. No justo dizer aos outros que se arranjem; devemos ajud-los.
Gosto de falar com Nuto. Agora somos homens e conhecemo-nos. Mas dantes, no temp
o da Mora, do trabalho no curral, ele, que tinha trs anos mais do que eu, sabia j
assobiar e tocar guitarra, era procurado e escutado, falava com os grandes, e pi
scava o olho s mulheres. Ento eu andava atrs dele. s vezes escapava-me ao trabalho p
ara ir com ele ribeira ou ao Belbo, caa de ninhos. Ele dizia-me o que era preciso
fazer para ser respeitado em Mora; depois, noite, vinha para o ptio vigiar o cur
ral connosco.
E ento contava-me coisas da sua vida de msico. As aldeias onde tinha estado eram n
a vizinhana, de dia claras e matagosas sob o sol, noite ninhos de estrelas no cu n
egro. Com os colegas da banda, que ele ensaiava todos os sbados debaixo do alpend
re da estao, chegavam s festas rpidos e contentes; depois, durante dois ou trs dias no
tornavam a fechar nem a boca nem os olhos. Passavam o tempo entre o clarinete e
o copo, o copo e o garfo, e de novo o clarinete, a corneta, o trombone; e outra
comezaina, outro trago, outro solo; a seguir a merenda, a ceia, a vela at de mad
rugada. As festas repetiam-se, e as procisses, as bodas; havia concursos com band
as rivais. Na manh do segundo, do terceiro dia, desciam do estrado transtornados;
era um prazer diz meter a cara num balde de gua e deitar-se por cima da erva dos
prados, entre os carros, os cabriols e o esterco dos cavalos e dos bois. E quem
pagava? perguntava eu. Os municpios, as famlias, os ambiciosos, todos juntos. E a
comer dizia eram sempre os mesmos.
Quanto comida. Meu Deus! Vinham-me memria as ceias que se contavam na Mora, ceias
de outras terras e de
11
outros tempos. Mas os pratos eram sempre os mesmos, e ao sentir-lhes o aroma par
ecia ter voltado cozinha da Mora, ver de novo as mulheres ralar, empastar, desta
parem as panelas, e acenderem o lume, e tornava a apreciar aquele sabor, sentia
de novo os estalos das vides secas.
Era a tua grande paixo dizia-lhe. Porque a abandonaste? Por causa da morte do teu
pai?
E Nuto dizia que, primeiro, a tocar traz-se pouco dinheiro para casa, e depois,
todo aquele esbanjamento, no se saber nunca quem paga, ao fim e ao cabo cansa.
Depois veio a guerra dizia. Talvez ainda lhes saltasse a perna s raparigas, mas q
uem que ia danar? A gente divertiu-se de outra maneira, durante os anos da guerra
.
Mas gosto da msica continuou Nuto, reflectindo.
E apenas lamento que seja um mau patro... Transforma-se num vcio, domina-nos. O me
u pai dizia que melhor o vcio das mulheres...
Ah! exclamei -, e que tal a respeito de mulheres? Dantes agradavam-te. No baile
passavam-te todas pelas mos.
Nuto tem um modo especial de rir, baixo, mesmo quando o faz a srio.
No povoaste tambm o ospedale diAlessandra?
Espero que no disse ele. Por um como tu, quantos miserveis!
Depois disse-me que, das duas, preferia a msica. Andar
num grupo s vezes acontecia nas noites em que voltavam tarde, e tocar, tocar, ele
, a corneta, o bandolim, caminhando pelas estradas no escuro, longe de casa, lon
ge das mulheres e dos ces que ladram como loucos, tocar assim...
Nunca fiz serenatas dizia. Uma rapariga, se bela no a msica que busca. Procura luz
ir perante as amigas, procura o homem. Nunca encontrei uma rapariga que soubesse
o que a msica...
Nuto reparou que eu ria e disse de repente:
Vou contar-te uma histria. Havia um msico, Arboreto, que tocava o bombardino. Fazi

a tantas serenatas que dizamos dele: Aqueles dois no se falam, tocam...

12
Tnhamos estas conversas pela estrada, ou sua janela bebendo um copo de vinho, e p
or baixo estendia-se a planura do Belbo, as rvores que assinalavam aquele fio de g
ua e, em frente, a grande colina de Gaminella, tudo vinhas e manchas de ribeiras
. H quanto tempo no bebia daquele vinho?
j te disse expliquei a Nuto -, que Cola quer vender?
S a terra? disse ele. Toma cuidado que te vende tambm a cama!
De saco ou de penas? disse entre dentes. Estou velho.
Todas as penas se convertem em saco disse Nuto. E acrescentou: j foste dar uma vi
sta de olhos Mora?
De facto, no tinha ido. Estava a dois passos da casa de Salto e no tinha ido. Sabi
a que o velho, as filhas, os rapazes, os criados, todos tinham desaparecido, uns
morrido, outros debandado. Restava s Nicolleto, aquele sobrinho tonto que tantas
vezes me chamara bastardo pisando-me os ps, e metade da propriedade fora vendida
.
Disse:
Tenho de l ir um dia destes. Agora voltei.
111
De Nuto, como msico, eu tivera notcias directas quando estava na Amrica h quantos an
os? -, ainda no pensava em voltar, quando me servi dos caminhos de ferro e, de es
tao em estao, fui parar Califrnia. Vendo aquelas longas colinas ao Sol, dissera: "Est
ou em casa". Tambm a Amrica acabava no mar, e desta vez era intil embarcar, de modo
que permaneci entre os pinheiros e as vinhas. "Ao ver-me de enxada na mo", pensa
va, "os de casa ririam". Mas no se cava na Califrnia. uma coisa s de jardineiro. En
contrei l uns piemonteses e fiquei aborrecido: no valia a pena ter atravessado tan
tas terras para ver gente como eu que, alm disso, me olhava de revs. Cultivei os c
ampos e fui leiteiro em Oakland. noite, atravs da baa, viam-se as luzes de So Franc
isco. Andei por ali, passei um ms de fome e, quando sa da priso, encontrava-me em t
al estado que chegava a invejar os chineses. Perguntava a mim prprio se valia a p
ena atravessar o mundo para ver semelhante espectculo. Voltei s colinas.
Assim vivia h algum tempo e tinha uma amiga de quem deixei de gostar quando comeou
a trabalhar comigo no bar da estrada de Cerrito. fora de me vir esperar, consegu
iu que a empregassem como caixa e, agora, durante todo o dia, observava-me atravs
do balco, enquanto eu frigia o toucinho e enchia os copos. Ao anoitecer, largava
o servio e ela vinha a correr e alcanava-me, dava-me o brao e queria que eu chamas
se um automvel para irmos at ao mar, ao cinema. Mal nos afastvamos das luzes do bar
, ficvamos ss luz das estrelas, envoltos na vozearia dos grilos e dos sapos.
15
Eu gostaria de a ter levado para aqueles campos, por entre as macieiras, os pequ
enos bosques, ou apenas sobre a erva curta das ribanceiras, derrub-la sobre a ter
ra, dar um sentido a toda aquela algazarra sob as estrelas. Guinchava como as mu
lheres costumam fazer, pedia para entrar noutro bar. Para se deixar acariciar tnh
amos um quarto num beco de Oakland queria estar bria.
Foi numa daquelas noites que tive notcias de Nuto. Tive-as por um homem que vinha
de Bobbio. Conheci-o pela estatura e pelo andar, mesmo antes que ele abrisse a
boca. Conduzia um camio de madeira, e enquanto l fora lhe enchiam o tanque de naft
a, ele pediu-me uma cerveja.
melhor uma garrafa disse eu em dialecto, apertando os lbios.
Os olhos dele riram-se e fitou-me. Falmos at noite, at que l de fora deixaram de lhe
tocar a buzina. Nora, da caixa, estendia o ouvido, agitava-se, mas Nora nunca e
stivera no Alessandrino e no percebia. Servi ao meu amigo uma taa de whsky proibido
. Contou-me que, na sua terra, fora condutor, falou-me das terras por onde andar
a, porque viera para a Amrica...
Mas se soubesse que aqui se bebe esta mistela... Aquece, mas no se compara a um b
om vinho...
No h disse-lhe. como a Lua. Nora, irritada, arranjava os cabelos. Virou-se na cade

ira e abriu o rdio em msica de dana. O meu amigo encolheu os ombros, inclinou-se e
disse-me por cima do balco, apontando para trs com a mo:
- A ti agradam-te estas mulheres? Passei o trapo pelo tampo.
A culpa nossa disse. Esta terra deles. Ficou calado a ouvir a msica. Eu escutava,
por debaixo da msica montona, o coaxar dos sapos. Nora, despeitada, virava-lhe as
costas com desprezo.
o mesmo com esta msica disse ele. H comparao? No sabem tocar...
E contou-me o que aconteceu na gare de Nizza no ano anterior, quando tinham vind
o as bandas de todas as aldeias,
16
de Cortemilia, de San Marzano, de Canelli, de Neive, e tinham tocado, tocado, a
tal ponto que ningum se atrevera a sair dali. Tiveram de suspender a corrida de c
avalos, at o proco escutava e os msicos bebiam apenas para se aguentarem e meia noi
te ainda tocavam... Acabou por vencer Tibrio, a banda de Neive. Mas houve discusso
, fugas, garrafas partidas e, na sua opinio, quem merecia o prmio era aquele Nuto
de Salto...
Nuto? Mas eu conheo-o. E ento o amigo disse-me quem era Nuto e o que fazia." Conto
u-me que naquela mesma noite, para ensinar os ignorantes, Nuto se meteu estrada
e tinham tocado sem parar at Calamandrana. Ele tinha-os seguido em bicicleta, ao
luar, e tocavam to bem que, nas casas pelo caminho, as mulheres saltavam da cama
e batiam as palmas, e ento a banda parava e executava outro nmero. Nuto, ao centro
, dirigia todos os outros com o clarinete.
Nora pediu-me que fizesse calar a buzina. Servi outro copo ao meu amigo e pergun
tei-lhe quando regressava a Bubbio.
Amanh disse ele -, se puder ser. Nessa noite, antes de descer a Oakland, fui fuma
r um cigarro na erva, longe da estrada onde passavam os carros, sobre a terra de
serta. No havia Lua mas um mar de estrelas, tantas como as vozes dos sapos e dos
grilos. Naquela noite, mesmo que Nora se deixasse derrubar sobre a erva, no me se
ria bastante. Os sapos no deixariam de coaxar, nem os automveis de acelerar na des
cida, nem a Amrica de acabar naquela estrada, com aquelas cidades iluminadas junt
o costa. Compreendi, na obscuridade, por entre aquele aroma de jardins e pinheir
os, que aquelas estrelas no eram as minhas, que, como Nora e os fregueses, me cau
savam medo. Os ovos com presunto, os bons salrios, as laranjas grandes como melan
cias, nada significavam; pareciam aqueles grilos e aqueles sapos. Valia a pena t
er vindo? Para onde poderia ir ainda? Atirar-me ao mar?
Agora compreendia por que, de vez em quando, se encontrava na estrada uma rapari
ga estrangulada num auto17
mvel, ou dentro de um quarto ou no fundo de uma ruela. Teriam eles tambm desejos d
e se deitarem sobre a erva, andar de acordo com os sapos, ser donos de um pedao d
e terra do tamanho de uma mulher, e dormir, realmente, sem medo? No entanto, o p
as era grande, havia espao para todos. Havia mulheres, havia terra, havia dinheiro
. Mas ningum tinha que lhe chegasse, ningum por mais rico que estivesse se detinha
, e o campo, os vinhedos tambm, pareciam jardins pblicos, canteiros fingidos como
os da estao, ou ento estava sem cultivar, terras queimadas, montanhas de ferro velh
o. No era um pas em que uma pessoa se pudesse resignar, descansar a cabea e dizer a
os outros: "Por pior que as coisas vo, conheceis-me. Por pior que as coisas me vo,
deixai-me viver em paz". Era isto o que me atemorizava. Nem entre eles se conhe
ciam; atravessando aquelas montanhas compreendamos a todas as curvas que ningum se
tinha nunca detido, ningum nunca as tocara com as mos. Por isso metiam os brios nu
m barril e abandonavam-nos como mortos. E no s se embebedavam. como tinham ms mulhe
res. At que vinha o dia em que um deles, para ter conscincia de si prprio, para sen
tir a sua existncia, estrangulava uma mulher, matava-a enquanto dormia, esmagavalhe o crnio com uma chave inglesa.
Nora chamou-me da estrada para ir cidade. distncia, ela tinha uma voz corno a dos
grilos. Larguei a rir ideia de que ela tivesse percebido o que eu estava a pens
ar. Mas estas coisas no se devem dizer a ningum. No serviria de nada. Urna bela man
h no me ver mais e pronto. Mas, para onde ir? Chegara ao extremo do mundo, derradei
ra costa, e bastava. Ento comecei a pensar no caminho de volta.

IV
Nem mesmo pela Madonna de Agosto Nuto quis pegar no clarinete. Diz que como o ci
garro: quando se pra, no se pode voltar atrs. Ao anoitecer vinha at ao Angelo e ficva
mos a tomar o fresco na varanda do meu quarto. A varanda d para a praa e esta era
um espectculo infinito, mas ns ficvamos a olhar para alm dos telhados, para os vinhe
dos brancos luz da lua.
Nuto, que para todas as coisas procura uma explicao, falava-me deste mundo, queria
saber o que se faz e o que se diz, e escutava com o queixo apoiado na balaustra
da.
Se eu soubesse tocar como tu, no teria ido para a Amrica disse. Sabes bem como se
naquela idade. Basta ver uma rapariga, trocar dois socos com outro, voltar a cas
a de madrugada. Queremos fazer coisas, ser algum, decidirmo-nos. No nos resignamos
mesma vida de antes. Andando, parece mais fcil. Ouvem-se tantas coisas! Naquela
idade, uma praa como esta parece um mundo. julgamos que o mundo assim...
Nuto ficava calado, de olhos fixos nos telhados.
Quem sabe quantos desses rapazes ali em baixo disse desejariam tomar o caminho d
e Canelli.
Mas no se decidem retorquiu Nuto. Tu, em contrapartida, decidiste-te. Porqu?
Estas coisas nunca se sabem. Por que razo na Mora me chamavam Enguia? Por que razo
, uma manh, na ponte de Canelli, vi um automvel investir contra aquele boi? Por qu
e motivo no sabia tocar nem sequer urna guitarra?
Respondi:
19
Na Mora sentia-me bem. Cuidava que todo o mundo era como a Mora.
No disse Nuto. Aqui est-se mal, mas ningum parte. Para algo existe o destino. Que s
abemos ns? Tu em Gnova, na Amrica, em todos esses stios, devias estar a fazer qualqu
er coisa, a receber qualquer coisa que era para ti.
Para mim? No tinha preciso de ir at l!
Talvez alguma coisa muito bela disse Nuto. No ganhaste dinheiro? Talvez no tivesse
s dado por isso. Mas sempre nos acontece alguma coisa.
Apoiado balaustrada, falava de cabea baixa, mas a voz atraioava-o. Parecia estar a
fazer um jogo. De sbito, levantou a cabea.
Um dia destes conto-te coisas daqui murmurou. Toca-nos sempre qualquer coisa. Re
para nos rapazes, nessa gente que no ningum, que no fazem mal a ningum, mas aproxima
-se o dia em que tambm eles...
Senti que estava cansado. Engoliu a saliva. Desde que nos tornramos a ver ainda no
me habituara a v-lo diferente daquele Nuto estoira-vergas e vivao que dava lies a t
odos e dizia sempre das suas. Nem sequer me parecia mudado: estava apenas um pou
co mais forte, menos fantasista, e a sua
cara ratona aparecia agora mais tranquila e taciturna. Esperei que tomasse corag
em e aquele peso o deitasse. Sempre vi que as pessoas, com o tempo, acabam por e
svaziar o saco.
Mas Nuto, naquela noite, no o fez. Desviou a conversa. Disse:
Ouve-os, como saltam e blasfemam. Para os obrigar a vir rezar Madonna, o proco te
m de os deixar desbravarem-se. E eles, para se poderem desbravar, precisam de ac
ender as velas Madonna. Qual das duas coisas ludibria a outra?
Ludibriam-se por turnos respondi.
No, no discordou Nuto. Vence o proco. Quem que paga a iluminao, os foguetes, o priora
do e a msica? E quem se diverte depois da festa? Esses escravos, que regam a terr
a com o suor do seu rosto, depois comem-na assim.
20
Mas a parte maior da despesa no toca s famlias ricas?
E as famlias ricas donde tiram o dinheiro? Fazem trabalhar os criados' as mulher
es, os camponeses. E a terra, onde a foram buscar? Por que razo h uns com muito e
outros sem nada?
Que s tu? Comunista? Nuto fitou-me entre triste e alegre. Deixou que a banda acab
asse, e depois, olhando-me de esguelha, murmurou:

Somos muito ignorantes neste pas. Comunista no quem quer. Havia por a um. Chamavamlhe o "Cara Feia" Dizia que era comunista e vendia pimentes na praa. Bebia e depoi
s gritava de noite. Toda a gente se comeou a aborrecer com o Cara Feia e depois n
ingum lhe comprava os
pimentes. Teve que se ir embora este Inverno.
Disse-lhe que tinha razo, mas que deviam ter actuado em 45 quando estavam com as
mos na massa. Nessa ocasio at o Cara Feia teria sido til.
Julgava, ao voltar Itlia, que vinha encontrar algo feito. Tinham a faca e o queij
o na mo.
Eu s tinha uma plaina e um escopro respondeu Nuto.
Misria vi por toda a parte continuei. H pases onde as moscas vivem melhor do que os
cristos. Mas isso no basta para que as pessoas se revoltem. E preciso um empurro.
Nessa altura havia o empurro e a fora... Tu andaste tambm pelos montes?
Nunca lhe havia perguntado. Sabia de muitos da aldeia rapazes nascidos quando ns
ainda no tnhamos vinte anos que tinham morrido por aqueles caminhos, por aqueles b
osques. Sabia muitas coisas, tinha-as averiguado, mas no se ele usara o leno verme
lho e empunhara o funil. Sabia que aqueles bosques se haviam povoado de gente de
fora, renitentes ao recrutamento, fugitivos da cidade, exaltados; Nuto no estava
entre eles. Mas Nuto Nuto e sabe melhor do que eu o que e o que no justo.
No disse ele. Se fizesse isso, queimavam-me a casa.
21
Na ribeira do Salto, Nuto tivera escondido dentro de uma choa um partgiano ferido
e levava-lhe de comer durante a noite. Isso dissera-me a sua me. Era Nuto. Quando
amos ontem pela estrada, encontrmos dois rapazes que atormentavam uma lagartixa.
Tirou-lha das mos. Todos passamos pelos vinte anos!
Se sor Matteo nos tivesse feito o mesmo quando andvamos pelas ribeiras pergunteilhe -, que terias respondido? Quantos ninhos camos ns nesse tempo!
So gestos de ignorantes respondeu. Fazamos mal. Deixai viver os animais. j sofrem o
seu quinho no Inverno.
No tenho nada a dizer. Tens razo.
E depois, se se comea assim, acaba-se por degolar os homens e queimar os campos.
Sobre estes lugares, produzindo um reflexo de charneca e tufos, faz um sol que e
u havia j esquecido. Aqui o calor no parece baixar do cu,, mas da terra, do fundo d
os vinhedos, devorando as folhas verdes, transformando tudo em sarmento. um calo
r que me agrada. Tem um aroma prprio: e dentro deste aroma encontro-me eu tambm, p
ois ele contm vindimas, ceifas e o cair das folhas, tantos sabores e tantos desej
os que eu no suspeitava j trazer em mim. Por isso gosto de sair do Angelo e ter o
campo diante dos olhos. Por instantes gostaria no ter construdo a minha vida, de p
oder mud-la, de dar razo s tagarelices de quem me v passar e pergunta se vim comprar
uva ou outra coisa qualquer. Aqui, na aldeia, j ningum se lembra de mim, todos ig
noram que eu fui criado e bastardo. Sabem que tenho dinheiro em Gnova. Talvez haj
a algum rapazote, campons como eu fui, alguma mulher que se aborrea por detrs dos p
ostigos fechados, que pense em mim como eu pensava nas pequenas colinas de Canel
li, naquelas gentes, naquele mundo onde as pessoas ganham muito dinheiro, se div
ertem e conhecem os caminhos do mar.
Meio a brincar, meio a srio, ofereceram-me vrias fazendas. Eu fico a ouvir, de mos
atrs das costas, j que nem todos sabem que percebo do assunto. Falam-me das grande
s colheitas dos ltimos anos, mas que, agora, era preciso deitar abaixo um pequeno
muro, fazer uma transplantao, e no lhes possvel faz-lo.. E onde se meteram essas col
heitas? digo-lhes. Esses rendimentos? Porque no os invertem nas propriedades?
23
Os adubos!... Eu, que vendi adubos por grosso, corto logo. Mas a conversa agrada
-me. E agrada-me ainda mais quando chegamos s propriedades, quando atravessamos u
ma eira, visitamos um estbulo, bebemos um copo de vinho.
j conhecia o velho Valino desde o dia em que voltei casa de Gaminella. Nuto tinha
-o feito parar numa praa e perguntara-lhe se me conhecia. Era um homem seco e esc

uro, com dois olhos de toupeira que me fitaram circunspectos, e quando Nuto lhe
disse que eu era um dos que havia comido do seu po e bebido do seu vinho, ficou p
erplexo, pensativo. Perguntei-lhe se havia sido ele quem cortara as avelaneiras
e se por cima do estbulo havia ainda aquele espaldar de passas de uva. Dissemos-l
he quem eu era e donde vinha. Valino no se atrapalhou, disse apenas que a terra d
a ribeira era pouco produtiva e que todos os anos a chuva lhe levava um pedao. An
tes de prosseguir, fitou-me, observou Nuto e disse-lhe:
Aparece por l um dia destes. Quero mostrar-te aquele barril que pinga...
Depois, Nuto recordou-me:
Tu em Gaminella no comias todos os dias... j no brincava, agora. No entanto, no devi
am repartir. Agora a casa foi comprada pela senhora da Villa e vem distribuir a
colheita com uma balana... j dona de duas fazendas e uma loja. Depois dizem que os
camponeses roubam, que os camponeses so m gente...
Fui at l sozinho e pensava na vida que Valino devia ter levado durante tantos anos
sessenta?, talvez menos a trabalhar como meeiro. Tinha sado de muitas casas, de
muitas terras, depois de ter dormido, comido, trabalhado ao sol
e ao frio, carregando os seus mveis numa carroa emprestada, por estradas onde no vo
ltaria mais. Sabia que era vivo, que a mulher morrera na fazenda antes de se esta
belecer aqui e, dos seus filhos, os mais velhos tinham morrido na guerra. S lhe r
estava um rapaz e as raparigas. Que mais fazia ele neste mundo?
Nunca sara do vale do Belbo. Sem querer, detive-me no
24
atalho, pensando que, se vinte anos atrs no tivesse fugido dali, aquele teria sido
tambm o meu destino. No entanto, eu pelo mundo, ele nestas colinas, tnhamos dado
voltas e mais voltas, sem podermos dizer: "Isto meu. Aqui envelhecerei. Morrerei
neste quarto".
Cheguei debaixo da figueira, em frente da eira, e voltei a ver o atalho entre du
as elevaes erbosas. Agora havia umas pedras colocadas ao jeito de degraus. O camin
ho do prado at estrada continuava na mesma, com erva seca debaixo de um molho de
lenha, um cesto roto, mas podres e esborrachadas. Ouvi o co que corria ao longo do
arame.
Quando a minha cabea apareceu no alto dos degraus, o co enfureceu-se. Saltava sobr
e as patas, ladrava, estrangulava-se. Continuei a subir, e vi o alpendre, o tron
co da figueira, o ancinho encostado porta: a mesma corda com o n pendia do buraco
dessa porta. A mesma mancha verde em redor do muro. A mesma planta de rosmaninh
o esquina da casa. E o odor, o odor da casa, da ribeira, das mas podres, dos pasto
s secos e do rosmaninho.
Em cima daquela roda, ali no cho, vi um rapaz sentado, que vestia um bibe e levav
a as calas rotas presas por um s suspensrio e uma das suas pernas aparecia separada
, afastada de um modo natural Ser uma brincadeira? Fitou-me, a despeito do sol. T
inha entre as mos uma pele de coelho e entreabria as plpebras para ver melhor.
Parei e ele continuou a mover os olhos. O co ladrava, tentando quebrar o arame. O
rapaz estava descalo, tinha uma postela debaixo do olho, as espduas ossudas e no p
odia mover a perna. De repente lembrei-me das vezes em que tivera frieiras, cros
tas nos joelhos, os lbios rachados. Lembrei-me como Virglia arrancava a pele dos c
oelhos depois de os estripar. Agitei as mos e fiz um sinal.
No umbral da porta surgiu uma mulher, duas mulheres de saias negras: uma decrpita
e torta, outra mais nova e magra, que me fitavam. Perguntei por Valino. Respond
eram. que no estava, que fora at a ribeira.
A mais nova deu um grito ao co e puxou o fio. O rapaz levantou-se da roda. Levant
ou-se a custo cruzando a perna, e
25
arrastou-se at ao animal. Era coxo, raqutico; vi-lhe o joelho pouco maior que o se
u brao; arrastava o p atrs de si como um peso. Teria uns dez anos e, ao v-lo naquela
eira, parecia ver-me a mim prprio. Quando deitei uma vista de olhos pelo portal,
atrs da figueira, no milho, pareceu-me ver Angiolina e Giulia. Quem sabe onde es
tariam? Se ainda eram vivas num lugar qualquer, deviam ter a idade daquela mulhe
r.

Quando o co se calou, elas nada disseram. Limitaram-se a fitar-me.

vi
Ento disse que, se Valino voltava, esperaria por ele. Responderam que s vezes se d
emorava.
Das duas mulheres, a que segurava no co estava descala e queimada pelo sol e tinha
um pouco de buo sobre os lbios fitava-me com os seus olhos escuros e circunspecto
s como Valino. Era a cunhada, a que dormia agora com ele. De estar junto desse h
omem tinha chegado a parecer-se com ele.
Entrei na eira (de novo o co se lanou), e disse que estivera ali em criana. Pergunt
ei se o poo ainda era por detrs da casa. A velha, sentada agora no umbral
'
resmungou, inquieta; a outra baixou-se para apanhar o ancinho cado diante da po
rta, depois gritou ao rapaz que olhasse para a ribeira a ver se vinha a o pai. En
to eu disse que no era necessrio, que passara por ali e tivera a ideia de tornar a
ver a casa onde me havia criado, mas que conhecia toda a propriedade, da ribeira
at ao nogueiral, e podia percorr-las sozinho, tornar a descobri-las.
Depois perguntei:
Que tem este moo? Caiu por cima da enxada? As duas mulheres olharam para mim e pa
ra ele e o rapaz desatou a rir ria silenciosamente e a seguir fechou os olhos. T
ambm eu conhecia esta brincadeira.
Disse:
Que tens tu? Como te chamas? Foi a cunhada quem respondeu s minhas perguntas. Exp
licou que o mdico tinha examinado a perna de Cinto no ano em que morreu Mentina,
quando ainda viviam em
27

Orto. Mentiria estava no seu leito de morte e o mdico, no dia antes de ela morrer
, havia-lhe ralhado dizendo-lhe que o rapaz no tinha os ossos bons por culpa dela
. Mentiria respondera que os outros filhos mortos na guerra saram de boa ossadura
, mas que este nascera assim por causa do co raivoso que a quisera morder, fazend
o-a at perder o leite. O mdico voltou a ralhar com ela, e explicou-lhe que a culpa
no era do leite, mas sim dos molhos de lenha, de andar descala chuva, de comer gro
e polenta, de transportar cestos pesados. Devia ter pensado nisso antes, conclu
iu o mdico, agora era tarde de mais. E Mentiria insistiu que os outros tinham sado
sos. No dia seguinte morreu.
O rapaz escutava a conversa encostado ao muro e reparei que no estava a rir como
me parecera a princpio. Pelo contrrio, estava muito atento. Tinha as maxilas salie
ntes e os dentes separados, e aquela crosta debaixo do olho.
Disse s mulheres:
Vou ao encontro de Valino. Desejava estar s, mas as mulheres gritaram ao rapaz:
Anda! Vai busc-lo. Entrei no prado e ladeei a vinha, que entre os regos estava pe
jada de restolho de gro, queimada pelo sol. Porquanto por detrs da vinha, em vez d
e sombra das avelaneiras, a vertente fosse um milheiral baixo at onde a vista pod
ia alcanar, aquele campo era bem minsculo, do tamanho de um leno. Cinto caminhava a
trs de mim, coxeando, e num instante chegmos ao nogueiral. Parecia-me impossvel ter
andado e brincado tanto por aquelas paragens, desde ali at estrada, ter descido
ribeira para apanhar nozes ou mas cadas, ter passado sobre aquele pasto tardes inte
iras com a cabra e as raparigas, e aguardando nos dias de Inverno um pouco de bo
m tempo para voltar como se aquilo fosse um pas inteiro, o mundo inteiro. Se daqu
i no houvesse sado, por casualidade, aos treze anos, quando Padrino foi morar para
Cossano, ainda hoje faria a vida de Valino, ou de Cinto. O que constitui um mis
trio como conseguamos comer. Nesse tempo mordiscvamos mas, abboras, gro. Virglia co
ia matar-nos a fome. Mas agora compreen28
dia a razo do rosto sombrio de Valino, que trabalhava de sol a sol, e ainda tinha
de repartir... Os frutos estavam vista: aquelas mulheres inumanas e aquele rapa
z aleijado.
Perguntei a Cinto se ele ainda vira as avelaneiras. Firmado no seu p so, o rapaz f
itou-me incrdulo, e disse-me que l para o fundo da ribeira ainda havia algumas pla
ntas. Virando-me para falar, tinha divisado por cima dos vinhedos a mulher de lu

to que nos observava da eira. Envergonhei-me do meu fato, da minha camisa, dos m
eus sapatos. H quanto tempo no andava descalo? Para convencer Cinto da minha parece
na com ele noutros tempos, no bastava a minha conversa sobre Gaminella. Para ele,
Gaminella era todo o mundo e todos lhe falavam do mesmo modo. Que teria dito eu
se nessa altura me aparecesse um homem como eu e me tivesse acompanhado a percor
rer as propriedades? Tive por um instante a iluso de que em casa me esperariam as
raparigas e a cabra e, feliz, ter-lhes-ia contado este singular encontro.
Agora Cinto seguia-me com interesse. Chegmos ao fundo da vinha. No reconheci os re
gos: perguntei-lhe quem fizera a transplantao. Ele dizia graas, dava-se ares de imp
ortncia, dizia que a senhora da Villa apenas ontem viera buscar os tomates.
Deixou alguns? perguntei.
Ns j os tnhamos apanhado respondeu. Estvamos por detrs da vinha. Ainda restava um pou
co de erva naquele rinco que sempre constitura um paraso para a cabra, e a colina e
rguia-se por cima das nossas cabeas. Perguntei-lhe quem vivia em cada uma das cas
as que vamos ao longe, disse-lhe quem residia l dantes, contei-lhe os ces que havia
; era no tempo em que todos ramos rapazes. Ele escutava e dizia-me que ainda rest
avam alguns. Depois perguntei-lhe se ainda existia aquele ninho de tentilhes na
rvore que se erguia a nossos ps, da ribeira. Tambm inquiri se ele ia at ao Belbo pes
car com cesta.
Era estranho como tudo mudara e, no entanto, tudo continuava na mesma. Nem uma v
ide restava das velhas, nem sequer um animal. Agora os prados estavam transforma
dos
29
em restolho, e o restolho formava regos e as pessoas tinham passado, crescido, m
orrido; as razes desprenderam-se, arrastadas pelo Belbo. No obstante, deitando uma
mirada nossa volta, do lado de Gaminella, os caminhos longnquos sobre as colinas
de Salto, as eiras, os poos, as vozes, as enxadas, nada havia mudado, tudo tinha
aquele aroma, aquele gosto, aquela cor de ento.
Perguntei-lhe se conhecia as aldeias dos arredores. Se estivera alguma vez em Ca
nelli. Sim, tinha l ido quando o pai levou uva a Gancia para a vender. E algumas
vezes, com os filhos de Piola, atravessavam o Belbo e iam at linha ver passar o c
omboio.
Expliquei-lhe que nos meus tempos este vale era maior, havia quem o percorresse
de carroa, e os homens levavam uma corrente de ouro no colete e as mulheres do po
vo, na estao, usavam sombrinha. Disse-lhe que se faziam grandes festas matrimoniai
s, baptizados, Madonnas e vinha gente de longe, das colinas, e msicos, caadores, r
egedores. Havia casas palacetes, como o Nido na colina de Canelli
com salas to grandes que cabiam l quinze ou vinte pessoas como no hotel do Angelo,
e comiam e tocavam msica todo o dia. Tambm ns, os rapazes, nesses dias fazamos as n
ossas festas nas eiras, e brincvamos; no Vero, barra, no Inverno ao pio no gelo. A
barra jogava-se saltando sobre uma s perna, sobre filas de pedras pequenas sem lh
es tocar. Depois da vindima os caadores percorriam os bosques, as colinas; subiam
desde Gaminella, San Gratto e Camo; voltavam cheios de lama, mortos de cansao, m
as carregados de perdizes, de lebres, de caa. Ns, da casa, vamo-los passar e, depoi
s, at noite, nas casas da aldeia, ouviam-se vozes de festa, e no palacete de Nido
, l em baixo nessa altura avistava-se daqui, no estava encoberto pelas rvores -, to
das as janelas tinham luz, estavam acesas, e viam-se deslizar as sombras dos con
vidados at de madrugada.
Cinto escutava de boca aberta, com a sua crosta debaixo do olho, sentado na berm
a da vinha.
Eu era rapazito como tu disse-lhe. Vivia aqui com Padrino, tnhamos uma cabra. Eu
levava a cabra a pastar. No Inverno no passavam os caadores, era muito desagradvel
pois nem sequer se podia ir ribeira por causa da gua e da nevasca, e uma vez agor
a isso impossvel vieram os lobos esfomeados e de manh encontravam-se os sinais das
suas patas sobre a neve. Esses sinais pareciam de ces, mas eram mais fundos. Eu
dormia com as raparigas no quarto de trs e de noite ouvamos uivar o lobo na ribeir
a...
Na ribeira, o ano passado, encontraram um morto disse Cinto.
Parei. Perguntei-lhe quem era o morto.

Um alemo respondeu. Tinham-no enterrado os partigiani em Gaminella. Estava todo e

sfolado...
To perto da estrada? inquiri.
No, vinha l de cima, da ribeira. Foi arrastado pela gua e o pai encontrou-o debaixo
do barro e das pedras...
Vil
Entretanto, da ribeira vinha o estalido duma podadeira cortando os ramos que se
lhe opunham e a cada golpe Cinto movia as pestanas.
o pai disse. Est l em baixo. Perguntei-lhe por que razo tinha fechado os olhos enqu
anto eu o fitava e as mulheres falavam. Voltou a fech-los de novo, instintivament
e, e negou t-lo feito. Desatei a rir e disse-lhe que, quando era rapaz, eu tambm c
onhecia aquela brincadeira; desse modo apenas via as coisas que desejava e ao to
rnar a abri-los divertia-me por as encontrar como eram na realidade.
Ento Cinto descobriu, alegre, os dentes, e afirmou que os coelhos faziam o mesmo.
- Aquele alemo disse devia ter sido comido pelas formigas.
Um grito de mulher desde a eira, que chamava o rapaz, que o procurava e o amaldio
ava, fez-nos sorrir. Aquilo ouvia-se muitas vezes nas colinas.
- j no se podia saber como o tinham morto continuou ele. Esteve dois invernos deba
ixo da terra...
Quando camos entre as folhas, as silvas e a hortel do fundo, Valino apenas ergueu
a cabea. Estava a cortar os ramos avermelhados de um salgueiro. Como de costume,
no ms de Agosto, ali em baixo fazia frio era um lugar sombrio. Durante algum temp
o a ribeira recebia muita gua e formavam-se charcos no Vero.
Perguntei-lhe em que stio pensava pr os ramos do salgueiro neste ano de seca. Ele
inclinou-se para apanhar o
33
molho, mas mudou de ideia. Ficou a olhar para mim, arranjando os ramos com o p, a
tando a podadeira atrs das calas. Tinha as calas e o chapu enlameados, de uma cor qu
ase celeste, como as que se usam para sulfatar as vides.
- A uva est boa este ano afirmei. S lhe falta uma pinga de gua.
Falta sempre alguma coisa disse Valino. Estou espera que Nuto aparea por c por cau
sa daquele barril. Quando vir?
Expliquei-lhe que passara por acaso por Garninella e quisera ver outra vez os ca
mpos. Mas j os no conhecia de to trabalhados que estavam... A vinha nova tinha apen
as trs anos, no? E na casa inquiri tinham feito tambm algumas obras? No meu tempo,
a chamin no estava boa. Tinham especado aquela parede?
Valino respondeu-me que em casa estavam as mulheres. Isso era l com elas. Deitou
uma vista de olhos ribeira, por entre as folhas das rvores. Acrescentou que aqui
o campo era como os campos, que para o fazer produzir eram precisos muitos braos
e que no os havia.
Ento falmos da guerra e dos seus mortos. Dos filhos nada disse. Resmungou. Quando
falei dos partigiani e dos alemes, encolheu os ombros. Disse que nesse tempo esta
va em Orto e vira queimarem a casa de Ciora. Durante todo um ano ningum trabalhar
a o campo, e se todos aqueles homens tivessem voltado para as suas casas os aleme
s para as suas, os nossos s suas fazendas todos teriam lucrado muito mais. Que ca
ras! Que gente! Nunca vira tanta gente estranha, nem nas feiras onde ia quando e
ra rapaz.
Cinto escutava de boca aberta. Quem sabe quantos disse eu haver sepultados pelos
bosques.
Valino fitou-me com o seu rosto escuro e sombrio, os olhos turvos, duros.
H-os murmurou. H-os. Basta ter tempo para os procurar. No havia amargura nem piedad
e na sua voz. Falava como se se tratasse de ir procura de cogumelos ou de
34
lenha. Durante um momento animou-se, mas a seguir disse:
Pouco renderam estando vivos. Menos rendero estando
mortos.
Pois bem, pensei, aqui est um que Nuto classificaria de ignorante, de infeliz, e

a quem perguntaria por que razo o mundo tinha de continuar assim, igual. Nuto, qu
e percorrera tantas aldeias e conhecia as misrias de todos, nunca se interrogara
se aquela guerra tivera ou no utilidade. Era necessrio aceit-la, por mera fatalidad
e. Nuto tem plena conscincia de que um facto que desse modo se cumpre deve intere
ssar a todos, que o mundo est mal feito e que preciso tornar a constru-lo.
Valino no me convidou a subir com ele a tomar um copo de vinho. Apanhou o feixe d
e ramos de salgueiro e perguntou a Cinto se tinha ido apanhar a erva. Cinto afas
tou-se, baixou os olhos e no respondeu. Ento Valino deu um passo em frente e com a
mo livre pegou num ramo de salgueiro ao jeito de chicote. Cinto fugiu e Valino t
ropeou, endireitando-se logo a seguir. Cinto, do fundo da ribeira, fitava-o agora
.
Sem uma palavra, o velho tomou por uma pendente, com os ramos debaixo do brao. No
voltou a cabea nem quando chegou ao cimo. Tive a sensao de que eu era um rapaz que
tinha vindo brincar com Cinto e que o velho o tinha castigado, no podendo fazer o
mesmo a mim. Cinto e eu fitamo-nos e rimos, sem dizermos palavra.
Descemos pela ribeira sob a cpula fria das rvores. Bastava passar junto queles char
cos descobertos, para sentir o mormao e o suor. Eu reflectia acerca daquele mormao
, que aparecia diante do nosso prado, como sustento da vinha de Morone. Via-se,
por cima, sobre os carvalhos, surgir as
primeiras vinhas claras e um belo pessegueiro com algumas folhas vermelhaas como
as que havia no meu tempo, e alguma fruta cada na ribeira que parecia melhor que
nenhuma. Estas macieiras e pessegueiros que no Vero tm folhas vermelhas ou amarela
s, fazem-me gua na boca, pois a folha assemelha-se fruta madura e ns, por baixo, s
entimo-nos felizes. Para mim, todas as plantas deviam dar frutos; como acontece
na vinha.
35
Com Cinto falvamos dos jogadores da bola e de cartas; e chegmos ao atalho, junto p
arede da ribeira, no meio das accias. Cinto tinha visto um baralho de cartas a um
homem que possua uma loja na praa, e disse-me que tinha em casa um dois de espada
s e um rei de copas que algum perdera na estrada. Estavam um pouco sujas, mas se
achasse tambm as outras, teriam servido. Contei-lhe que havia quem jogasse as cas
as e as terras. Tinha estado num pas, disse-lhe, onde o jogo se fazia com um mont
e de moedas de ouro em cima da mesa e o revlver no bolso. E tambm nas nossas aldei
as, quando eu era rapaz, os donos das grandes fazendas, depois de venderem a uva
e o gro, atrelavam o cavalo e tarde partiam para Nizza ou Aqui, com as bolsas ch
eias de moedas de ouro, jogavam durante toda a noite; jogavam as moedas; depois
a fazenda, e na manh seguinte eram encontrados mortos em cima da cama do hotel, d
ebaixo do quadro da Madonna e do ramalhete de oliveira. Ou ento partiam em cabrio
l e nunca mais ningum sabia deles. Havia at quem jogasse a mulher, e assim os filho
s ficavam ss, punham-nos fora de casa, e depois chamavam-lhes bastardos.
O filho de Murino disse Cinto um bastardo.
H pessoas que tomam conta deles disse-lhe. Mas sempre a gente mais pobre. Sem dvid
a Murino necessitava de um rapaz...
Se lhe dizem isso fica zangado afirmou Cinto.
No deves dizer-lhe nada. Que culpa tem ele se o seu pai o deu a outro? Basta que
haja vontade de trabalhar. Conheci alguns bastardos que, com o tempo, chegaram a
comprar fazendas.
Tnhamos abandonado a ribeira e Cinto, adiantando-se, correu a sentar-se sobre um
pequeno muro. Por detrs das rvores, do outro lado da estrada, estava o Belbo. Era
para aqui que ns vnhamos brincar, depois que a cabra nos obrigara a calcorrear dur
ante toda a tarde pelas pendentes e ribeiras. As pedras do caminho eram ainda as
mesmas, e das copas frescas das rvores desprendia-se um odor de gua manancial.
36
No vais apanhar a erva para os coelhos? perguntei-lhe.
Cinto respondeu que j ia. Ento comecei a caminhar e, at curva, senti que aqueles ol
hos me espiavam desde o canavial.
VIII

Decidi s voltar a Gaminella com Nuto. Desse modo, Valino deixar-me-ia entrar. Mas
para Nuto este caminho est fora de mo. Eu, pelo contrrio, passava ali a mido, e s ve
zes acontecia que Cinto me esperava no atalho ou saa do canavial minha procura. A
poiava-se ao pequeno muro com a sua perna estropeada e deixava-me falar.
Mas aps os primeiros dias, acabada a festa e o torneio de futebol, o hotel do Ang
elo voltou a estar tranquilo e quando, ouvindo apenas o zumbido das moscas, toma
va caf janela observando a praa vazia, senti-me como um sndaco que observa a aldeia
da janela do municpio. Nunca tinha pensado nisto quando era rapaz. Longe de casa
trabalha-se mesmo que se no queira, faz-se fortuna sem querer: fazer fortuna que
r dizer exactamente ter ido longe e voltando assim, rico, grande, gordo, livre.
Em rapaz eu no sabia isto, mas tinha sempre o olhar fixo na estrada, nos transeun
tes, nas maravilhas de Canelli, nas colinas, no stio onde estas se unem ao cu. Foi
o destino repete Nuto que, pelo contrrio, nunca saiu dali. Ele no correu mundo, no
fez fortuna. S lhe podia acontecer o que acontece neste vale: crescer como uma rv
ore, envelhecer como uma mulher ou uma cabra, sem saber o que se passa do outro
lado de Bormida, sem sair do crculo da casa, da vindima, das feiras. Mas a ele ta
mbm, que nunca sara daqui, algo lhe acontecera, um destino a ideia de que indispen
svel compreender as coisas, ajust-las
e de que o mundo foi to mal concebido que preciso modific-lo.
Quando era rapaz, a pastar a cabra e no inverno a partir
39
a lenha com raiva pondo-lhe o p em cima, ou quando brincava, tinha o costume de f
echar os olhos para depois, ao abri-los de novo, certificar-se se a colina teria
desaparecido. j ento me preparava para o meu destino, a viver sem casa, a esperar
que para alm das colinas existisse um lugar mais belo e mais rico. Pensando nest
e quarto do Angelo
nessa altura nunca tinha visto nada de semelhante
t
ive a sensao de que sempre soube que um senhor, um homem com os bolsos cheios de m
oedas de ouro, um dono de fazendas, quando partia no cabriol para
ver o mundo, uma boa manh se encontrava num quarto como este, lavava as mos numa b
acia branca, escrevia uma carta sobre a velha mesa brilhante, uma carta destinad
a a algum na cidade, uma carta com uma morada distante, que seria certamente lida
por caadores, regedores, e senhoras de sombrinha. E agora assim acontecia. Pela
manh tomava o caf e escrevia cartas para Gnova e para a Amrica, manejava dinheiro, o
cupava outras pessoas. Talvez dentro de um ms estivesse de novo no alto mar, por
detrs das minhas cartas.
Um dia tomei caf com o Cavaliere, l em baixo, em frente da praa soalhenta. O Cavali
ere era filho do velho Cavaliere, que nos meus tempos era dono das terras do Cas
tello e de diversos moinhos, tendo mandado construir at um dique no Belbo quando
eu ainda no viera ao mundo. Passava s vezes pela estrada numa carruagem guiada por
um criado. Tinha uma vivenda na aldeia, cercada por um jardim e com plantas rar
as de que ningum sabia o nome. As persianas da vivenda estavam sempre fechadas qu
ando eu ia escola e parava l em frente.
Agora o velho tinha morrido e o Cavaliere ostentava a figura de um pequeno advog
ado calvo que no exercia a profisso: as terras, os cavalos, os moinhos, tinha-os d
issipado nas suas rpidas escapadas cidade; a grande propriedade do Castello tinha
desaparecido; ficou-lhe apenas uma pequena vinha e fatos usados, e era visto na
aldeia com uma bengala de cabo de prata. Ps-se a falar comigo com toda a correco;
sabia donde eu vinha; perguntou-me se estivera tambm em
40
Frana, e bebia o caf afastando o dedo mnimo e inclinando o corpo para a frente.
Todos os dias parava em frente do hotel e conversava com os outros clientes. Sab
ia muitas coisas, muitas mais que muitos jovens, o mdico e eu, mas eram coisas qu
e no quadravam com a sua vida actual: bastava ouvi-lo para compreender que o Velh
o morrera havia tempo. Pensei que era como aquele jardim da vivenda, cercado de
palmeiras, de canas exticas, de flores com etiqueta. A seu modo, o Cavaliere tambm
fugira da aldeia, correra mundo, mas sem fazer fortuna. Os parentes tinham-no a
bandonado, a mulher (uma condessa de Torino) morrera; o filho, o nico filho, o fu
turo Cavaliere, suicidara-se por causa de um sarilho de mulheres e de jogo antes

de fazer o servio militar. No obstante, este velho, este pobre diabo que dormia n
um pequeno quarto em casa dos rendeiros da sua nica vinha, conservava uma fisiono
mia sempre corts, ordenada, senhoril, e sempre que me via tirava o chapu.
Da praa via-se a colina onde estavam as suas propriedades, por detrs do telhado do
municpio, uma vinha pessimamente cuidada, invadida pelas ervas, e mais acima, co
ntra o cu, um tufo de pinheiros e canas. tarde, um grupo de folgazes, que tomava c
af, muitas vezes troavam dele a propsito dos seus rendeiros que eram donos de meio
San Grato e permaneciam em sua casa apenas pela comodidade de estar perto da ald
eia, mas sem lhes passar pela cabea cavar-lhe a terra. Ele, convencido, replicava
que isso era com eles, com os rendeiros, saber o que uma vinha necessitava e qu
e, alm disso, em tempos passados, havia senhores, os donos das adegas, que deixav
am por cultivar uma parte das suas propriedades para ir caa ou por simples capric
ho.
Todos riam, s de pensarem que o Cavaliere fosse caa, e algum disse que era melhor p
lantar gro.
Plantei rvores disse ele com uma energia e entusiasmo repentinos. E a voz tremialhe. Era to correcto que no sabia defender-se. Intervim ento, na conversa, para mud
ar de assunto. A conversa desviou-se imediatamente e
41
verifiquei que o Velho no morrera de todo, pois aquele infeliz compreendeu a minh
a inteno. Quando me pus de p, disse que precisava de falar comigo, e afastmo-nos pel
a praa vista dos que ficavam. Explicou-me que estava velho e s, que em sua casa j no
se podia receber ningum, mas se eu me decidia a visit-lo, ainda que fosse um incmo
do para mim, lhe daria muita alegria. Sabia que eu visitara terras de
outros: se dispusesse de algum momento... Uma vez mais me equivoquei: cuidado, d
isse para mim, este tambm quer vender. Respondi-lhe que no estava na aldeia por as
suntos de negcios.
No, no respondeu logo -, no falo disso. Uma simples visita... Quero mostrar-lhe, se
me permite, aquelas rvores...
Aceitei em seguida, para lhe evitar a maada dos preparativos inevitveis de outra o
casio e, por aquele caminho donde se avistavam os telhados escuros e os ptios das
casas, contou-me que, por muitas razes, estava inibido de vender o terreno, j que
era a nica terra que tinha o seu nome, e acabaria os seus dias numa casa estranha
; alm disso, os seus rendeiros preferiam assim, e estava s...
O senhor disse-me no sabe o que significa viver por estes stios sem um pedao de ter
ra. Onde tem o senhor os seus mortos?
Respondi-lhe que no sabia. Ficou um momento calado, interessou-se, mostrou assomb
ro, moveu a cabea.
Compreendo disse em voz baixa. assim a vida. Desgraadamente, ele tinha um morto r
ecente no cemitrio da aldeia. Datava de doze anos atrs e parecia-lhe que tinha sid
o ontem. No um morto como os outros; um morto a que nos resignamos, no qual se pe
nsa confiadamente.
Cometi muitos erros estpidos disse-me. Cometem-se muitos erros nesta vida. Os ver
dadeiros achaques da idade so os remorsos. Mas uma coisa nunca me perdoarei. Aque
le rapaz...
Tnhamos chegado curva do caminho, sob o canavial. Parou e disse, num balbucio:
O senhor sabe como ele morreu?
42
Fiz um gesto afirmativo. Falava com as mos apertadas no cabo da bengala.
Plantei estas rvores disse. Por detrs das canas via-se um pinheiro. Quis que nesta
colina a terra fosse sua, porque ele gostava dela livre e selvagem como o parqu
e em que crescera quando era rapaz...
Recordei-me duma coisa. Aquela mancha de canas e, por detrs, os pinheiros vermelh
aos e a erva por baixo, vigorosa, recordavam-me a depresso que havia na vinha de G
aminelIa. Mas aqui o belo que se tratava do cume da colina e tudo acabava no vaz
io.
Em todas as fazendas disse-lhe devia haver um bocado de terra como este, sem cul
tivar.. Mas a vinha deve ser trabalhada acrescentei.

A nossos ps viam-se aqueles quatro tristes regos. Cavaliere fez uma careta gracio
sa e moveu a cabea.
Estou velho. Piratas!
Ix
Agora era indispensvel ir, at ao ptio da casa para o comprazer. Mas no ignorava que
teria de abrir uma garrafa e depois pag-la aos rendeiros. Disse-lhe que j era tard
e, que me esperavam na aldeia, que a essa hora no tomava nada. Deixei-o no seu pe
queno bosque, sob os pinheiros.
Pensava neste episdio sempre que empreendia o caminho de Gaminella at ao canavial
da aldeia. Aqui tinha brincado com Angiolina e Gitilia e apanhado erva para os c
oelhos. Na ponte, encontrava muitas vezes Cinto, pois tinha-lhe oferecido anzis c
om os respectivos fios e explicava-lhe como se pescava no alto mar e como esvoaav
am as
gaivotas. Daqui no se via San Grato nem a aldeia. Mas sobre os grandes cumes de G
aminella e de Salto, sobre as colinas mais distantes, para alm de Canelli, havia
massas escuras de rvores, canaviais, bosques invariavelmente os mesmos
semelhantes aos que possua o Cavaliere. Quando era rapaz nunca chegara a essa alt
itude; mais velho, trabalhava e contentava-me com as feiras e os bailes. Agora,
sem me decidir, pensava que alguma coisa devia haver l em cima, nos pequenos plan
altos, por detrs das canas e das ltimas fazendas. Que seria? L em cima a terra esta
va por cultivar e queimada pelo sol.
Este ano fizeram as fogueiras? perguntei a Cinto. Ns fazamo-las sempre. Na noite d
e So Joo toda a colina parecia em chamas.
Pouca coisa disse ele. Fazem umas muito grandes na estao, mas no se vem daqui. Piola
diz que dantes se queimava muita lenha.
45
Piola era para ele o que Nuto era para mim, um rapaz esperto e desenvolto. J tinh
a visto como Cinto corria atrs dele, coxeando, pelo Belbo.
E quem sabe disse eu porque se acendem estas fogueiras!
Cinto escutava.
Nos meus tempos acrescentei os velhos estavam convencidos de que atraiam a chuva
... O teu pai fez a fogueira? H falta de gua este ano... Em toda a parte acendem f
ogueiras.
A verdade que fazem bem aos campos afirmou Cinto. Adubam-nos.
Pareceu-me ser outro. Eu falava com ele como Nuto o fazia comigo.
Ento, por que razo as acendem longe dos cultivos? inquiri. No dia seguinte encontr
am-se os restos das fogueiras nos caminhos, nas ribeiras, entre os canaviais...
No vo queimar as vinhas respondeu ele, rindo.
Sim, mas o esterco colocado em lugar propicio... Estas perguntas e respostas nun
ca eram terminadas j porque aquela voz mal humorada o chamava, j porque passava um
filho de Piola ou de Morone, e Cinto punha-se de p, dizendo como o teria feito o
seu pai: Bem, vamos l ver e deixava-me. No sabia ao certo se ficava a falar comig
o por gosto ou por educao. Sem dvida, quando lhe explicava o que o porto de Gnova e
como se faz a carga e descarga, e lhe falava dos apitos das sereias dos barcos,
e das tatuagens dos marinheiros, e quantos dias se navegava no alto mar, ele esc
utava-me sem perder palavra. Este rapaz, pensava eu, ser sempre um esfomeado por
estes campos. Nunca poder cavar a terra nem levar cestas aos ombros. Nem sequer f
ar o servio militar, perdendo assim a oportunidade de conhecer alguma cidade. Porq
ue no inculcar-lhe
ao menos esse desejo?
A sereia dos barcos disse-me ele no dia em que falvamos disso como a sereia que t
ocavam em Canelli no tempo da guerra?
Ouvia-se?
46
E muito. Dizem que era mais forte que o apito do comboio. De noite saamos para a
rua a ver se estavam a bombardear Canelli. Eu tambm a ouvi, e vi os avies...
Mas se ainda eras de colo!... - Juro que me lembro. Quando disse a Nuto o que co

ntava ao rapaz, ele moveu o lbio como para tocar clarinete e sacudiu a cabea com f
ora.
Fazes mal respondeu-me. Fazes mal. Para qu despertar-lhe essas ideias? Se as cois
as no mudam no deixar de ser sempre um desgraado...
Pelo menos que conhea as coisas que perde!
Que queres que faa? Quando vir que no mundo convivem o que est melhor e o que est p
ior, que proveito pode tirar da? Se capaz de compreender isso, basta olhar para o
pai. Basta que um domingo v at praa: nas escadas da igreja h sempre mendigos que pe
dem esmola, coxos como ele. E l dentro esto os bancos para os ricos, com o nome gr
avado em bronze...
Melhor compreende corno as coisas so disse eu. intil envi-lo Amrica. A Amrica est a
. Aqui esto os milionrios e os mortos de fome.
Disse que Cinto devia aprender um oficio e, para isso, a primeira coisa de que p
recisava era afastar-se das garras do pai.
Teria sido melhor se nascesse bastardo acrescentei. Ter de partir e arranjar-se
de qualquer maneira. Antes de viver entre as outras pessoas, crescer como o pai.
H que mudar muitas coisas afirmou Nuto. Ento disse-lhe que Cinto era desenvolto e
que necessitaria de uma fazenda parecida com a que a Mora fora para ns.
A Mora era como o mundo murmurou. Era a Amrica, um porto de mar. Havia quem ia e
vinha; trabalhava-se e conversava-se... Agora Cinto ainda criana, mas ir crescendo
. Estaro as raparigas... Tu fazes uma ideia do que representa conhecer raparigas
espertas?... Raparigas como Irene e Slvia?...
Nuto ficou calado. Tinha reparado j que no gostava de
47
falar da Nora. No meio de todas as coisas que me contara dos seus anos de msico,
a recordao mais longnqua, de quando ramos rapazes, pouco lhe interessava. Ou talvez
mudasse sua maneira, pondo-se a discutir. Desta vez no falou. Moveu os lbios e s qu
ando lhe recordei aquele costume das fogueiras no restolho, levantou a cabea.
Claro que fazem bem respondeu rapidamente. Despertam a terra.
Mas, Nuto exclamei. Ningum acredita nisso, nem Cinto!
Ele replicou que no sabia o que era, no sabia se era o calor ou a chama ou a linfa
que despertavam; a nica coisa que sabia que todos os cultivos onde se acendia um
a fogueira davam uma colheita melhor, mais abundante.
Isso uma novidade para mim murmurei. Ento tu tambm acreditas na Lua?
Na Lua respondeu Nuto somos obrigados a acreditar fora. Trata de cortar um pinhei
ro com a Lua cheia e os bichos comem-to. Um barril deve lavar-se quando a Lua es
t em quarto crescente. At os enxertos, se no so feitos pela Lua nova, no agarram.
Respondi-lhe que no mundo ouvira muitas coisas, mas nada como isto. Parecia-me e
stranho e intil que encontrasse tantas razes para falar do governo e dos padres e
depois acreditasse nessas supersties como no tempo dos pais dos seus avs. E foi ento
que Nuto, repousadamente, me disse que superstio era s a que prejudicial, e se alg
um adoptasse isso da Lua e das fogueiras para explorar os camponeses e mant-los na
ignorncia, seria ele o animal e seria necessrio fuzil-lo na praa... E que, antes de
falar, eu devia voltar de novo a ser homem do campo. Um velho como Valino pode
no saber nada, mas conhece a terra s mil maravilhas.
Discutimos um bocado como ces raivosos, mas chamaram-no da serrao e eu desci at estr
ada, rindo. De repente fui assaltado pela tentao de passar pela Mora, mas o calor
dissuadiu-me. Olhando para Canelli (era um dia sereno,
como uma pintura), com um s golpe de vista abarcava a planura do Belbo, com Gamin
ella frente, Salto de lado, e o
48
palacete do Nido, vermelho no meio das palmeiras, perfilando-se sobre a encosta
no extremo da colina. Tantas vinhas, tantas ribeiras, tantas encostas queimadas,
quase brancas, avivaram-me de novo o desejo de estar outra vez na vinha da Mora
, no tempo da vindima, a ver chegar as filhas de sor Matteo com as cestas. A Mor
a erguia-se por detrs daquelas rvores, na direco de Canelli, sob a encosta do Nido.
Em contrapartida, atravessei o Belbo, sobre as pranchas, e, enquanto caminhava,
ia pensando que no h nada mais belo do que uma vinha bem cavada, bem tratada, com

as folhas necessrias e aquele aroma de terra aquecida pelo sol de Agosto. Uma vin
ha bem trabalhada como um corpo so, um corpo que vive, que conserva a sua respirao
e o seu prprio suor. E de novo, lanando miradas em redor, pensava naquelas massas
de plantas e canas, naqueles bosquezinhos, naquelas ribeiras todos aqueles nomes
de aldeias e lugares vizinhos que so estreis e no produzem, e no obstante tm tambm a
sua beleza como cada vinha tem a sua mancha e d prazer observ-las e descobrir ninh
os. As mulheres, pensei, tm algo de semelhante.
Eu sou um estpido, dizia-me, durante vinte anos estive por longe e estas aldeias
esperavam-me. Lembrei-me da desiluso que me assaltara a primeira vez que caminhei
pelas ruas de Gnova: ia pelo meio das ruas e procurava algumas folhas de erva. H
avia o porto, isso sim, havia as caras das raparigas, havia as lojas, os bancos,
mas um canavial, um cheirinho a lenha, um pedao de vinha, onde estavam? Tambm sab
ia a histria da Lua e das fogueiras. Apenas, reparei, a tinha esquecido.
Se me punha a pensar nestas coisas, no conseguia chegar ao fim, pois voltavam-me
memria muitos factos, muitos desejos, muitos fracassos passados, e todas as vezes
que julgara encontrar um sitio, ter amigos e casa, poder finalmente contar com
um nome e cultivar o meu jardim. Chegara a pensar: "Se consigo fazer fortuna, ca
so-me e mando a minha mulher e o meu filho para a aldeia. Quero que cresam ali co
mo eu". Mas no tinha nenhum filho, e muito menos mulher. Que significa este vale
para uma famlia que venha do mar, que nada saiba da Lua e das fogueiras? indispen
svel t-lo sentido com os ossos do corpo, t-lo nos ossos como o vinho e a polenta. E
nto possvel conhec-lo sem ser preciso falar dele, e quando andou dentro de ns muitos
anos sem o sabermos, desperta agora ao chocalho duma carroa, ao sacudir do rabo
de um boi, ao sabor de uma sopa, a uma voz que se escuta na praa, noite.
O facto que Cinto como eu, quando era rapaz no sabia nada disto, e ningum da aldei
a conhecia estas coisas, a no ser algum que tivesse partido... Se queria entenderme com ele, entender-me com algum da terra, tinha que lhe falar do mundo l de fora
, dando as minhas razes. Ou melhor ainda: no dizer nada; agir como se nada tivesse
acontecido, e conservar a Amrica, Gnova, o dinheiro, escritos no rosto e bem guar
dados no bolso. Estas coisas agradavam, excepto a Nuto, j se sabe, empenhado em c
ompreender-me.
Via gente dentro do Angelo, no mercado, nos ptios.
51
Algum me vinha buscar, me chamava de novo "aquele da Mora". Queriam saber coisas,
se estava disposto a comprar o Angelo, se comprava a camioneta da carreira. Na
praa apresentaram-me o cura, que me falou da capela em runas; o secretrio comunal,
que me disse parte que no municpio devia estar ainda a minha certido, se a procura
ssem. Respondi-lhe que estivera em Alessandra, no ospedale. O menos incmodo era se
mpre Cavaliere, que sabia tudo sobre a antiga situao da aldeia e os desleixes do d
eposto podest.
Sentia-me melhor na estrada e nas fazendas. Mas, que poderia realmente compreend
er? Seria possvel explicar a algum que eu apenas procurava tornar a ver algo que j
vira em tempos? Ver carroas, ver montes de feno, ver uma pipa, uma persiana, uma
flor de chicria, um leno azul aos quadrados, uma cabaa para beber, um cabo de enxad
a? Tambm os rostos me agradavam assim, como sempre os vira: velhas enrugadas, cau
tos bois, raparigas na flor da idade, pombais. Para mim haviam passado estaes mas
no anos. Quando mais as coisas e as conversas eram as de ento mormaas, feiras, histr
ias de tempos idos, do comeo do mundo mais me agradavam. Tal como as sopas, as ga
rrafas, as podadeiras, os troncos depositados na eira.
Nuto dizia-me que nisto estava equivocado, que devia revoltar-me ao comprovar qu
e naquelas colinas ainda se levava uma vida de animais, inumana, e que a guerra
de nada servira, que tudo continuava como dantes, salvo os mortos.
Falamos tambm de Valino e da cunhada. Que Valino dormisse agora com a cunhada era
o menos que havia ele de fazer? mas o mais grave era que naquela casa acontecia
m coisas terrveis: Nuto contou-me que desde a planura do Belbo se ouviam as mulhe
res gritar quando Valino tirava o cinto e as espancava como bestas, e chicoteava
tambm Cinto: no era por culpa do vinho, pois no tinham muito. Era a misria, a raiva

concentrada de uma vida sem desafogos.

Soube tambm do fim de Padrino e das filhas. Soube-o da boca da nora de Cola, o me
smo que desejava vender-me
52
a casa. Em Cossano, onde tinham ido parar com o dinheiro da casa, Padrino morreu
de velho, velhssimo havia poucos anos num caminho para onde os maridos das filha
s o tinham atirado. A mais nova tinha casado muito cedo, a outra, Angiolina, um
ano depois, com dois irmos que viviam em Madonna della Rovere, numa fazenda por d
etrs dos bosques. Tinham-se instalado l em cima com o velho e os filhos; tratavam
da vinha e apenas faziam a polenta; iam cozer o po apenas uma vez por semana, to a
fastado estava o lugar. Os homens trabalhavam como animais, rebentavam os bois e
as mulheres; a mais nova morrera no campo fulminada por um raio; a outra, Angio
lina, tinha dado luz sete filhos e depois teve de ficar na cama doente, com um t
umor nas costelas, sofrendo e gritando durante trs meses
o mdico s ia quelas alturas uma vez por ano -, morrendo sem sequer ter visto o cura
. Mortas as filhas, o velho j no tinha ningum em casa que lhe desse de comer e teve
de sair a percorrer os campos e as feiras; Cola tinha-o visto ainda, com uma gr
ande barba branca, salpicada de palha, um ano antes da guerra. Morrera por fim,
na eira de uma fazenda onde fora pedir esmola.
Deste modo era intil ir a Cossano visitar as minhas irms, intil saber se ainda se l
embravam de mim. Ficou-me
na mente a imagem de Angiolina deitada com a boca aberta, como a sua me naquele I
nverno em que morreu.
Fui, em contrapartida, a Canelli, uma manh, pelas linhas do comboio, pelo caminho
que no tempo da Mora percorrera muitas vezes. Passei ao lado de Salto e do Nido
, vi a Mora com as tlias que chegavam ao telhado, o terrao das raparigas, as vidraa
s, e a ala baixa dos telheiros onde ns ficvamos. Ouvi vozes que no conhecia; no me d
etive.
Entrei em Canelli por uma avenida comprida que nos meus tempos no existia, mas ob
servei logo aquele odor, aquele cheiro de mosto, de ar do Belbo e de vermute. As
ruelas no haviam mudado, com as mesmas flores nas janelas, e eram as mesmas cara
s, os fotgrafos, os palacetes. Onde o movimento aumentara era na praa: havia um
53

novo bar, uma estao de servio, um ir e vir de motocicletas por entre a poeira. Mas
ainda l estava o enorme pltano. Compreendia-se facilmente que o dinheiro continuav
a
a correr.
Passei a manh entre o banco e o correio. Uma pequena cidade, e quem sabe, nos arr
edores, quantas vivendas e palacetes sobre as colinas. Canelli tinha um signific
ado; daqui abria-se uma ampla janela. Da ponte do Belbo olhei para o vale, para
as colinas descendo at Nizza. Nada havia mudado. Apenas no ano passado tinha vind
o com a carroa um rapaz vender uva, ao lado do pai. Talvez tambm para Cinto, Canel
li tivesse sido a porta do mundo.
Reparei ento como tudo era diferente. Canelli agradava-me por si prpria, como o va
le e as colinas e as ribeiras que nele iam desaguar. Agradava-me porque aqui ter
minava tudo, porque era a ltima vila onde as estaes, no os anos, se alteravam. Os in
dustriais de Canelli podiam elaborar todos os espumantes que quisessem, instalar
oficinas, mquinas, vages, depsitos: este trabalho tambm eu fazia. Daqui partia a es
trada que passava por Gnova e ia at no se sabe onde. Tinha-a percorrido, quando sa d
e Gaminella. Se voltasse a ser rapaz, t-la-ia percorrido de novo. No entanto, Nut
o, que nunca viajara realmente, ainda aspirava a compreender o mundo, a mudar as
coisas, a alterar as estaes. Ou talvez no, apenas acreditava na Lua, sabia que na
verdade s as estaes tm importncia, e que as estaes que nos enrijam os ossos, que nos
imentaram de crianas. Canelli o mundo inteiro Canelli e o vale do Belbo e o tempo
no passa sobre estas colinas.
Ao entardecer, tomei de novo a estrada, ao longa da via. Cruzei a avenida, passe
i junto ao Nido, deixei a Mora para trs. Na casa de Salto encontrei Nuto, com o s
eu avental, que aplainava e assobiava, de face sombria.

Que h de novo? Um tipo, removendo um campo, tropeou com dois cadveres nas plancies d
e Gaminella, dois espies republicanos, com a cabea esmagada e sem sapatos. Veio o
mdico e o juiz com o regedor para os reconhecer, mas, trs anos
54
depois, como os podiam reconhecer? Deviam ser republicanos, porque os partigani m
orriam nos vales, fuzilados nas praas ou pendurados nas varandas, ou enviavam-nos
para a Alemanha.
Para qu ralarem-se agora? disse ele. j se sabe. Mas Nuto meditava, assobiando, em
silncio.
X1
Alguns anos antes a Itlia estava j em guerra vivera uma noite de que me lembro sem
pre que caminho ao longo da via frrea. Vislumbrava j o que depois sucedeu
a guerra, o internamento, o sequestro e tentava vender o negcio e passar-me para
o Mxico. Era o stio mais prximo e eu vira em Fresno bastantes mexicanos miserveis pa
ra no ignorar onde queria ir. Logo esta ideia se desvaneceu, pois dos meus caixot
es de licores os mexicanos no saberiam que fazer. E chegou a guerra. Deixei-me su
rpreender: estava cansado de provar e correr, para recomear na manh seguinte. Tive
de recomear um ano depois em Gnova.
O facto que sabia que no teria durado, e a vontade de o fazer, de trabalhar, de m
e expor, ficava-me entre as mos. Aquela vida e aquela gente a que me havia acostu
mado durante dez anos, voltava a causar-me medo e a irritar-me. Num pequeno camio
percorria as estradas estatais e cheguei at ao deserto, a Yuma, aos bosques de p
lantas carnosas. Tinha-se apoderado de mim a mania de ver algo mais do que as co
isas do vale de San Joaquin e as caras de sempre. No ignorava que, acabada a guer
ra, teria cruzado o mar fora, e a vida que fazia era desagradvel e provisria.
Depois deixei de dar voltas por aquela estrada do sul. Era um pas excessivamente
grande, nunca chegaria a parte alguma. j no era aquele rapazito que, de boleia, no
s comboios, em oito meses chegara Califrnia. Muitas terras quer dizer nenhuma.
Naquela tarde o camio empanou-me em campo aberto.
57
Calculara chegar estao 37 ao escurecer e passar ali a noite. Fazia frio, um frio s
eco e empoeirado, e o campo estava deserto. Uma planura cinzenta de areia espinh
osa e montculos que no eram colinas estendia-se at perder de vista, com os paus da
linha frrea espetados para o cu. Tentei arranjar o motor: no havia nada a fazer, no
tinha bobinas para substituir.
Ento, comecei com medo. Durante todo o dia no me cruzara com mais de dois carros e
m direco costa. Na minha direco nenhum. Tinha abandonado a estrada estatal com o pro
psito de atravessar o condado. Pensei: "Espero. Algum h-de passar". No passou ningum
at de manh. Por sorte tinha um cobertor para me embrulhar. "E amanh?", pensava.
Tive tempo de contar todas as pedras das vias, as travessas, os flocos dum cardo
seco, os troncos carnudos dos cactos na depresso logo a seguir estrada. As pedra
s ostentavam aquela cor queimada do comboio, que tm em toda a parte. Um vento for
te assobiava sobre a estrada, trazendo um odor a salFazia frio como no inverno.
O sol desaparecera, a plancie tambm.
Nas tocas naquela planura sabia que havia lagartos venenosos e centopeias; reina
va a serpente. Ouviam-se os latidos dos ces selvagens. No constituam perigo, mas fi
zeram-me pensar que estava nos confins da Amrica, no meio do deserto, a trs horas
de carro da estao mais prxima. E a noite chegava. O nico sinal de civilizao eram as vi
as e os fios. Se ao menos passasse um comboio! Repetidas vezes aplicava o ouvido
a um pau telegrfico e ouvia o zumbido da corrente, como fazemos em crianas. Aquel
a corrente vinha do Norte e ia at costa. Voltei a estudar o mapa.
Os ces continuavam a ladrar naquele mar cinzento que era a planura uma voz que ro
mpia o ar como o canto de um galo trazendo frio e aborrecimento. Por sorte que t
razia comigo uma garrafa de whisky. E fumava, fumava, para me acalmar. Quando j e
stava muito escuro, realmente muito escuro, liguei o quadro. No me atrevia a acen
der os faris. Se ao menos passasse um comboio!
58

Vinham-me memria tantas coisas que se contavam, histrias de homens que haviam toma
do por aquele caminho quando ainda no havia estradas e que tinham sido encontrado
s depois reduzidos aos ossos e roupa. Os bandidos, a sede, a insolao, as serpentes
! Aqui era fcil a gente imaginar uma poca em que os homens se matavam, em que ning
um caa por terra seno para a ficar definitivamente. Aquele fio delgado das vias e da
estrada era todo o trabalho realizado durante anos. Deixar a estrada, internarse pelos cactos, sob as estrelas, seria possvel?
O rosnar de um co, mais prximo, e um rolar de pedras sobressaltou-me. Apaguei o qu
adro; voltei a lig-lo quase imediatamente. Para afastar o medo, recordei que ao e
ntardecer tinha deixado para trs um carrito de mexicanos, puxado por uma mula, ca
rregado de embrulhos, de pacotes de roupa, de caarolas, de gente. Devia ser uma f
amlia que ia para a colheita de San Bernardino ou para aqueles stios. Vira os ps fr
acos das crianas e as patas da mula arrastando-se pela estrada. Aqueles calezitos b
rancos agitavam-se, a mula esticava o pescoo, puxava. Ao passar por eles pensara
que aqueles pobres diabos ficariam por ali; sem dvida no chegariam estao 37.
E esses, pensei, onde tm casa? Ser possvel nascer e morrer numa terra como esta? No
entanto, adaptavam-se, iam em busca de trabalho onde havia, e levavam uma vida
sem descanso, meio ano pelos caminhos, outro meio nos campos. Eles no haviam tido
necessidade de passar pelo hospital de Alessandria o mundo tinha-os arrojado da
sua casa com a fome, a via frrea, as revolues e os conflitos mineiros
e agora iam e vinham rodando, atrs da mula. Por sorte tinham uma mula! Havia os q
ue partiam descalos, sem trazer consigo ao menos uma mulher.
Desci da cabina do camio e bati os ps sobre a estrada para os aquecer. A planura e
stava como morta, manchada de sombras vagas, e atravs da noite apenas se avistava
a estrada.
O vento continuava a gemer, gelado, sobre a areia, e os ces estavam calados agora
; percebiam-se suspiros, sombras de vozes. Mas bebi tanto que estas coisas j no me
inquietavam. Respirava aquele odor de pastos secos e vento salgado e pensava na
s colinas de Fresno.
Depois apareceu o comboio. Ao princpio parecia um cavalo, um cavalo arrastando um
carrito sobre os calhaus e j se entrevia o farol. De repente pensei que poderia
ser um carro ou a carroa dos mexicanos. A seguir encheu toda a planura de rudos e
lanava chispas. Que imaginaro as serpentes e os escorpies?, pensei. Aproximou-se, s
obre a via, iluminando o camio, os cactos, um animalito que fugiu aos saltos; e s
eguiu sacudindo, reabsorvendo o ar, esbofeteando-me. Tanto o esperara que, quand
o a obscuridade voltou a
cair e a areia a gemer, pensei que nem no deserto essa gente nos deixa em paz...
Se amanh tivesse de fugir, de me esconder, para no ser internado, teria sentido s
obre mim a mo do policia como a passagem do comboio. Assim a Amrica.
Voltei cabina e envolvi-me numa manta procurando dormitar como se me encontrasse
esquina da estrada de Bellavista. Agora, pensava, os californianos seriam incap
azes de fazer o mesmo que aqueles infelizes mexicanos: acampar e dormir naquele
deserto com mulheres e crianas naquele deserto que era a sua casa, onde talvez se
entendessem com as serpentes. necessrio, dizia, que v ao Mxico; tenho a certeza de
que me agradar.
Mais avanada a noite, despertou-me uma algazarra de ces. Parecia que toda a planur
a era um campo de batalha ou um curral. Observei uma luz vermelhaa. Desci do camio
, inteiriado e partido. Por entre as nuvens baixas surgira uma talhada de Lua que
parecia uma facada ensanguentando a planura. Fiquei um instante a fit-la. Realme
nte tive medo.
X11
Nuto no se enganara. Aqueles dois cadveres de Gaminella foram um aborrecimento. O
mdico, o criado, os dois ou trs rapazotes que tomavam o vermute no bar, comearam a
falar escandalizados, a perguntar quantos pobres italianos que cumpriram o seu d
ever foram assassinados barbaramente pelos vermelhos. Porque, diziam em voz baix
a na praa, eram os vermelhos que disparavam na nuca sem processo. Depois passou a
professora uma mulherzinha de olheiras, que era irm do secretrio e dona de vinhed
os e ps-se a gritar que estava disposta a ir pelas ribeiras em busca de outros ca

dveres, a desenterrar com a enxada mais pobres rapazes, se isso chegasse para met
er na cadeia, enforcar talvez, qualquer comunista cobarde: aquele Valerio, aquel
e Patetta, aquele secretrio de Canelli. Houve algum que disse: difcil acusar os com
unistas. Aqui os grupos eram autnomos.
Que importa? disse outro. No te lembras daquele coxo do cachecol, que requisitava
as mantas? E quando queimaram o depsito?...
No importa que fossem autnomos gritou o filho da senhora da Villa. Isso no quer diz
er nada. Todos os partgiani eram assassinos!
Para mim disse o mdico fitando-nos calmamente a culpa no foi deste ou daquele indi
vduo. Era uma situao de guerrilhas, de ilegalidade, de sangue. Provavelmente esses
dois eram realmente espies. Mas continuou, levantando a voz acerca da discusso que
recomeava
quem que formou os primeiros grupos? Quem quis a
61
guerra civil? Quem provocava os alemes e os outros? Os comunistas! Sempre eles! E
les so os responsveis. Eles so os assassinos. uma honra que ns, os italianos, lhes c
edemos com gosto...
A concluso agradou a todos. Ento eu disse que no estava de acordo. Perguntaram-me p
orqu. Naquele ano, expliquei, estava ainda na Amrica. (Silncio.) Na Amrica, estava i
nternado. (Silncio.) Na Amrica que Amrica, sublinhei, os dirios publicaram uma procl
amao do rei e de Badoglio ordenando aos italianos que fossem para os montes, que f
ormassem guerrilhas, que agredissem os fascistas e os alemes pelas costas. (Sorri
sos.) J ningum se lembrava disso. Voltaram a discutir.
Quando me fui embora, a professora gritava:
So todos bastardos. E dizia: O que querem o nosso dinheiro. A terra e o dinheiro
como na Rssia. E matam quem protesta.
Nuto baixou tambm aldeia para ouvir os comentrios, e movia-se, como fazem os caval
eiros.
Ser possvel perguntei-lhe que nenhum desses rapazes que foi guerrilheiro possa diz
er a verdade? Em Gnova os partgiani at tm um jornal..
Destes, nenhum disse Nuto. gente que ps o leno tricolor quando tudo passou. Uns es
tavam em Nizza empregados... Quem realmente exps a pele, no deseja falar.
Era impossvel reconhecer os dois mortos. Numa carreta tinham-nos trasladado para
o velho hospital, e vrias pessoas foram v-los e saram a fazer caretas. Bem diziam a
s mulheres pelas portas
ningum pode fugir a isso. Mas desse modo de mais.
Pela sua baixa estatura e por uma medalhita de San Genaro que um deles trazia
ao pescoo, o
juiz sentenciou que eram "meridionais". Declarou-os "desconhecidos" e deu por te
rminado o inqurito.
Mas houve algum que no se calou e, pelo contrrio, agitou a questo: foi o cura. Imedi
atamente convocou o sndaco, o maresciallo, um comit de chefes de famlia e os magist
rados. Quem me tinha ao corrente era o Cavaliere,
62
pois ele no podia perdoar ao cura ter-lhe tirado do banco da igreja a chapa de br
onze. O banco onde se ajoelhava a minha me disse-me. Meu pai, que tanto fez pela
igreja, mais que dez desavergonhados como esse...
Cavaliere julgou ospartigiani. Rapazes disse. Rapazes que se encontraram com a g
uerra cedo demais... Quando penso que tantos!...
Enfim, o cura levava gua para o seu moinho e ainda no podia tolerar a inaugurao de u
ma lpide aos partigiani em frente de C Nere, feita sem a sua presena, dois anos ant
es, por um deputado socialista vindo expressamente de Asti. Na reunio da casa par
oquial o cura soltou o seu veneno. Todos haviam feito o mesmo e j estavam de acor
do sobre a aco a empreender. Posto que se no podia denunciar nenhumpartigani, dado o
tempo transcorrido, e no existindo j rebeldes na terra, decidiram travar uma bata
lha poltica para que o seu eco chegasse at Alba. Prepararam um enterro com grande
pompa: sepultura solene das duas vtimas, reunio e pblica condenao dos vermelhos. Refu
giar-se e orar. Todos juntos, mobilizados.
No sou pessoa que me alegre com esses tempos disse o Cavaliere. A guerra, afirmam

os franceses, um sale mter. Mas este aproveita-se das vtimas...

Passei por casa de Nuto a contar-lhe a novidade. Ele coou atrs da orelha, baixou o
s olhos e tragou saliva amargamente.
j sabia disse. j uma vez tentou uma coisa assim
com os ciganos...
Que ciganos? Contou-me que nos dias de 45 um grupo de rapazes tinha capturado do
is ciganos que h meses iam e vinham, fazendo jogo duplo e apontando os destacamen
tos dos partigiani. Como deves calcular, nesses grupos havia gente de toda a espc
ie. Gente de toda a Itlia e estrangeiros. Tambm analfabetos. Nunca se viu uma conf
uso assim. A esses dois, em vez de os levarem ao comando, agarraram neles, metera
m-nos num poo e fizeram-nos confessar o nmero de vezes que tinham ido ao quartel d
os milicianos. Depois,
63

a um dos dois, que tinha uma voz excelente, obrigaram-no a cantar, se queria sal
var-se. O cigano ps-se a cantar, sentado beira do poo, atado, e cantou como um lou
co, at ao ltimo momento. Enquanto cantava deram-lhes duas enxadadas que os deixara
m como mortos... Desenterrmo-los h uns dois anos.
Eu, no vosso lugar disse-lhe -, iria pedir ao cura uma missa por todos os enforc
ados.
Nuto teve um gesto triste. -: capaz de aceitar.. E assim, domingo, fez-se o funer
al. Estavam as autoridades, os carabineiros, as mulheres veladas, as Filhas de M
aria. Aquele diabo fez tambm vir os Matruti, de casaca amarela, que faziam pena.
Flores havia em profuso. A professora, dona de vinhedos, mandara as meninas saque
ar os jardins.
O cura, com toda a sua indumentria, com os culos baixos, fez o sermo na escada da i
greja. E que coisas disse! Disse que os tempos tinham sido diablicos, que as alma
s corriam perigo. Que demasiado sangue se havia vertido e demasiados jovens dava
m ainda ouvidos palavra do dio. Que a ptria, a famlia, a religio estavam ameaadas. Er
a necessrio arrependerem-se, purificarem-se, repararem dando sepultura crist queles
dois jovens desconhecidos, barbaramente mutilados, mortos, Deus sabe, sem o con
forto dos sacramentos e orar por eles, erguendo uma barreira de oraes. Pronunciou
tambm umas palavras em latim. Era preciso fazer compreender estas coisas aos sem
ptria, aos violentos, aos sem Deus. No julgassem que o adversrio estava vencido.
No me desagradou aquele sermo. Debaixo daquele sol, na escada da igreja, h muito te
mpo que no ouvia um cura expor as suas razes. E pensar que, quando era rapaz, quan
do Virglio nos levava missa, cuidava que a voz do cura fosse como a do trovo, como
o cu, como as estaes; que era til aos campos, s colheitas, sade dos vivos e dos mort
s. muito triste envelhecer e conhecer o mundo!
A quem o sermo no agradou foi a Nuto. Na praa
64
algum amigo piscava-lhe o olho e soltava pelo ar alguma palavrita. E Nuto ficava
furioso, sofria. Tratando-se de mortos, j por tragdia j por morte natural, era ess
a a atitude a tomar. Com os mortos os padres tm sempre razo. Eu sabia-o, e ele tam
bm no o ignorava.
XIII
Voltou a falar-se daquele assunto. O padre era esperto. Rematou as suas palavras
no dia seguinte oferecendo uma missa pelos pobres mortos, pelos vivos que ainda
estavam em perigo, pelos que iam nascer. Recomendou que ningum se filiasse nos p
artidos subversivos, no lesse os dirios anti-cristos e obscenos, e fosse a Canelli
apenas para tratar de negcios, no parasse no bar, e aconselhou as raparigas que fi
zessem os vestidos mais compridos. Ao ouvir os comentrios que as pobres mulheres
e os comerciantes faziam pela aldeia, compreendia-se que o sangue tinha corrido
por aquelas colinas como o mosto no lagar. Todos haviam sido roubados e queimado
s, todas as mulheres violadas. At o antigo sndaco disse claramente nas tertlias do
Angelo, que dantes estas coisas no aconteciam. Ento um motorista um tipo de Caloss
o, um cara dura perguntou-lhes onde tinha ido parar, nesses tempos, o enxofre do
Consrcio.

Voltei a casa de Nuto e encontrei-o a medir umas tbuas, ainda aborrecido. A mulhe
r amamentava o menino. Ela gritou-lhe da janela que estava louco se se punha daq
uela maneira, que nunca ningum tinha ganho nada com a poltica. Enquanto caminhava
pela estrada, desde a aldeia a Salto, eu ia ruminando estas coisas sem saber com
o havia de o tranquilizar. Nuto fitou-me, lanou o esquadro para o lado e bruscame
nte perguntou-me se eu no estava j farto, e o que me seduzia nestas aldeiazecas.
Deviam ter resolvido as coisas nessa altura disse-lhe. No bom agitar o vespeiro.
Ento ele gritou da janela:
67
Comina, vou dar uma volta. Pegou no casaco e disse-me: Queres beber? Enquanto es
perava, recomendou algo aos seus ajudantes debaixo do telheiro; depois, voltando
-se, confessou-me: Estou cansado. Vamos dar uma volta.
Trepmos pelo Salto. Ao princpio no falvamos, ou dizamos apenas: "A uva este ano est ma
gnfica". Passmos entre a ribeira e a vinha de Nuto. Abandonmos o atalho e tommos por
um carreiro, to escarpado que era preciso fincar os ps com cuidado. volta de um r
egueiro, encontrmos Berta, o
velho Berta que nunca saa das suas terras. Parei para falar com ele, para me dar
a conhecer nunca pensara v-lo ainda vivo e to desdentado mas Nuto no parou; disse,
apenas: Cumprimentemos. Com certeza Berta no me reconheceu.
Tinha subido algumas vezes at aqui, at onde terminava o ptio da casa de Spirita. Vnh
amos em Novembro roubar-lhes nsperas. Pus-me a olhar as vinhas secas para baixo e
os terrenos cortados a pique e o telhado vermelho do Salto, o Belbo e os bosque
s. Tambm Nuto afrouxava agora a marcha. amos srios, mal humorados.
O mal disse Nuto que somos ignorantes. preciso sair daqui respondi-lhe. Ouvir ou
tros sinos, respirar outros ares. Em Canelli diferente. Deves ter ouvido que o c
ura disse que Canelli o inferno.
Se isso bastasse...
um comeo. Canelli abre os caminhos do mundo. Depois de Canelli vem Nizza. Depois
de Nizza, Alessandria. Sozinhos que vocs nunca faro nada.
Nuto suspirou e deteve-se. Parei tambm e espraiei os olhos pelo vale.
Se queres fazer qualquer coisa disse eu no deves desprezar os contactos com o mun
do. preciso falar, reunir gente. Como fazem na Amrica. A fora dos partidos sustent
ada por pequenas aldeias como esta. Por que razo aquele deputado que falou em Ca'
Nere no volta?
Sentmo-nos sombra de umas canas, sobre o pasto duro, e Nuto explicou-me o motivo
por que o deputado no voltava. Desde o dia da libertao aquele suspirado 25 de Abril
tudo ia piorando. Naqueles dias, sim, ia adiantado. Se os
68
meeiros e os infelizes da terra no iam ter com o mundo, no ano da guerra era o mu
ndo que tinha vindo despert-los. Tinha-se juntado gente de todas as partes meridi
onais, toscanos, citadinos, estudantes solitrios, trabalhadores e at os alemes, at o
s fascistas tiveram utilidade, abrindo os olhos aos mais estpidos, todos constran
gidos a mostrarem o que eram, um por um lado, outro por outro, um por explorar o
campons, outro por que todos tenham um futuro mais justo. E os desertores, todos
fugitivos, tinham feito ver ao governo dos senhores que no basta ter vontade par
a entrar em guerras. Claro que nem todos os planos tinham sido bem executados, t
inha-se roubado e matado sem motivo, mas no
tanto como se supunha: sempre menos disse Nuto do que a gente que os poderosos t
inham catequizado e feito morrer. E depois? Que acontecera? Tinha passado o aler
ta, tinham acreditado nos aliados, nos poderosos que passada a tempestade, saiam
agora dos stos, das vivendas, das igrejas, dos conventos. E chegmos a isto disse N
uto.
Enquanto falava, eu via Garninella em frente; naquela altitude, parecia mais lar
ga ainda, uma colina como um planeta, e daqui avistavam-se terreiros, arbustos,
atalhos que eu nunca vira. Tambm isto forma parte do mundo. Perguntei a Nuto:
Os partigiani tambm chegaram l acima?
Os partigani estavam em toda a parte respondeu.
Deram-lhes caa como animais. No h lugar nenhum que no esteja regado com o seu sangue

. Um dia ouviam-se tiros na ponte, no dia seguinte para alm de Bormida. E nunca p
odiam fechar os olhos tranquilamente, nem pensar que um abrigo era seguro. Havia
espies por toda a parte...
E tu foste partigiani? Estiveste com eles? Nuto tragou saliva e moveu a cabea. To
dos fizemos alguma coisa. Muito pouco... mas havia o perigo de que um espio manda
sse queimar a nossa casa...
Daquela altura observava a plancie de Belbo, e as tlias, o ptio da Mora, aqueles ca
mpos, tudo diminudo e estranho. Nunca a observara ali, to pequena.
Outro dia passei perto da Mora disse. j no existe o pinheiro que estava em frente
da entrada...
69
Nicoletto, o contabilista, mandou-o cortar. Aquele ignorante!... Mandou-o cortar
porque os transeuntes paravam sua sombra e conversavam. Percebes? No lhe basta t
er comido a casa. Nem sequer permite que um pobre se detenha sombra e pea contas.
..
Mas como que isto andou assim tanto ao Deus-dar? Era gente de cabriol! Com o velho
nada disto teria acontecido...
Nuto calou-se; arrancava punhados de pasto seco.
No era s Nicoletto disse eu. E as raparigas? Quando penso nisso no sei o que sinto
no sangue. E claro que gostavam de se divertir e Slvia era uma tonta que cala com
todos, mas enquanto o velho vivia, safavam-se sempre... Ao menos a madrasta no d
evia morrer.. E a mais nova, Santina, que foi feito dela?
Nuto pensava ainda nos espies, pois torceu a boca outra vez e tragou saliva.
Estava em Canelli respondeu. No se entendia com Nicoletto. Entretinha as brigadas
negras. Toda a gente sabe. Depois um dia desapareceu.
Ser possvel? murmurei. Mas que fez ela? Santa Santina? E pensar que aos seis anos
era to bela!...
Tu no a conheceste aos vinte disse Nuto -; as outras, ao seu lado, no eram nada. D
eitaram-na a perder; sor Matteo no via outra coisa... Lembras-te quando Irene e Sl
via se negavam a sair com a madrasta para no fazer mau papel? Pois bem, Santa era
mais bela ainda do que elas e a madrasta juntas.
Mas como desapareceu? No se sabe o que aconteceu? Nuto disse:
Sabe-se. Foi cadela.
O qu?
Cadela e espia!
Mataram-na?
Vamos para casa disse Nuto. Queria distrair-me, mas nem contigo sou capaz.
70
XIV
Parecia um destino. Muitas vezes interrogava-me porque razo, de tanta gente que h
avia nos meus tempos, no restava seno Nuto e eu, precisamente ns. O desejo que dura
nte um tempo me assaltara (uma manh, num bar de San Diego, estava quase louco) de
aparecer por aquela estrada, voltar entrada entre o pinheiro e a copa das tlias,
ouvir as vozes, os risos, as galinhas, e dizer: "Voltei" diante das caras assom
bradas de todos dos criados, das mulheres, do co, do velho, dos olhos claros e do
s olhos negros das filhas que me teriam reconhecido do terrao; este desejo, repit
o, j no me tinha deixado. Voltara, reaparecera, fizera fortuna dormia no Angelo e
conversava com o Cavaliere -, mas as caras, as vozes, e as mos que deviam tocar-m
e e reconhecer-me j no existiam. O que ficara era como uma praa no dia seguinte a u
ma feira, uma vinha depois da vindima, o voltar s ao hotel quando todos nos aband
onaram. Nuto, o nico sobrevivente, tinha mudado, era um homem como eu. Para ser s
incero e dizer tudo de uma vez, tambm eu me fizera homem, era outro, e mesmo que
tornasse a ver a Mora como a conhecera no primeiro Inverno, e depois no Vero, e d
epois de novo no Vero e no Inverno, dia e noite, durante todos aqueles anos, talv
ez no tivesse sabido que fazer. Vinha de muito longe, j no pertencia quela casa, j no
era como Cinto, o mundo tinha mudado para mim.
Os crepsculos de Vero, quando estvamos sentados debaixo do pinheiro ou sobre o made
iro no ptio, descansando os transeuntes paravam entrada, as mulheres riam, algum s

aa do estbulo -, concluam sempre por os

;71
velhos o capataz Lanzone, Serafina e, algumas vezes, quando descia sor Matteo di
zerem: "Sim, sim, rapazes, sim, sim, raparigas... cresam, cresam... Assim diziam o
s
nossos avs... j veremos quando chegar a nossa vez". Naqueles tempos no entendia bem
o que era este crescer, julgava que se tratava apenas de fazer as coisas difceis
como comprar uma junta de bois, fixar o preo da uva, manejar a trilhadora. No sab
ia que crescer queria dizer partir, envelhecer, ver morrer, encontrar a Mora com
o estava agora. Pensava para mim: "Sou um pobre diabo se no vou a Canelli. Se no c
onsigo a bandeira. Se no compro uma fazenda. Se no supero Nuto". Depois pensava no
cabriol de sor Matteo e das filhas. No terrao. No piano da salita. Pensava nas co
mportas e nos depsitos de gro. E na festa de San Rosco. Era, sem dvida, um rapaz qu
e crescia.
No ano em que caiu granizo e Padrino se viu obrigado a vender a casa e ir como m
oo para Cossano, j por vrias vezes, no Vero, me tinha enviado a trabalhar para a Mor
a. Tinha treze anos, no era intil, e trazia algum dinheiro para casa. Atravessmos o
Belbo de manh uma vez Giulia veio tambm e com as mulheres e os moos, com Cirino e
Serafina, ajudvamos a apanhar as nozes, o milho, a vindima, a tratar dos animais.
A mim, agradava-me aquele ptio enorme cabia muita gente nele e ningum nos incomod
ava to perto da estrada, como estava, junto a Salto. E tantas caras novas, o cabr
iol, o cavalo, as janelas com cortinas. Foi a primeira vez que vi flores, flores
verdadeiras, como as que havia na igreja. Debaixo das tlias, do lado da estrada,
estava o jardim cheio de znias, lrios, estrelinhas, dlias e
compreendi que as flores so plantas como as rvores de fruto davam flores em vez de
fruto e colhiam-se para a senhora, para as filhas quando saam de sombrinha ou qu
ando ficavam em casa, para as porem nas jarras. Irene e Slvia tinham ento uns dezo
ito ou vinte anos, e eu via-as algumas vezes. Depois havia Santina, recm-nascida,
que Emlia corria a embalar quando se ouviam os seus choros.
Ao entardecer, na casa de Gaminella, contava estas coisas a Angiolina, a Padrino
, a Gitilia, se esta no tinha ido tambm, e Padrino dizia: um homem que nos pode co
mprar a todos. Lanzone est bem com ele. Sor Matteo no h-de morrer na rua. Podes acr
editar. At o granizo, que levou a colheita, no caiu do outro lado do Belbo, e todo
s os campos da planura do Salto reluziam como o lombo dum boi. Estamos arruinado
s dizia Padrino -, como hei-de agora pagar ao Consrcio? j velho como era, o seu gr
ande medo era terminar sem tecto nem terra. E porque no vendes? dizia-lhe Angioli
na. Vamos para qualquer outro stio! Se a me ainda fosse viva murmurou Padrino. Com
preendi que aquele Outono seria o ltimo, e quando subia a vinha ou ladeava a ribe
ira sobressaltava-me pensar que algum me chamasse como a um intruso, que algum me
pusesse fora. Sabia que j no era ningum.
A seguir meteu-se o padre o de ento, um velhote de mos nodosas que fez a compra po
r conta de outro, falou
com o Consrcio, foi ele mesmo a Cossano, colocou as raparigas, Padrino, a mim, e
quando chegou a carroa para levar o armrio e as enxergas, fui ao estbulo desatar a
cabra. Mas j l no estava, tambm ela tinha sido vendida. Enquanto chorava a perda da
cabra, chegou o padre trazia um velho guarda-chuva e umas botas enlameadas e fit
ou-me de soslaio. Padrino dava voltas pelo ptio e repuxava os bigodes. Tu disse-m
e o padre no te ponhas agora como uma mulher. Que que esta casa representa para t
i? s novo e tens muito tempo tua frente. Pensa em crescer e retribuir a esta gent
e todo o bem que te fez... j nada ignorava. Sabia-o e chorava. As raparigas ficav
am em casa e no saam por culpa do padre. Na fazenda para onde vai Padrino disse el
e s h lugar para as tuas irms. j te arranjmos uma
casa excelente. Agradece-me. L te daro trabalho.
Assim, com os primeiros frios, entrei na Mora. A ltima vez que passei o Belbo, no
me virei. Atravessei-o com os tamancos s costas, a minha trouxa, e quatro cogumel
os num leno que Angiolina mandava para a Serafina. Tnhamo-los apanhado, Giulia e e
u, em Gaminella.
Quem me recebeu na Mora foi Cirino, o criado, com a autorizao do capataz e de Sera
fina. Depois mostrou-me o

estbulo onde estavam os bois, a vaca e, por detrs da paliada, o cavalo de tiro. Deb
aixo do telheiro estava o cabriol com a mo de verniz fresca. Na parede estavam pen
durados arreios e chicotes. Disse-me que durante algumas noites dormiria no palh
eiro; depois poria uma enxerga no celeiro onde ele dormia. O cho deste e a diviso
grande do lagar e a cozinha no eram de terra pisada, mas de cimento. Na cozinha h
avia um armrio com vidros e muitas taas, e no alto da chamin um papel a enfeitar, d
e cor vermelha viva, no qual Emlia me recomendou seriamente que no tocasse. Serafi
na deitou uma vista de olhos pelas minhas roupas, perguntou-me se eu ainda pensa
va crescer muito e recomendou a Emlia que procurasse um casaco de inverno para mi
m. O primeiro trabalho que fiz foi partir lenha e moer o caf.
Emlia disse que me parecia com uma enguia. Naquele dia comemos quando o sol j se h
avia posto e tudo estava escuro, luz do candeeiro de petrleo, na cozinha, e o cap
ataz Lanzone disse-me que a prudncia na mesa era conveniente, mas que o trabalho
era preciso ser feito com entusiasmo. Perguntaram-me por Virglia e por Angiolina,
e acerca de Cossano. Depois chamaram Emlia l acima, o capataz foi ao estbulo, e fi
quei s com Cirino em frente duma mesa coberta de po, de queijo, de vinho. Ento anim
ei-me e Cirino confessou-me que na Mora havia para todos.
Deste modo chegou o Inverno, caiu muita neve e o Belbo gelou. Ns ficvamos no calor
da cozinha ou no estbulo; o nico trabalho que havia era tirar a neve do ptio e de
diante da cancela, e ir buscar lenha; eu remolhava as vergas em lugar de Cirino,
trazia baldes de gua, jogava ao berlinde com os rapazes. Veio o Natal, Ano Bom,
Reis; assavam-se castanhas, bebamos vinho; comemos peru por duas vezes e doutra v
ez pato. A senhora, as filhas, sor Matteo, pediam o cabriol para ir a Canelli; du
ma das vezes trouxeram torro e deram um bocado a Emlia. Aos domingos ia missa, ald
eia, com os rapazes de Salto e com as mulheres, e levvamos o po a cozer. A colina
de Gaminella estava despida, coberta de neve; avistava-a entre os ramos secos do
Belbo.
74
XV
Ainda no sei se comprarei um pedao de terra, se me resolverei a falar com a filha
de Cola. No me parece. Distribuo o meu dia entre as chamadas telefnicas, as remess
as, o empedrado das cidades mas antes de voltar acontecia-me o mesmo tantas veze
s ao sair de um bar, subindo a um combio, voltando ao entardecer; e ao respirar o
ar das estaes, lembrava-me logo que era a poca da poda, da ceifa, da sulfatagem, d
e lavar as pipas, de cortar as canas.
Em Gaminella eu no era ningum. Na Mora aprendi um ofcio. Aqui ningum se referia s cin
co liras do municpio e, no ano seguinte, deixei de pensar em Cossano. Chamavam-me
Enguia e ganhava o meu po. Ao princpio foi bastante difcil porque as terras da Mor
a se estendiam da planura do Belbo at ao centro da colina, e eu, conhecedor da vi
nha de Gaminella onde Padrino se bastava a si mesmo, confundia-me com tantos ani
mais, cultivos e caras novas. Nunca vira trabalhar tantos homens juntos, recolhe
r tantas cargas de trigo, milho, uva. S as favas e o gro, do outro lado da estrada
, eram aos sacos. Entre ns e os patres ramos mais de dez a comer, e vendamos o gro e
as nozes, vendamos tudo, e o capataz ainda guardava uma parte, enquanto que sor M
atteo dispunha do cavalo, as filhas tocavam piano, iam e vinham das modistas de
Canelli, e Emlia servia-as
mesa.
Cirino ensinou-me a conduzir os bois, a mudar-lhes a palha quando saiam do estbul
o. Lanzone quer ver os bois como noivas disse-me. Ensinou-me a escov-los bem, a t
razer-lhes gua e pr-lhes a quantidade precisa de
75
pasto. Em S. Rocco levaram-nos feira e o capataz obteve grandes lucros. Na Prima
vera quando espalhvamos o esterco, era eu quem guiava o carrito fumegante. Com o
Vero, saamos para o campo antes do despontar do dia, e tnhamos de arreiar o animal
no ptio em plena escurido, luz das estrelas. Agora tinha um casaco que me chegava
aos joelhos e me fazia calor. Depois com o sol, chegava Serafina ou Emilia, traz
endo gua-p, e eu dava uma escapada a casa e tomvamos o pequeno almoo; o capataz anun

ciava os trabalhos do dia; do andar de cima ouviam-se movimentos; pela estrada p

assava gente e s oito ouvia-se apitar o primeiro comboio. Passava o dia a apanhar
erva, removendo os pastos, trazendo gua, preparando o sulfato, regando a horta.
Quando se contratavam trabalhadores, o capataz recomendava-me que os vigiasse pa
ra que cavassem, deitassem enxofre ou sulfato nas costas das folhas, que no paras
sem a conversar nos fundos da vinha. E os trabalhadores diziam-me que eu era igu
al aos patres, que os deixasse fumar tranquilos o seu cachimbo. Repara como se fa
z dizia-me Cirino cuspindo nas mos e levantando a enxada. Para o ano tu tambm comea
rs a trabalhar.
Porque na verdade agora no trabalhava; as mulheres chamavam-me do ptio, mandavam-m
e fazer isto ou aquilo, ficava na cozinha enquanto amassavam e acendiam o lume,
e eu ficava escuta, a ver quem ia e vinha. Cirino, que era um trabalhador como e
u, no se esquecia de que eu era ainda um rapazote e mandava-me fazer trabalhos co
m as mulheres. Ele no gostava muito de tratar com elas; era quase velho, sem famli
a, e aos domingos, ao acender o seu toscano, dizia-me que nem mesmo aldeia ia co
m gosto: preferia ficar atrs da porta a ouvir as conversas dos transeuntes. Algum
as vezes escapava-me pela estrada at casa de Salto e entrava na oficina do pai de
Nuto. J l estavam nessa altura aquelas aparas e gernios que ainda hoje se vem. Quem
quer que passasse, indo a Canelli ou voltando, parava um
momento, e o carpinteiro manejava as plainas, o escopro ou a serra, e falava com
todos, de Canelli, dos tempos idos, de poltica, de msica e dos loucos do mundo. H
avia dias em
76

que podia ficar um bocado porque tinha algum recado a fazer, e assimilava aquela
s conversas enquanto brincava com os rapazes, como se os homens se dirigissem a
mim. O pai de Nuto lia o jornal.
Tambm em casa de Nuto diziam bem de sor Matteo; recordavam que fora como soldado
para frica e todos o davam j como morto, na parquia: a noiva, a me, e o co que ladrav
a tristemente dia e noite no ptio. E uma tarde, ao ouvir-se o combio de Canelli po
r detrs das rvores, de sbito o co ps-se a ladrar com fria, a ponto que a me compreende
que Matteo voltava. Coisas velhas so estas, a
Mora nesses tempos era ainda rstica, as filhas ainda no tinham nascido, e sor Matt
eo passava o tempo em Canelli, dando voltas com o seu invarivel cabriol, sempre caa
. Era estoira-vergas, mas tinha bons sentimentos. Tratava dos seus assuntos rind
o e ceando. Ainda hoje, de manh comia um pimento e bebia um copo de bom vinho. Hav
ia muito que a mulher lhe morrera deixando-lhe duas filhas; havia pouco lhe nasc
era outra filha da nova mulher que estava l agora, e, se bem que j fosse velho, ri
a e dirigia pessoalmente todos os seus assuntos.
Sor Matteo nunca tinha trabalhado a terra; sor Matteo era um verdadeiro senhor,
mas tambm no estudara nem viajara. Salvo aquela viajem frica, nunca fora alm de Asti
. O seu grande fraco havia sido as mulheres Cirino tambm o dizia tal como para o
seu av e para o seu pai as propriedades e as fazendas. Tinham um sangue assim, fe
ito de terra e de desejos profundos, gostavam da abundncia, j no vinho, no gro, na
carne, j nas mulheres e no dinheiro. Enquanto o av cultivara, ele prprio, as terras
, os filhos j eram diferentes e preferiam divertir-se. Mas ainda agora sor Matteo
s com um olhar sabia quantos carros de uva produzia uma vinha, quantos sacos aqu
ele prado. Quando o capataz lhe apresentava as contas, fechavam-se l em cima, e E
mlia, que lhes servia o caf, afirmava que sor Matteo conhecia j essas contas de cor
e recordava-se de um carrito, de uma
cesta, de uma jornada do ano, perdidas.
Aquela escada que conduzia l acima, por detrs da porta
77
envidraada, durante muito tempo no a subi. Causava-me medo. Emlia que ia e vinha e
podia dar-me ordens porque era sobrinha do capataz e quando havia alguma visita
servia com um pequeno avental s vezes chamava-me das janelas ou do terrao para que
subisse e lhe fizesse ou levasse alguma coisa. Eu tratava de desaparecer. Uma v
ez que tive de subir com um balde, pu-lo no patamar da entrada e fugi. E lembrome daquela manh em que havia algo que fazer na

goteira do terrao, e me chamavam para segurar na escada do homem que fazia o serv
io. Passei pelo patamar, atravessei os quartos escuros, apinhados de mveis, de alm
anaques, de flores tudo brilhava, lmpido, como espelhos e, enquanto caminhava des
calo sobre os ladrilhos vermelhos, apareceu a senhora vestida de negro, com um me
dalho ao pescoo e um lenol no brao, olhando para os meus ps.
Do terrao Emilia gritava: Enguia, anda c Enguia!
EMlia est a chamar-me balbuciei.
Anda, anda disse ela _, apressa-te. No terrao estavam os lenis lavados, o sol respl
andecia,
e na direco de Canelli destacava-se o palacete do Nido. Estava ali tambm Irene, apo
iada na balaustrada, com uma
toalha nas costas, a secar o cabelo. E Emlia que aguentava a
escada, gritou: V, avia-te.
Irene disse qualquer coisa; riam. Durante todo o tempo que aguentei a escada fiq
uei a olhar para a parede e para o cimento, e para me desbravar pensava nas conv
ersas que tnhamos entre ns, rapazes, quando amos esconder-nos entre os canaviais.
XVI
Da Mora desce-se ao Belbo mais facilmente que de Gaminella, pois a estrada de Ga
minella cai a pico a meio da gua do rio, entre salgueiros e accias. A ribeira, pel
o contrrio, formada por areias, salgueiros e canaviais baixos e ervosos, e espaoso
s bosques que se estendem at terra lavrada da Mora. Em certos dias de Vero, quando
Cirino me mandava limpar as terras de ervas ou apanhar molhos de vergas, eu com
unicava com os meus amigos e encontrvamo-nos na riba; uns vinham com uma cesta ro
ta e outros com sacos, e, nus, passevamos e brincvamos. Corramos ao sol sobre a
areia quente. Era aqui que eu me vangloriava da minha alcunha de Enguia, e foi e
nto que Nicoletto, por inveja, disse que havia de nos espiar, chamando-me bastard
o desde essa altura. Nicoletto era filho duma tia da senhora e passava o Inverno
em Alba. Andvamos pedrada, mas eu tinha cuidado em no o aleijar, para que, quando
voltasse Mora, no tivesse nenhuma marca. s vezes o capataz ou as mulheres que tra
balhavam nos campos viam-nos, e ento, nu como estava tinha de me esconder ou meti
a-me nas propriedades para vestir as calas. Dum soco na cabea ou duma palavra dura
do capataz ningum se livrava.
Mas isto no era nada comparado com a vida que fazia agora Cinto. O pai no o deixav
a nem um momento, vigiava-o na vinha; as duas mulheres chamavam-no, amaldioavam-n
o, queriam que em vez de parar em casa de Piola voltasse para casa com a erva, c
om maarocas de milho, peles de coelho, hortalia. Tudo faltava naquela casa. No comi
am po. Bebiam gua. Alimentavam-se de polenta e gro, mas
79
pouco gro. Eu sei muito bem o que significa cavar e regar a vinha durante o Vero,
com fome e com sede. A vinha da casa no chegava nem para ns, e ns no tnhamos que repa
rtir.
Valino no falava com ningum. Cavava, podava, atava, cuspia, arranjava; dava patada
s na cabea do boi, mastigava a polenta; a nica coisa que fazia era levantar os olh
os no ptio, dominar com os olhos. As mulheres corriam, Cinto fugia. Depois, noite
, quando era hora de ir dormir Cinto ceava mastigando algo pelas ribeiras -, Val
ino agarrava nela, na mulher, ou em qualquer dos outros, no umbral, na escada do
palheiro, e chicoteava-a com o cinturo.
Bastaram-me meia dzia de palavras que ouvira a Nuto e o rosto sempre alerta, semp
re tenso de Cinto, quando o encontrava na estrada e lhe falava, para saber como
era agora Gaminella. E havia tambm o episdio do co, que estava atado e ao qual no da
vam de comer; o co, de noite, sentia os ourios, os morcegos e as fuinhas e saltava
como um louco para os caar, e ladrava lua que parecia de polenta. Ento Valino sal
tava da cama, e dava-lhe patadas at o deixar meio morto.
Um dia Nuto resolveu ir a Gaminella ver aquela pipa. Esteve hesitante. Dizia: j sei que se lhe digo alguma coisa, terei de dizer-lhe que um miservel, que leva u
ma vida de animal. E poderei dizer-lhe isto? De que serviria?...
Pelo caminho perguntei-lhe se estava realmente convencido de que a misria era efe
ctivamente capaz de animalizar os homens. Nunca leste no jornal que os milionrios

se
envenenam com drogas e se suicidam? H vcios que custam dinheiro...
Ele respondeu-me que, com efeito, o culpado o dinheiro, sempre o dinheiro: t-lo o
u no t-lo, enquanto subsistir, ningum se salva.
Quando chegmos apareceu a cunhada, Rosina, com os seus bigodes, e disse que Valin
o tinha ido ao poo. Mas desta vez no se fez esperar. Apareceu logo e recomendou mu
lher: Segura no co e no nos reteve no ptio nem um minuto.
80
Bem perguntei a Nuto -, queres ver a pipa? Eu sabia onde estava o barril, conhec
ia o tecto baixo, os ladrilhos vermelhos, as teias de aranha. Disse:
Fico espera l dentro e pus finalmente p na escada.
Mal tive tempo de lanar uma vista de olhos em redor, e ouvi choramingar, gemer, u
m queixume fundo, como se se tratasse de uma garganta demasiado cansada para pod
er erguer a voz. L fora, o co agitava-se e ladrava. Ouvi um ganido, uma pancada e
latidos agudos; tinham-lhe batido.
Entretanto, pus-me a olhar. A velha estava sentada na enxerga contra a parede, m
eio deitada de lado, meio em
camisa, com os ps sujos que saiam da cama, e observava o quarto e a porta j que no
tinha outra coisa com que se
entreter. A enxerga estava destroada e a palha saa para fora.
A velha era pequena, com a cara do tamanho de um punho como as crianas que resson
am com as mozinhas fechadas enquanto a me cantarola ao lado do bero. Cheirava a qua
rto fechado, a urina estancada, a vinagre. Compreendia-se facilmente que ela pas
sava os dias e as noites a olhar daquela maneira e nem dava por isso. Ao ver-nos
, encarou-nos fixamente; no mudou de atitude nem disse nada.
Reparei que Rosina me seguia. Dei um passo. Ento procurei-a com os olhos e estava
para dizer: "E esta, que que tem?", mas a cunhada no respondeu ao meu gesto, e d
isse-me: "Se se conforma", e pegou numa cadeira e ps-ma na frente.
A velha gemia como um pssaro de asas rotas. Observei o quarto, que era to pequeno,
estava to mudado. Apenas a pequena janela era a mesma e as moscas que esvoaavam,
e a greta de pedra na chamin. Agora, sobre um caixote encostado parede, havia uma
abbora, dois copos e um molho de alhos.
Sa quase em seguida e a cunhada ia atrs de mim como um co. Debaixo da figueira perg
untei-lhe o que tinha a velha. Respondeu-me simplesmente que era velha, falava s
e rezava o rosrio.
Ser possvel? No se queixa das dores?
81
Na sua idade explicou a mulher -, tudo so dores. Qualquer coisa que se diga, uma
lamentao. Olhou de soslaio. Toca-nos a todas disse.
Depois chegou beira do prado e ps-se a gritar "Cinto, Cinto!", como se a degolass
em, como se tambm ela chorasse. Cinto no veio.
Mas apareceram Nuto e o pai, do lado do estbulo. Tens um lindo animal dizia Nuto.
Chega-lhe a rao que tens aqui?
Ests doido replicou Valino. da patroa. ela que o alimenta.
Da maneira que esto as coisas insistiu Nuto um patro prov o animal de alimento e no
prove quem trabalha a terra...
Valino esperava. Vamos, vamos disse Nuto. Estamos com pressa. Vou mandar-te um b
ocado de luto.
Descendo pelo atalho murmurou que havia quem aceitasse um copo de vinho at de Val
ino. Com a vida que leva! disse furioso.
Ficmos calados. Eu pensava na velha. Atrs do co, apareceu Cinto com um braado de erv
a. Vinha em direco a ns e Nuto disse-me que era uma grande ousadia querer encher-lh
e a cabea de impossveis. _ De impossveis? Qualquer outra vida ser melhor para ele!.
..
Todas as vezes que via Cinto, assaltava-me o desejo de lhe oferecer algumas lira
s, mas continha-me. No se teria gozado delas; que poderia fazer com o dinheiro? M
as desta vez parmos e foi Nuto quem perguntou:
Encontraste a vbora? Cinto fez uma careta e respondeu:

Se a encontro, corto-lhe a cabea.

Se no a excitas, a vbora no te morder disse. Ento lembrei-me dos meus tempos e disse
a Cinto:
Se no domingo passas pelo Angelo, ofereo-te um canivete com fecho automtico.
Sim? disse Cinto com os olhos abertos.
Digo-te que sim. Nunca foste visitar Nuto ao Salto?
82
Havias de gostar. Vers bancos, polainas, chaves de parafusos. Se o teu pai d licena
, eu mando-te aprender um oficio.
Cinto levantou os ombros.
Nem vale a pena dizer-lhe... murmurou. Depois, quando ele se foi embora, disse N
uto:
Compreendo tudo, tudo menos que um rapaz venha ao mundo aleijado deste modo ...
Que poder fazer?
XVII
Nuto diz que se lembra da primeira vez que me viu na
Mora: era a matana do porco e as mulheres tinham-se escondido, salvo Santina, que
comeava a andar. Chegou o
momento culminante em que sangravam o animal. Levem daqui a menina tinha gritado
o capataz. E corremos atrs dela, eu e Nuto, e conseguimos apanh-la no sem
que nos desse alguns pontaps. Mas se Santina andava e corria, isto queria dizer q
ue eu estava j na Mora havia mais de um ano e tnhamo-nos visto noutra ocasio. A mim
parece-me que a primeira vez foi antes da minha chegada, no Outono anterior que
da do maldito granizo, quando as folhas caam. Estvamos no ptio, no escuro, uma fila
de gente criados, rapazes, camponeses dos arredores, mulheres _, e
muitos cantavam e riam, todos sentados num monte de maarocas que ns desfolhvamos no
meio daquele cheiro
seco e poeirento das espigas, atirando as maarocas amarelas
contra a parede do telheiro. Nuto estava l, e quando Cirino e Serafina passavam a
bandeja com os copos cheios, ele bebia como um homem. Devia ter uns quinze anos
, mas para mim era muito mais velho. Todos falavam e contavam histrias, os rapaze
s faziam as raparigas rir. Nuto trouxera a guitarra e
em vez de trabalhar, tocava. j nessa altura tocava bem. Por fim, todos se puseram
a danar e diziam: "Bravo, Nuto!".
Mas aquilo acontecia todos os anos, e Nuto talvez tivesse razo ao afirmar que nos
tnhamos visto noutra ocasio. Na casa de Salto, ele trabalhava com o pai; via-o ba
ncada mas
sem o avental. Pouco tempo estava ali. Estava sempre disposto a escapar-se e sab
ia-se que indo com ele no tnhamos s
85
brincadeiras de rapazes, no se perdia o tempo. Acontecia sempre alguma coisa fala
va-se, encontrava-se algum descobria-se um ninho raro, um animal nunca visto, che
gava-se a um stio novo enfim, tirava-se sempre algum proveito, algo para contar.
Alm disso eu gostava de Nuto porque nos entendamos e ele me tratava como amigo. Ti
nha j aqueles olhos tristes, de gato, e sempre que falava, conclua: "Se me engano,
corrige-me". Foi assim que comecei a compreender que no se conversa apenas para
dizer "fiz isto", "fiz aquilo", "comi e bebi", mas para exprimir uma ideia, para
compreender o mundo. Dantes no tinha pensado nisso. E Nuto sabia muitas coisas:
era como um homem: algumas noites de Vero vinha connosco para debaixo do pinheiro
no terrao estavam Irene e Slvia, com a me e ele dizia graas a todos, ria sobre as c
oisas ridculas, contava histrias de fazendas, de roubos e de pardias, de msicos, e d
e padres, como se o cura fosse seu pai. Sor Matteo dizia-lhe:
Quero ver-te quando te toque o servio militar. Quero saber como te vais arranjar.
No regimento tiram-te os caprichos.
E Nuto respondia:
difcil tirarem-nos todos. O mundo est cheio deles. Ouvir aquelas conversas, compar
tilhar a amizade de Nuto, conhec-lo desse modo, fazia-me o efeito de um copo de v

inho ou da msica. Envergonhava-me de ser apenas um rapaz, um criado, de no saber f

alar com ele, e pensava que s pela minha vontade nunca conseguiria superar-me. Ma
s ele infundia-me confiana, comunicava-me o seu propsito de me ensinar a tocar bom
bardino, de me levar s festas em Canelli, de me fazer dar dez tirinhos nas barrac
as. Explicava-me que uma pessoa ignorante no se conhece pelo trabalho que faz mas
pelo modo de o fazer, e que, algumas manhs, ao acordar, sentia desejo de ir at of
icina e pr-me a fabricar uma linda mesinha. No deves ter medo dizia-me. S se aprend
e, fazendo. Basta ter vontade... Se me engano, corrige-me.
Nos anos seguintes, aprendi muitas outras coisas com Nuto ou talvez eu estivesse
a crescer e comeasse a enten86

der por mim. Mas foi ele que me explicou por que Nicoletto era to cobarde. um pob
re diabo disse-me. Cuida que porque vive em Alba, usa sapatos todos os dias e ni
ngum o obriga a trabalhar, vale mais do que um campons como ns. E os pais mandam-no
escola. E, no fundo, s tu que o mantns trabalhando nas terras dos seus parentes!
Ele nem sequer repara nisso. Foi Nuto quem me explicou que de comboio se vai par
a toda a parte, e que, ao acabar a via frrea, comeam os portos, e os barcos saem c
om horrio.
O mundo inteiro uma complicao de estradas e portos, horrios para quem viaja, para q
uem faz e desfaz, e em toda a parte se encontra o homem inteligente e o bruto. I
ndicou-me tambm o nome de muitos pases; bastava ler o jornal
dizia para saber o que acontece neles. Assim, certos dias em que estava nos camp
os, cavando ao sol nos vinhedos, ao lado da estrada e ouvia o matracar do comboi
o que enchia o vale indo ou vindo de Canelli, naqueles instantes deixava o traba
lho, apoiando-me na enxada, fitava o fumo, os carros, Garninella, o palacete do
Nido, at Canelli e Calarriandraria, at Calosso, e parecia-me ter bebido um bom tra
go de vinho, ser outro, parecer-me com Nuto, chegar a ser como ele, e que um dia
qualquer subiria eu tambm quele comboio para ir no se sabe aonde.
A Canelli fora j vrias vezes de bicicleta, parando na ponte do Belbo, mas quando m
e encontrei l com Nuto foi como se fosse a primeira vez. Ele tinha ido buscar um
ferro para o pai e encontrou-me em frente duma loja a ver uns postais.
Ento j te deixam fumar? disse-me tocando-me nas costas, de repente. Eu, que contav
a quantos caramelos coloridos poderia obter por dez centavos, envergonhei-me, e
desde aquele dia deixei de pensar nos caramelos. Depois continumos juntos e obser
vvamos as pessoas que entravam e saam do caf. Os cafs de Canelli no so tavernas; no se
bebe vinho, mas sim outras bebidas. Ouvamos os rapazotes falando dos seus assunto
s; um louro, com gravata e calas bem engomadas, era empregado do banco onde iam a
s pessoas que desejavam embarcar. Outra coisa em que reparei
87
naquele dia foi que em Canelli havia uma caleche que saa de vez em quando levando
trs mulheres, s vezes quatro. Estas mulheres iam de passeio pelas ruas, chegavam
estao, a S. Anna, para cima e para baixo pela estrada, com o fito de se exibirem,
de atrarem clientes, pois este era o objectivo do seu patro, e depois quem tinha o
dinheiro e a idade
necessrios entrava naquele casa de Villanova e deitava-se com uma delas.
Todas as mulheres de Carielli fazem disto? perguntei a Nuto, quando consegui com
preender.
Melhor seria. Mas no respondeu ele. A maior parte no anda de caleche.
At que chegou o momento quando eu tinha j dezassete ou dezoito anos e ele estava n
a idade do servio militar
em que eu ou ele tirvamos uma garrafa da adega e a levvamos a Salto, nos metamos en
tre os arbustos se era de dia ou na berma da vinha se havia Lua, e bebamos empina
ndo o cotovelo, falando de raparigas. Do que eu nesse tempo no suspeitava que tod
as as mulheres so feitas da mesma massa, que todas procuram o homem. Tem de ser a
ssim, dizia-me Nuto reflectindo; mas que todas, at as mais belas, at as mais educa
das, gostassem do mesmo, espantava-me. Ento estava j bastante desperto, ouvira mui
tas coisas e sabia e via como Irene e Slvia tambm corriam atrs deste ou daquele. Co
ntudo, no saa do meu assombro. E Nuto dizia-me: Que que julgas?, a Lua sa para todo
s, como as chuvas e as doenas. Quer se viva num tugrio ou num palcio, o sangue no pe

rde a cor.
Mas ento o padre est enganado quando diz que isso pecado ... ?
Pecado a sexta-feira dizia Nuto limpando a boca mas ainda temos outros seis dias
.
XVIII
Cumpria com o meu trabalho e agora Cirino muitas vezes escutava-me e dava-me razo
. Foi ele quem falou com sor Matteo e lhe pediu que tratasse da minha situao; se q
ueriam que tratasse da fazenda e no fosse aos ninhos com os rapazes, era necessrio
pagarem-me a jornada. Sabia cavar, regar a vinha, tratar dos animais e arar. Er
a capaz de fazer tudo. Sozinho aprendera a enxertar, e o damasqueiro que ainda s
e v no jardim fui eu quem o enxertou de ameixieira. Sor Matteo, uma tarde, chamou
-me ao terrao, na presena de Slvia e da senhora, e perguntou-me pelo meu padrinho.
Slvia estava deitada na chase-longue e fitava a copa das tlias; a senhora tecia. Slv
ia tinha os cabelos negros, um vestido vermelho; era um pouco mais baixa que Ire
ne, mas ambas superavam a madrasta. Deviam ter uns vinte anos. Quando passavam
com a sombrinha, eu, da vinha, observava-as como se observam dois pssegos num ram
o inacessvel. Quando vinham vindimar connosco, fugia ao grupo de Emlia e, de l, ass
obiava a gosto.
Naquela tarde disse a sor Matteo que no sabia nada de Padrino, e perguntei-lhe po
rque me chamara. Aborrecia-me estar com as calas de regar a vinha e, mais ainda,
com a cara toda salpicada: no esperava encontrar-me com as mulheres. Agora creio
que sor Matteo o fez propositadamente, para me perturbar, mas, naquele momento,
a fim de tomar coragem, pus-me a pensar no que Emlia dissera acerca de Slvia: "Oh,
essa dorme nua!".
Trabalhas tanto disse-me naquele dia sor Matteo
89
e permitiste que Padrino perdesse a vinha. No tens remorsos?
So ainda umas crianas comentou a senhora e j pedem salrio.
Desejava desaparecer. Da chaise-longue, Slvia moveu os olhos e balbuciou algo ao
pai. Disse:
Foi algum buscar as sementes a Canelli? No Nido h ia muitos cravos.
Ningum lhe respondeu: "Vai tu". Em troca, sor Matteo encarou-me um momento e resm
ungou:
A vinha de uva branca est terminada? - Acabamos esta tarde.
Amanh preciso fazer o carreto...
O capataz disse que o fazia ele. Sor Matteo fitou-me de novo e arguiu que eu est
ava de jornal com comida e alojamento; isso devia chegar-me. O cavalo conforma-s
e esclareceu e trabalha mais do que tu. Conformam-se tambm os bois. Elvira, lembr
as-te de quando veio este rapaz, que parecia um passarinho? Agora engorda, cresc
e como um frade. Se no tomas cuidado insistiu pelo Natal vamos matar-te com o out
ro...
Slvia disse:
No h ningum que v a Canelli?
Porque no perguntas? respondeu a madrasta. Santina e Emlia chegaram ao terrao. Sant
ina tinha uns sapatinhos rotos e os cabelos louros, quase brancos. No queria come
r a sopa e Emlia tentava agarr-la e lev-la para dentro.
Santa Santina disse sor Matteo levantando-se. Vem c que te como.
Enquanto atendiam alegremente a menina, eu no sabia que fazer. A porta envidraada
da sala resplandecia e, olhando para alm, depois do Belbo, avistava-se Gaminella,
os canaviais, a ribeira da minha antiga casa. Lembrei-me das cinco liras do mun
icpio.
Ento disse a sor Matteo que estava a fazer a menina dar saltos:
Devo ir a Canelli amanh?
90
Pergunta-lhe a ela. Mas Slvia gritava da varanda que a esperavam. Irene, no cabri
ol, passava debaixo do pinheiro com outra rapariga; um jovem da estao conduzia o ca
valo. Levam-me a Canelli? gritou Slvia.

Um momento depois todas tinham sado: a senhora Elvira fora para dentro com a pequ
ena, as outras riam na estrada. Disse a sor Matteo: Dantes o ospedale pagava-me
cinco liras. H algum tempo que as no vejo e quem sabe onde vo parar. Mas eu trabalh
o por mais de cinco liras. Tenho de comprar uns sapatos.
Fui feliz naquela tarde, e contei-o a Cirino, a Nuto, a Emlia, ao cavalo: sor Mat
teo prometera-me cinquenta liras por ms, todas para mim. Serafina perguntou-me se
queria que me servisse de caixa; se guardava as liras no bolso, podia perd-las.
Disse-me isso estando Nuto presente
e este respondeu que era melhor ter
quatro moedas na mo que um milho em caixa. Depois Emlia comeou a dizer que esperava
que eu lhe desse um presente, e durante toda a noite no se falou noutra coisa seno
naquele dinheiro.
Mas, como dizia Cirino, agora que tinha soldo, devia trabalhar como um homem. Na
verdade, eu no mudara em nada: os mesmos braos, as mesmas costas, a evidenciarem
que continuava a ser Enguia; no percebia aquela diferena. Nuto aconselhou-me a no m
e ralar; disse-me que, provavelmente, se me davam cinquenta, trabalhava j por cem
, e que faria bem em comprar uma flauta.
Nunca aprenderei a tocar respondi-lhe. intil. Nasci assim.
Mas to fcil replicou ele. A minha ideia era outra. Pensava que, com aquele dinheir
o, um dia poderia partir.
Mas os soldos do Vero gastei-os nas festas, nos tirinhos, em parvoces. Foi ento que
comprei um canivete de fecho automtico, o que me serviu para assustar os rapazes
na noite em que me esperavam na estrada de Sant'Antonino. Se naquele tempo viam
algum muitas vezes pelas praas, acabavam por esper-lo com um leno atado em volta do
91
punho. E dantes, diziam os velhos, era pior matavam-se, esfaqueavam-se e na estr
ada de Camo ainda se via a cruz junto ao terreno onde tinham feito cair um cabri
ol com duas pessoas. Mas agora o governo tinha pensado nisso com
a sua poltica para chegar a um entendimento: veio a poca dos fascistas que batiam
em quem queriam, de acordo com os carabineiros, e j ningum se mexia. Os velhos diz
iam que se estava agora melhor.
Tambm nisto, Nuto era mais hbil do que eu. j ento ele andava por toda a parte e sabi
a discutir com quem se apresentasse. At quele inverno em que falava com uma rapari
ga de S. Anna e ia e vinha de noite, nunca ningum o incomodou. Seria porque comeav
a ento a tocar clarinete e todos conheciam o seu pai e ele no se metia nos desafio
s de futebol? O caso que o deixavam andar vontade e chlacear a gosto. Em Canelli
tinha muitos conhecidos e, j ento, quando ouvia planearem atacar algum, tratava-os
de ignorantes e idiotas; dizia que deixassem aquele oficio a quem era pago para
isso. Fazia-os envergonharem-se. Dizia-lhes que apenas os ces ladravam e saltavam
sobre os ces forasteiros, e que um patro aula os ces por seu prprio interesse, para
continuar a ser patro, mas se os ces no fossem uns simples animais se poriam de aco
rdo e ladrariam ao patro. Ignoro onde aprendera essas coisas, talvez com o pai e
com os vagabundos. Dizia que bastava ler os jornais os jornais de 1918 para se c
ompreender que o mundo estava cheio de patres que aulavam os ces. Recordo-me a mido
destas palavras de Nuto na nossa poca, em certos dias em que nem sequer desejos n
os restam de saber o que acontece e basta-nos irmos pelas ruas e vermos os jorna
is nas mos das outras pessoas com ttulos negros como um temporal.
Agora que ganhava o meu primeiro soldo, senti necessidade de saber como viviam A
ngiolina, Giulia e Padrino. Mas nunca tinha ocasio para os ir visitar. Perguntava
por eles aos de Cossano que passavam pela estrada, no tempo da vindima, levando
no carro a uva a Canelli. Um disse-me uma vez que me esperavam, que Giulia me e
sperava e todos se lembravam de mim. Eu perguntei como eram agora as raparigas.
Que raparigas? disse-me ele. So duas mulheres! Trabalham como tu! Ento pensei real
mente em ir a Cossano, mas nunca tinha tempo, e no Inverno a estrada era intrans
itvel.
XIX
No primeiro dia do mercado, Cinto veio ao Angelo buscar o canivete que lhe tinha
prometido. Disseram-me que um rapaz me esperava l fora, e encontrei-o vestido de
festa,

com os seus tamanquinhos, por detrs de quatro jogadores de cartas. Ao ver-me diss
e-me que o pai estava na praa procura duma enxada.
Queres o dinheiro ou o canivete? perguntei-lhe. Queria o canivete! Samos debaixo
do sol, passmos junto s barracas de roupas e melancias, por entre a gente, de saco
s estendidos por terra, atulhados de ferros, ganchos, relhas, pregos, e procurvam
os.
Se o teu pai o v disse-lhe -, capaz de to tirar. Onde o escondes?
Cinto ria com aqueles olhos sem pestanas.
O meu pai! respondeu Se mo tira, mato-o! Quando encontrmos canivetes convidei-o a
escolher um. No acreditava.
Vamos, avia-te. Escolheu um, pequeno, que a mim tambm me tentou: lindo, grosso, c
or de castanha da ndia, duas folhas com
mola e o saca-rolhas.
Depois voltmos ao hotel e perguntei-lhe se tinha achado
outras cartas pelo caminho. Ele tinha o canivete na mo e abria-o e fechava-o, exp
erimentando a lmina na palma. Respondeu-me com um no. Disse-lhe que uma vez eu tin
ha comprado um canivete como aquele na feira de Canelli e servia-me dele para co
rtar vergas.
Mandei-lhe servir um copito de menta e, enquanto bebia,
95
perguntei-lhe se tinha viajado alguma vez de comboio ou de automvel. Mais que de
comboio, respondeu que gostaria de andar de bicicleta, mas Gosto, o velho de Mor
one, tinha-lhe dito que com o seu p lhe seria impossvel, precisava de uma moto. Pu
s-me a contar-lhe as minhas andanas pela Califrnia com o pequeno camio, e ele ficou
a ouvir-me sem olhar j para os quatro jogadores de cartas.
Depois disse:
Hoje o desafio e abria os olhos. Estava para lhe dizer: E tu no pensas ir? mas no
umbral da porta de Angelo apareceu Valino, com o seu rosto duro e triste. Cinto
sentiu-o, pressentiu-o antes de o ver, deixou o copito e foi ter com o pai. Des
apareceram juntos debaixo do sol.
Quanto teria eu pago para ver o mundo com os olhos de Cinto, recomear em Gaminell
a como ele, com aquele mesmo pai, talvez mesmo com aquela perna, agora que sabia
tantas coisas e sabia defender-me! No era compaixo o que sentia por ele, em certo
s momentos invejava-o. Parecia-me conhecer at os seus sonhos nocturnos e as coisa
s que lhe aconteciam no seu passeio pela praa. Eu no caminhava assim, no era coxo,
mas quantas vezes vira passar os carros barulhentos com carradas de mulheres e r
apazes, em dias de festa, para a feira, para os carrossis de Castiglione, de Coss
ano, de Campette, para toda a parte, e eu ficava com Gitilia e Angiolina debaixo
das avelaneiras, debaixo da figueira, ao parapeito da ponte, naqueles longos cr
epsculos de Vero, fitando o cu, os vinhedos sempre iguais. E depois, pela noite, du
rante toda a noite, pela estrada ouvia-se o seu regresso, cantando, rindo, chama
ndo-se atravs do Belbo. Era naqueles crepsculos que uma luz, uma fogueira divisada
s sobre as colinas distantes, me faziam gritar e revolver-me pelo cho porque sabi
a que era pobre, porque era apenas um rapaz, um Z Ningum. Quase me sentia feliz se
havia temporal, uma catstrofe daquelas de Vero, que lhes escangalhava a festa. Ag
ora, ao pensar nisso, lamentava aqueles tempos. E como desejaria voltar a encont
r-los.
E tambm desejava voltar a encontrar-me no ptio da
96
Mora, naquela tarde de Agosto em que todos tinham ido festa de Canelli, at Cirino
e os vizinhos, e em que a mim, que apenas tinha tamancos, tinham dito: No podes
ir descalo. Fica a tomar conta da casa. Era o meu primeiro ano na Mora e no me atr
evia a revoltar-me. Mas havia muito que se esperava aquela festa: Canelli tinha
sido sempre famosa; haveria um mastro e gincanas e a seguir o desafio de futebol
.
Os patres e as filhas tinham ido tambm. E a mida, com Emlia, na caleche grande; a ca
sa estava fechada. Fiquei um bocado atrs do jardim, observando as pessoas que pas
savam pela estrada. At os mendigos e aleijados invejei. Depois pus-me a atirar pe

dras contra o pombal, para quebrar as instalaes de barro, e sentia-as cair e bater
no cimento do terrao. Para prejudicar algum, peguei na podadeira e
fui at propriedade. "Assim", pensava, "no fao guarda. Oxal a casa ardesse ou l entras
sem ladres." Da propriedade j no ouvia a fala dos transeuntes e isso causava-me ain
da mais raiva e medo; tive vontade de chorar. Pus-me a caar gafanhotos e a arranc
ar-lhes as patas, partindo-lhes as articulaes. "Pior para vocs", dizia-lhes. "Devia
m ter ido a Canelli." E gritava blasfemando, soltando todas as pragas que conhec
ia.
Se me tivesse atrevido, teria feito grande estrago nas flores do jardim. E pensa
va na cara de Irene e de Slvia e dizia para mim que elas tambm urinavam.
Uma caleche parou ao porto. No est ningum ouvi dizer. Eram dois oficiais de Nizza qu
e eu j vira antes no terrao com elas. Fiquei escondido atrs do telheiro, em silncio.
No est ningum? No est ningum? gritavam. Menina Irene! O co comeou a ladrar; eu fique
alado.
Da a pouco foram-se embora, e agora restava-me uma satisfao. "Tambm eles", pensava.
"Bastardos!" Fui a casa
comer um bocado de po. A adega estava fechada. Mas no armrio, no meio das cebolas,
vi uma garrafa de vinho do bom. Peguei nela e fui beb-la para trs das dlias. Agora
sentia a cabea a andar volta. Zumbia-me como se estivesse
97
cheia de moscas. Voltei ao quarto, parti a garrafa no cho, diante do armrio, para
ceifar as culpas ao gato, e espalhei roda um pouco de gua com vinho. A seguir fui
para o palheiro.
Estive bbado at noite, e assim tratei dos bois, mudei-lhes as folhas e dei-lhes pa
sto. J tornava a ouvir-se gente pela estrada. Por detrs do gradeamento perguntei q
ue tinham atado ao mastro se a gincana sempre tinha sido com um saco nas pernas
e quem que tinha vencido. Ficavam a falar comigo gostosamente. Nunca ningum tinha
conversado tanto comigo. Agora parecia que j era outro, lamentava no ter falado qu
eles dois oficiais, no lhes ter perguntado o que desejavam das nossas raparigas,
e se achavam que elas eram como as de Canelli.
Quando Mora voltou a encher-se de gente, eu tinha tantas notcias da festa que pod
ia falar com Cirino, com Emlia, com todos, como se tivesse l ido. Ao jantar houve
mais vinho. A caleche grande voltou mais tarde, pela noite dentro; eu dormia hav
ia j um bom bocado, sonhando que trepava pelas costas lisas de Slvia como se fosse
um mastro luzidio, e ouvi Cirino que se levantava para abrir o porto, e Ouvi-o f
alar, bater portas e o cavalo bufar. Dei umas voltas na enxerga e pensei como er
a agradvel saber que estvamos todos em casa. De manh levantar-nos-amos, saindo para
o ptio, e ainda se conversaria sobre a festa.
XX
O maravilhoso daqueles tempos que tudo se fazia de acordo com a estao, e cada estao
tinha os seus costumes
e as suas diverses, segundo os trabalhos e as colheitas, a chuva e o sol. No Inve
rno entrvamos na cozinha com os tamancos pesados por causa da lama, as mos sem pel
e e as costas doridas do arado. Mas depois, uma vez tirado o restolho, no havia m
ais nada que fazer, e caa a neve. Passvamos muitas horas a comer castanhas, a conv
ersar, pelos estbulos, e o dia parecia um interminvel domingo. Lembro-me do ltimo t
rabalho do Inverno e do primeiro, depois, que anunciava a Primavera; aqueles mon
tes negros, molhados, de folhas, que acendamos e que fumegavam no campo, cheirand
o j a noite e a veladas, ou que prometiam para o dia seguinte um tempo claro.
O Inverno era a estao de Nuto. Agora era j maior e tocava clarinete. No Vero ia por
ai fora ou andava pela estao; apenas no Inverno ficava em casa, na Mora, nos ptios.
Chegava com a sua gorra de ciclista e pullover cinzento esverdinhado, e contava
as suas histrias: que tinham inventado uma mquina para contar as pras das rvores, q
ue certa noite, em Canelli, tinham roubado o urinol, que um tipo qualquer de Cal
osso antes de sair colocava um aaime aos filhos para que no mordessem nas pessoas.
Sabia as vidas de todos. Dizia que em Cassinasco havia um homem que, vendida a
uva, punha as notas num canio e deixava-as ao sol uma hora, todas as manhs, para q
ue no sofressem. Sabia de outro, nos Cumini, que tinha uma hrnia como uma abbora e

um dia sugeriu mulher que o ordenhasse tambm a ele.

99
Sabia a histria daqueles dois que tinham comido um chibo, e depois um berrava e s
altava e outro andava s marradas. Falava de mulheres casadas, de matrimnios desfei
tos, de fazendas com o morto na adega.
Do Outono a janeiro, os pequenos jogam ao berlinde e os grandes s cartas. Nuto co
nhecia todos os jogos, mas preferia o de esconder e adivinhar uma carta, faz-la s
air do baralho sozinha, tir-la da orelha do coelho. Mas quando aparecia de manh e
me encontrava ao sol, na eira, dividia o seu cigarro em dois e acendamo-lo. Depoi
s dizia: Vamos subir aos telhados. Com isso dos telhados queria dizer a torre do
s pombos, um desvo a que se subia pela escada grande, no stio de repouso dos patres
, e se entrava de ccoras. L em cima havia um caixo que continha elsticos partidos, a
quecedores para a cama e um monto de crinas. Uma janelinha redonda, que dava para
a colina de Salto, lembrava-me a de Gaminella. Nuto revolvia aquele caixote hav
ia muitos livros semi-destrudos, velhos inflios amolecidos, livretes de gastos, mo
lduras partidas. Ele levantava aqueles livros, batia-lhes para tirar o mofo, mas
, tendo-os um pouco nas mos, estas gelavam. Eram coisas dos avs, do pai de sor Mar
teo, que estudara em Alba. Havia-os escritos em latim, como o livro de missa, ou
tros com figuras de mouros e animais, e deste modo conheci o elefante, o leo, a b
aleia. Dentre eles Nuto escolhia algum e levava-o, escondido debaixo do pullover
. "De qualquer maneira", dizia, "ningum j pensa em us-los."
Que vais fazer com isso? tinha-lhe perguntado. Em tua casa j no compram o jornal?
_ So livros disse ele. Quantos mais se lerem, melhor. Sers sempre um ignorante s
e no leres livros.
Passando pelo patamar da escada ouvia-se Irene tocar msica. Em certas manhs de sol
abriam-se as portas envidraadas e a voz do piano saa para o terrao entre as tlias.
A mim impressionava-me ver um mvel to grande, negro, com um som que fazia tremer o
s vidros, tocado por ela s com aquelas mos compridas e brancas de senhora. Tocava
e, segundo dizia Nuto, bastante bem; em pequena tinha estudado em
100
Alba. Quem s punha as mos no piano para fazer barulho e logo o deixava, era Slvia.
Slvia era a mais nova, tinha um ou dois anos menos, e s vezes ainda se atrevia a a
ndar a correr pela escada. Naquele ano aprendia a andar de bicicleta e o filho d
o chefe da estao segurava-a pela sela.
Algumas vezes, quando ouvia tocar piano, olhava para as minhas mos e compreendia
que entre os senhores e eu, entre as mulheres e eu, havia muita diferena. Ainda a
gora, que h vinte anos deixei os trabalhos do campo e escrevo o
meu nome como nunca pensei faz-lo, se olho para as minhas mos reparo que no sou um
senhor e todos podem notar que empunhei a enxada. Mas aprendi que disto nem sequ
er as mulheres fazem caso.
Nuto dissera a Irene que tocava como uma artista e que passara o dia a ouvi-la.
E Irene tinha-o chamado ao terrao (tambm eu o acompanhava) e de portas abertas toc
ou peas difceis, realmente belas, que enchiam a casa e deviam ouvir-se at na vinha
branca, na estrada. Como eu gostava daquilo! Nuto ouvia com os lbios salientes, c
omo se estivesse a tocar clarinete, e eu, atravs dos vidros, via as flores da sal
a, os espelhos, o dorso erguido de Irene, os braos que se moviam e a cabea loura f
itando a folha da msica. E via-se a colina, as vinhas, as ribeiras; compreendia q
ue aquilo era msica que as bandas no tocavam, tinha outra linguagem, no fora feita
para Gaminella, nem para as rvores do Belbo, nem para ns. Mas via-se ao mesmo temp
o, distncia, sobre o perfil do Salto, at Canelli, o palacete do Nido, vermelho em
meio das suas palmeiras secas. E a msica de Irene harmonizava-se com o palacete,
com os senhores de Canelli, estava feita para eles.
No! gritou de repente Nuto. Engana-se! Irene tinha dado por isso e repetia, mas i
nclinou a cabea e fitou-o um instante, o rosto levemente corado. Depois Nuto entr
ou na sala e voltava as pginas e discutiam, e Irene continuava a tocar. Eu fiquei
no terrao e contemplava o Nido e Canelli.
Aquelas duas filhas de sor Matteo no eram para mim nem para Nuto. Eram ricas, bel
as de mais, altas. A sua companhia natural era os oficiais, os senhores, os gemet

ras, jovens crescidos. Ao entardecer, entre ns, na presena de Emilia, Cirino, Sera
fina, havia sempre algum que sabia com quem falava Silvia, e quem recebia as cart
as que Irene escrevia, e quem as acompanhara na tarde anterior. E comentava-se q
ue a madrasta no queria cas-las, no queria que se fossem embora repartindo as propr
iedades. Tratava de engrossar o dote da sua Santina. Sim, Sim, h-de conseguir gra
nde coisa dizia o capataz. Duas raparigas como elas!
Eu calava-me e, certos dias de Vero, sentado no Belbo, pensava em Slvia. Na Irene,
to loira, no me atrevia a pensar. Mas um dia em que Irene fora brincar com Santin
a para a areia e no havia ningum vista, via-a correr e deter-se beira da gua. Eu es
tava escondido por detrs de um sabugueiro. Santina gritava, apontando qualquer co
isa na outra margem. Ento Irene ps o livro no cho, inclinou-se e tirou os sapatos e
as meias e, to loura, com as pernas branqussimas, levantando as saias at ao joelho
, entrou na gua. Atravessou a corrente devagarinho, desflorando a superfcie primei
ramente com o p. Depois, recomendando a Santina para no se mexer, colheu um ramo d
e flores amarelas. Lembro-me de tudo isto como se tivesse acontecido ontem.
XX1
Anos depois, em Gnova, onde fazia o servio militar, tinha encontrado uma rapariga
que se parecia com Slvia,
morena como ela, mais rechonchuda e astuta, com a idade que Irene e Slvia tinham
quando fui para a Mora. Eu era impedido de um coronel que possua uma vivenda junt
o ao mar. A minha misso era o arranjo do jardim. Limpava-o, acendia as estufas, a
quecia a gua do banho, movia-me na cozinha. Teresa, a cozinheira, fazia pouco de
mim pelas palavras que eu dizia. Por isso mesmo desejava ser impedido, para que
os sargentos no fizessem pouco da minha fala. Eu olhava de frente o meu costume , no respondia e olhava para ela. Mas prestava ateno a tudo o que as pessoas diziam
. Falava pouco e todos os dias aprendia coisas novas.
Teresa ria-se e perguntava-me se eu no tinha alguma amiga que me lavasse as camis
as.
Em Gnova, no disse. Ento queria saber se quando fosse de licena terra levaria comigo
o embrulho da roupa.
Eu no volto terra respondi. Quero ficar em Gnova.
E a tua amig2
Que queres que faa? acrescentei. Tambm as h em Gnova!
Ela ria e queria saber quem, por exemplo. Era o momento de eu rir tambm e respond
ia: "no se sabe".
Quando foi realmente minha amiga e de noite ia ter com ela ao seu quarto e fazamo
s amor, ela perguntava-me que tencionava eu fazer em Gnova sem ter ofcio e porque
no
103

queria voltar para casa. Dizia isto meio a brincar meio a srio. "Porque te tenho
aqui", podia dizer-lhe, mas parecia-me intil. Estvamos j abraados, no leito. No lhe d
izia que at mesmo Gnova no me satisfazia, que a Gnova tambm Nuto viera, todos vinham
de Gnova estava farto, queria ir mais longe. Se lhe tivesse dito isto ela ficaria
aborrecida, ter-me-ia abandonado dizendo que eu era como
todos os outros. "No entanto, os outros", ter-lhe-ia explicado, "ficam por Gnova.
.. com gosto, at vm com esse fim. A mim no me falta um ofcio mas em Gnova ningum lhe d
valor. Tenho de ir para qualquer stio onde o meu oficio renda. E to longe que ning
um do meu pais l tenha ainda chegado."
Teresa no ignorava que eu era bastardo, e perguntava-me sempre porque no fazia pes
quisas, se no tinha curiosidade pelo menos de conhecer minha me. Talvez dizia-me o
teu sangue seja assim. s filho de ciganos, tens * cabelo crespo...
Emlia, que me baptizara com o nome de Enguia, repetia * todo o passo que eu devia
ser filho de um saltimbanco e e uma cabra dos montes de Langa. Eu respondia a r
ir que e a
filho dum padre. E Nuto, j ento, me tinha perguntado: Porque dizes isso? Porque um
folgazo! tinha esclarecido Emlia. Ento Nuto gritou que ningum nasce folgazo
nem mau nem delinquente; todos nascemos iguais, e so os outros que nos envenenam
o sangue tratando-nos i

Olha para o Canola rebatia eu -, parvinho, tonto de nascena. Parvo no quer dizer m
au explicava Nuto. So os imbecis que, fazendo pouco deles a todos os momentos, os
tornam loucos e maus.
Eu s pensava nestas coisas quando tinha nos braos uma mulher. Anos depois estava j
na Amrica respondi que para mim aquela gente era toda bastarda. Em Fresno, onde v
ivia, levei ao meu quarto muitas mulheres, com uma
delas cheguei quase a casar-me, e nunca soube onde tinham os pais nem qual a sua
terra. Viviam ss, ora nas fbricas de conserva, ora nos escritrios. Rossana era uma
professora que viera no se sabe donde, de um estado produtor de gro,
104
com uma carta para uma revista cinematogrfica, e nunca me quis confessar a sua vi
da na costa. Dizia apenas que fora dura a hell ofa time -. Tinha ficado com a vo
z um pouco rouca. certo que havia famlias nas colinas, nas casas novas, em frente
das adegas e das fbricas de frutas e, nas noites de Vero, ouviam-se gritos, e o a
r cheirava a uva e a figos, enquanto grupos de rapazes e crianas corriam pelas ru
elas e avenidas; mas aqueles eram armnios, mexicanos, italianos, pareciam sempre
recm-chegados, trabalhavam a terra do mesmo modo que na cidade os varredores limp
am as ruas, e dormiam e divertiam-se na cidade. Viesse donde viesse, no se pergun
tava a ningum quem era o seu pai e a sua me. E raparigas camponesas no havia. At as
dos altos vales no tinham a menor ideia do que era uma cabra, uma ribanceira. And
avam de automvel, de bicicleta, de comboio, a trabalhar como as das oficinas. Na
cidade era tudo feito por equipas, at os carros alegricos da festa das vindimas.
Nos meses em que Rossana foi minha amiga, compreendi que na verdade era bastarda
, que as pernas que estendia sobre a cama eram a sua nica fora, que podia ter os p
ais no estado produtor de gro ou sabe-se l onde, mas para ela s uma coisa contava:
decidir-me a voltar na sua companhia para a costa e abrir uma loja italiana com
parreiras afancy place, you know e ali ter ocasio que algum a visse e fotografasse
e difundisse num dirio editado a cores on1ygimme a break, baby . Estava disposta
a deixar-se fotografar nua, ou com as suas pernas compridas na escada dos bombe
iros, para que a conhecessem. Como chegou a cuidar que eu poderia servir para o
seu objectivo, ignoro-o; quando lhe perguntava por que razo se deitava comigo ria
e dizia que no fim de contas eu era um homem (Put t in the other way Mund, you c
ome with me because I'M a girl). E no era parva, sabia o que queria; s o que queri
a eram impossveis. No bebia uma gota de lcool (your looks, you know, areyour only f
ree advertising agent), e foi ela, quando aboliram as leis, quem me aconselhou a
fabricar oprohibition-timegn, o licor dos tempos clandestinos, para os que o pro
curavam ainda, e
eram muitos.
105
Loura, alta, estava sempre a alisar as rugas e a arranjar os cabelos. Quem a no c
onhecia, vendo-a sair com aquele andar da porta da escola, podia confundi-la com
uma simptica estudante. No sei que ensinava; os seus alunos cumprimentavam-na lana
ndo o chapu ao ar e assobiando. Nos primeiros tempos, quando falava com ela, eu e
scondia as minhas mos e baixava a voz. Perguntou-me em seguida porque no me fazia
americano. Porque no o sou, balbuciei because IM a wop -, e ela ria e repetia que
eram os dlares e a cabea que faziam um americano. Which ofthem do you lack? Qual
das duas coisas te falta?
Pensei muitas vezes que tipo de filhos teriam podido nascer de ns dois: daquelas
cadeiras lisas e duras e de mim, do meu sangue denso. Ambos procedamos no se sabe
donde, e a nica maneira de nos conhecermos, de sabermos o que tnhamos no sangue, e
ra submeter-nos a esta experincia. Seria interessante, pensava, se o meu filho se
parecesse com o meu pai, com o meu av, e assim descobrisse realmente a sua ident
idade. Rossana ter-me-ia dado sem dvida um filho se
eu a acompanhasse at costa. Mas recusei, no quis com aquela me e comigo, teria sido
outro bastardo um rapazito americano. j ento sabia que me esperava o regresso.
Rossaria, enquanto esteve na minha companhia, no chegou a parte alguma. Certos do
mingos de Vero amos at costa de automvel, tomar banho; ela passeava pela praia em sa
ndlias e lenos coloridos, tomava refrescos nas piscinas, com uns cales negros, e dei

tava-se na cadeira inclinada como se fosse na minha cama. Eu ria, no poderia dize
r de quem. No entanto, gostava daquela mulher, gostava dela como do ar de certas
manhs claras, ou como se tocasse numa fruta dos lugares que os italianos tinham
nas estradas.
Uma tarde disse-me que voltaria para casa. Fiquei perplexo porque na verdade no a
julgava capaz disso. Ia perguntar-lhe quanto tempo estaria ausente, mas ela, fi
tando-me os joelhos estava sentada a meu lado no carro -, disse-me que era melho
r no fazer qualquer alegao, que tudo estava resolvido e que ia para casa dos pais,
para sempre. Perguntei-lhe quando partia.
106
Amanh mesmo. Any tme. Levando-a de volta penso, disse-lhe que podamos viver juntos,
casarmo-nos. Deixou-me falar, com os olhos
nos meus joelhos, enrugando a testa.
J pensei nisso disse com aquela sua voz rouca. Mas no serve de nada perdi. Ive los
t my battle.
No entanto, no regressou a casa, voltou costa. Nunca saiu nas pginas coloridas dos
jornais. Escreveu-me meses depois um postal de Santa Mnica pedindo-me dinheiro.
Mandei-lho, e no tive resposta. No soube mais nada dela.
XXII
Conheci muitas mulheres neste mundo: louras e morenas. Procurei-as, gastei com e
las bastante dinheiro. Agora que j no sou jovem so elas que me procuram, porque est
a a lei. E compreendi que as filhas de sor Matteo no eram as mais belas talvez Sa
ntina, mas essa no a vi grande -,tinham a beleza de uma dlia, da rosa de Espanha,
das flores que crescem nos jardins sombra das rvores de fruta. Compreendi tambm qu
e, com o seu piano, os seus romances, os seus chs, as suas sombrinhas, no sabiam f
azer uma vida, ser verdadeiras senhoras, dirigir um homem e uma casa. H muitas ca
mponesas neste vale que sabem dominar-se melhor e dirigir. Irene e Slvia j no eram
camponesas, mas tambm no eram verdadeiras senhoras. No se adaptavam, pobrezitas; mo
rreram.
Eu compreendi a sua debilidade j no tempo de uma das vindimas do passado; reparei
nisso, cuido, intuitivamente. Durante todo o Vero, do ptio ou dos campos, bastava
levantar a vista e fitar o terrao, as portas com vidros, os telhados, para a gen
te se lembrar que elas eram donas, elas, a madrasta e a pequena, e que nem sor M
atteo podia entrar na sala sem limpar os ps no tapete felpudo. Depois ouvamo-las c
hamarem-se entre si, vamo-las atravessar a porta envidraada e irem passear de somb
rinha, to elegantemente vestidas que nem sequer podiam ser alvo das crticas de Emli
a. Em certas manhs uma delas descia ao ptio, passava por entre as enxadas, as carr
etas, os animais, e ia apanhar rosas ao jardim. E algumas vezes tambm iam at aos c
ampos, caminhando pelos atalhos com os seus sapatitos, falando com
109
Serafina, com o capataz, mostrando temor dos bois, levando uma linda cesta para
apanhar a uva do ms de Julho. Uma noite, depois de amontoar as gavelas de trigo e
ra a noite de So Joo e havia fogueiras em todas as colinas -, tinham descido a tom
ar o fresco, a escutar o canto das raparigas. E depois, entre ns, na cozinha, ou
na vinha, ouvira contar muita coisa delas: que tocavam piano, que liam livros, q
ue bordavam almofades, que na igreja tinham a chapa no banco. Pois bem, naquela v
indima, nos dias em que ns preparvamos cestas e barricas, e limpvamos a adega e at s
or Matteo percorria os vinhedos, naqueles dias ouvi dizer a Emlia que toda a casa
estava revolucionada, que Slvia batia as portas e Irene ficava sentada mesa com
os olhos vermelhos e no comia. Eu no podia imaginar que pensassem noutra coisa a no
ser na vindima e na alegria da colheita iminente, pois tudo se fazia para elas,
para encher as adegas e os bolsos de sor Matteo e aumentar o seu patrimnio. Emlia
explicou-nos a causa: era uma questo que vinha do Nido.
Acontecera que a velha a condessa de Gnova aos quinze dias do seu regresso dos ba
nhos de mar ao palacete do Nido, com as noras e os sobrinhos, fizera convites em
Canel11 e na estao para uma festa sob as palmeiras, e da Mora, de elas duas, da d
ona Elvira, tinham-se esquecido. Esquecimento ou inteno? As trs mulheres no deixavam

sor Matteo em paz. Emlia dizia que naquela casa a menos estranha era agora Santi
na. No matei ningum repetia Emlia. Uma responde com maus modos, a outra perde as es
tribeiras por qualquer cousa, uma terceira bate com as portas. Se lhes pica, que
se cocem.
Depois chegou a vindima e deixei de pensar nisso. Mas bastou aquele facto para m
e abrir os olhos. Tambm Irene e Slvia eram pessoas como ns, ofendiam-se e sofriam,
desejavam coisas que no tinham. Nem todos os senhores so iguais, havia-os mais imp
ortantes, mais ricos, que nem sequer convidavam as minhas patroas. E ento cheguei
a perguntar-me como seriam as salas e o jardim do Nido, daquele antigo palacete
, para que Irene e Slvia estivessem mortas por l ir e no pudessem. Sabamos apenas o
que
110
dizia Tominasino e outros criados, pois todo aquele flanco da colina estava cerc
ado e uma ribeira separava-o das nossas vinhas, e nem os caadores podiam entrar:
havia um cartaz. E levantando a cabea da estrada, junto ao Nido, via-se uma palis
sada de canas estranhas que se chamavam bambus. Torrimasino diza que era parque,
que em redor da casa havia muito pedregulho mais pequeno e branco do que aquele
que o guarda da linha espalhava na primavera pela estrada. Depois as propriedad
es do Nido estendiam-se pela colina, e, por detrs, vinhas e gro, gro, e vinhas, e f
azendas, pequenos bosques de nogueiras, de cerejeiras e de avelaneiras, que cheg
avam at Sant'Antonino e ainda mais longe, e dali descia-se at Canelli, onde havia
os viveiros com caboucos de cimento e bordeados de flores.
Vira algumas espcies de flores do Nido no ano anterior, quando Irene e dona Elvir
a tinham l ido, regressando com ramos que eram mais belos que os vitrais da igrej
a e os paramentos do cura. Um ano antes era costume encontrar a caleche da velha
no caminho de Canelli; Nuto tinha-a visto e dizia que Moretto, o cocheiro que a
dirigia, parecia um carabineiro, com chapu lustroso e gravata branca. Na nossa a
ldeia aquela caleche nunca havia parado. Apenas uma vez foi vista a caminho da e
stao. Mesmo para a missa a velha fazia-se transportar a Canelli. E os nossos velho
s diziam que h muito tempo, quando a velha ainda no estava l, os senhores do Nido no
saam nem para ouvir missa: tinham-na na prpria casa, dispunham de um padre que a
dizia diariamente numa sala especial. Mas isso era nos tempos em que a velha era
ainda uma rapariga de nada e namorava em Gnova com o filho do conde. Depois ela
fez-se a dona de tudo: tinha morrido o filho do conde, tinha morrido o oficial f
rancs com quem contrair segundas npcias em Paris, tinham morrido os seus filhos no s
e sabe onde, e agora, a velha, com os cabelos brancos e uma sombrinha amarela, i
a a Canelli de caleche e dava cama e comida aos sobrinhos. Mas nos tempos do fil
ho do conde e do oficial francs, o Nido estava iluminado de noite, sempre em fest
a, e a velha, que era ento ainda fresca como uma rosa, oferecia almoos,
111
bailes, convidava pessoas de Nizza, e Alessandria. Vinham formosas mulheres, ofi
ciais, deputados, todos em caleches puxadas a dois cavalos, com os seus criados,
e jogavam s cartas, comiam gelados, combinavam casamentos.
Irene e Slvia no ignoravam estas coisas, e para. elas, serem bem tratadas pela vel
ha, recebidas, festejadas, era
como para mim deitar uma olhadela para o terrao da sala do piano, saber que elas
estavam mesa l em cima, ver Emlia servi-las com a colher e o garfo. Apenas estando
entre mulheres se toleravam. E depois, durante todo o dia, brincavam no terrao o
u no jardim. No tinham trabalho, uma
verdadeira ocupao nem sequer estavam a seu gosto cuidando de Santina. Compreende-s
e que o seu desejo de sair da Mora, de entrar naquele parque, de se encontrarem
com as noras e os sobrinhos das condessas, as fizesse realmente enlouquecer. Era
como para mim ver as fogueiras na colina de Cassinasco ou ouvir, de noite, o co
mboio apitar.
XX111
A seguir vinha a estao em que, pelo arvoredo do Belbo, e pelos terreiros e vinhas,
retumbavam os tiros desde manh cedo e Cirino comeava a dizer que tinha visto a le

bre fugir por um regueiro. So esses os dias mais belos do ano. Vindimar, desfolha
r as videiras, prensar, no podem ser chamados trabalhos; o calor desapareceu, o f
rio ainda no chegou; v-se uma ou outra nuvem clara, come-se coelho com polenta e v
amos procura de cogumelos.
Ns amos procurar cogumelos pelos arredores; Irene e Slvia combinaram com as suas am
igas de Canelli e alguns rapazes para irem com o cabriol at Agliano. Partiram uma
manh quando a neblina ainda se estendia sobre os campos. Eu atrelei-lhes o cavalo
; tinham de encontrar-se com os outros na praa de Canelli. Conduziu-as o filho do
mdico da estao, o mesmo que andava sempre pelas barracas de tiro e passava todo o
dia a jogar as cartas. Nesse dia rebentou um forte temporal, com relmpagos e trove
s como em Agosto. Cirino e Serafina diziam que era melhor que o granizo casse ago
ra sobre os cogumelos e sobre quem andava procura deles, do que sobre a colheita
, quinze dias antes. No parou de chover nem durante a noite. Sor Matteo veio acor
dar-nos com a lanterna e a capa pela cabea, dizendo-nos que prestssemos ateno ao reg
resso do cabriol; estava inquieto. As janelas de cima estavam iluminadas; Emlia ia
e vinha para preparar o caf; a pequena guinchava porque no a tinham levado na exc
urso.
O cabriol regressou no dia seguinte, com o filho do mdico na berlinda, o qual, gri
tando "Viva a gua de Aglia113
no", saltou para terra sem tocar no estribo. Depois ajudou as raparigas a descer
: estas tiritavam de frio, levavam um leno pela cabea e o cestito vazio nos joelho
s. Subiram aos quartos e ouvi que falavam e se aqueciam, rindo.
Desde a excurso a Agliano, o filho do mdico passava muitas vezes por baixo do terr
ao, cumprimentava as raparigas e conversavam. Depois, nas tardes de Inverno, mand
avam-no entrar, e ele, que usava botas de caador, batia nervosamente com o bastozi
to no cano da bota, olhava em volta, colhia uma flor ou um raminho no jardim mel
hor, uma folha roxa da parreira e subia rapidamente a escada por detrs dos vidros
. L em cima estava aceso um bom fogo na lareira, e ouvia-se tocar o piano, rir, a
t noite. Uma vez por outra aquele Arturo tambm ficava para lanchar. Emlia dizia que
Slvia lhe servia o ch com biscoitos, mas que ele flartava com Irene. Irene, to lou
ra e de bom corao, punha-se a tocar piano para no lhe falar, enquanto Slvia se deita
va comodamente no sof e diziam frivolidades. Mais tarde abria-se a porta, dona El
vira empurrava para dentro a pequena Santina, que vinha a correr, e Amuro punhase de p, cumprimentava aborrecido, enquanto dona Elvira dizia: Temos ainda aqui e
sta pequena ciumenta que quer ser apresentada.
Finalmente chegava sor Matteo, que no simpatizava com Arturo. Mas, em compensao, do
na Elvira atendia-o cerimoniosamente e achava-o ptimo para Irene. Quem no gostava
dele era Irene, pois considerava-o um homem falso, alm de no ouvir msica; mesa no sa
bia comportar-se correctamente, e brincava com Santina apenas para agradar me. Slv
ia, por outro lado, defendia-o, punha-se corada e levantava a voz. No mais vivo
da discusso, Irene, indiferente, dominava-se e dizia: Mas eu no o quero para nada.
Porque no ficas com ele?
Ponham-no a andar aconselhava sor Matteo. Um homem que joga e no tem um palmo de
terra no homem.
L para o fim do Inverno, Arturo comeou a levar consigo um empregado da estao, um ami
go seu muito alto, que se inclinou tambm para Irene e falava s em italiano, mas
114
percebia de msica. Este Galavardo ps-se a tocar a quatro mos com Irene e, dado que
se entendiam to bem, Arturo e
Slvia abraavam-se danando e rindo, e agora, quando Santina chegava, era o amigo que
m a fazia saltar e a lanava ao ar
para tornar a apanh-la nos braos.
Se no fosse toscano dizia sor Matteo -, diria que um analfabeto. Tem todo o ar..
Em Tripoli havia tambm um toscano...
Eu sabia como era a sala, com os seus dois ramos de flores e de rolhas roxas em
cima do piano, as cortinas bordadas por Irene, e o candeeiro de mrmore transparen
te que pendia da corrente e dava uma luz como de luar reflectido na gua. Algumas
noites, todos os quatro se abrigavam e saam sobre a neve para o terrao. Os dois ho

mens fumavam um
cigarro e, nesses momentos, estando debaixo da parreira seca, ouviam-se as conve
rsas.
Nuto tambm vinha escutar essas conversas. O que valia a pena era ouvir Arturo, qu
e se armava em homem importante e contava quantos tinha atirado do comboio o out
ro dia em Coatigione ou daquela vez em Acqui em que tinha jogado at ltima lira; se
perdesse j no voltaria a casa, mas, pelo contrrio, tinha ganho o bastante para pod
er pagar uma ceia. O toscano dizia: Lembras-te daquele soco que tu deste... Ento
Arturo falava daquele soco.
As raparigas suspiravam apoiadas na balaustrada. O toscano inclinava-se para Ire
ne e contava-lhe coisas da sua casa, de quando ia tocar rgo igreja. Em certo momen
to os
cigarros caam a nossos ps, sobre a neve, e ento l de cima
vinham sussurros, agitaes, e algum suspiro mais prolongado. Erguendo os olhos no se
via mais que a parreira seca e muitas estrelinhas frias no cu. Nuto dizia "Vagab
undos" entre dentes.
No deixava de pensar, e perguntava-o a Emlia, como era possvel que se tivessem cons
titudo esses dois parzinhos. Sor Matteo protestava apenas por Irene e o filho do
mdico, e dizia que, quando menos esperassem, lhe diria duas coisas. Dona Elvira m
ostrava-se ofendida, Irene levantava os ombros e respondia que no teria aceite aq
uele idiota do
115
Arturo nem para criado, mas que nada podia fazer se vinha visit-la. Slvia dizia qu
e o estpido era o toscano. Dona Elvira ofendia-se uma vez mais.
Que Irene falasse com o toscano no era possvel, j que Arturo estava alerta e maneja
va o amigo. Havia apenas as possibilidades de que Arturo flartasse com as duas e
, tratando de cortejar Irene, divertia-se com a outra tambm. Bastava esperar pela
Primavera e ir atrs deles pelos prados. Logo se saberia.
Entretanto, chegou o momento em que sor Matteo j no podia tolerar Arturo o facto s
oube-se por Lanzone, que passava por casualidade por baixo do telheiro -, e atir
ou-lhe que as mulheres so mulheres e os homens, homens. Ou no? Arturo, que justame
nte nesse momento acabava de fazer um ramito, bateu com o chicote na bota e, che
irando as flores, olhou de soslaio para o porto. No tenho por que insistir continu
ou sor Matteo -, mas quando as mulheres sejam maiores sabero por si mesmas quem r
ealmente lhes serve. E a ti disse-lhe no te querem. Percebeste?
Arturo murmurou isto e aquilo; que diabo!, fora gentilmente convidado a entrar,
e um homem, compreende-se...
No s homem tinha-lhe rebatido sor Matteo. s um porco!
Deste modo pareceu terminar o flarte de Arturo, e, com Arturo, o do toscano. Mas
a madrasta no teve tempo de se sentir ofendida porque vieram imediatamente outro
s, muitos outros, mais perigosos. Os dois oficiais, por exemplo, aqueles da tard
e em que eu ficara na Mora. Durante um ms
havia pirilampos, era junho ao entardecer viam-se chegar de Canelli. Deviam ter
alguma outra mulher ali pela estrada, posto que por ali nunca vinham; atravessav
am o Belbo, pela pequena ponte, e atravessavam os campos, os milheirais, os prad
os. Eu tinha ento dezasseis anos e comeava a perceber destas coisas. Cirino punhase furioso porque lhe pisavam a alfifa, e tambm porque no esquecia os cobardes que
tinham sido na guerra oficiais como esses. De Nuto, melhor no falar! Uma tarde p
regaram-lhes uma boa. Foram pr-se sua passagem na erva e estenderam um
116
arame. Quando chegaram, saltando um fosso, saracoteando-se j s raparigas, foram de
cabea ao cho a ponto de partirem a cara. Bom teria sido faz-los cair no esterco, m
as
daquela tarde em diante nunca mais passaram pelos prados.
Com a boa estao, especialmente Slvia j no tinha quem a acariciasse. Agora, nas tardes
de Vero, iam at porta e acompanhavam os amigos para cima e para baixo, na
estrada e, quando tornavam a passar debaixo das tlias, ns estendamos a orelha para
captar alguma palavra. Saam os

quatro e voltavam aos pares. Slvia caminhava de brao dado com Irene e ria, troava,
argumentava com os dois. Quando regressavam ao ponto de partida, sob o aroma das
tlias, Slvia e o seu amigo apareciam muito juntos, caminhavam sussurrando e rindo
; o outro par vinha mais devagar, parte, e
s vezes chamavam, falavam alto com os primeiros. No esqueo aqueles crepsculos: ns ficv
amos sentados na trave, respirando o odor intenso das tlias.
XX1V
Valia a pena ver a pequena Santa, que ento tinha trs ou quatro anos. Era to loura c
omo Irene, com os olhos negros de Slvia, mas quando mordia os dedos juntamente co
m a ma, e por despeito, arrancava as flores, ou queria viva fora que a pusssemos em
cima do cavalo e dava-nos pontaps, ns dizamos que tinha o sangue da me. Sor Matteo e
as outras duas filhas faziam as coisas com mais calma, e no eram to prepotentes.
Irene, principalmente, era muito tranquila, alta, vestida de branco, e no se irri
tava com ningum. No tinha necessidade, pois at Emlia tinha por costume pedir tudo po
r favor, e a ns tambm, fitando-nos nos olhos enquanto falava. Slvia deitava-nos des
sas miradas, mas mais turvas, maliciosas. O ltimo ano que estive na Mora ganhava
cinquenta liras e aos domingos punha a gravata, mas tinha chegado demasiado tard
e e sem a mmima possibilidade.
Nem sequer nos ltimos anos teria ousado pensar em Irene. Tambm Nuto no pensava nela
, agora j tocava clarinete por toda a parte e tinha uma amiga em Canelli. Diziam
que Irene falava com um de Canelli, pois iam com frequncia a esta cidade, comprav
am coisas nas lojas e ofereciam a Emlia os vestidos que deixavam de usar. Mas tam
bm o Nido estava aberto outra vez, houve uma ceia para a qual a senhora e as filh
as foram convidadas, e nesse dia veio a modista de Canelli vesti-las. Eu levei-a
s no cabriol at curva da subida e ouvi que falavam dos palcios de Gnova. Disseram-me
que as fosse buscar meia noite e entrasse no ptio do Nido: na obscuridade, os co
nvidados no reparariam que
119
os almofades do cabriol estavam despegados. Recomendaram-me ao mesmo tempo que pus
esse bem a gravata para no destoar.
Mas quando meia noite entrei naquele ptio e alinhei o cabriol ao lado das restante
s carruagens visto de baixo, o palacete era enorme e ao lado das janelas abertas
desfilavam as sombras dos convidados -, ningum apareceu e fiquei muito tempo ent
re as palmeiras. Quando me cansei de escutar os grilos tambm os havia por l desci
do cabriol e assomei porta. Na primeira sala encontrei uma rapariga com um aventa
lito branco que olhou para mim sem proferir palavra. Quando veio ter comigo diss
e-lhe que tinha chegado. Ela perguntou-me que desejava. Expliquei-lhe ento que o
cabriol da Mora estava pronto.
Abriu-se uma porta e ouvi muitas risadas. Naquela sala, por cima de todas as por
tas, havia pinturas de flores e no cho desenhos em pedra, lustrosos. A rapariga v
oltou para me comunicar que podia regressar: as senhoras voltariam acompanhadas.
Quando sa lamentei no ter observado melhor aquela sala mais bela que uma igreja. P
eguei no cabresto do cavalo e conduzi-o sobre o cascalho que estalava, sob as pa
lmeiras que eu observava contra o cu vistas desde ali, j no pareciam um pequeno bos
que, mas cada uma mostrava a sua verdadeira grandeza e, j porta, acendi um cigarr
o e fui descendo devagarinho por aquele caminho ladeado de bambus e accias e tron
cos retorcidos, e ia pensando na virtude da terra, da qual todas as plantas brot
am.
Irene tinha sem dvida um amigo no palacete, j que s vezes ouvia Slvia fazer troa, cha
mando-lhe "madame condessa", e em breve Emlia soube que esse homem era um cadver v
ivo, um sobrinho dos muitos que a velha conservava pobreto para que lhe no desbara
tassem a fortuna. Este sobrinho, este pobreto, este condezito, nunca se dignou vi
r Mora; s vezes enviava um mido descalo, o de Berra, entregar cartas a Irene em que
dizia que a esperava no marco de pedra para dar um passeio. Irene no faltava ao
encontro.
120
Da horta, onde estava a regar ou a ajustar as canas, ouvia Irene e Silvia que co

nversavam sentadas sombra da magnlia.

Irene dizia:
Que queres?, a condessa gosta muito de ns
... Como queres que um rapaz como
ele v festa da estao? ... Encontraria os seus criados no mesmo baile.
E que tem isso? Encontra-os em casa todos os dias.
No quer mesmo que v caa. Recorda-te que o pai j morreu daquela maneira trgica...
Mas podia vir visitar-te. Porque no vem? dizia Silvia bruscamente.
Tambm ele no vem aqui visitar-te. Porqu? Toma cuidado, Slvia. Tens a certeza de que
no te anda a mentir?
E quem diz a verdade? Ningum! Se pensas na verdade acabas por enlouquecer! Toma c
uidado em no lhe falares disto!
s tu que vais encontrar-te com ele dizia Irene s tu a confiada... Gostava que no fo
sse um grosseiro como
o outro...
Slvia ria, contendo-se. Eu no podia permanecer muito tempo sem trabalhar atrs dos c
anios, pois seria reparado. Dava uma enxadada de vez em quando e depois punha a o
relha escuta.
Numa ocasio, Irene sugeriu: Achas que ouviu?
V! No te preocupes, o criado dizia Slvia. Mas uma vez Slvia chorou; retorcia-se na c
adeira de balano e chorava. Cirino, no telheiro, batia um ferro e no me deixava ou
vir. Irene estava em sua companhia, acariciava-lhe os cabelos no mesmo stio onde
Slvia tinha fincado as unhas. No, no choramingava Slvia -, quero ir-me embora, quero
fugir.. No acredito, no acredito, no acredito...
Aquele maldito ferro de Cirino no me deixava ouvir.
Sobe dizia Irene acariciando-a -, sobe ao terrao, cala-te...
No, j nada me importa gritava Slvia -, no me importa...
121
Slvia tinha-se entregue a um de Crevalcuore, que possua terras em Calosso e uma se
rrao. Andava de moto, convidando Slvia a subir e levando-a por aqueles caminhos. Ao
entardecer ouvamos o rudo do motor: depois parava, e recomeava, e da a momentos apa
recia Slvia no umbral da entrada com os cabelos negros sobre os olhos. Sor Matteo
no sabia de nada.
Emlia afirmava que este homem no era o primeiro, que o filho do mdico j a tinha poss
udo antes, em sua casa, no consultrio do pai.
Foi uma coisa que nunca se esclareceu de todo; se Arturo tinha feito amor com el
a e nesse caso por que tinham acabado tudo no Vero, quando o tempo est bom e no difc
il encontrarem-se? Em contrapartida viera o motociclista, e
todos sabiam que Slvia estava como louca, andava pelos canaviais, pelas ribeiras,
e havia quem os encontrasse em Camo, em Santa Libera, nos bosques de Bravo. s ve
zes iam tambm at Nizza e entravam no hotel.
Vendo-a, parecia sempre a mesma, com aqueles olhos escuros, ardentes. Ignoro se
esperava casar-se. Mas era evidente que aquele Matteo di Crevalcuore era um desa
vergonhado, um aventureiro e ainda ningum o conseguira deter. "E agora pensava eu
-, se Slvia chega a ter um filho, ser, como eu, um bastardo. Deve ser esta a minh
a origem."
Irene compartilhava do seu sofrimento. Ela tentou sem dvida ajudar Slvia, conhecia
todo o sarilho. No era possvel imaginar Irene naquela moto ou numa ribeira, entre
os arbustos, com algum. Talvez Santina, quando crescesse; todos repetiam que ter
ia seguido o mesmo caminho. A madrasta no se intrometia: s queria que elas voltass
em a uma hora decente.
XX-V
Nunca vi Irene to desesperada corno a irm, mas quando passavam dois dias sem que a
chamassem do Nido, ficava nervosa, atrs do gradeamento do jardim, ou ia com um l
ivro ou o bordado sentar-se na vinha acompanhada de Santina, e dali observava a
estrada. Era feliz quando saa com a sua sombrinha, at Canelli. De que poderia conv
ersar com aquele Cesarino, com aquele cadver vivo, ignoro-o. Uma vez, passando de
bicicleta e pedalando como um louco para Canelli, tinha-os avistado entre as acc
ias, e pareceu-me que Irene, de p, lia um livro, e Cesarino, sua frente, sentado,

a fitava.
Uma tarde Arturo reapareceu na Mora, calando as suas botas: tinha parado por baix
o do terrao e falava com Slvia que, l de cima, observava a estrada; mas Slvia no o ti
nha convidado a subir, dissera-lhe apenas que o dia estava sufocante e que aquel
es sapatos sem salto levantou um p estavam agora em Canelli.
Arturo tinha perguntado, piscando o olho, se tocavam ainda aquelas msicas, se Ire
ne continuava a tocar. Pergunte-lhe a ela respondeu Slvia e deitou uma vista de o
lhos para alem dos pinheiros.
Irene, na verdade, raras vezes tocava agora. Parece que no Nido no tinham piano e
a velha no gostava de ver uma rapariga mexer as mos sobre o teclado. Quando Irene
ia visitar a velha, levava consigo a bolsa com o bordado dentro, uma bolsa gran
de decorada com flores verdes de l, e trazia quase sempre um livro do Nido, que a
velha lhe emprestava para ler. Eram livros velhos, encadernados em couro. Ela,
por seu lado, obsequiava a velha com a revista ilustrada das
123
modistas: mandava busc-la todas as semanas a Canelli, com esse fim.
Serafina e Emlia diziam que Irene aspirava a ser condessa, mas certa vez sor Matt
eo dissera:
Tenham cuidado, raparigas. H velhos que demoram muito a morrer.
Era difcil saber quantos parentes a velha tinha em Griov; dizia-se at que um era bis
po. Ouvira dizer que a condessa j no tinha criados em casa: bastavam-lhe os sobrin
hos. Se era assim, no sei que esperanas alimentava Irene; por melhor que as coisas
andassem, Cesarino teria de repartir com todos. A no ser que Irene se conformass
e em ser criada do Nido. Mas, quando me punha a olhar as nossas propriedades o e
stbulo, os palheiros, o gro, a uva _, pensava que Irene era mais rica do que ele e
que talvez Cesarino tentasse arranjar um dote. Esta ideia, ainda que me enchess
e de raiva, pareceu-me mais aceitvel: no acreditava que Irene pudesse entregar-se
a algum por pura ambio.
Ento pensava est realmente apaixonada, gosta de Cesarino, o homem com quem quer ca
sar. E gostaria de lhe poder falar, dizer-lhe que tomasse cuidado, que no estraga
sse a sua vida com uma pessoa daquelas, com um tonto que nem sequer saa do Nido e
ficava sentado no cho enquanto ela lia um livro. Slvia, pelo menos, perdia inutil
mente o tempo e arrimava-se a algum que valia a pena. Se eu no fosse um campons que
ainda no tinha dezoito anos, talvez Slvia no me desprezasse.
Irene tambm sofria. Aquele infeliz devia ser pior que uma rapariga mal educada. F
azia tudo a seu gosto, obrigava os outros a servirem-no, usava com picardia o no
me da velha e a tudo o que Irene lhe dissesse ou pedisse respondia com
um no e de que modo! -, que se no devia dar passos em falso, que devia ter present
e quem ele era, a sua sade, a sua distino. Agora era Slvia, nas raras vezes em que no
ia para os campos ou se fechava no quarto, que escutava as queixas de Irene. me
sa segundo dizia Emlia -, Irene no levantava os olhos e Slvia cravava-os no rosto d
o pai com se tivesse febre. Apenas dona Elvira conversava com dis124
tino, limpava o queixo de Santina, apontava com maldade a ocasio perdida com o filh
o do mdico, aquele toscano, os oficiais, e os outros, acrescentando que certas ra
parigas de Canelli, mais novas, que se tinham casado, estavam j perto do baptismo
dos filhos. Sor Matteo resmungava; ignorava tudo.
Entretanto o sarilho de Slvia crescia. Quando no era
presa de desespero, ou no estava zangada, parava no ptio, na vinha, e era um praze
r v-la. Algumas vezes mandava preparar o cabriol e partia s, para Canelli, como um
homem. Uma ocasio perguntou Nuto se lhe apetecia ir tocar a Buort Consiglio, onde
havia uma corrida de cavalos, e queria a todo o custo arranjar uma montada para
tomar parte nela. Foi o capataz Lanzone que teve de lhe explicar que um cavalo
de trela no apto para uma corrida. Soubemos depois que Slvia queria ir a Buort Con
siglio para se encontrar com Matteo e provar-lhe que era capaz de montar a caval
o.
Ns dizamos que ela, quando menos se pensasse, se vestiria de homem, andaria pelas
feiras e acabaria em saltimbanco. Precisamente naquele ano tinha-se instalado em
Canelli um barraco em cujo interior vrias motocicletas davam voltas com um rudo en

surdecedor pior que o das trilhadoras, e quem recebia as entradas era uma mulher
magra e corada, de uns quarenta anos, com os dedos cobertos de anis e um cigarro
na boca. Bem, bem dizamos -, quando Matteo di Crevalcuore se cansar, por Slvia fre
nte duma barraca destas. Tambm se dizia em Canelli que bastava pagar a entrada, c
olocando alm disso a mo de uma certa maneira na mesa, para que a mulher dissesse l
ogo a hora a que se podia voltar, entrando naquele carro com cortinas e fazer co
m ela amor em cima da palha. Mas Silvia no tinha chegado ainda a esse ponto. Por
mais louca que estivesse, louca por Matteo, era to bela e s que muitos homens no te
riam hesitado em casar com ela.
Fazia muitas loucuras. Ela e Matteo encontravam-se agora na barraca de uma vinha
, nos Seraudi, uma barraca meio em ruirias beira de uma ribeira onde a moto no po
dia chegar. Mas eles iam a p, levando uma manta e almofades.
125
Matteo no aparecia com Slvia nem na Mora nem em Crevalcuore, mas no era para preser
var o nome dela e sim para evitar o fatal compromisso. Sabia que no cumpriria, e
assim no dava a cara.
Eu tratava de descobrir no rosto de Silvia as marcas das suas andanas com Matteo.
Naquele ms de Setembro, quando comemos a vindimar, ela e Irene vieram at vinha bran
ca como nos anos anteriores, e eu entretinha-me a observar Slvia agachada debaixo
das vides, observando-lhe as mos que procuravam os cachos, demorando-me nas suas
ancas, na cintura, nos cabelos que lhe caiam para os olhos, e quando ia pelo ata
lho, observava o seu andar, os seus pequenos saltos, o movimento da sua cabea: co
nhecia-a inteiramente, desde os cabelos s unhas dos ps, mas no podia dizer: "Sim mu
dou, mudou por causa de Matteo". Era sempre a mesma: Slvia.
Aquela vindima foi, para a Mora, a ltima alegria do ano. No dia de Todos os Santo
s, Irene teve que se meter na cama: vieram o mdico de Canelli e o da estao, e disse
ram que ela estava atacada de tifo, a morrer. Enviaram Santina e Slvia para Alba,
para casa dos parentes, para as preservar do contgio. Slvia resistia, mas acabou
por se resignar. A doente estava a cuidado da madrasta e de Emlia. Havia uma estu
fa permanente acesa nos quartos de cima e mudavam os lenis de Irene duas vezes por
dia. Ela delirava, davam-lhe injeces, caa-lhe o cabelo. Ns amos e vnhamos de Canelli
em busca de remdios. At que um dia entrou uma freira no ptio. Cirino disse:
No chega ao Natal. Na manh seguinte veio o padre.
XXVI
De todos estes factos, da Mora, da nossa vida, que nos resta? Durante anos basta
ra-me uma baforada aromtica da tlia, para respirar com energia, para me recuperar
do trabalho do dia, para me sentir eu prprio sem saber sequer claramente a causa.
Uma coisa em que sempre penso que muita gente habita ainda neste vale e no mund
o, vivendo agora os
episdios que ns vivamos ento, e nem do por isso, nem meditam. Talvez exista uma casa,
raparigas, velhas, uma criana e um Nuto, uma Canelli, uma estao, e algum como eu qu
e quer partir para fazer fortuna -, e no Vero trilham o gro, vindimam, e no Invern
o vo caa; tudo acontece como a ns. Deve ser o destino... Os rapazes, as mulheres, o
mundo, nada mudou. j no usam sombrinha, aos
domingos vo ao cinema em vez de ir a uma festa, entregam o gro em grosso, as rapar
igas fumam; e no entanto a vida a
mesma, e todos ignoram que um dia se observaro a si prprios e para eles tambm tudo
ter terminado. Ao desembarcar em Gnova, o que primeiro me ocorreu, no meio das cas
as destrudas pela guerra, foi que cada casa, cada ptio, cada terrao existiu para al
gum e, mais que o dano material e os mortos, desagradvel pensar em tantos anos viv
idos,
em tantas coisas passadas, desaparecidas numa noite, sem deixar vestgios. Ou enga
nar-me-ei? Talvez seja melhor assim, que tudo desaparea numa fogueira de pasto se
co, e a vida recomece de novo. Isto fazia-se na Amrica: quando se
estava cansado de uma coisa, de um trabalho, de um lugar, Procurava-se outro. Al
i, at povoaes inteiras, com hotel, municpio e lojas, esto agora vazias, como um cemitr
io.
127

Nuto no fala com agrado da Mora, mas em diversas ocasies perguntou-me se tinha vis
to algum de l. Ele pensava naqueles rapazes dos arredores, nos jogadores de laranj
inha, de bola, nos rapazes do hotel, e nas raparigas com quem danvamos. Sabia onde
todos viviam e o que tinham feito; agora, quando nos reunamos na sua casa de Sal
to e algum deles passava pela estrada, ele dizia, fazendo brilhar os seus olhos
de gato:
E este, j no o conheces? Depois ria ante o assombro do outro e servia-nos um copo
de vinho. Conversvamos. Alguns tratavam-me por senhor. Sou o Enguia interrompia-o
-, deixa-te dessas coisas. E o teu irmo, o teu pai, a tua av, que feito deles? E
a cadela, morreu?
Pouco tinham mudado. Eu, pelo contrrio, estava diferente. Lembravam-se de coisas
que eu tinha feito e dito, brincadeiras, zangas, coisas de que me tinha j esqueci
do. E de Bianchetta disse-me um lembras-te? Sim, lembrava-me. Casou-se nos Robin
i responderam-me. Est bem.
Quase todas as tardes Nuto vinha ao Angelo buscar-me. Tirava-me daquele cerco do
mdico, do secretrio, do maresciallo, e incitava-me a falar. Caminhvamos como dois
frades pela aldeia, escutvamos os grilos, respirvamos a brisa do Belbo. Nos meus t
empos e quela hora, nunca tnhamos feito isto. Fazamos outra vida.
Sob a Lua e as negras colinas, Nuto perguntou-me uma vez como tinha decidido a m
inha viagem Amrica e se, no caso de se apresentar uma nova oportunidade e os mesm
os vinte anos, voltaria a fazer o mesmo. Respondi-lhe que no foi exactamente a Amr
ica mas antes a fria de pensar que no era ningum, o desejo, mais que de partir, de
regressar um dia quando todos me julgassem morto de fome. Na aldeia no teria sido
mais que um pobre campons, um velho Cirino (tambm ele morrera havia tempo, partin
do a espinha numa queda e sofrendo durante um ano), e ento o que era preciso era
tentar, matar o desejo, e
j que passara a Bormida, no me restava outro caminho a no ser o mar.
128
Mas no fcil embarcar contraps Nuto. Tiveste coragem.
No tinha sido coragem respondi-lhe -, tinha fugido. Valia a pena recordar o episdi
o.
Lembras-te das conversas que tnhamos com o teu pai na loja? Ele j nessa altura diz
ia que os ignorantes nunca abandonariam a sua condio, visto que a fora est na mo de q
uem tem interesse em que as pessoas no compreendam, nas mos do governo, dos explor
adores, dos capitalistas... Na Mora eu no era nada, mas quando fiz o servio milita
r e percorri os quartis e estaleiros de Griov, compreendi como eram os patres, os ca
pitalistas, os militares... Ento reinavam os fascistas e era preciso calar estas
coisas...
Nunca lhe contara esta aventura e, na verdade, parecia-me intil, j que tinham pass
ado vinte anos e acontecido tantas coisas que acabvamos por no saber em que acredi
tar, mas em Gnova, naquele Inverno, eu acreditara, e muitas noites, na estufa da
cidade, tinha-me reunido a discutir com Guido, Remo, Cerreti e os outros. Depois
Teresa assustou-se e proibiu-nos a entrada e ento tive que lhe dizer que continu
asse a ser criada para que a explorassem, que bem o merecia. Por outro lado, ns q
ueramos ser duros e resistir. Deste modo tnhamos continuado a disseminar estas ide
ias no quartel, nas tabernas e, uma vez licenciados, nos estaleiros onde trabalhv
amos, assim como nas escolas tcnicas nocturnas. Teresa ouvia-me, agora mais tranq
uila, e dizia-me que fazia bem em estudar, em querer conquistar um futuro, e dav
a-me de comer na cozinha. Eu j no lhe lembrava aquela conversa. Mas uma noite Cerr
eti veio avisar-me de que Guido e Remo tinham sido presos e que andavam procura
dos outros. Ento Teresa, sem me exprobrar em nada, falou ela mesma com algum cunha
do, patro, no sei bem e, dentro de dois dias, arranjou-me trabalho num barco que s
aa para a Amrica. E tudo disse a Nuto.
A tens murmurou ele. s vezes basta uma palavra ouvida em criana, mesmo se vem de um
velho, de um pobre diabo como o meu pai, para nos abrir os olhos... Agra129
da-me saber que no pensavas s no dinheiro... E os teus companheiros, como acabaram
?

Caminhvamos assim, pelos arrabaldes da aldeia, e falvamos de ns prprios. Eu estendia

uma orelha Lua e sentia o chiar longnquo de uns traves um ruido que nas estradas
americanas se deixou de ouvir. E pensava em Gnova, nas lojas, no que teria sido a
minha vida se naquela manh no estaleiro me tivessem prendido. Agora, dentro de p
oucos dias, regressaria avenida Corsica. O Vero estava a acabar.
Algum, como um co, corria sobre a poeira da estrada. Avistei um rapaz: coxeava e v
inha ao nosso encontro. Enquanto distinguia Cinto, este chegou, deitou-se entre
as minhas pernas e gritava como um cachorro.
Que foi? No acreditvamos. Duvidvamos. Repetia que o pai tinha queimado a casa.
Era de esperar disse Nuto.
Queimou a casa insistia Cinto. Queria matar-me... Enforcou-se... queimou a casa.
..
Devia ter cado o candeeiro disse eu.
No, no gritou Cinto. Matou Rosina e a av. Queria matar-me mas fugi... Depois deitou
fogo ao palheiro e andava ainda minha procura, mas eu tinha o canivete e ento en
forcou-se na vinha...
Cinto arfava, gemia, enegrecido e arranhado. Tinha-se sentado no cho a meus ps, ap
ertava-me a perna e repetia:
O pai enforcou-se na vinha, queimou a casa... tambm o boi. Os coelhos fugiram, ma
s eu tinha o canivete... Ficou tudo queimado, Piola viu...
XXVII
Nuto agarrou-o pelos ombros e levantou-o como um cabrito.
Matou Rosina e a av? Cinto tremia sem poder falar.
Matou-as? E soltou-o.
Deixa-o disse eu a Nuto. Est meio morto. Porque no vamos ver?
Ento Cinto atirou-se contra as minhas pernas e no me deixava mover.
Levanta-te disse-lhe. Vinhas procura de quem? Vinha minha procura, no queria volt
ar vinha. Tinha corrido a chamar Morone e os de Piola, tinha-os acordado, outros
corriam j pela colina, e gritara-lhes que apagassem o fogo, mas vinha no queria v
oltar: tinha perdido o canivete.
No iremos vinha disse-lhe. Ficamos na estrada, e Nuto ir s. Por que tens medo? Se v
erdade que veio
gente das outras fazendas, a esta hora est tudo apagado...
Pusmo-nos a caminho, segurando-o pela mo. A colina de Gaminella no se v da alameda,
est escondida por um pico. Mas quando se abandona a estrada e se avana pela verten
te que desemboca no Belbo, certamente deveria ver-se um incndio entre as rvores. N
ada vimos, salvo a neblina lunar.
Nuto, sem falar, deu um puxo ao brao de Cinto, que tropeou. Fomos avanando, quase a
correr. Por detrs dos canaviais, vimos logo que qualquer coisa devia ter aconteci
do. L em cima ouviam-se gritos e pancadas como se abates131
sem uma rvore, e na frescura nocturna uma nuvem de fumo mal cheiroso descia at est
rada.
Cinto no ofereceu resistncia. Caminhava apressando o
passo para seguir ao nosso lado, e apertava os meus dedos com mais fora. Percebia
-se um vaivm de gente e vozes, perto da figueira. Ao chegar ao atalho, ao luar, v
i o vazio deixado pelo palheiro e pelo estbulo, e os muros afiados da casa. Refle
xos vermelhos extinguiam-se nas paredes, donde saa uma fumarada escura. Havia um
fedor de l, carne e esterco queimado que irritava a garganta. Um coelho fugiu por
entre os meus ps.
Nuto, parado ao nvel da eira, franziu a cara levando os punhos ao peito.
Este cheiro murmurou -, este cheiro.
O incndio estava j praticamente extinguido, graas aco dos vizinhos. A certa altura, d
iziam, as chamas iluminavam a ribeira e os seus reflexos viam-se nas guas do Belb
o. Nada se salvara, nem sequer o esterco por detrs da casa.
Algum correu a chamar o maresciallo. Mandaram uma mulher a casa de Morone buscar
de beber. Obrigmos Cinto a sorver uma gota de vinho. Este perguntava pelo co, quer
ia saber se tambm ele se havia queimado. Todos contavam as coisas a seu modo. Cin
to, de bruos sobre o prado, contou-nos o que acontecera.

Comeou por dizer que no estava ali ao princpio; tinha descido ao Belbo. Depois ouvi
u os latidos do co e as pancadas que o pai dava no boi. Viera a senhora da Villa
com o filho para dividir os feijes e as batatas. A senhora ameaou: disse que j tinh
am sido apanhados dois sulcos de batatas, que era preciso indemniz-la. Foi ento qu
e Rosina se ps a gritar e Valino a blasfemar. Enquanto o filho vigiava as cestas,
a senhora penetrou na casa para interpelar a av. Depois pesaram as batatas e os
feijes, pondo-se de acordo de m vontade. Carregado o carro, Valino foi aldeia.
Mais tarde, quando voltou, ao anoitecer, estava enfurecido. Recriminou asperamen
te Rosina e a av por no terem apanhado os feijes quando estavam ainda verdes. Dizia
que
1-32
agora a senhora comia a parte que lhes correspondia a eles. A velha chorava na s
ua enxerga.
Ele, Cinto, estava no umbral, pronto para fugir. Foi nessa
altura que Valino tirou o cinturo para bater em Rosina. Parecia que estava a bate
r o gro. Rosina tinha-se deitado em cima da mesa gritando, e levava as mos ao pesc
oo. Depois lanou um grito mais fundo, uma garrafa caiu, e Rosina foi abraar-se av. M
ais enfurecido ainda, Valino atacou-a ouviam-se as pancadas a pontap, nas costela
s. Rosina caiu e
Valino espezinhou-a com os seus sapates. Dava-lhe mais pontaps na cara e no estmago
.
Rosina estava morta disse Cinto -, estava morta e deitava sangue pela boca.
Levanta-te repetia o pai. Doida! Mas Rosina estava morta e a velha tambm no se mex
ia.
Ento Valino comeou procura dele, e ele fugiu. Na vinha s se ouvia o co, arrastando o
arame e saltando em todas as direces.
Da a pouco Valino tinha-se posto a chamar o rapaz. Cinto assegura que pela voz no
tencionava bater-lhe: Chamava-o, apenas. Contudo, Cinto no deixou de abrir o cani
vete ao chegar ao ptio. O pai, no umbral, aguardava. Ao v-lo de canivete aberto, d
issera "cobarde", tentando apanh-lo. Cinto fugiu de novo.
Depois viu o pai dar pontaps esquerda e direita; blasfemava e dizia coisas do pad
re. A chama surgiu depois.
Valino saiu com o candeeiro aceso na mo, sem vidro. Deu uma rpida volta pela casa.
Tinha pegado fogo ao palheiro, palha, atirando depois o candeeiro contra a jane
la. O quarto em que tinha batido nas mulheres estava j invadido pelas chamas. As
mulheres no saam. Cinto julgou ter ouvido chorar e chamar.
Rapidamente a casa foi invadida pelo fogo e Cinto no podia agora descer ao prado
porque o pai t-lo-ia visto como em pleno dia. Os coelhos fugiam. O boi queimava-s
e no estbulo.
Com uma corda na mo, Valino, procura do rapaz. Cinto, apertando o canivete com fo
ra, chegou ribeira. Ali
133
ficou, escondido, vendo na copa das rvores os resplendores das chamas.
Tambm dali se ouvia o crepitar das chamas como num forno. O co continuava a ladrar
. Tambm a ribeira estava invadida pelo resplendor. Quando Cinto deixou de ouvir o
s latidos e todos os outros rumores, pareceu-lhe ter acordado nesse instante sem
saber o que estava a fazer ali na ribeira. Cautelosamente foi ento subindo at ao
nogueiral, sem deixar de apertar o cabo do canivete aberto, atento aos rudos e ao
s reflexos do fogo. E, sob a copa da nogueira, ao reflexo, viu os ps do pai suspe
nsos no ar, e a escada no cho.
Cinto teve de repetir este relato ao marescallo. Levaram-no a reconhecer o pai, c
oberto com um saco. juntaram as coisas encontradas no prado: a foice, um carro d
e mo, a escada, a foicinha do boi e uma joeira. Cinto procurava o seu
canivete, perguntava a toda a gente por ele e tossia por causa do fedor do fumo
e da carne queimada. Disseram-lhe que o encontraria depois, tal como os ferros d
as enxadas e os pequenos arados; quando as brasas estivessem apagadas seriam rec
uperados. Levmos Cinto a casa de Morone; estava agitado. Os outros foram procurar
entre as cinzas os restos das mulheres.

No ptio de Morone estavam todos acordados. A casa estava aberta e brilhava o fogo
na cozinha. As mulheres ofereceram-nos de beber; os homens sentaram-se a tomar
o pequeno almoo. Estava fresco, quase frio. Eu estava farto de discusses e de pala
vras. Todos repetiam as mesmas coisas. Ficmos com Nuto a passear pelo ptio, sob as
ltimas estrelas, e vamos dali de cima, no ar frio, quase violceo, os pequenos bosq
ues da planura, o esplendor da gua. Tinha-me esquecido de como era a aurora.
Nuto estava curvado de olhos no cho... Disse-lhe logo que ramos ns quem tnhamos de p
ensar em Cinto, que j o devamos ter feito antes. Ele levantou os olhos inflamados
e fitou-me; pareceu-me que estava adormecido.
No dia seguinte houve muitos aborrimentos. Na aldeia, a senhora da Villa estava
furiosa pelos atentados contra a sua propriedade. E j que Cinto era o nico sobrevi
vente da
134
famlia, este tinha que a indemnizar, pagar-lhe, ou ir para a cadeia. Soube-se que
tinha ido ter com o escrivo, o qual necessitou de uma boa hora para a fazer entr
ar na razo. Depois tinha ido ter tambm com o cura.
O cura repetiu uma das suas. Como Vlino morrera em
pecado mortal, negou-lhe a beno na igreja. Depositaram o caixo nas escadas, enquant
o o cura resmungava sobre os quatro ossos das mulheres metidos num saco. Tudo se
fez em segredo, pela noitinha. As velhas de Morone, de cabea coberta com um vu, a
companharam os defuntos at ao cemitrio, apanhando, pelo caminho, margaridas e trev
os.
O cura no foi, pois recapacitando se lembrou que Rosina tinha tambm vivido em peca
do mortal. Mas a nica pessoa que disse isso foi a modista, que tinha a lngua muito
afiada.
xxVIII
Irene, naquele Inverno, no morreu de tifo. Lembro-me que, no estbulo e chuva, atrs
do arado, durante todo o tempo que Irene esteve em perigo, eu no blasfemava, esfo
rava-me por ter bons pensamentos, para a ajudar. Seguia os conselhos de Serafina.
Mas, na verdade, ignoro se realmente a ajudmos; talvez tivesse sido melhor se mo
rresse no dia em que o padre a veio benzer. O facto que, em Janeiro, quando por
fim pde sair, a levaram, fraca como estava, no cabriol, missa em Canelli. Cesarino
tinha partido para Gnova havia tempos, sem ter perguntado ou mandado perguntar p
or ela uma nica vez. E o Nido estava fechado.
Slvia tambm, ao voltar, teve uma sria desiluso. Mas, apesar de todos murmurarem, no s
ofreu muito. Tinha-se j acostumado a esses falatrios e sabia como os devia receber
e superar.
Matteo falava agora com outra. Silvia no voltara logo de Alba, em janeiro, e na M
ora diziam que esta demora tinha a sua razo: devia estar grvida. Os que iam ao mer
cado de Alba diziam que Matteo di Crevalcuore passava muitas vezes pela praa, ou
em frente do caf, como um raio. Ningum os via passar abraados, nem sequer juntos. E
ra claro: Silvia no podia sair, estava grvida.
O facto que Matteo, quando Slvia voltou na Primavera, estava j ocupado com outra m
ulher, a filha do dono do caf de Santo Stefano, e atravessava a aldeia de noite,
a toda a velocidade. Slvia regressou trazendo Santina pela mo; ningum a fora espera
r estao. Ambas ficaram no jardim a ver
137
as primeiras rosas. Falavam as duas como se fossem me e filha e tinham a face ave
rmelhada por causa da caminhada.
Quem, por seu lado, andava plida, fraca, cabisbaixa, era Irene. Parecia-se com ce
rtas florzitas que nascem nos prados depois da vindima ou s ervas que continuam a
viver debaixo das pedras. Andava com os cabelos cobertos por um leno vermelho, e
mostrava o pescoo e os braos nus. Emlia dizia que ela no voltaria a ter a antiga ca
beleira, que a loura seria agora Santina, com a cabea ainda mais bela que Irene.
E Santina estava j consciente da sua beleza: punha-se por detrs do gradeamento par
a que a vissem, ou vinha para o ptio connosco, percorria os atalhos, e conversava
com as mulheres. Eu perguntava-lhe se tinha gostado de estar em Alba, que fizer

a Slvia, e se ela estava bem disposta dizia que viviam numa casa muito bonita com
tapetes, em frente da igreja, e s vezes vinham senhores, meninos e meninas, brin
cavam e comiam doces; e mesmo uma vez tinham ido ao teatro com a tia e Nicoletto
. E, por fim, que todos vestiam como nos dias de festa, as meninas iam s escolas
das freiras e, no prximo ano, tambm ela para l iria. De como Slvia passava o dia no p
ude saber grande coisa, excepto que devia ter danado muito com os oficiais. Mas n
unca estivera doente.
Voltaram Mora, para as visitar, os rapazes e as amigas de antes. Durante aquele
ano Nuto foi chamado para fazer o servio militar, e eu era agora um homem feito,
a ponto de que o capataz j no me batia e ningum ousava chamar-me bastardo. Era conh
ecido em vrias fazendas dos arredores; ia e vinha pela noite; falava com Bianchet
ta. Comeava a entender muitas coisas: o aroma das tlias tambm tinha sentido para mi
m; agora sabia o que era uma mulher, e sabia por que razo a msica nos bailes me de
spertava o desejo de correr pelos campos como os ces. Aquela janela com vista par
a as colinas para os lados de Canelli, donde vinham os temporais e o bom tempo,
e despontava a manh, era para mim invariavelmente o pas onde os comboios deitavam
as suas fumaradas, o lugar onde nascia a estrada que levava a Gnova. Sabia que do
is anos depois, como Nuto, subiria quele comboio. Nas festas juntava-me com os ra
pazes da minha
138
idade: bebamos, cantvamos, falvamos das nossas coisas. Slvia fora arrebatada por um
novo entusiasmo. Reapareceram na Mora Arturo e o toscano, mas ela nem olhou para
eles. Falava com um guarda-livros de Canelli que tinha um contrato de trabalho
e parecia que se iam casar. Tambm sor Matteo estava de acordo. O guarda-livros ch
egava Mora de bicicleta; era louro, de San Marzano, trazia sempre torro para Sant
ina, mas uma noite Slvia desapareceu. Regressou no dia seguinte, com um grande ra
mo de flores. Acontecia que em Canelli no estava s o guarda-livros; havia um homem
de boa figura que falava francs e ingls, alto, com alguns cabelos grisalhos, que
vinha de Milo. Diziam que este senhor vinha comprar terras. Slvia encontrava-se co
m ele em casa de uns amigos e ali lanchavam. Dessa vez resolveram cear: da que el
a s voltasse na manh seguinte. O guarda-livros soube do caso e queria matar algum,
mas aquele Lugh foi visit-lo, falou-lhe como se fala a um rapazote e a coisa term
inou ali.
Aquele homem, que andava j pelos cinquenta, pai de filhos adultos, no o consegui v
er seno de longe. Mas para Slvia foi ainda pior do que Matteo di Crevalcuore. Tant
o Matteo como Arturo ou os outros eram tipos que no eram difceis de perceber, rapa
zes criados nas nossas aldeias, talvez pouco recomendveis, mas parecidos connosco
e, como ns, bebiam, riam, falavam. Mas aquele senhor de Milo, aquele Lugli, ningum
sabia que viera fazer a Canelli. Oferecia almoos na Croce Bianca, mantinha boas
relaes com o podest, com a Casa do Fascismo, e visitava os estabelecimentos. Devia
ter prometido a Slvia lev-la para Milo, quem sabe para onde, para longe da Mora e d
as vinhas. Slvia perdera a cabea. Esperava-o no caf Sport, davam voltas no carro do
secretrio pelas aldeias, pelos castelos, at Acqui. Cuido que Lugli era para ela o
que ela e a irm teriam sido para mim; o que seria depois Gnova e a Amrica. Nesse t
empo eu j sabia bastante para os poder imaginar juntos e saber o que diziam um ao
outro, como ele lhe falava de Milo, dos teatros, de milionrios e de corridas, e d
o modo como ela o escutava de olhos atentos, ardentes, fingindo no notar nada. Lu
gh vestia
139
sempre como se fosse um modelo de alfaiate, trazia um pequeno cachimbo na boca,
tinha os dentes e um anel de ouro. Certa vez Slvia tinha confessado a Irene e Emli
a escutou que ele estivera na Inglaterra e devia voltar para l.
Mas um dia sor Matteo zangou-se com a mulher e as filhas. Gritou que estava cans
ado de situaes embaraosas e de regressos de madrugada, cansado daqueles moscardos,
de no saber de noite a quem agradecer pela manh, de encontrar conhecidos que lhe a
tiravam piadas indirectas. Culpou a madrasta, esses vadios, a raa pervertida das
mulheres. Disse que pelo menos Santina queria educ-la ele, que se casassem quanto
antes se algum as queria, mas que se pusessem a andar, que voltassem para Alba.

Pobre sor Matteo! Estava velho e j no sabia dominar-se nem governar a casa. Lanzon
e tambm tinha reparado nisso, quando lhe apresentava as contas. Na verdade, todos
havamos reparado. Como consequncia da zanga, Irene foi deitar-se de olhos vermelh
os e chorosos e dona Elvira abraou Santina dizendo-lhe que no desse ouvidos quelas.
Slvia encolheu os ombros e andou uma noite e um dia por fora.
Mas a aventura de Lugh tambm acabou. Sabia-se que desaparecera deixando enormes dv
idas. Silvia, desta vez, ficou alvoroada como um gato. Foi Casa do Fascismo, em C
anelli; visitou o secretrio, voltou s casas onde tinham gozado e dormido, e tanto
fez que conseguiu saber que o seu amigo devia estar em Gnova. Ento tomou o comboio
para Gnova, levando consigo o ouro e as liras que encontrou.
Um ms depois foi sor Matteo, quem a trouxe de Gnova. Isso, quando a polcia descobri
u o seu paradeiro, pois Slvia era maior e no podiam mand-la para casa. Andava a pas
sar fome no cais de Brignole. No dera com Lugli, no encontrara ningum, e queria ati
rar-se para debaixo de um comboio. Sor Matteo acalmou-a; disse-lhe que fora uma
doena, uma desgraa, como o tifo da irm, e que todos estavam sua espera na Mora. Vol
taram, mas desta vez Slvia estava realmente grvida.
140
=X
Naqueles dias chegou Mora outra notcia: tinha morrido a velha do Nido. Irene no fe
z comentrios, mas via-se que andava agitada, que o sangue lhe voltara ao rosto. A
gora que Cesarino podia dispor da sua vida, saber-se-ia que gnero de homem ele er
a. Correram muitos rumores que o herdeiro era ele s, que eram muitos, que a velha
deixara tudo ao bispo e aos conventos.
No entanto, apareceu um escrivo para inspeccionar o Nido e as terras. No falou com
ningum, nem mesmo com Torrimasino. Fez o inventrio do Nido. Nuto, que chegou de l
icena para a colheita, soube tudo em Canelli. A velha deixara os bens aos filhos
de um sobrinho que nem sequer eram condes, designando o escrivo como tutor. Deste
modo Nido permaneceu fechado, e Cesarino no voltou.
Eu passava aqueles dias com Nuto e falvamos de muitas coisas: de Gnova, dos soldad
os, da msica e de Bianchetta. Ele fumava e convidava-me a fumar, perguntava-me se
no estava farto de pisar aquelas terras, que o mundo grande e h lugar para todos.
Sobre Irene e Slvia encolheu os ombros e no abriu a boca.
Irene tambm no fez comentrios sobre as notcias do Nido. Continuou a arrastar a sua m
agreza e aquela cor plida do rosto, indo sentar-se com Santina na margem do Belbo
. Tinha um livro no regao e fitava as rvores. Aos domingos iam missa com um vu negr
o pela cabea: a madrasta, Slvia, todas juntas. Um domingo, depois de muito tempo,
voltou a ouvir-se o piano.
No Inverno anterior, Emlia tinha-me emprestado alguns
141
romances de Irene, que por sua vez os conseguira de uma rapariga de Canelli. H te
mpos que desejava seguir os conselhos de Nuto e estudar. j no era um garoto que se
conformava em ouvir falar das estrelas e das festas dos santos depois do jantar
, no ptio. E li aqueles romances, junto do fogo, para aprender coisas novas. Fala
vam aqueles livros de raparigas que tinham tutores, tias, inimigos que as encerr
avam em formosas vivendas com jardins, onde havia criadas que levavam cartas, en
venenavam, roubavam testamentos. Depois chegava um homem que as beijava, um home
m a cavalo, e de noite a rapariga sentia-se ofegante e saa para o jardim, algum a
levava para longe, acordando na manh seguinte numa cabana de guarda florestal, on
de o cavaleiro chegava para a libertar. Ou a histria comeava nos bosques com um ra
paz estoira-vergas que era filho natural do dono de um castelo onde se cometiam
delitos, envenenamentos, e o rapaz era acusado e metido na cadeia, at que um padr
e de cabelos brancos o salvava, casando-se aquele mais tarde com a herdeira de o
utro castelo. Reparei que conhecia aquelas histrias havia muito tempo; em Gaminel
la, Virglia tinha-as contado a mim e a Gitilia: chamava-se a histria da Bela-Adorm
ecida dos cabelos de ouro, que dormia como uma morta num bosque e um caador a des
pertava beijando-a; a histria do Feiticeiro das Sete Cabeas que, quando uma rapari
ga o tivesse amado, se converteria num belo rapaz, filho de rei.
Eu gostava destas histrias. Mas seria possvel que acontecesse o mesmo a Irene e Slv

ia, elas que eram senhoras e nunca tinham conhecido a Virglia nem limpo o estbulo?
Compreendi que Nuto tinha razo quando dizia que era o mesmo viver num buraco ou
num palcio, que o sangue vermelho em toda a parte, que todos aspiram a ser ricos,
a apaixonarem-se, a fazer fortuna. Naquelas noites, voltando, sob as accias, de
casa de Bianchetta, sentia-me feliz, assobiava, no pensava sequer em meter-me no
comboio.
Dona Elvira tornou a convidar Arturo para jantar, e este compareceu sem o seu am
igo toscano. Sor Matteo no se ops. Nesse tempo Slvia no tinha ainda confessado em qu
e condies regressava de Gnova, e a vida na Mora parecia
142
voltar ao mesmo, um pouco cansada, mas slida. Arturo ps-se a fazer a corte a Irene
; Slvia, com os seus cabelos negros cados para os olhos, fitava-o agora com ar de
quem se ri, e quando Irene se sentava ao piano, ela afastava-se de repente, apoi
ava-se no terrao ou descia a dar um passeio pelos campos. J no se usava sombrinha;
agora as mulheres saam com a cabea descoberta sem lhes importar o sol.
Irene no simpatizava com Arturo. Tratava-o docilmente
mas com frieza, acompanhava-o at ao jardim ou porta, e mal trocavam duas palavras
. Arturo no mudara. Dissipara o dinheiro do pai, piscava o olho tambm Emlia, mas sa
bia-se que alm das cartas e dos tirinhos no valia um chavo.
Foi Emlia quem nos disse que Slvia estava grvida. Soube-o ela, mesmo antes que o pa
i e os outros. Na noite em que sor Matteo teve a notcia foi-lhe comunicada por Ir
ene e por dona Elvira em vez de gritar ps-se a rir com um ar suspicaz, levando a
mo boca. Agora fez uma careta entre os dedos encontrem-lhe um pai. Mas quando ten
tou levantar-se para ir ao quarto de Slvia, teve uma vertigem e caiu. Desde aquel
e dia ficou meio paraltico, com a boca torta.
Quando sor Matteo abandonou o leito e pde ensaiar alguns passos, Slvia tinha j deci
dido a sua sorte. Visitara uma parteira de Costiglione e mandou fazer uma raspag
em. Fez tudo em segredo. Soube-se dois dias depois onde estivera pelo bilhete de
comboio que lhe encontraram no bolso. Voltou com os olhos inchados e a cara de
uma morta: deitou-se e foi sangrando, sangrando. Morreu sem dizer uma palavra, n
em ao padre nem aos outros, murmurando apenas "pap" em voz muito baixa.
Para o funeral apanhmos todas as flores do jardim e das fazendas vizinhas. Estvamo
s em junho e havia-as aos montes. O enterro fez-se sem conhecimento do pai, mas e
ste ouviu as litanias do padre e ficou com medo, balbuciando que ele ainda no tin
ha morrido. Quando pde sair ao terrao, ajudado por dona Elvira e pelo pai de Artur
o, tinha um chapu sobre os olhos e ficou um bocado ao sol sem falar. Arturo e o p
ai revezavam-se; estavam sempre com ele.
143
Quem agora no via Arturo com bons olhos era a me de Santina. Com a doena do velho j
no lhe convinha que Irene se casasse levando o dote. Era melhor que ficasse solte
ira l em casa como madrinha de Santina, e assim a pequena seria um dia dona de tu
do. Sor Matteo j no tinha opinio; i a ' era muito se conseguia levar a colher boca.
As contas com o capataz e connosco eram tratadas por ela, que metia o nariz em
toda a parte.
Mas Arturo conseguiu impor-se. Agora era quase um favor que ele fazia a Irene ca
sando-se com ela, porque depois do que acontecera com Slvia toda a gente dizia qu
e as raparigas da Mora tinham sido uma doidas. Ele no disse isso, chegava muito sr
io, acompanhava o velho, cumpria as diligncias, oferecia a gua benta a Irene. Esta
va sempre vestido de escuro, j no usava botas, e ministrava os remdios. Ainda antes
de se casar j estava por l de manh noite e percorria as propriedades.
Irene aceitou-o por desespero, para no ver mais o Nido na colina, para deixar de
ouvir a madrasta resmungar e provocar conflitos. Casou-se em Novembro, no ano se
guinte morte de Slvia, e no fizeram uma grande festa por causa do luto e porque so
r Matteo j quase no falava. Partiram para Turim, e dona Elvira desafogou com Seraf
ina e Emlia: nunca julgara dizia que uma pessoa que considerava como filha sasse to
ingrata. No casamento, a mais bela, com o seu vestido de seda, era Santina. Tin
ha apenas seis anos, mas era ela quem parecia a noiva.
Eu partia na Primavera para o servio militar e j no me importava muito com as coisa

s da Mora. Arturo voltou e comeou a tomar conta das rendas. Vendeu o plano, o cav
alo, e vrias terras. Irene, que pensava ir viver numa casa nova, tomava conta do
pai e aplicava-lhe os pachos. Arturo passava os dias fora: voltou a jogar, a ir
caa, oferecendo ceias aos amigos. Um ano depois, a nica vez que vim de licena, o do
te metade da Mora estava j liquidado. Irene vivia em Nizza num quarto e Arturo ba
tia-lhe.
144
XXX
Lembro-me de um domingo de Vero, nos tempos em que Slvia vivia e Irene era jovem.
Devia ter eu uns dezoito anos e ia s festas. Celebrava-se precisamente a festa de
Buori Consiglio, no dia um de Setembro. Com todos os seus chs, as visitas e os a
migos, Slvia e Irene no podiam l ir: no sei por que assuntos de vestidos e despeitos
deixaram as costumadas companhias e estavam estendidas nas cadeiras de balouo co
ntemplando o cu por cima do pombal. Naquela manh eu tinha esfregado bem o pescoo, v
estido uma camisa lavada e calado os sapatos, e voltava da aldeia para comer qual
quer coisa e sair depois de bicicleta. Nuto estava em Buon Consiglio desde o dia
anterior: tocava no baile.
Do terrao, Slvia perguntou-me onde ia. Parecia disposta a conversar. De tanto em t
anto ela falava-me com simpatia, com o seu sorriso de rapariga bonita, e nesses
momentos eu tinha a sensao de que no era um campons ao servio da sua casa. Mas naquel
e dia estava com pressa e um pouco irritado. Porque no ia no cabriol?, sugeriu Slvi
a: chegaria mais cedo. Depois gritou a lrene:
No queres vir a Buort Consiglio? Enguia leva-nos e toma conta do cavalo.
No gostei do convite, mas no tive outro remdio. Desceram com o cesto da merenda, co
m as sombrinhas, com a manta. Slvia trazia um vestido de flores e Irene estava de
branco. Saram com os seus sapatos de salto alto e abriram as sombrinhas.
Eu tinha lavado bem o pescoo e as costas, e Slvia, a meu lado, cheirava a flores.
Via-lhe a orelha pequena e rosada,
145
com o buraquinho para os brincos, a nuca branca e, mais atrs, a cabea loura de Ire
ne. Conversavam sobre os rapazes que as vinham visitar, criticavam-nos e riam e,
uma vez por outra, fitando-me, diziam-me que no fizesse caso; depois tentavam ad
ivinhar quem estaria em Buon Consiglio. quando comemos a subida, eu desci do cabri
ol para no cansar o cavalo, e Slvia tomou as rdeas.
No trajecto perguntaram-me por uma casa que divisvamos, uma fazenda, um campanrio,
e eu conhecia a qualidade das uvas nas vinhas mas no sabia quem eram os seus don
os. Voltmo-nos para observar o campanrio de Calosso e apontei-lhes a direco em que e
stava a Mora.
Depois Irene perguntou-me se realmente no sabia quem eram os meus pais. Respondilhe que isso no me incomodava, e foi ento que Slvia me observou de cabea aos ps e, mu
ito sria, disse a Irene que eu era um rapaz muito agradvel, que no parecia dali. Ir
ene, para no me ofender, acrescentou que eu devia ter umas belas mos e eu rapidame
nte escondia-as. Ento Irene riu acompanhada de Slvia.
Voltaram depois a falar dos seus despeitos e dos seus vestidos, e chegmos a Btion
Consiglio, debaixo das rvores.
Havia ali uma confuso de barracas de torro, de bandeirinhas, de carroas, e de barra
cas de tirinhos, das quais se escapava de quando em quando o barulho dos tiros.
Levei o cavalo para a sombra dos pltanos, onde estavam as barracas para atar os a
nimais, desenganchei-o e deitei-lhe palha. Irene e Slvia perguntavam: E a corrida
? No fazem a corrida? -, mas havia muito tempo e ento foram procura dos seus amigo
s. A minha tarefa consistia em no perder de vista o cavalo, nem a festa.
Era cedo. Nuto ainda no tocava mas ouviam-se no ar os instrumentos trompetearem,
grunhirem, soprarem, gracejarem, cada um por sua conta. Encontrei Nuto a beber g
asosa com os rapazes dos Seraudi. Estavam na esplanada, por detrs da igreja, dond
e se avistavam as colinas em frente e as vinhas brancas, as ribeiras e, mais lon
ge, as fazendas que ladeiam os bosques. A gente que estava agora em Buori. Consi
glio era daquelas regies, das mais remotas eiras, e de mais
146

longe ainda, das igrejitas das aldeias, do outro lado de Mango, onde s havia cami
nhos de cabras e nunca se via uni homem. Tinham vindo festa em carroas, cabriols,
bicicletas ou a p. A aldeia estava cheia de raparigas, de velhas que entravam na
igreja, de homens que olhavam para cima. Os senhores, as raparigas bem vestidas,
os rapazinhos de gravara, aguardavam tambm a cerimnia no prtico da igreja. Disse a
Nuto que viera com Irene e Slvia, que vimos rir rodeadas pelos seus amigos. Oh,
aquele vestido de flores era o mais belo de todos!
Fui ver os cavalos aos estbulos da taberna, com Nuto. Bizarro, o da estao, mandou-n
os parar no umbral pedindo-nos para estarmos alerta. Ele com os outros abriram u
ma garrafa, e metade do seu contedo caiu no cho. Mas no era para ns bebermos. Deitar
am o vinho, que ainda borbulhava, numa taa e obrigaram Laolo a beb-lo. E quando o c
avalo sorveu o vinho deram-lhe umas chicotadas nas patas traseiras para que reag
isse. Laiolo ps-se a dar coices arqueando o cabo como um gato. Silncio disseram-lh
e -, vers como a corrida nossa.
Naquele momento chegaram porta Slvia e Irene com os amigos.
Se comeam a beber
j disse um gordo que ria sempre
em vez dos cavalos quem vai correr so vocs.
Bizarro desatou a rir limpando o suor com um leno encarnado. Deveriam correr esta
s meninas disse. So mais levianas que ns.
Aproximava-se a cerimnia da Madonna e Nuto deixou-nos. Os msicos puseram-se em fil
a diante da igreja, enquanto iam buscar a Madonna. Nuto piscou-nos o olho, limpo
u-se com a mo e aprontou o clarinete. Tocaram um bocado que foi ouvido at em Mango
.
Eu gostava, naquele terreiro, no meio dos pltanos
' de ouvir a voz das tromp
etas e do clarinete, de ver toda a gente ajoelhada ou correndo e a Madonna saind
o do prtico e bamboleando-se aos ombros dos sacristes. Depois apareceram os padres
, os meninos de coro, as velhas, os senhores, o
incenso, uma infinidade de velas ao sol, as cores dos vestidos, as raparigas. Ta
mbm os homens e as mulheres das barracas
147
do torro, dos tirinhos, do carroussel -, debaixo dos pltanos, olhavam.
Fizeram a Madonna dar uma volta pelo terreiro e algum disparou os morteiros. Vi I
rene, muito loura, que tapava os ouvidos. Sentia-me feliz por t-las trazido no ca
briol, por estar na festa na sua companhia.
Fui por um momento apanhar a palha debaixo do focinho do cavalo, e fiquei um mom
ento a observar a nossa manta, os lenos, a cesta.
Chegou depois a hora da corrida, e a msica voltou a irromper quando os cavalos de
sciam para a estrada. Eu procurava constantemente o vestido s flores e o vestido
branco, via Irene e Slvia que conversavam e riam; quanto no daria por ser um daque
les rapazes e poder danar com elas!
A corrida realizou-se em duas voltas, a descer e a subir, e os cavalos faziam um
rudo como a corrente do Belbo. Laiolo era conduzido por um rapazito que eu no con
hecia, inclinado sobre o lombo e chicoteando-o como um louco. Perto de mim estav
a Bizarro, que se ps a blasfemar, mas mais tarde, quando outro cavalo tropeou e ca
iu de focinho como um saco, deu um grito de alegria, que no durou muito, pois rap
idamente Laiolo levantou a cabea e deu um salto. Foi ento que Bizzarro arrancou o
leno do pescoo e me chamou "Bastardo", e os Seraudi danavam e davam cabeadas como as
cabras. Depois todos comearam a gritar do outro lado, e Bizarro atirou-se ao cho
dando uma volta com toda a sua gordura, batendo com a cabea na erva. Todos gritav
am ainda: vencera o cavalo de Neive.
Mais tarde, perdi de vista Irene e Slvia. Entretive-me com o tiro ao alvo e as ca
rtas, fui taberna ouvir os donos dos cavalos que discutiam e bebiam garrafa sobr
e garrafa, enquanto o proco tentava reconcili-los. Havia quem cantasse, quem pragu
ejasse, quem comesse j salame e queijo. Aquele ptio, com certeza, no vinham as rapa
rigas.
A essa hora, Nuto e os seus msicos estavam j no baile e tocavam. Ouviam-se msicas e
risos pela tarde, que era fresca e clara. Eu andava por detrs dos barraces, via a
brirem-se as portas, jovens que riam e bebiam, e algum levantava j as
148

saias das mulheres das barracas. Os rapazes gritavam; roubavam torro uns aos outr
os, faziam barulho.
Fui ver o baile sobre o estrado, debaixo da tenda. Os Seraudi danavam. Estavam ta
mbm as suas irms, mas eu pus-me a olhar procura do vestido s flores e do vestido br
anco. Vi-as as duas, luz do acetilene, abraadas aos seus amigos, a cabea nos ombro
s deles, e a msica a conduzi-los. "Se eu fosse Nuto", pensei. Fui at ao estrado de
Nuto e ele mandou encherem o meu copo como aos msicos.
Slvia encontrou-me, noite avanada, no prado, perto do focinho do cavalo. Estava es
tendido e tentava contar as estrelas entre as copas dos pltanos. Vi, de repente,
a sua cara alegre e o vestido s flores entre o meu corpo e o cu. Est aqui deitado g
ritou.
Pus-me de p. Os amigos delas faziam barulho e pediam-lhes que ficassem mais um bo
cado. Ao longe, por detrs da igreja, umas raparigas cantavam. Um ofereceu-se para
as acompanhar. Mas havia outras que diziam: E ns?
Salmos luz do acetileno, e depois, na obscuridade do caminho, ao chegar pendente
, contive a marcha do cavalo, atento ao rudo dos cascos. O coro, atrs da igreja, c
ontinuava. Irene tinha-se embrulhado num cachecol; Slvia falava e tornava a falar
da gente, dos danarinos, do Vero, criticando todos e rindo. Perguntaram-me se tin
ha tambm alguma amiga. Disse-lhes que estivera com Nuto, a ouvir msica.
Slvia, a pouco e pouco, foi-se calando, e, numa feliz inspirao, ps a cabea no meu omb
ro, sorriu-me e perguntou se a deixava estar assim enquanto eu guiava. Tomei as
rdeas, fitando as orelhas do cavalo.
XXX1
Cinto foi parar a casa:de Nuto, que se props ensinar-lhe o ofcio de carpinteiro e
a tocar algum instrumento. Combinmos que, se o rapaz tinha aptides, no seu devido
tempo lhe arranjaria eu um lugar em Gnova. Mas era preciso fazer outra coisa: levlo ao ospedale a Alessandria para que o mdico lhe visse a perna. A mulher de Nuto
protestou, dizendo que j era muita gente em casa de Salto, entre os aprendizes e
bancadas, e tambm porque no podia cuidar dele. Dissemos-lhe que Cinto era ajuizad
o. Eu chamei-o uma vez mais parte e expliquei-lhe que tomasse cuidado, que esta
no era como a estrada de Garninella em frente da oficina passavam automveis, camies
, que iam e vinham de Canelli -, que olhasse bem antes de atravessar
Deste modo Cinto encontrou uma casa onde viver, e eu podia, no dia seguinte, reg
ressar a Gnova. Passei a manh em Salto, e Nuto acompanhava-me e dizia: Ento partes?
No pensas voltar para a vindima?
Talvez embarque respondi-lhe. Volto para a festa do prximo ano.
Nuto estendia o lbio, como seu costume. Estiveste
c pouco tempo dizia-me. Nem sequer tivemos tempo de falar!
Eu ria. - At te arranjmos um filho!... Quando nos levantmos da mesa, Nuto decidiu-s
e. Pegou no casaco e olhou para cima. Vamos dar uma volta
murmurou. Estes so os teus stios.
151
Atravessmos o arvoredo, a ponte do Belbo, e chegmos s accias do caminho de Gaminella
.
No vamos ver a casa? disse. Tambm Valino era um cristo.
Subimos pelo atalho. A casa era um esqueleto de paredes negras, vazias, e agora,
mais acima, via-se a grande nogueira.
S ficaram as rvores disse. No valia a pena que Valino trabalha... A ribeira venceu.
Nuto permanecia calado e observava o ptio invadido por pedras e cinzas. Eu dei um
a volta por aquelas pedras, e nem a fresta da adega se via: os escombros tinhamna tapado. Na ribeira, alguns pssaros faziam bulha e no faltavam os que esvoaavam e
m liberdade sobre as vides. Vou comer um figo disse. No faz mal a ningum. Provei a
quele figo e reconheci o seu sabor. _ A senhora da Villa acrescentei seria capa
z de mo fazer cuspir.
Nuto estava silencioso e fitava a colina.
Tambm estes morreram disse. Quantos morreram desde que saste da Mora!
Sentei-me sobre a trave, que continuava no mesmo stio, e disse-lhe que de todos e

sses mortos no podia esquecer as filhas de sor Matteo. Slvia, ao menos, morreu em
casa. Mas Irene, com aquele vagabundo... sofrendo como sofreu... E Santina, talv
ez como morreu Santina...
Nuto brincava com umas pedras pequenas e olhou para cima. No queres subir a colin
a mais acima de GaminelIa? Vamos, cedo.
Samos, e ele foi frente atravs dos atalhos das vinhas. Eu reconhecia a terra branc
a, seca; a erva rasteira, resvaladia, dos carreiros, e aquele odor spero da colina
e da vinha, que sabe j vindima ao Sol. No cu viam-se longas faixas de nuvens, bab
as brancas, que pareciam a sangria leitosa que se observa de noite na obscuridad
e, por detrs das estrelas. Eu pensava que no dia seguinte voltaria avenida Corsic
a, e reparava naquele momento que tambm o mar est sulcado pelas correntes e de cri
ana, sem o suspeitar, comeara j a viajar.
152
Nuto esperou-me e disse:
Tu no viste Santa aos vinte anos. Valia realmente a
pena. Era mais bela que Irene, tinha os olhos como o corao da papoula... Mas era u
ma cadela, uma cadela do diabo...
E qual teria sido o seu fim?... Estaquei para observar o vale. Em rapaz nunca ch
egara quelas alturas. Viam-se, muito longe ainda, as casinhas de Canelli, e a est
ao e o bosque de Calamandrana. Compreendia que Nuto desejava confessar-me alguma c
oisa e, ignoro a razo, lembrei-me de Buon Consiglio.
Estive uma vez l.com Slvia e Irene expliquei no cabriol. Era muito novo. De l viam-s
e as aldeias mais distantes, as fazendas, os ptios, at as manchas de verdete nas j
anelas. Faziam uma corrida de cavalos e pareciam todos loucos... Agora no me lemb
ro quem a ganhou. Lembro-me s daquelas casas nas colinas e do vestido de Slvia, ro
sa e violeta, s flores...
Tambm Santa disse Nuto -, uma vez pediu-me para a acompanhar festa de Bubbio. S ia
danar quando eu tocava. Ainda a me era viva... estavam ainda na Mora...
Voltou-se e disse:
Continuamos? Tornou pelo atalho atravs dos terreiros. De quando em
quando, olhava em volta, procurava o caminho. Eu pensava que, como as coisas so i
guais, tudo volta a repetir-se: via Nuto no cabriol conduzindo Santa por aqueles
caminhos, como eu conduzira as irms. Nas rochas, depois das vinhas, vi a primeira
gruta, uma dessas pequenas cavernas onde se colocam as enxadas ou h nascentes e,
na sombra, sobre a gua, cresce a avenca. Atravessamos uma vinha pouco produtiva,
invadida por fetos e pequenas flores amarelas de talo duro que parecem da monta
nha: tinha a ideia de que estas florzinhas se mastigam e depois se pem em cima da
s feridas para as curar. E a colina continuava a subir: tnhamos j deixado para trs
diversas fazendas, e agora entrvamos no descampado.
Bem, melhor que saibas tudo disse Nuto de repente, sem erguer os olhos. Eu sei c
omo ela morreu. Eu
estava presente.
153
Ps-se a caminhar pelo atalho quase plano que conduzia ao cimo. No respondi, deixan
do-o falar. Ele observava o caminho e apenas movia a cabea quando um pssaro ou um
besouro me caa em cima.
Houve uma poca, contou-me Nuto, em que, quando ele passava por Canelli, por aquel
a rua atrs do cinema, olhava para cima para ver se as cortinas se agitavam. As pe
ssoas costumam dizer tanta coisa! Na Mora estava j Nicolleto, e Santa, que no o po
dia ver, quando morreu a me, foi para Canelli, alugou um quarto, e trabalhava com
o professora. Mas com o corpo que ela tinha, encontrara logo emprego na Casa do
Fascismo, e falavam de um oficial de milcia, de um alvazil, do secretrio, de todos
os maiores criminosos daquelas bandas. To loura e fina como era, estava feita pa
ra andar de automvel e percorrer a provncia, ir s reunies nas vilas, s casas dos senh
ores, s termas de Acqui, se no fosse aquela companhia... Nuto evitava-a pelas ruas
, mas quando passava por debaixo das suas janelas, erguia sempre os olhos.
Depois, com o Vero de 43, a vida fcil acabou tambm para Santa. Nuto, que estava sem
pre em Canelli para ouvir notcias e lev-las, j no erguia os olhos para esquadrinhar

as cortinas. Diziam que Santa fugira com o seu chefe para Alessandria.
E chegou Setembro, com o regresso dos alemes e a guerra: os soldados voltavam par
a casa para se irem esconder, disfarados, esfomeados, descalos, ao passo que os fa
scistas disparavam durante toda a noite. Todos diziam: "Se eu soubesse que isto
acabava assim ... ". Tinha sido proclamada a repblica. Um belo dia Nuto ouviu diz
er que Santa voltara a Canelli, que voltara para retomar o seu emprego na Casa d
o Fascismo, que se embebedava e dormia com os camisas negras.
XXX1I
No tinha acreditado. At ao fim, no tinha acreditado. Viu-a uma vez atravessar a pon
te: vinha da estao, levava uma pelia cinzenta e uns sapatos de felpa. Tinha os olho
s alegres do frio. Ela f-lo parar.
Como vo as coisas por Salto? Ainda tocas?... Oh, Nuto, estava com medo que te lev
assem para a Alemanha... Devem ser muito desagradveis esses lugares... Deixam-nos
sossegados?
Naqueles tempos, atravessar Canelli oferecia sempre perigo. Havia as patrulhas,
os alemes. E uma rapariga como Santa no teria parado na rua com um Nuto, se no foss
e pela guerra. Ele, naquele dia, no estava tranquilo; limitou-se a responder-lhe
com monosslabos.
Mais tarde viu-a no caf Sport. Ela prpria o tinha chamado do umbral. Nuto fixava c
uidadosamente as caras que entravam, mas era uma manh tranquila, um domingo de so
l em que toda a gente vai missa.
Tu conheceste-me de criana dizia Santa -, acreditas em mim. H muita gente perversa
em Canelli. Se pudessem, queimar-me-iam... Querem que uma rapariga faa uma vida
de tonta. Gostavam que eu tivesse o mesmo fim de Irene, que beijasse a mo de quem
me esbofeteia... gentalha que no serve nem para desavergonhados...
Santa fumava cigarros que no se encontravam em Canelli; tinham-lhos oferecido. To
ma-os dissera -; toma-os todos. Sois tantos para fumar, por esses stios...
Vs como so as coisas dizia Santa -; da mesma maneira que eu fui um bocado louca, t
ambm tu te voltavas
155
em frente das montras quando eu passava. E no entanto, conheceste a mam, sabes co
mo eu sou... levavas-me s festas... Julgas que me esqueci daqueles canalhas?... P
elo menos estes defendem-se... Agora toca-me viver e comer do po deles, porque se
mpre fiz o meu trabalho e nunca ningum me manteve mas se falasse... se perdesse a
pacincia...
Santa dizia estas coisas em frente da mesinha de mrmore, fitando Nuto sem sorrir,
com aquela boca delicada e atrevida e os olhos hmidos, surpresos, como as irms. N
uto fez os possveis para saber se ela mentia, disse-lhe mesmo que, nos tempos que
corriam, toda a gente tinha de tomar uma deciso, e que ele estava com os patriot
as. Tinha querido pedir-lhe que ela espiasse para eles, nos comandos mas no ousar
a: a ideia de introduzir uma mulher em tal perigo e justamente tratando-se de Sa
nta, no podia ocorrer-lhe.
Em contrapartida, a ideia veio de Santa e deu a Nuto muitas notcias sobre o movim
ento das tropas, sobre as circulares do comando, sobre os discursos que faziam o
s repubblichini.
Outro dia mandou-lhe dizer que no fosse a Canelli porque corria perigo e, com efe
ito, os alemes atiraram-se para as praas e cafs. Santa dizia que ela no arriscava na
da, que eram velhos velhacos conhecidos os que vinham desafogar-se com ela, e me
ter-lhe-iam nojo se no fossem as notcias que podia obter para os patriotas. Na man
h em que os fascistas fuzilaram dois rapazes debaixo do pltano, Santa veio de bici
cleta Mora, e dali foi a Salto e falou com a me de Nuto, dizendo-lhe que se tinha
m alguma arma em casa a escondessem na ribeira. Dois dias depois os fascistas pa
ssaram por l e rebuscaram a casa toda.
Veio o dia em que Santa pegou no brao de Nuto e lhe disse que no podia resistir ma
is. A Mora no podia voltar porque no conseguia suportar Nicoletto, e o emprego em
Canelli, depois de todos aqueles mortos, queimava-a, fazia-a perder a razo: se aq
uela vida no acabasse, agarrava numa pistola e disparava contra algum bem sabia co
ntra quem

talvez em si mesma.
156
Iria tambm para as colinas disse-lhe -, mas no posso. Se me vem disparam. Para eles
eu sou a Casa do Fascismo.
Ento Nuto levou-a at ribeira e f-la entrevistar-se com Baracca. Contou a Baracca tu
do que ela dissera. Baracca escutou de olhos baixos. Quando falou, disse apenas:
Volta para Canelli.
Mas... disse Santa.
Volta para Canelli e espera ordens. Dois meses depois em fins de Maio Santa fugi
u de Canelli porque a avisaram de que a iriam buscar. O dono do cinema disse que
entrara uma patrulha de alemes a fazer uma busca na casa dela. Em Canelli todos
falavam disso. Santa fugiu para as colinas e juntou-se aos patriotas. Nuto tinha
agora notcias dela apenas casualmente, quando algum, de noite, aparecia a encomen
dar-lhe algum servio, e todos diziam que ela usava armas e se fazia respeitar. Se
no fosse pela me j velha e pela casa que lhe queimariam, Nuto teria ido tambm para
as colinas ajud-la. Mas Santa no precisava. Quando da perseguio de junho, quando por
aqueles atalhos perderam a vida tantos homens, Santa defendeu-se uma noite inte
ira com Baracca num casebre por detrs de Superga e foi porta gritar aos fascistas
que os conhecia um por um e que no lhe metiam medo. Na manh seguinte, ela e Barac
ca fugiram.
Nuto narrava estes factos em voz baixa, parando de vez em quando e fitando-me; f
itava o restolho, as vinhas vazias, a vertente de um monte que tornava a subir.
Disse: "Vamos por aqui". O lugar onde tnhamos chegado no se avistava nem do Belbo;
tudo era pequeno, nebuloso, distante, rodeavam-nos apenas rochedos e altos cume
s, ao longe. Sabias que Gaminella era to grande? perguntou-me.
Parmos diante de uma vinha, um declive protegido por accias. Havia uma casa destrud
a, negra. Nuto disse rapidamente: Aqui estiveram os patriotas. Queimaram-na depo
is os alemes.
Num entardecer vieram dois rapazes armados a Salto buscar-me. Conhecia-os. Fomos
por este mesmo caminho.
157
Tinha j cado a noite, e no sabiam o que Baracca queria de mim. Passando junto das c
asas, os ces ladravam, mas ningum se movia; bem sabes como se vivia naqueles tempo
s. Eu no ia tranquilo.
Nuto vira luz por baixo do prtico. Viu tambm uma moto no ptio, e mantas. Rapazes ha
via poucos; tinham o acampamento mais longe, nos bosques.
Baracca disse que o mandara chamar para lhe dar uma m notcia. Havia provas de que
Santa era espia, que as perseguies de Junho tinham sido dirigidas por ela, que por
sua culpa cara a junta de Nizza, que prisioneiros alemes tinham usado os seus sal
vos condutos e feito depsitos na Casa do Fascismo. Baracca era um guarda-livros d
e Cuneo, um homem muito esperto que fizera tambm a guerra de frica, e falava pouco
. Morreria mais tarde com os de CaWere. Disse a Nuto que, no obstante, no percebia
por que razo Santa se tinha defendido com ele naquela noite da perseguio.
Talvez porque a satisfazes respondeu Nuto. Mas estava desesperado, tremia-lhe a
voz.
Baracca contraps que ela satisfazia bem quem quisesse... Tambm isso acontecera. De
safiando o perigo, tinha planeado o seu ltimo golpe levando consigo dois rapazes
dos melhores. Agora estavam a ver se a caavam em Canelli. Estava j dada a ordem po
r escrito.
Baracca conservou-se trs dias aqui, um pouco para desabafar falando-me de Santa
, e tambm para ter a certeza de que eu no intervinha. Uma manh, Santa voltou, acomp
anhada. No vestia j casaco e cala como durante todos aqueles meses. Para sair de Ca
nelli tornara a vestir roupa de mulher, um vestido claro de Vero, e quando os pat
riotas a detiveram nas colinas de Gaminella pareceu cada das nuvens... Trazia notc
ias de circulares republicanas. De nada lhe valeu. Baracca, na nossa presena, foi
-lhe enumerando quantos tinham desertado por instigao sua, que depsitos se tinham p
erdido, quantos rapazes fizera morrer. Santa escutava desarmada, sentada numa ca
deira. Fitava-me de olhos surpreendidos, tentando encontrar os meus... Ento

158
Baracca leu-lhe a sentena e ordenou a dois homens que a
levassem para fora. Estavam mais atemorizados os rapazes do que ela. Tinham-na v
isto sempre com o casaco e o cinturo, e no podiam admitir t-la nas mos vestida de br
anco. Conduziram-na para fora. Ela, do limiar, virou-se, fitou-me e fez-me uma c
areta como as crianas... Mas l fora tratou de fugir. Ouvimos um grito, passos apre
ssados, uma descarga de metralhadora que nunca mais acabava. Samos tambm: vimo-la
estendida na erva, diante das accias.
Em vez de Nuto, eu via Baracca, o outro morto, enforcado. Olhei para a parede de
struda, negra, do casebre, olhei em volta, e perguntei-lhe se Santa estava sepult
ada por ali.
No pode acontecer que um dia a encontrem? Encontraram aqueles dois...
Nuto tinha-se sentado num pequeno muro e fixou-me com um olhar obstinado. Moveu
a cabea. No, Santa no disse. No a encontraro. Uma mulher como aquela no podia cobrir-s
e com terra e depois abandon-la. Ainda despertava os desejos de muitos. Baracca p
ensou nisso. Mandou cortar um monto de sarmentos da vinha at a cobrirem totalmente
. Depois deitmos-lhes gasolina e lanmos fogo. Ao meio-dia era apenas cinza. No ano
passado ainda se podia ver a marca, como restos de uma fogueira.