Mia Couto: En frica no es que se viva un realismo mgico, es realismo r...

1 of 7

http://elpais.com/elpais/2013/09/27/eps/1380282368_900161.html

Mia Couto: En frica no es que se viva un realismo

mgico, es realismo real
El escritor mozambiqueo, blanco, hijo de la colonia y de la historia, ha ganado el Premio Cames
2013, el ms prestigioso en portugus.
Con un lenguaje recreado y peculiar, fusiona el mundo africano y europeo.
LOLA HUETE MACHADO

Archivado en:
Partidos polticos
polticos

Mia Couto

Poltica

30 SEP 2013 - 00:00 CET

Portugus
Portugus

Ecologismo
Ecologismo

Frelimo
Frelimo

Mozambique

Poesa
Poesa

frica meridional

Idiomas

frica
frica

Lengua

Literatura
Literatura

Ideologas
Ideologas

Libros

Cultura
Cultura

Mia Couto (1955, Beira, al norte de

Mozambique) sera un anodino
hombre blanco africano, hijo de
colonos portugueses, con fsico
corriente, gafas y barba cana comn,
manos siempre en movimiento,
chaqueta y pantaln color caf y
leche, respectivamente, y camisa de
mar hoy tan claro como sus ojos3
Ese seor Antnio as se llama en
realidad que te cruzas por la calle y
ni ves. Y as sera (y este anonimato le
LVARO DE LA RA
gustara) si no fuera por su voz. Su
voz es un imn que atrae a medida
que va lanzando ondas de palabras y estas arman un universo propio, meldico, en un
portugus recreado a gusto, poblado de matices, referencias y metforas. Como cuando habla
de dolencia congnita al describir cmo se fue haciendo poeta: A medida que iba naciendo,
iba siendo escritor. Fue algo que me acompa en el descubrimiento de m mismo. Cuando
habla de cmo cada persona es una humanidad individual, cada hombre es una raza (y as
titula uno de sus primeros libros). Couto es premio Cames de Literatura 2013 como lo
fueron aos antes Jos Saramago, Manuel Antnio Pina, Jorge Amado, Lobo Antunes o su
paisano Jos Craveirinha por su innovacin estilstica y profunda humanidad, y solo habla y
escribe de los temas que en verdad importan: la vida, la muerte, los sueos y la naturaleza.
Entre ellos va colocando atajos, puentes, adornos cual guirnaldas de deseos, frustracin,
nostalgia, amores, personajes con mucha vida interior y muchos planos (la salud, el sexo, la
familia, la tradicin3). En Mozambique, lo que no se ve es ms importante que lo que se ve,
indica. Y con eso basta para entenderlo. frica est llena de Macondos, dijo una vez. Y en
Mozambique, precisa ahora, no es que se viva puro realismo mgico. Es que es realismo
real. Y eso le fascina. Tengo el privilegio inmenso de vivir en un pas donde se producen
historias3 Mozambique existe porque es un gran productor de historias. Y estas surgen de la
confrontacin y la convivencia de diferentes culturas, pueblos, naciones, religiones3 que para
poder trenzarse en armona de fronteras tienen que presentarse, construirse en personajes. Y
a partir de esos fragmentos, poder producir la gran epopeya nacional3.
Y en ese mundo quedamos atrapados desde el instante en que entramos en una sala vaca
de su empresa medioambiental, que no por casualidad se llama Impacto. Hacemos aqu
estudios para conseguir las primeras licencias de carreteras, presas, minas3 Todos los

13/10/2013 21:19

Mia Couto: En frica no es que se viva un realismo mgico, es realismo r...

2 of 7

http://elpais.com/elpais/2013/09/27/eps/1380282368_900161.html

proyectos ahora deben tenerla. Se han descubierto muchos y grandes recursos ltimamente
en Mozambique. Se trata de una casa baja, muy colonial, de patio con flores y susurros de
conversaciones placenteras, en Maputo, ciudad en la que l se instal en 1972, capital de un
pas con 25 millones de personas pobres en su mayora que asisten perplejas a tales
perspectivas de desarrollo acelerado. Y all le asaltamos a preguntas, mientras en la calle
resuenan tambores y cnticos de un jardn de infancia cercano.
Soy Mia Couto, escritor mozambicano, asegura l al presentarse, con la misma conviccin
con que luego dir soy ecologista. Pero no lo es con connotaciones de movimiento verde o
militante, no, sino en el sentido de bilogo con especialidad: Mi rea es la relacin entre
fauna y flora, esa frontera de convivencia y dependencia mutua. Por eso, quiz, en sus libros
hay mucho animal: leones que devoran, monos que narran, flamencos que vuelan3 Cadenas
alimenticias. Pero Couto tambin estudi medicina, fue 12 aos, hasta 1985, periodista de
altura (dirigi Notcias de Maputo y la Agencia de Informacin)3
P. He ah la multiplicidad, mdico, bilogo3?
R. Mdico, s, pero no lo acab; soy bilogo, fui periodista, trabajo en
teatro, tengo an colaboracin con diarios y revistas3 Estoy en
contra de hacer una cosa sola. De ser solo escritor, por ejemplo, y
hablar de tu obra. No. Yo quiero tener una relacin con la vida que
pase por varias puertas, hacer muchas cosas, desarrollarme
disperso por el mundo3 Un truco para ser feliz es ese, desdoblarse
en muchas vidas y personajes, transformarse uno en su propia
narrativa.

"Los pobres no
pueden asumir
ms riesgos
porque ya no
tienen nada"

P. A los 14 aos public ya poesa, cmo empez a escribir?

R. Primero porque yo soy hijo de un poeta, uno que no lo era solo porque escriba, sino
porque lo era en su alma3 l me ense esa sensibilidad, esa manera de ver el mundo. Y
porque en cierto momento yo pensaba que ser adulto era eso, pues automticamente lo
relacionaba con esa gente que vena a casa, escritores y periodistas. Mi padre lo fue tambin,
y muy conocido. Ser hijo de poeta era una especie de condenacin en nuestra casa3 Mi
madre miraba a sus hijos con preocupacin (ser que viene otro?), pues pensaba que
estos eran cuasi improductivos e intiles. As que sin pensar fui siendo escritor3 Y segundo,
porque soy parte de una sociedad con voces diferentes, soy hijo de esas voces: algunas
proceden de frica; otras, de Europa, y eso me encant3 As que fue una dolencia congnita,
una fatalidad. La poesa estaba all, yo no lo decid, ella tom posesin de m.
P. Y la prosa lleg despus?
R. Ah s que hubo un clic que me hizo despertar. Fue cuando trabajaba de periodista, cuando
comenc a apreciar la fuerza de la oralidad del pas, la manera en que se transmite el
pensamiento3 Y eso era para m sorprendente. Yo no estaba preparado, escriba noticias de
modo ms funcional y comunicativo3 fue el hecho de empezar a contar lo que vea, o ms
bien esa lgica entre la realidad y la ficcin que estaba detrs, lo que me hizo escritor.
Hay baile bien agarrado, adems, entre la voz y la escritura de Mia Couto (rica, refinada,
densa, irnica3 as la han definido), un abrazo de lo europeo y lo mozambiqueo, las
expresiones en portugus con las distintas lenguas bants (tres decenas en el pas3), a lo
largo y ancho de sus 25 libros, una obra plena de naturaleza y mitos, de lo humano y lo
sobrenatural, lo ancestral y la guerra, la poltica de hoy y la memoria histrica. La cultura
autctona brotando en cada esquina. Diferencias y coincidencias. Choques. Hasta en el modo
de pensar. Vean: Conoce la diferencia entre un sabio blanco y uno negro? La sabidura del
blanco se mide por la prisa con que responde. Entre nosotros es ms sabio quien ms se
demora. Algunos son tan sabios que no responden nunca (en El ltimo vuelo del flamenco).
P. Ahora en Mozambique hay autores como usted, Paulina Chiziane, Llia Mompl3 Antao
en frica no haba apenas produccin escrita, sino oral, hay boom de las letras africanas?

13/10/2013 21:19

Mia Couto: En frica no es que se viva un realismo mgico, es realismo r...

3 of 7

ALFREDO CLIZ

http://elpais.com/elpais/2013/09/27/eps/1380282368_900161.html

R. No, aqu no, o no con el mismo ritmo que en otras partes de

frica, porque hemos tenido dificultades especiales: la lucha por la
independencia y una guerra civil entre 1977 y 1992 que mat al libro.
Tambin porque la cultura impresa, escrita, es un fenmeno urbano.
Los pueblos la tienen oral y este pas es en su mayora rural (90%).
El porcentaje de gente que ves aqu en Maputo, por ejemplo, el 80%
ha venido del pueblo. Aqu, a la ciudad se le llama Xilunguini, el lugar
donde viven los blancos. Y este dato indica que las ciudades no son
espacio reconocido como propio3 Igual que sucede entre el espacio
pblico y el privado. Y esto influye tambin en la literatura y en el
modo de ser ciudadano3

P. Considera que la literatura es una creacin urbana3?

R. S, claramente, en todas partes. Y aqu adems vivimos muchos tiempos en el mismo;
varios siglos a la vez: hay cosas dentro del XXI y otras de atrs. Y en muchos planos: los
europeos, los expatriados, la clase alta, la poltica, el pueblo3 Y esto hablando solo desde lo
que es claramente visible, porque luego est lo no visible de la cultura, la religin3 Porque
aquello que no ves es ms importante que lo que ves.
P. Por ejemplo?
R. Por ejemplo, la manera como se organiza la religiosidad. Aqu la mayora de la gente tiene
dos religiones. Y no hay conflicto con eso. Eso significa que no son completamente una cosa
u otra, musulmanes o animistas. Se reza a los dioses funcionales. Y es importante conocer
esto3 Porque si yo no entendiera, por ejemplo, el catolicismo, tendra dificultades para
entender Espaa; los valores, la tica, el comportamiento, la relacin con el cuerpo, la propia
conciencia, el sentimiento de culpa3 todo eso tiene que ver con la religin. Y sin eso no vas a
entender frica, desde luego. Aqu no se entiende la lgica de las cosas sin el animismo. Los
especialistas de poltica, de economa, no comprenden que hay otra lgica, ms profunda,
menos visible, difcil de explicar.
P. Lo consigue usted aclarar con sus libros?
R. Es que no lo intento [se re]. Lo que yo quera era llamar la atencin en que lo que se ve no
es todo. Porque ms grave que no comprender es creer que ya has comprendido. Es un
esfuerzo incluso para los mozambiqueos la comprensin de esa complejidad.
P. Su obra es muy celebrada en Portugal y ms all, le han concedido el Cames este ao, el
ms importante en lengua portuguesa3 Tiene dentro de su pas el mismo reconocimiento?
R. Por un lado, desde el punto de vista oficial, no tiene importancia aqu ser escritor, lo cual es
una suerte [se re]. La percepcin por parte del poder es que sera un error dar importancia a
una cosa que se mueve en un crculo literario tan pequeo, an en construccin. Ser
periodista es otra cosa, tiene otro carisma. Pero desde el punto de vista del prestigio social, lo
tiene, y mucho, el escritor. Mucho peso. Hay una especie de idolatra por lo escrito, se supone
una suerte de relacin con lo divino. En la calle me paran todo el tiempo, como si fuera el
futbolista Mia Couto [se re]. Pasa con todos, no es algo particular conmigo. Para un pas que
lee tan poco y con tan alta tasa de analfabetismo, es increble. Me sorprende todos los das.
Es3 como si las personas proyectasen en m una voz que les tiene ofuscados. Basta darse
una vuelta por el barrio para verlo3
P. Trata, adems, un tema importante, la guerra vivida hasta hace 20 aos, en Tierra
sonmbula, por ejemplo3 Pero tambin hay historias de marineros encerrados que viven del
recuerdo del mar3 De dnde saca las ideas?
R. Raramente lo que escribo es verdadero. Son temas que se van
mezclando y yo tengo con la realidad una cierta distancia. Este es un
pas que crea y cuenta constantemente3 No existe una cosa sin tal
en Mozambique, todas tienen un aura de, digamos, construccin. Por

"A pesar de la alta

tasa de
13/10/2013 21:19

Mia Couto: En frica no es que se viva un realismo mgico, es realismo r...

4 of 7

http://elpais.com/elpais/2013/09/27/eps/1380282368_900161.html

ejemplo, siempre repito esa ancdota que ya conoceris. Era 1994,

analfabetismo,
yo estaba en el campo como bilogo y era la primera vez que se
hay idolatra
votaba en el pas, no exista eso antes, los jefes eran dinsticos3
hacia el escritor"
Hasta all lleg un poltico de un partido nuevo que vena a hacer
propaganda electoral, mi partido har esto y esto3; en fin, el
discurso de siempre3 Vena a salvarlos. Y alguien se levant y cont la ancdota del pez y el
mono. Un mono que se asoma a un ro y ve un pez movindose y se dice: ay, este animal se
ahoga, lo coge, lo saca y el pez se agita. Est contento, se dice el macaco. Pero, claro, el
pez se muere y l concluye: Lstima, si hubiera llegado antes3. Las personas piensan y
argumentan usando historias.
P. Usted tiene una tambin poltica, fue miembro del Frelimo (el marxista-leninista Frente de
Liberacin de Mozambique, que pele por la independencia, la gan y est en el poder).
R. S, abrac la causa de la independencia cuando tena 17 aos, fui del Frelimo. En esa
poca, la colonizacin estaba presente, era el ao 1975. El Frelimo aceptaba a blancos,
mestizos, indianos, pero no podamos usar armas. Ah haba una frontera de confianza.
Nunca fui guerrillero, nunca en la vida. Cuando entr en el movimiento, trabaj en la
clandestinidad siempre en la ciudad, yo era universitario. Y aqu hay otra historia, s: cuando
me ofrec para ser miembro, recuerdo que me llevaron a una casa y ah s era el nico blanco,
y todos los dems eran hombres negros de vivencias3 y para ser miembro haba que tener
ciertas dosis de sufrimiento vivido, hacer declaracin de tal, esto te daba identidad, yo estoy
legitimado porque he sufrido, esa cosa cristiana. Y mi vida haba sido una vida buena, as
que en mi cabeza me deca: Tengo que inventarme algo3. Pero no fue necesario, lleg mi
turno, escriba poemas, publicaba en un diario y3 puede entrar3
P. Esa debi de ser una poca interesante desde el punto de vista de la esperanza por
cambiar las cosas, por construir el pas3 Y ahora se ha hecho mucho, queda mucho por
hacer3
R. Era mucho y era una ingenuidad, era errado, no supimos leer el mundo, ver su
complejidad. Pensbamos que era fcil inventar un mundo nuevo, un hombre nuevo con la
cabeza ms humana, ms abierta. Pero el pasado tiene un peso enorme y adems no somos
todos iguales3 No pertenezco al partido desde finales de los ochenta, yo me sal y l se sali
de m, fue una separacin recproca.
P. Hay mucha gente decepcionada con la poltica hoy?
R. [Las prximas elecciones generales se celebran en 2014]. S, hay un resentimiento grande.
Porque hubo un tiempo en que cada mozambiqueo crea que poda contar, que contaba, que
el futuro pasaba por l. Y de repente no, no es as. OK. Entonces necesitas encontrar un
culpable, es el momento del Frelimo traidor3
P. Y ahora los retos son importantes. Hay muchos intereses externos por los recursos,
muchos businessman3
Las capas del pueblo
mozambiqueo

R. Estamos aprendiendo a vivir esta situacin. Piensa que este pas

cuando acab la guerra estaba en una lista negra, era invisible, y
abri las puertas con grandes facilidades para la explotacin de los
recursos minerales. Y ahora hay que revisar esa situacin. Porque
nosotros mismos no sabamos que tenamos tanto y no hay cultura ni
comprensin tcnica para enfrentarse a la situacin.
P. Y la pobreza no ha mejorado, sigue siendo de las ms altas3
R. Exacto, y adems este modelo de democracia actual no explica,
pero propicia que se intente sacar ganancia durante el mandato. Los
polticos como visionarios3 eso no lo veo en ninguna parte, hay
casos excepcionales, pero nadie que se ofrezca para defender
intereses comunes. Un compatriota suyo hace unos das me deca

13/10/2013 21:19

Mia Couto: En frica no es que se viva un realismo mgico, es realismo r...

5 of 7

RAPHAEL GAILLARDE (GETTY IMAGES)

Antnio Couto, Mia Couto, es

hijo de exiliados portugueses a
Mozambique en los cincuenta.
Luch por la independencia
(esta lleg en 1975) y se
qued asentado y prendado de
un pas que siempre consider
suyo. Con el poso de su propia
historia, las capas de las
distintas culturas y lenguas (el
portugus y las autctonas) ha
ido levantado una literatura
fusin y puente, tan personal
que este ao gan el Premio
Cames de Literatura, el ms
prestigioso en portugus.
A sus 58 aos, ha publicado 25
libros traducidos a 20 idiomas
(en Espaa, en Alfaguara o
Txalaparta), entre ellos Voces
anochecidas, Venenos de
Dios, remedios del Diablo,
Tierra sonmbula (que
algunos califican de el vivo
retrato del pueblo
mozambiqueo y consideran
uno de los mejores libros
africanos del siglo XX), El
ltimo vuelo del flamenco,
Cronicando o su ltima novela
publicada: Confesiones de una
leona. Algunas se han llevado
al cine.

http://elpais.com/elpais/2013/09/27/eps/1380282368_900161.html

que ya que yo he conocido al expresidente Samora Machel, que l

tena una visin de futuro y que ahora en el Gobierno no existe tal3
Y entonces yo le pregunt si es que en Espaa ustedes tienen un
Gobierno con visin de futuro [se re]. La crisis es ms profunda de lo
que parece, no se trata solo de que un pas se administre mejor o
peor, sino de cmo servir a una sociedad, de cmo hacer poltica3
Todos los partidos desempean el mismo papel, no es posible eso.
Ahora necesitamos lo imposible.
P. Hay revuelo de protesta de jvenes en Mozambique como en
otros lugares?
R. Este pas vivi sin Estado mucho tiempo, ha tenido un proceso
inverso al que se vivi en otros lugares, en Europa en particular. Esto
significa que por tanto3 yo no voy a entrar en conflicto contigo
porque no existe una entidad reguladora, un tribunal, una polica3 Si
yo me enfrento a ti, nadie va a mediar, es confrontacin directa3
Aqu las personas solo se posicionan cuando tienen certeza de
vencer. Los pobres no pueden asumir ms riesgos porque ya no
tienen nada, ya viven en una situacin que no admite ms. Cuando
estn seguros, van a la calle, no al revs.
P. Esto sucede en toda frica quiz.
R. El hecho de estar en condiciones de supervivencia hace que
arriesgues menos3 Y existe tambin la creencia de que las
instituciones no te van a representar, los sindicatos, asociaciones
cvicas, partidos3 Aqu nadie entrega su insatisfaccin tan
fcilmente a otro a no ser que sepa a ciencia cierta3 las personas
son simpticas y hospitalarias, pero t no entras en su intimidad, no,
a no ser que sepan seguro lo que quieres o quin eres t3 Lo noto
en mi trabajo, en zonas remotas: una lengua abre una puerta
enorme. Aqu hay veintitantas, hasta sumar 33 con dialectos. Y
cuando llego a un sitio, soy mulungu, un blanco, un extrao, incluso
si voy con un colega negro; pero si comienzas a hablar la lengua
local, en un minuto te conviertes en otro ser.
P. En sus libros usa muchas palabras en estas otras lenguas, en
changana, por ejemplo, las mezcla.

R. S, es mi modo de escritura, pero tambin un reflejo. Aqu todo es

mixtura, no hay una lengua pura.
P. Y los ttulos de los libros tienen mucho animal, mucho de choque cultural entre blancos,
negros, asimilados3 Como en El ltimo vuelo del flamenco, donde un investigador intenta
averiguar la identidad de un muerto a travs de lo que queda de su pene, o en Confesiones
de una leona3
R. Ah, s, la historia del soldado de la ONU del que solo queda el pene cuando le estalla una
mina! Yo tena que trabajar en zonas minadas3 yo oa esa historia, hasta que encontr dos
motoristas que lo contaban y les pregunt3 S, explot el soldado? S, decan. Por las
minas? No, por otra cosa, explotaban por irse con sus mujeres. Y la historia de la leona
tambin tiene base de verdad, yo trabajaba en el norte en un proyecto del gas, me avisaron
en mi tienda de madrugada de que haba un hombre muerto; cuando llegu, fue muerto por
un len3 volv a la tienda con miedo. En ese periodo, era 2008, ese caso fue el primero, el
nico hombre, luego todas fueron mujeres; en cuatro o cinco meses, los leones mataron a 25.
Yo no estaba preparado para convivir con la idea de ser devorado por una fiera3
P. No hay una imagen ms aterradora que un animal salvaje comindose a un ser humano.

13/10/2013 21:19

Mia Couto: En frica no es que se viva un realismo mgico, es realismo r...

6 of 7

http://elpais.com/elpais/2013/09/27/eps/1380282368_900161.html

R. S, ser engullido es un miedo mayor. Saber estar junto a los animales es un aprendizaje
esencial, como tener que nadar con peces ms grandes que t3 s, ah el ego se acaba.
P. Es usted lector habitual de literatura?
R. S, de poesa, de autores brasileos especialmente, pero tambin de literatura portuguesa
y espaola. Garca Lorca o Miguel Hernndez son referentes3 Este tena que ver con las
convicciones de mi padre, era comunista, escriba poesa de combate. Recuerdo que mi padre
declamaba sus poemas y me contaba su historia, de cmo muri en prisin de tifus, de
cuando le visita su mujer y le dice que la hija, a la que no conoce, llora, pues le han nacido los
primeros dientes y l los denomina cinco diminutas ferocidades. Nanas de la cebolla se
titula. Eso para m era una cosa trascendente.
P. As que le marc mucho su padre, cundo muri?
R. Hace cinco meses.
P. Vaya, le tiene presente3
R. S, no muri3
P. Y su madre, vive?

"Fue dolencia
congnita. A
medida que iba
naciendo, iba
siendo escritor"

R. S, tiene 93 aos. No s cmo se encontraron mis padres, tan

distintos. Ella, de origen humilde, del norte de Portugal, de Tras Os
Montes, cerca de Galicia. La primera vez que fui all, con esas casas de granito, las cabras3
un viaje fantstico el ver dnde estaba mi origen. Ella cuenta historias diferentes, de mucho
colorido. Los nietos la adoran. Me ha marcado tanto como mi padre.
P. La literatura le ha hecho otra persona?
R. S, desde el principio, desde el momento en que cre un nombre distinto el real es Antnio
Emlio Leite Couto, hubo un juego, el placer de crear nuevos personajes dentro de m.
P. Y definitivamente, la guerra est pasada?
R. No s. Creo que s, pero esto no se puede preguntar a alguien que la ha vivido3 Intento
convencerme a m mismo de que nunca ms. El mayor reto ahora es conservar aquello que
se consigui hasta ahora, cierta estabilidad poltica.
P. Encierra estos demonios en las novelas?
R. S, y por esa posibilidad de convocar los fantasmas es por lo que la literatura es
teraputica, psiquitrica, armoniza a los mozambiqueos consigo mismo. Ahora algo ms,
pero durante veinte aos no se habl de la guerra; como si nunca hubiera existido3 Amnesia
colectiva, mejor cerrar la caja de demonios, inventar un pasado sin experiencia traumtica3
Obviamente, es una falsa solucin, aunque vlida para cierto momento. La literatura tiene una
funcin, s, revisitarlo sin buscar culpas, sin construir discursos que una vez ms inflamen
tensiones.
P. Cmo ve Mozambique dentro de diez aos?
R. No lo veo [risas]. Hay tantos Mozambiques que aunque me meta a adivino no puedo verlo.
Aqu hay una especie de prohibicin sagrada: nosotros no nos anticipamos al futuro.
Curiosamente, no existe ninguna palabra en ninguna lengua bant para decir futuro.

EDICIONES EL PAS, S.L.

13/10/2013 21:19

Mia Couto: En frica no es que se viva un realismo mgico, es realismo r...

7 of 7

http://elpais.com/elpais/2013/09/27/eps/1380282368_900161.html

13/10/2013 21:19