Cuentos de Provincia

Por Alberto Pinzn Snchez

La Yopalera de Provincia
Luis haba nacido 30 aos antes en Provincia. Su infancia
corri suelta como la mayora de los nios del poblado,
entre la asistencia a la escuela pblica, los baos en el ro
con sus compaeros de edad y las excursiones a los
alrededores para cazar pjaros y hasta pequeos
animales, con tiros certeros de pequeas guayabas muy
verdes y redondas, disparadas con potentes caucheras u
hondas de caucho. Desde siempre y continuamente, Luis
alardeaba sobre su abuelo, el general de la guerra de los
mil das Flavio Pinzn.
Cumplidos los 15 aos, su padre tambin llamado Luis,
un abogado de mediana edad, bastante aficionado a las
bebidas embriagantes y al juego del billar en el caf Luis
XV del pueblo, lo llev a la capital del departamento
para presentarlo al comandante de la Brigada Militar y
protocolizar su ingreso a la escuela militar de cadetes,
donde pudiera continuar sus estudios y hacer una
verdadera carrera militar.
-Mire don Luis, le dijo el coronel comandante de la
Brigada, el cupo de cadetes es muy limitado y
desafortunadamente ya est copado. Pero no se
desanime, le voy a dar una direccin de un amigo en
Bogot para que lleve al muchacho y all seguro le darn
destino.

Una semana despus de un largo y complicado viaje, don

Luis y su hijo homnimo se presentaron a la imponente
casona de ladrillo rojo y puertas negras ubicado en la
carrerea cuarta con calle octava de Bogot, preguntando
por el director, quien los recibi despus de leer la carta
de recomendacin enviada por el comandante de la
Brigada departamental.
-Muy bien don Luis, dijo el director en una muy corta
entrevista, djenos a su hijo que nosotros cuidaremos de
l y lo haremos un hombre de la patria, de quien usted
seguro se sentir orgulloso. Y ahora disclpeme porque
debo atender unos asuntos polticos muy importantes.
No hablaron ms. El director llam a su asistente, le dio la
mano de Luis dicindole que le diera una dotacin
completa y le asignara un catre con los otros reclutas.
Luis con los ojos un poco aguados y con un nudo en la
garganta que le dificultaba las palabras, alcanz a darle
una palmada en el brazo a su padre en seal de
despedida. Obedezca mijo, y no vaya a hacer quedar
mal la memoria de su abuelo, alcanz a decirle su padre
mientras lo miraba con resignacin.
Una muda de ropa de servicio, un catre de hierro
oxidado, desfondado y remendado con alambres, dos
juegos de sbanas y cobijas y un pequeo armario de
metal verdoso llamado locker, fue su dotacin. Luego
peluqueada al rape estilo chuler, presentacin a sus
compaeros de entrenamiento y automatizacin de los
horarios y rutina. Mi hermano; son tres aos sin volver

a casa, le dijo uno de los 15 compaeros de

entrenamiento que ocupaba el catre de al lado.
Luis asimil pronto las actividades diarias: levantada a las
5 de la maana, desayuno de una taza de aguapanela con
leche y dos mogollas. Limpiar y trapear los baos,
sanitarios y dormitorios. Tres horas de clase tericas y
dos de prctica. Una alimentacin basada en sopas de
maz o caldos de papa con hueso, un pedazo de carne
sancochada, arroz, frijoles, arvejas, papa, yuca o pltano y
aguapanela. Luego una horade de armamentos, balstica
y tiro desde corta distancia. Tres horas de deportes a
escoger entre bsquet o microftbol. Gimnasia o
levantamiento de pesas. Boxeo o lucha libre, o trote en el
patio central. Refrigerio nocturno. Lectura obligatoria de
una hora en la biblioteca y, acostada. As pasaron planos
los tres aos y Luis recibi el diploma que lo acreditaba
como detective de Colombia.
Adems de la disciplina perruna y a ser un excelente
gatillo, Luis haba aprendido historia sagrada o bblica.
Historia militar y poltica de Colombia. Tcnicas de
interrogatorio. Identificacin de personas y dactiloscopia.
Grafologa y documentos. Fotografa y recoleccin de
pruebas. Capturas y allanamientos. Seguimientos,
vigilancia y obtencin de informacin. Misiones
especiales, mecnica automotriz, y sobre todo espionaje
e infiltracin de organizaciones.
Despus de la graduacin como detective, Luis hecho ya
un adulto regres a Provincia a visitar a sus padres y

familiares. El clima soleado con un viento tibio y suave

oloroso a maderas y bosque, fue un fuerte contraste con
los cuartos y stanos hmedos y oscuros, podridos y
olorosos a residuos humanos descompuestos, de la
academia del Servicio de Inteligencia Colombiano. Una
vez llegado y casi sin darle tiempo a que se acomodara en
casa, su padre le dijo que don Gabriel, contando con la
aprobacin del comandante de la Brigada Militar ya le
tena trabajo. Debes ir donde l y ponerte a sus
rdenes, le dijo su padre con premura.
Salud con nostalgia algunos amigos de antes, pero de
inmediato se dirigi a la casona de don Gabriel situada en
el marco de la Plaza, a un lado de la iglesia. All lo estaba
esperando l con una cerveza. Don Gabriel era hombre de
cierta edad, rechoncho y no muy alto, de ojos vidriosos y
desapacibles, un poco hundidos entre su cara y adornaba
su labio superior con un bigotico cenizo como su pelo y la
boca, dndole a comisura labial un gesto de desprecio.
Don Gabriel Vela Bustamante, era un capitn retirado del
ejrcito, llegado a Provincia 20 aos atrs como alcalde
de la dictadura militar; se haba casado con una hija de un
rico ganadero y hacendado de Provincia y haba echado
races en el pueblo.
Muchacho, le dijo dndole unas palmadas en el
hombro; de ahora en adelante usted es mi
guardaespaldas. Ser como mi sombra. Queda encargado
de mi seguridad. Por lo dems, plata y eso, no se
preocupe. Eso ya est arreglado.

Luis turbado y ansioso agradeci la designacin y con

cierta pretensin le respondi que no se preocupara, que
tratara de hacer su trabajo lo mejor posible. Pasados
unos meses de prueba, don Gabriel le pregunto a Luis si
conoca el rbol de Yopo. Si lo conoca y muy bien.
Entonces tome este sobre con billetes y se va a Bogot a
averiguar en cuanta biblioteca exista todo lo relacionado
con ese rbol y en tres meses lo espero. Es un negocio
muy grande y prometedor No se preocupe don
Gabriel le respondi, aqu estar.
A pesar de no existir mucha bibliografa, Luis se dio maas
de averiguar lo fundamental sobre el rbol del Yopo.
Junt todos sus apuntes y tom el bus destartalado
nuevamente hacia Provincia. De inmediato le dio informe
a don Gabriel, quien lo oy extasiado:
-El rbol de Yopo, le dijo, es muy conocido desde antes
de la llegada de los conquistadores espaoles en Amrica
del Sur y el Caribe con diferentes nombres. Existen dos
variedades importantes, pero la que se da en los Llanos
colombianos se denomina Anadenatha Peregrina, o
Piptadenia y tiene tres usos: uno, como sombro para
pastos de ganadera extensiva, especialmente la
braquiaria, adems sirve como cerca viva para los
potreros ganaderos. Otro, como lea para los asaderos de
carne que hay en las ciudades, por el sabor especial que
sus humos y sus brasas dan a la carne a la llanera y tres,
como alucingeno precolombino usado por los indgenas
de la llanura Orinquica, debido a los alcaloides

triptamnicos, especialmente la Bufotenina, o 5 hidroxi

dimetil triptamina, o DMT, sustancia usada en Psiquiatra
como medicamento anti depresivo con el nombre
genrico de Amitriptilina.

-Luis, eso que usted acaba de decir, constituye un

secreto el ms verraco, dijo don Gabriel abriendo los
ojos y pasndose las manos por entre el pelo grisceo.
Luego moderando su vehemencia agreg-As pues que
tiene que quemar todos esos papeles o guardarlos en
donde nadie los encuentre, porque ese es el negocio del
que le hable y que vamos a hacer. Voy a sembrar de Yopo
mi finca Pocoapoco. Conoce mi finca Pocoapoco, la que
queda en la llanura ms all del rio? Si la conozco don
Gabriel. Bueno, ah voy a sembrar todo el Yopo que se
pueda. Con esos palos vamos a proveer de carne y de
lea a los asaderos de carne de la regin y si es preciso, la
mandamos hasta Bogot, y las semillas o pepas que
llaman, esas carmelitas, de donde los indios sacan el
alucingeno para inhalar, ya el laboratorio gringo que
produce esa droga nos ofrece comprar todas las

existencias Cmo la ve? Uy don Gabriel! Eso es

mucho, fue lo nico que se le ocurri responder Luis.
En tres aos don Gabriel le cambi el nombre a la finca
Pocoapoco, denominndola ahora La Yopalera. Al lado
de la casa tradicional de palma con piso de tierra para los
vaqueros y dems empleados temporales, construy al
lado de un riachuelo una casa de ladrillo bastante
cmoda y aireada de techo de palmas y piso de cemento,
con un cuarto aparte con servicios para huspedes y
encarg a Luis de toda su administracin. El ambiente
llanero plano de horizonte abierto y sin lmites, de
pajonales ralos , salpicado ocasionalmente por algunas
matas de monte con palmeras de moriche y otros
arbustos olorosos; regido por periodos de vientos y lluvias
seguido de un sol canicular, seco y abrasador bastante
diferente al de Provincia, fue su primera adaptacin.
Luego vino el acomodo a la comida a base de pltano y
carme, a moverse a cualquier parte a caballo y a
familiarizarse con la llamada ganadera prctica. Luis
dividi el tiempo entre las labores de administracin de la
hacienda, preparacin del vivero de Yopo para la
arborizacin y en excursiones de exploracin a la
inmensidad de la llanura vecina. Conoci e hizo amistad
con Pedro Espinosa, el rstico y analfabeta ganadero
tradicional ms rico del vecindario. A los hermanos
Riobueno en cuyo fundo an exista los restos de un
resguardo muy antiguo, talvez colonial, de indios
guahibos en extincin y ms all, el rio gigantesco,
amarillento de orillas arboladas con barrancos rojizos.

Con todos entabl relaciones cordiales y serviciales, pero

su atencin se centr en los indios guahibos, a quienes
visit con cierta frecuencia llevndoles regalos
especialmente de carne en tasajo y herramientas de
metal; hasta que finalmente el jefe del grupo indgena lo
autoriz a participar en una ceremonia para fumar Yopo
con toda su preparacin y ejecucin: desde el secado de
las semillas carmelitas al sol, su trituracin y pulverizacin
con cenizas del mismo rbol; el inhalador hecho del
hueso hueco y bifurcado del ala de la garza morena
adaptado con cera y goma, el cepillo de cerdas de Bquiro
o Zano para juntar el polvo en la totuma ritual, y el
recipiente para el almacenamiento del rap preparado y
listo para inhalar.

Luis temeroso o precavido no inhal aquel rap, sino

hasta despus de haber observado varias veces las
reacciones que este produca en los indgenas.
Finalmente pudo comprobar que despus de un
momento no muy largo de distorsiones pticas y
alucinaciones visuales y mucha sensacin de sed, o
sequedad en la boca, vena un momento de molestia,
irritabilidad o desagrado, que poda convertirse en ira y
agresividad sbita.
Despus de un tiempo de haber arborizado con Yopos
varios cientos de hectreas, empezaron a llegar visitantes
trados por un enviado de don Gabriel; la mayora eran
doctores extranjeros, que venan con muchos aparatos de
laboratorio, microscopios, tubos de ensayo, frascos y
cmaras fotogrficas. No permanecan ms de una
semana y as, silenciosamente, como haban venido en
sus yips se marchaban.
Dos aos despus de estar Luis plenamente adaptado al
ambiente llanero de la finca y de sacar mensualmente por
el carreteable que la una con Provincia, un camin con
novillos cebados, varias cargas de lea y muchos
paquetes de semillas carmelitas de Yopo, hubo un
acontecimiento sorprendente:
Lleg hasta el lado de la casa un helicptero, del cual
descendieron el amigo de confianza de don Gabriel y un
seor extranjero con gafas oscuras y una cachucha o
gorra de beisbolista con visera larga, que hablaba muy
poco castellano. El enviado de don Gabriel le entreg a

Luis una nota suya firmada, dicindole que se pusiera a

rdenes del seor extranjero y viajara con l hasta donde
l lo llevara. Era un asunto muy importante del negocio
del Yopo que haca necesaria sus conocimientos y su
presencia. Luis no dud. Arreglo un maletn de plstico
con alguna ropa y efectos personales; se despidi de la
entristecida mujer que le cocinaba y ampliamente le
serva. Luego de los trabajadores temporales dicindoles
que pronto regresara y se subi al helicptero, con la
misma tripulacin que haba venido.
Quince aos despus de que aquel helicptero misterioso
se elevara de la finca la Yopalera en medio de un
remolino denso e irrespirable polvo y yerbas secas; ni
familiares, ni nadie, sabe dnde est Luis, el detective
oriundo de Provincia aficionado a la antropologa.
(31.07.2013)

Don Jorge
Jorge Eliecer, conocido por todo el pueblo de provincia
como Don Jorge, ocultaba cuidadosamente su segundo
nombre como una precaucin familiar o quizs, como un
rencor personal. Haba nacido casi a la misma hora el
mismo da aciago de aquel abril de 1948, en una clnica
del centro de Bogot, la misma ciudad grisosa y fra
donde haban asesinado pocos minutos antes a Jorge
Eliecer Gaitn. Su padre, un capitn del ejrcito adscrito
al batalln guardia presidencial, haba sido licenciado
fulminantemente de las filas castrenses pocos das

despus de aquella explosin incontrolable y anrquica

de ira popular conocida como el Bogotazo, por haberse
negado a disparar contra la multitud enardecida y
enfurecida que se haba congregado a exigir la renuncia
del presidente, frente a la vetusta y enrejada casona
colonial donde despachaba.
Degradado y sin trabajo, hastiado por lo que haba visto
aquellos das de horror en Bogot, su padre decidi
regresar a su pueblo natal Provincia de donde haba
partido treinta aos antes, para tratar de rehacer su vida
en un sitio apacible y conocido lo bastante alejado de
Bogot, donde pudiera sacar adelante a su familia, su
esposa Laura y sus dos pequeos hijos, Jorge Eliecer y
Ricardo.
Estaba equivocado. Pronto la mano larga de la desventura
los volvi a alcanzar: golpearon con fuerza en la puerta de
la modesta casita que haba arrendado unas dos calles
alejada del marco de la plaza de Provincia; toc, toc, toc;
su padre alarmado por el estruendo en la puerta sali
presto a abrirla y dos chasquidos secos y atronadores,
seguidos por el golpe de un cuerpo que cay sobre el piso
cementado, seguido del grito desgarrador de su madre:
lo mataron, lo mataron esos chulavitas, quedaron
grabados para siempre en la memoria del nio Jorgito. En
adelante la vida familiar y en especial la suya como
hurfano, sera ms que difcil.
La familia comenz a depender de una pequea e incierta
ayuda que la familia del padre les daba para su sostn

bsico. Con su hermano Ricardo, debieron ir a la escuela

pblica del pueblo a aprender las primeras letras y
nmeros, soportando no solo la miseria que se cerna
sobre toda la familia, sino todo el odio y el desprecio
contra los cachiporros nueveabrileos, trasmitido
intencionalmente por sus profesores a los dems
compaeritos de escuela. La rueda del infortunio sigui
girando y su hermano Ricardo, aun sin dejar de ser un
nio, sali de la casa hacia la escuela (las ltimas
personas que lo vieron dijeron que lo haban visto cruzar
el puente sobre el rio para tomar el camino hacia la selva)
sin volverse a tener noticia suya. Jorge, con sus ojos
negros, achinados y penetrantes, solamente miraba el
sufrimiento silencioso de su madre.
Acept, por ella y como una forma de aligerar la carga de
la casa, ir al seminario para nios que la Curia catlica
tena en una ciudad cercana. All en lugar de aprender de
memoria recitaciones bblicas, historias milagrosas y
sermones, dedic todas sus energas a desarrollar una
sorprendente intuicin que se le estaba haciendo
presente, la de conocer a las personas con solo mirarle
los ojos. Los resultados no se hicieron esperar, fue
devuelto a su madre tras tres aos de imposible
reducacin con la sentencia eclesial de incorregible: -No
tiene vocacin de sacerdote, fue todo lo que le dijo el
cura del pueblo a su madre cuando lo entreg de regreso.
Ahora, en el pueblo de Provincia no haba mucho que
hacer. Un vecino de su casa de profesin gallero, al ver al

impber ocioso, le dijo que si le ayudaba a cuidar los

gallos de ria que tena para la prxima gallera, le dara el
10% de lo ganado. Jorge acept inmediatamente ansioso
de entrar ya mismo al mundo real de los adultos.
Aprendi con una rapidez sorprendente, todos o casi
todos los secretos para la cra, levante, entrenamiento y
preparacin de gallos de ria. Tambin empez a
entender el viscoso y oscuro mundo de los negocios, de
apuestas, gabelas, deudas, cobros y pagos, ect, que se
mova detrs de cada pelea de gallos y a desarrollar an
ms la forma para conocer a las personas con solo mirarle
los ojos. Ganancioso, pas de ser Jorgito a llamarse
simplemente Jorge.
Hizo averiguaciones, todas ellas infructuosas, sobre la
suerte de su hermano Ricardo, con los camioneros que
iban y venan cargados de troncos de madera de la selva y
con los negociantes o cacharreros que comerciaban
cacharros y vituallas de urgencia por el rio en canoas
adaptadas para la carga. Alguien le dijo que haba visto un
muchacho que coincida con la descripcin de su
hermano en una ranchera indgena, varios das de
navegacin rio abajo. Se lo coment a su madre y le
expres su deseo de ir a buscarlo. La madre lo mir con
indiferencia dndole a entender que sus esperanzas
estaban en otro mundo, no en este, y la rueda de la
desventura dio otra vuelta: su madre, como le dijo el
mdico del pueblo cuando le entreg a Jorge el
certificado de defuncin necesario para el entierro, haba
muerto de pena moral.

Pasado el luto por su madre, Jorge curtido por el

sufrimiento decidi seguir la pista oda sobre su hermano
Ricardo y parti hacia la selva. Busc el embarcadero del
rio abajo y naveg varios das en una canoa de cacharros
hasta el ranchero indgena que le haban mencionado.
All le confirmaron que un muchacho bastante joven de
esas caractersticas, en efecto haba estado un tiempo
pero se haba ido hacia los pajonales ridos de los llanos
que hay ms al norte, contratado por un hombre que
negociaba con ganado. Jorge sigui la pista hasta llegar a
un pequeo poblado rojizo y terroso, asolado por el sol y
el monzn llanero, rodeado por pajonales y palmeras
enanas, con unas calles muy anchas tupidas de un pasto
raqutico que rumiaba un rebao de reses impasibles.
Averigu por su hermano describindolo minuciosamente
y supo que haba muerto macheteado por otro poblador
en una pelea de borrachos, disputndose la copera del
srdido expendio de guarapo que los atenda.
Jorge consider que la bsqueda haba llegado a su fin y
decidi regresar a Provincia. Pero est vez debi tomar
otra ruta diferente a la que lo haba trado: caminar hacia
el occidente a travs de los pajonales de la gran llanura,
cruzando ros inmensos de aguas terrosas y turbias y
pidiendo posada para pasar la noche en la casa de algn
hato ganadero encontrado en el camino, hasta llegar al
piedemonte cordillerano y luego, buscar un carreteable
que comunicara con Provincia.

Sin embargo algo sorprendente ocurri durante el viaje:

en uno de esos hatos ganaderos cercanos al piedemonte
llanero en donde se detuvo un anochecer; el dueo, un
mestizo llanero de apellido Riobueno, descalzo, chaparro
y robusto, bastante aindiado, le mostr unas piedras
verdes grandes y traslcidas que haba encontrado en una
pea cercana desbarrancada por el agua y a la erosin.
Jorge cerrando sus ojos negros aindiados inmediatamente
tuvo en la mente los dos negocios: ganado y esmeraldas.
Hizo rpidamente un negocio con el llanero basado en la
palabra de gallero, que este acept completamente.
Jorge ira a Provincia en el mayor secreto, traera dinero y
hombres de su absoluta confianza, todos del crculo de la
gallera del pueblo, mineros y comparadores de ganado,
incluyendo varios tinterillos provincianos para que se
encargaran del papeleo y registro legal de la mina y de
conformar la compaa comercial para desarrollar los dos
negocios.
En efecto. Un mes ms tarde el hato ganadero del llanero
Riobueno se trasform en un hervidero de personas,
mulas y caballos, aperos de carga, herramientas de
minera, lupas y balanzas de precisin, bultos de
provisiones y papeles sellados para hacer negocios;
mientras en Bogot los dos tinterillos contratados por
Jorge adelantaban todos los trmites necesarios ante el
gobierno del presidente Turbay Ayala y el Banco de la
Repblica, relacionados con la concesin minera y
ganadera. Jorge tena 22 aos. Corra el ao de 1970, y

ahora todos se referan a l como Don Jorge. Un bigotico

delgado y corto de pelos como cerdas creci en su labio
superior para atestiguarlo.
Con los papeles legales sobre la mina de esmeraldas y de
la compaa comercial establecida, decidi trasladarse a
Bogot donde centraliz sus actividades: todo tipo de
compra legal o ilegal de tierras ganaderas situadas en los
llanos orientales, negocio ganado para trasportar y
vender en Bogot. Venta de cueros para curtiembres,
instalacin de frigorficos, exportacin de carne de res en
canal. Compra y venta de esmeraldas en bruto, talla y
exportacin. Visita a funcionarios del ministerio de minas
y del Banco de la Repblica para dejarles
subrepticiamente el sobrecito con los miles de pesos
del soborno. Y al ministerio de defensa para cuadrar el
asunto de la seguridad oficial y extraoficial en las minas y
de las haciendas ganaderas adquiridas o arrebatadas.
Ahora ya tena participacin en las minas de esmeraldas
de Gachet y Chivor en la cordillera oriental, y desde
donde poda mirar desde lo alto y a distancia sus 40 hatos
ganaderos de los llanos, donde pastoreaban o pastaban
cerca de 50 mil reses segn la antigua norma llanera de
dos hectreas para cada vaca, mientras discuta con un
consorcio estadounidense el aseguramiento de todo el
cinturn esmeraldero de Colombia, que incluye en la
cordillera de los Andes, al nororiente de Bogot, un
rectngulo de 250 km. de largo por 50 km. de ancho, que
va desde Gachal en el oriente hasta Peas Blancas en el

occidente.- Miren seores; esos punticos blancos que se

ven all son mis reses, sola decirles (sin muestras de
soberbia) a los ingenieros americanos con quienes
discuta lo del consorcio esmeraldero.
Pareciera que la rueda de la fortuna hubiera girado hacia
atrs o por lo menos se hubiera detenido. La vida ahora y
durante las tres dcadas siguientes, sera la de un
poderoso multimillonario en Bogot: Adquiri en el norte
de la ciudad varias casas en conjuntos residenciales
cerrados y con extrema vigilancia; contrat 40 acuciosos
guarda espaldas militares suministrados por una firma de
seguridad privada propiedad de un coronel retirado,
quienes le exigieron comprar varios vehculos tipo
burbuja de alta seguridad, blindados y con vidrios negros,
a la par que le daban todo tipo de instrucciones para
repeler y sobrevivir cualquier ataque armado de
adversarios o enemigos. Empezaron a llegarle
invitaciones a fiestas, cocteles y reuniones sociales y
polticas de todo tipo, para lo cual hubo de contratar un
sastre modisto especializado con el fin de que le
mimetizara su robusta pero pequea figura que ya
insinuaba un abdomen globuloso, y una renombrada
profesora de glamur bogotano de nombre Mara Jos,
para que suavizara los modales plebeyos de 30 aos
anteriores de sufrimiento y miseria. Hasta que finalmente
logr hacerse socio del club social ms exquisito y
refinado de la capital colombiana, donde una noche de
suerte encontr la mujer con quien unir su vida.

Era una mujer no tan joven, de mediana estatura,

regordeta de amplias caderas y piernas arqueadas, boca
voluptuosa grande y ojos color caf visibles entre sus
pmulos protuberantes, hija de un importante y
acaudalado poltico capitalino, dueo de la mayora de
urbanizaciones existentes en Bogot y con un hermano
como el eterno gerente del Banco de la Repblica. Le
sonri al pasar hacindole una mueca coqueta, pero la
mirada de Jorge poco acostumbrada a tales mimos no
alcanz a descifrarlo. Sin embargo lograron alargar el
contacto que en corto tiempo evolucion a un noviazgo
formal y un poco ms tarde al estruendoso y muy
comentado matrimonio, con el cual se sell la unin de
las dos riquezas: la de Jorge con la de los padres de la
novia. Su vida social y de negocios polticos ahora era un
torbellino vertiginoso y sin pausa de sucesos y xitos.
Pronto la esposa qued embarazada, pero con el
nacimiento de su primognito, nuevamente la rueda de la
adversidad volvi a avanzar: el nio inexplicablemente
naci con un sndrome de Down y, el matrimonio que no
estaba preparado para dedicar todo el tiempo que tal
calamidad exige, menos para aceptar la culpabilidad de
tal enfermedad, se agriet irreversiblemente hasta una
amarga y muy triste ruptura.
Jorge busc refugio en el whisky, las exclusivas
distracciones y los excesos muy fciles para su riqueza
abundantes en Bogot, pero antes que la saciedad o
siquiera el hartazgo, sus socios, adversarios y enemigos,

le hicieron saber que por ese camino estaba perdido.

Entonces en una decisin, para muchos incomprensible,
separ bienes con su esposa y elabor un testamento
declarando a su pequeo hijo enfermo como propietarios
universal de todos sus bienes en este mundo,
quedndose para s con una pequea renta. Cerr su
oficina en Bogot, licenci a los guardaespaldas dndoles
excelentes propinas y se march de regreso a Provincia.
All compr una pequea casa quinta llamada la Loma,
situada en una colina suave a la salida del pueblo,
contrat una mujer mayor para que le cocinara o le
atendiera la casa y entre wisky, comilonas de asados y
piquetes con sus antiguos amigos, pas los primeros das.
Una semana despus de haber llegado; Jorge fue a la
plaza del pueblo a hacer limpiar y embetunar sus zapatos
por el nico lustrabotas del pueblo. Era un domingo
luminoso, una brisa clida mova suavemente las hojas de
la frondosa ceiba del centro de la plaza y la actividad de
los habitantes era la normal para un da as de apacible.
De repente el lustrabotas, en un descuido, embetun uno
de los calcetines de Jorge. Al darse cuenta, iracundo se
levant del puesto y con un zapatazo en la cara del
lustrabotas lo tir al suelo. El muchacho herido en la cara
se recuper rpidamente, se arrastr por el suelo hasta la
caja de embetunar y en un abrir y cerrar de ojos sac un
cuchillo herrumbroso y sucio que tena para quitar el
barro a las botas de quienes venan a embetunarlas y con
un movimiento casi invisible lo clav en el cuello de Jorge,

quien cay de rodillas agarrndose la garganta mientras

expiraba entre gorgoteos de sangre espumosa y muy roja.
El lustrabotas observando la escena teida de tanta
sangre derramada por el piso, dijo con nfasis: -Podr
ser muy Don Jorge pero no tena por qu patearme as.
Luego se sent en su puesto a esperar el tumulto de
gente alarmada que se empez a formar a su alrededor.
(03.12.2014)

La venganza del Jaguar

En 1877, Popayn arde con otra fiebre del Dorado. Los
escasos peridicos que llegan, en especial europeos y
norteamericanos, hablan del caucho como el nuevo oro
vegetal que se encuentra libre y a manos llenas en las
selvas amaznicas, y en ese momento es necesitado con
gran urgencia por nacientes industrias Noratlnticas. Se
ha iniciado en nuestras selvas el ciclo afiebrado del
caucho.
La familia de Rafael Reyes Prieto, procedente de
Santarosa de Viterbo en Boyac y establecida en Popayn
hace ms de 10 aos, tiene ya un lucrativo negocio de
compra y exportacin a Estados Unidos y Europa, de
frutos de la selva amaznica, como quina, nueces del
Brasil, tagua, cacao silvestre, zarzaparrilla, y una variedad
especial de caucho negro llamado balata muy estimado
en los mercados atlnticos.

Rafael logra convencer a sus madre y a sus tres

hermanos, Nstor, Elas y Enrique, de la necedad de
ampliar el negocio y buscar una ruta para sacar los frutos
de la selva al ocano Atlntico; ms barata y diferente a la
larga y costosa travesa por caminos imposibles desde las
selvas de los ros Caquet y Putumayo, por la va de Pasto
hasta Popayn, para luego de seleccionarlos, re
empacarlos y trasportarlos a lomo de mula por la
cordillera andina, hasta los barcos de exportacin en
Cartagena. Pues la ruta del pacfico, va puerto de Buena
ventura y la travesa por tierra de todo el istmo de
Panam, era an ms engorrosa e insegura.
Rafael, haba escuchado relatos de baquianos
conocedores de la selva que hablaban de una trocha
diferente desde Popayn hasta las cabeceras del ro
Putumayo en tierra de los indgenas Mocoas, hallada en
los tiempos de la conquista espaola por el encomendero
Cristbal Quintero, quien bajo el influjo de los
descubrimientos del ro Amazonas hechos por Orellana
en el Per, tambin haba intentado viajar siempre
surcando el ro Putumayo hacia donde sale el sol, para
encontrar la ciudad de oro de Manoa.
Fue as como la firma Elas Reyes y Hermanos SA, con sus
ilusiones convertidas en codicia, se da a la tarea de
organizar una expedicin para rencontrar esa trocha,
bajar por el ro Putumayo, pues bien sabido era que el ro
Caquet era innavegable, explorar y marcar esas selvas,
desembocar en el ro Amazonas y luego navegar a favor

de la corriente por el ro-ocano de los maraones, hasta

salir al Atlntico en el oriente.
Hacen clculos, buscan crditos, vveres, mulas,
cargadores, baquianos de confianza y, los tres hermanos
se ponen en marcha. Un da lluvioso de Abril de 1877,
sale de Popayn una caravana de buscadores de fortuna,
compuesta por 10 mulas cargadas con tasajo, panela,
herramientas, mantas para el pramo y hamacas para la
selva, cuerdas, plvora, municin, armas y joyas muy
vistosas incrustadas con vidrios de colores. Van 10 rudos
cargadores, expertos baquianos de la selva.
A los tres das de trocha atravesando una inhspita
montaa, deben abandonar las mulas que no pueden
continuar, y tras cinco jornadas por entre helados y
hmedos farallones de vegetacin rala, sorteando
precipicios con la ayuda de rejos y lazos, finalmente
descienden a la tupida y calurosa selva. Estn en territorio
de los indgenas Mocoas. Continan avanzando hacia el
sur oriente, segn la orientacin de los baquianos, hasta
encontrar en un pequeo valle descampado, el recodo
anchuroso de un caudaloso rio de aguas barrosas, donde
estn esparcidas algunas malocas indgenas. Es la
cabecera del ro Putumayo.
Pocos indgenas salen a recibirlos. Los cargadores y
expedicionarios ponen sus costales, sacos y morrales en
el suelo, mientras el baquiano conocedor de la lengua
indgena se adelanta unos pasos y mostrando las joyas en
las manos alzadas, lanza un grito. Sale al encuentro un

indgena fornido y pintado por todo el cuerpo, quien

golpendose el pecho dice Chau! Y calla, esperando la
reaccin de los recin llegados que permanecen con las
manos en alto. A una indicacin del baquiano empiezan a
golpearse cada uno el pecho y a gritar su nombre: Yo
Elas. Yo Rafael. Yo Nstor. Yo Enrique, y as los dems.
No es difcil ganarse la confianza y hospitalidad de los
Mocoas, aficionados a las baratijas y abalorios brillantes,
que cambian por tres das de posada, varias cestas de
faria o harina tostada de yuca amarga, una docena de
tortugas, dos grandes canoas con remos y un piloto
indgena conocedor del ro y sus caos aledaos. Rafael
propone llamar ese casero indgena Puerto Sofa, en
nombre de su esposa que se ha quedado a su espera en
Popayn. Tres das despus se dan al agua espumosa de
la corriente y, el ro se empieza a ver surcado por una
caravana crujiente que se desliza ondulante.
Durante el da el calor pegajoso de la cancula
equinoccial, el zumbido permanente y las picaduras de los
mosquitos, el verde montono de la selva y los
invariables recodos del ro, ms el vaivn interminable de
la corriente y los remos, junto con los estridentes ruidos
selvticos al paso de la caravana, hacen rutinario el diario
fluir del viaje. Con el halo rojizo del atardecer, se escoge
un lugar descampado y seco en la rivera para varar las
dos canoas, saltar a tierra, buscar lugar donde colgar las
hamacas y los cargadores divididos en grupos, adentrarse
en la selva en busca de algn animal de caza para

agrandar la racin. Mientras tanto, los hermanos Reyes

vidos cuentan los arboles preciosos y los marcan con
muescas de machete. Luego, an somnolientos, con el
vaho matinal de la primera luz reiniciar la navegacin.
A los quince das de navegacin, la inercia cotidiana es
rota sorpresivamente por el desgarrador grito de un
baquiano que tiene clavado un dardo en el cuello y muere
lentamente en medio de terribles lamentos y espasmos.
Varan las dos canoas, sacan de los costales las armas y las
cargan y, se busca un lugar donde hacerse fuertes en la
orilla. El piloto indgena de los Mocoas dice en medio de
gran temor y ansiedad que han llegado al territorio de los
indgenas Mirraas, enemigos desde hace mucho de los
Mocoas, a quienes cazan para hacer bailes ceremoniales y
devorarlos. l se regresa a Puerto Sofa y quien quiera
puede acompaarlo.
Los hermanos Reyes discuten y deciden que Rafael
regrese apresuradamente con el piloto indgena y tres
baquianos remeros a traer refuerzos, mientras los otros
tres hermanos bajo la jefatura de Elas y el resto de los 6
cargadores los esperarn. Dividen armas, provisiones y
canoas y pronto, la embarcacin de Rafael impulsada por
fuertes movimientos de los remeros desaparece en una
curva del ro arriba.
Esa misma tarde un grupo de cerca de quince canoas de
indgenas Mirraas pintados en el cuerpo con gruesas
rayas negras, en medio de una inmensa gritera y
blandiendo flechas y macanas se acercan y atacan a los

exploradores, quienes responden disparando sus armas

de fuego. Al disolverse la nube olorosa a plvora, se ven
flotar varios cuerpos enrojecidos de los atacantes
muertos y heridos, y la retirada espantada de los botes
indgenas. La espera se prolonga dos das.
Con el sol ardiente del segundo amanecer, lentamente
van apareciendo varias barcas tripuladas por mujeres
indgenas desnudas, exhibiendo a gritos pescados
ahumado, tortugas vivas, y carne secas de animales
salvajes. Hacen seas amistosas y oferentes, pero de
rechazo a los estruendosos y mortferos palos de candela.
Elas y los baquianos aceptan la temerosa ofrenda y
aceptan complacidos el abasto selvtico. Una parte en
idioma Siona y otra a seas, las mujeres logran decirles
que, esa noche son invitados a una celebracin de
amistad que se realizar en sus malocas, ubicadas en una
enmaraada cinaga de un cao cercano. Una de esas
mujeres se queda con la comisin para guiarlos.
Al atardecer, despus de acordar las precauciones y la
manera de participar en esa ceremonia, se embarcan
rumbo al poblado de los Mirraas. Despus de remontar
un brazo estrecho del ro en lo alto de un barranco
orillero de tierra amarillenta, la canoa de los exploradores
encuentra las malocas del casero en donde los esperan,
cerca de un centenar de indgenas. Elas y sus hermanos
desconfiados han dejado marcas en el camino para el
regreso al gran ro.

El jefe de la tribu, casi desnudo y todo su cuerpo

maquillado con largas rayas negras, los recibe ataviado
con una corona de plumas de guacamaya entretejidas y
un largo bastn sonajero. Los invita luego a la maloca de
la danza. En uno de los extremos de la casa, al lado de
unos pescados ahumados y presas de carne seca, hay un
tronco labrado en su interior como una canoa lleno de un
burbujeante y amarillento masato agrio de yuca amarga.
El jefe de las familias indgenas con el reflejo sudoroso de
la luna en la cara, entrega a Elas una totuma rebosante
del espeso lquido. Bebe un poco y luego la pasa a sus
compaeros tambin pintados a rayas negras, quienes
beben sin desagrado. El humo espeso y oloroso de un
gran tabaco ceremonial, que los indgenas despus de
fumarlo y aspirarlo lentamente van pasando de mano en
mano, se acompaa con el inicio de una msica ventosa
sacada a soplidos de unas flautas de zampoa.
Lentamente las mujeres pintadas y con sus senos al aire,
inician el baile formando una hilera danzante y flexible
que semeja una serpiente, mientras van pisoteando el
piso produciendo un ruido seco y cascado a cada paso.
Hacen una pausa y gritan. Luego los hombres haciendo un
lamento profundo y ronco se incorporan en la fila y
nuevamente se inicia la marcha sonora alrededor de la
maloca. Gritan, paran, toman masato fermentado y
reinician a la monotona embriagante.
An con el dolor de cabeza y embotados por los efectos
de la chica fermentada, sin despedirse de nadie, Elas con

la primera luz del da, ordena a sus acompaantes

retomar el cauce grande del ro y continuar el viaje. No es
difcil seguir las marcas dejadas, pero una incmoda
sensacin de estar permanente vigilados se apodera de
los exploradores. La canoa debajo de una cancula
implacable y acompaada de una nube de mosquitos,
navega todo el da sin descanso, procurando alejarse lo
ms posible de los Mirras. Pero al atardecer, cerca ya la
hora de parar, la embarcacin choca estruendosamente
con un tronco sumergido voltendose completamente, y
en medio de chapaleteos y brazadas desesperados,
desaparecen chupados por la espumosa y encrespada
corriente, junto con todas sus provisiones, Enrique el
hermano menor de Elas, con 4 baquianos muy
estimados: Pedro Juan Martnez, Luis Alonso, Jos Mara
Caldern y Antonio Lpez el hijo del general presidente
de Colombia Jos Hilario Lpez. Inexplicablemente solo
ganan la orilla Elas y Nstor, ayudados por dos baquianos
ms.
Una vez reunidos, los cuatro discuten sobre sus
posibilidades reales. Estn bastante lejos del casero de
los Mirras y el ro se ha tragado todos sus enseres y
provisiones. Esa noche, exhaustos y silenciosos velan el
tropel selvtico. Al otro amanecer quitndose los
mosquitos a manotazos, buscan en la rivera cercana y
durante todo el da, algunos troncos secos para
amarrarlos con bejucos y construir una balsa
rudimentaria que les permita echarse aguas abajo, a la
buena ventura. Pero la mayora de palos estn podridos

como para soportar algn peso y el golpe del agua.

Agotados y hambreados deciden descansar. Es ya el
atardecer, la hora en que los animales van a alguna orilla
descampada a beber y refrescarse del calor hmedo y
asfixiante de la selva.
Sbitamente aparece una manada atropellada de zanos,
que cautelosamente con sus gruidos caractersticos se
arriman a un playn no muy lejano. Los cuatro
sobrevivientes se miran incrdulos y se hacen seas para
dividirse en dos parejas con la intencin de rodear la
manada. Lenta y sigilosamente cada uno toma un garrote
y se resbalan por entre los musgosos troncos hacia los
cerdos salvajes. Pero la estridente huida de una bandada
de monos que tambin ha venido la playa a refrescarse,
alerta a los zanos. Elas le hace seas a su hermano
indicndole que otro animal ha espantado a los monos y
se deben apresurar.
Con el garrote en la mano, Elas trata de pisar
cuidadosamente la hojarasca crujiente. Tiene las manos
sudorosas, el pecho apretado y el corazn acelerado
golpendole las sienes. Un movimiento de hojas secas a
su lado, seguido de un rugido sonoro y de la mirada
centelleante de un Jaguar negro amarillo con sus garras y
colmillos, le desgarra el cuello. Un grito profundo pero
inaudible, envuelto en el vaho de la neblina selvtica,
encubre la mirada vidriosa de Elas Reyes.
A los pocos das, Rafael Reyes Prieto regresa con otra
expedicin al lugar del ro Putumayo donde se despidi

por ltima vez de sus hermanos y amigos baquianos, para

buscarlos con desespero. Nada encuentra. Haban
desaparecido entre la hojarasca y el agua. Solo halla en
un playn desolado algunos restos de ropa que pudo
identificar como de su hermano Elas. Entonces concluye,
y as lo hace saber a los peridicos de Bogot, que los
indios canbales Mirras, pintados con las rayas de los
tigres, los haban devorado. (29.06.2012)

La cada del dictador

Es 12 de marzo de 1.909. En las calles hay estridentes
marchas estudiantiles y demostraciones de trabajadores
contra los Tratados y el ambiente meftico Nacional. El
descontento va en aumento y se le pierde el miedo al
dictador y a su polica. El viejo empresario exportador de
caucho Rafael Reyes, convertido en dictador de Colombia,
sentado en la gran poltrona presidencial hace llamar al
implacable jefe de la polica Marcelino Gilbert. Cuando
este llega, atusndose su bigotico retorcido en las puntas
hacia arriba, le clava penetrante su mirada glauca y le
pregunta
A qu se debe todo ese bochinche en la calle? El
polica carraspea y tartamudea. General, le dice, los
estudiantes, con algunos artesanos y, la plebe; protestan
por los Tratados Internacionales que se presentaron a la
Asamblea Nacional. Alguien filtr sus textos y se ha

generado una gran repulsa incluso nacional. Adems,

vuelve a carraspear, el sr presidente sabe la cantidad de
calumnias y barbaridades que sobre su gobierno dicen sus
opositores. Reyes, baja la mirada aparentando ignorarlo,
responde secamente: -No. Dgame de que se trata. El
jefe policial saca una pequea libreta de bolsillo y lee:
Se dice que el sr presidente manda torturar a los presos
polticos e incluso a los presos comunes que estn en las
crceles de la nacin. Que su Excelencia se entiende por
debajo de cuerda con las potencias extranjeras para
vender nuevos pedazos del territorio nacional; que
manda depositar sumas fabulosas en bancos del exterior,
que regala acciones del Banco Central a quienes le
prestan sus servicios polticos caracterizados, que otorga
concesiones para la construcciones pblicas y se hace
expedir acciones a nombre de su excelencia y sus hijos.
Que su seora, ha hecho cambiar el trazado del
ferrocarril de Girardot para que los trenes pasen por
frente a la finca de su compadre Aparicio; que ciertos
allegados a la presidencia de la Repblica, se enriquecen
con el monopolio de la sal. Que las subvenciones
concedidas a los contratistas de los ferrocarriles y a
algunas industrias nacientes, son repartidas entre el sr
presidente y sus beneficiarios, y que su secretario, el sr
Camilo Torres Elicechea, maneja una chequera milagrosa
con fondos inagotables, por medio de la cual el general
presidente Rafael Reyes, a quien llaman el dictador,
compra conciencias y doblega voluntades (1)

Hoy por ejemplo los nimos se han exasperado, al

saberse que en los Tratados Internacionales que se
venan negociando en secreto y que en enero pasado
fueron firmados en Cartagena, entre el Secretario de
Estado Norteamericano Eliuh Root y Enrique Corts y que
han sido presentados a la Asamblea Nacional para su
aprobacin, figura que el gobierno de los Estados Unidos
no da a Colombia ninguna indemnizacin por la
separacin de la provincia de Panam y en cambio, si se
obliga al gobierno colombiano a que reconozca las
fronteras de ese nuevo pas. Y a que acepte de ese
gobierno la suma de 2 y medio millones de dlares, como
aporte en pago a la deuda pblica colombiana,
renunciando a cincuenta mil acciones en litigio de la
Compaa Francesa del Canal, que nunca Panam ha
posedo. (2) Reyes da por concluida la entrevista y se
retira pensativo. -Es un poco lo que percib en mi ltima
gira, se dice.
En la Asamblea Nacional que l haba conformado a su
antojo, exactamente 4 aos atrs en Marzo de 1.905, con
el fin de legitimar su gobierno, ahora uno de sus
turibularios y aduladores ms reconocido Luis Cuervo
Mrquez, grita para la historia este docto aunque poco
convincente argumento: O imitamos a Grecia que solo
vino a reconocer a Persia 2.000 aos despus de la
invasin de Jerjes, o imitamos a Inglaterra que reconoci
la separacin de los Estados Unidos seis aos despus. Y
concluy: As proceden los pueblos grandes!(3)

Sin embargo la repulsa popular contina. Al dictador no le

tiembla el pulso y ordena emplazar ametralladoras en
palacio y detener a los dirigentes estudiantiles y
populares revoltosos, como cuando en marzo de 1906
orden sin pestaear el fusilamiento de los atacantes que
le dispararon en barro colorado un mes atrs.
Al da siguiente 13 de marzo de1.909, cita un concejo de
ministros que encuentra la frmula: Rafael Reyes
presenta renuncia a su cargo de presidente de la
Repblica y deja encargado a su compadre Don Jorge
Holgun, quien a su vez retirar los Tratados de la
Asamblea Nacional y le dar tiempo para escabullirse a
Santa Marta y tomar el primer barco con destino a
Europa.
Das despus durante su silencioso viaje hacia el mar que
lo llevar a Europa, recordando sus peripecias en las
selvas del Putumayo como cauchero exportador e
inmisericorde explotador y esclavizador de indgenas;
hace una nica parada en Puerto Wilches con el fin de
entrevistarse con su viejo amigo y copartidario el general
conservador de la guerra de los mil das Ramn Gonzles
Valencia, con el fin de advertirlo y ponerlo al tanto de la
situacin, pero por sobre todo, para garantizar la
continuidad del poder teocrtico instaurado por su
protector Rafael Nez .
Ya lo haba advertido en la Asamblea Nacional, en una de
esas discusiones sobre los Tratados, un asamblesta
perspicaz, el diputado Tavera cuando grit iracundo:

Qu quieren? Ya no son ni Andrs Bello, ni Calvo, ni

Blunstchli quienes rigen en materia de intereses
internacionales: Ahora son los caones y las rmingtons
(4). Haba descrito en pocas palabras la doctrina Monroe,
bajo la cual se le amputaba a Colombia la provincia de
Panam y se la introduca a la fuerza, en el actual
capitalismo industrial y financiero internacional. (5).
(14.09.2006)
Notas:
1) Eduardo Lemaitre. Rafael Reyes. Editorial Espiral Bogot 1967. Pg. 356
2) Lemaitre, ob cit, pg. 370
3) Lemaitre, ob cit, pg. 372.
4) Lemaitre, ob cit, pg. 373.
5) Daro Mesa. La vida despus de Panam. (1903-1922). Manual de
Historia de Colombia. Colcultura. Bogot 1982. TIII.

El regreso
El mensajero de la oficina de correos y telgrafos de
Provincia, apurado golpe con dureza varias veces el
portn de la casa de los Pinzn Villafradez. El telegrama
haba sido anunciado como prioritario y antes de pegarlo,
lo haba ledo y por eso su premura en entregarlo. La
puerta de la casa-quinta, ubicada en la parte alta del
poblado, cerca del arroyo que serva de fuente al
acueducto, se abri lentamente a pesar de los fuertes
golpes del mensajero.

Una seora entrada en aos de mirada azulada con cara y

cuerpo an esbeltos; salud al mensajero y tom el papel
que le entregaba. Rasg el pegante y lentamente pas los
ojos por el breve escrito que vena a su nombre: Sra.
Matilde Villafradez de Pinzn Murillo; el ministro de
guerra de Colombia, Carlos Uribe Gaviria, lamenta
profundamente tener que informarle que su hijo el
teniente Carlos Pinzn Villafradez, en el curso de la actual
ofensiva militar para recuperar las tierras invadidas por el
ejrcito peruano en el ro Amazonas, ha perecido al
accidentarse el avin que lo trasportaba sobre el ro
Putumayo en la frontera con el Brasil; habiendo perecido
junto con l todos sus ocupantes, cuyos restos ha sido
imposible recuperar. Inmediatamente la seora se llev la
mano a la boca tratando de tapar un quejido profundo y
volteando la cara se entr en la casa, llamando a su hija
Alicia en medio de lgrimas y sollozos.
Un poco despus dando todo el crdito al telegrama,
madre e hija tiraron al patio exterior toda la ropa de
Carlos que an quedaba en la casa: uniformes, quepis,
botines y otra ropa de dotacin militar insustituible, que
el teniente haba dejado como reserva en la casa paterna.
Hicieron un montn y con una pequea antorcha le
prendieron fuego. Una llamarada vistosa y luego una
columna de humo denso salida de la casa-quinta, anunci
a todos los pobladores de Provincia el suceso, mientras el
mensajero ya en el pueblo, complementaba con largueza
de su propia imaginacin, la informacin del accidente
areo y la muerte de teniente junto con sus compaeros

de viaje. Las ventanas y la puerta de la casa-quinta se

cerraron o clausuraron y un luto demasiado estricto como
un silencio casi sepulcral cubri el hogar; apenas roto, de
vez en cuando y por las noches, por los desgarradores
gritos que salan de su interior. Esa negrura no poda
durar mucho y as, a los pocos meses tanto la madre
como la hija se fueron secando o consumiendo en una
melancola mrbida que termin en la muerte casi
simultnea de las dos. La casa qued en manos de unos
vecinos que venan a limpiar barrerla y airearla, para que
no cayera en ruinas.
El avin que trasportaba a Carlos, un Osprey C14, era
piloteado por un teniente compaero suyo, entrenando
rpidamente por la misin de pilotos alemanes que
asesoraban la conformacin de la primera aviacin de
guerra colombiana y, el viaje tena como objetivo llevar a
Carlos al puesto militar fronterizo de Tarapac sobre el ro
Putumayo, para que ayudara en la fortificacin y defensa
de ese recin recobrado lugar. El montono tapete
selvtico, surcado por innumerables caos, ros, brazos y
meandros de agua terrosa casi todos semejantes desde el
aire, despistaron al piloto, quien perdiendo el rumbo y la
calma gast todo el escaso combustible que le quedaba y
se precipit a tierra, en medio de la enmaraada selva
amaznica.
El impacto de la cada arroj a Carlos en medio de las
llamas hacia un lado quedando casi cubierto por un
tronco grueso semi podrido. Luego el avin explot

saltando en mil esquirlas. Cuando un ardor profundo e

intenso en la cara y el medio cuerpo izquierdo despert a
Carlos, mir hacia el avin y no vio sino un manchn
negro de donde salan algunas llamas. Nada ms. Trat de
pararse pero el dolor corporal y las magulladuras, lo
volvieron a sumir en un sopor profundo. No sabe por
cunto tiempo.
Cuando nuevamente despert, estaba tendido sobre en
un caizo de palma machucada o aplastada, sostenido en
cuatro horquetas. Una india vieja delgadita y arrugada,
con los senos flcidos y colgantes como dos pellejos,
totalmente desnuda, estaba a su lado con una totuma
donde haba una maza de hojas macerada. Ella masticaba
unos emplastos de hierbas o los embeba en saliva y
luego se los colocaba con cuidado en el lado izquierdo de
su cara y cuerpo. De vez en cuando, de otra totuma con
agua verdosa le daba a beber pequeos sorbos. Y as
pasaron varios das de seminconsciencia, hasta cuando la
india empez a darle un cocimiento aguachento de
pescado desledo si sal pero con sabor a ceniza. El dolor
iba cediendo y los emplastos ahora eran de una manteca
maloliente embadurnada en unas hojas grandes y lisas
que amarraba con tiras de una fibra vegetal. Ya pudo
reparar un poco ms a su alrededor.
Su refugio era una gran choza redonda de madera, hojas
de palmiche olorosas a humedad y piso amarillento de
tierra, de una arquitectura totalmente desconocida.
Haba tres nios embarrados, desnudos y barrigones que

lo miraban siempre en silencio con los ojos totalmente

abiertos y, dos parejas de hombres y mujeres tambin
totalmente desnudos. Cada pareja en una hamaca de
fibra vegetal colgada en cada esquina de la casa; lo
miraban fijamente con un gesto mezclado de asombro y
curiosidad que se reflejaba en sus caras. Carlos les habl
en castellano y como respuesta obtuvo una estruendosa
carcajada de todos. Era obvio que no hablaban otro
idioma fuera del suyo.
Con la ayuda de la india vieja logr pararse y lentamente
dar algunos pasos cortos. Pas su mano derecha por
sobre el lado izquierdo de la cara y palp desde la frente
hasta el cuello una piel rugosa sin cabello y ms gruesa de
lo normal. Mir su hombro y la parte izquierda de su
cuerpo comprobando que era una piel sonrosada,
veteada y brillante de una piel quemada en cicatrizacin.
Su antebrazo Izquierdo tambin tena una deformacin
como si sus huesos se hubieran fracturado, pero
comprob que la movilidad y sensibilidad eran normales.
La vieja sonri mostrndole los pocos dientes que le
quedaban. Afuera de la choza, la evaporacin de la mitad
de la maana, daba una sensacin nubosa de irrealidad

Paulatinamente Carlos se fue adaptando al horario de la

gran choza que ellos llamaban maloca y pudo elaborar
una rutina diaria. En el piso terroso de la habitacin con
dibujos y seas, y mientras las otras dos mujeres
preparaban la harina de yuca venenosa, la india vieja con

gran paciencia y dedicacin le enseaba las primeras

palabras de su idioma indgena, que despus vino a saber
era una variedad del llamado Tucano oriental. La
preocupacin de Carlos, era saber dnde se encontraba,
pero lo nico que logr precisar en un dibujo muy grande,
fue que estaba cerca de un cao de mediano tamao que
desembocaba en un gran ro bastante lejano.
El tiempo fue pasando inexorable y Carlos ya habituado a
vivir casi desnudo, con los otros dos hombres de la
maloca fue reconociendo los alrededores de la selva,
trochas y brazos del cao; a reconocer huellas de
animales y pjaros con sus sonidos y ruidos propios;
frutos comestibles y venenosos, a orientarse en medio
del claro oscuro selvtico. Despus fue iniciado en el
mundo acutico: a nadar en medio de bejucos y races, a
pescar con chuzo y, a manejar con el cuerpo la pequea y
frgil canoa de dos puestos con las que se hacan todas
las actividades diarias; a reconocer por el olor ptrido a la
anaconda para evitar la sorpresa y reconocer en los
playones del cao azuloso, entre la arena, las pepitas
amarillas brillantes de un metal que pareca ser oro, para
guardarlos en una bolsita hecha de cuero de mono.
Por las noches aprendi a fumar un tabaco silvestre
mezclado con hojas de yopo, un alucingeno suave y de
efecto no muy duradero. A tomar la manicuera o
lquido lechoso extrado de la yuca y fermentado de un
da para otro. Y cuando haba piracemo, o subida de
peces por el cao, a celebrarlo bebiendo chicha

fermentada de yuca masticada por las mujeres, mientras

bailaba cogido de la cintura con ellas, zapateando el piso.
Una noche de esas, una de las indias jvenes de pelo
largo y grasoso y enormes senos y caderas, lo tom de la
mano sonriendo y sin muchas palabras lo llev al borde
de la maloca con la selva. All entre pujos y sudores, pudo
palpar la verdadera tristeza del aislamiento selvtico.
Pero bueno, tambin comprob que an estaba vivo.
As trascurriendo los das, que se convirtieron en aos
contados por los piracemos de peces. Haban pasado ya
cinco de ellos, cuando en una pequea canoa llegaron
hasta la maloja cuatro hombres que no eran indgenas.
Parecan caboclos o mestizos que tampoco hablaban
indgena, sino un idioma parecido al castellano. Carlos
rpidamente visti sus calzoncillos de tela y rodeado de
toda la familia india pudo recibirlos en el embarcadero, a
un lado de la maloca. Tenan en la cintura revlveres y
venan a cambiar machetes y hachas de filo por
informacin. Dijeron ser garimpeiros y estar buscando
yacimientos de oro. Tambin le preguntaron por qu se
encontraba all y Carlos con gran precaucin, les dijo que
era de nacionalidad colombiana y estaba esperando sus
compaeros de una comisin de exploradores que
estaban reconociendo estos territorios. No haba duda en
el recelo con que ambos grupos se miraban.
Carlos trat de interpretar para la familia india lo dicho
por los garimpeiros, pero ellos negaron rotundamente en
medio de grandes gritos conocer o saber nada acerca del

oro por el que les preguntaban. Esa noche Carlos pudo

saber hablando con los garimpeiros, que se encontraba
en territorio brasileo, bajando en canoa
aproximadamente a cuarto jornadas del ro Putumayo,
luego ocho jornadas ms hasta Santo Antonio de Iz
ubicado en la desembocadura del ro Putumayo en el
Amazonas y de ah, corriente arriba por el gran ro, dos
das en algn vapor hasta Leticia. Entonces comenz su
viaje de regreso.
Al otro da, cuando sin realizar ningn truque los
garimpeiros se hubieron marchado; Carlos le explic a la
familia india reunida que, se senta muy triste porque no
saba nada de su maloka y quera visitar a su madre y
celebrar la visita con un baile, ahora que ya saba el
camino. Con desgano aceptaron. Despus de una
preparacin de tres das, le dieron una buena canoa y
remos grandes, una bolsa con una buena provisin de
peces ahumados, carne de mono seca en tiras y harina de
yuca amarga. Carlos con los ojos aguados se despidi,
especialmente de la vieja que sollozaba con ahogo.
Tom su canoa solo y con enrgicas remadas, se desliz
ondulante por la corriente espumosa del cao hasta
perderse de vista. Viaj por la sinuosa orilla de la
montona vrzea del ro, tratando de evitar la cancula
equinoccial y la nube de mosquitos que arrasaban la
cicatriz de su piel quemada y enrojecida por el viento y el
sol. Los invariables recodos del ro, el vaivn interminable
de la corriente, el movimiento rtmico de los remos, junto

con los estridentes ruidos selvticos a su paso, le

acompaaron todo el diario fluir del viaje. Con el halo
rojizo del atardecer, escoga un lugar descampado y seco
en la rivera para varar la canoa, saltar a tierra, comer un
poco del avo que llevaba y buscar un sitio en lo alto
donde pasar la noche a salvo de las hormigas de la tierra.
Luego, an somnoliento, con el vaho matinal de la
primera luz reiniciaba el viaje. Por fin, las aguas ms
barrosas y torrentosas le indicaron con un vuelco en el
estmago, que estaba desembocando en el gran ro.
La navegacin por la orilla del tormentoso ro fue ms
llevadera. En un barranco terroso y erosionado del gran
ro divis a San Antonio de Iz, una aldea pequea de una
docena de malocas indgenas, dos casas de ladrillo, una
capilla pequea y un embarcadero. No tuvo dificultades y
procurando hablar lo menos posible, compr una muda
de ropa y un sombrero de paja fuerte tupida. El ventero
un caboclo de habla tukana le acept 5 granos de oro que
llevaba separados de la bolsa y, como si hubiese captado
algo especial le dijo que el vapor para Manaos estaba
pronto a partir. Carlos le dijo iba en sentido contrario, el
ventero entonces le confirma que pasado maana, sube
el vapor con el correo para Leticia. Le da posada
cobrndole un grano de oro por da.

Tres das despus, Carlos desembarc en territorio

colombiano rumbo al puesto militar de Leticia. Se
identific verbalmente ante el guarda de la entrada,

quien lo hizo escoltar hacia la comandancia general. El

comandante escuch un tanto incrdulo la versin de su
accidente y supervivencia y le dijo que la guerra con el
Per haba terminado hace ms de cinco aos. Ahora
haba negocios nuevos. Le ofreci domicilio y le dijo que
deba esperar el avin que cada 15 das vena con los
correos y papeles desde Bogot. Deba tener paciencia y
esperar.
En Bogot, aterriz en el aeropuerto de la base militar, se
present ante el comandante de esa guarnicin quien
tambin escuch turbado y aprensivo, la versin de lo
acontecido: -Un hombre muerto que regresa quemado,
piensa. Tom el telfono y habl con un superior en la
escuela militar. Le dijo a Carlos que pronto un trasporte lo
llevara donde el alto mando del ejecito de Colombia.
Queran conocer los pormenores de lo sucedido.
Unas horas despus, Carlos est sentado solo frente a un
gran escritorio donde hay cuatro generales y una
secretaria taqugrafa, quien toma nota aceleradamente
de todo lo que se dice. Parece como un consejo de guerra
o juicio. Le ofrecen una habitacin especial donde
quedar recluido hasta que se pueda tomar una
determinacin, despus de comprobar su difcil
identificacin con sus familiares en Provincia, donde dice
que se encuentran.
-Seor cmo dijo que se llamaba? Bueno seor Pinzn;
desde Provincia nos informan que, ya no hay familiares
suyos all. La casa de esa familia est en ruinas y nadie da

razn de nada. Aqu en nuestros archivos militares, la

ficha de identificacin de los militares muertos en accin,
una vez comprobada efectivamente su muerte, se guarda
durante cinco aos previendo reclamaciones, pero en
ausencia de estas; es dada de baja y enviada a los stanos
empacada en unas cajas segn numeracin estricta y
encontrar la ficha que dice es la suya nos resulta casi
imposible. Su identificacin facial es sumamente difcil
por las razones que usted entiende y expuso; as que lo
nico que podemos hacer para que usted regrese a la
vida; es que vuelva a Provincia, saque nuevamente su fe
de bautismo mediante un procedimiento judicial de
familiares o testigos, o alguien conocido que de fe de que
usted es usted y despus regrese, para darle todos sus
derechos que tiene como ser vivo. Es todo
Carlos pens en dirigirse donde Eugenia, la novia amorosa
que lo acompa durante sus estudios como cadete en la
escuela militar de Bogot, pero una voz interior le dijo
con dureza que ella no lo reconocera as como estaba y
menos sin saber con quin estara compartiendo su vida.
La verdad era que estaba muerto y resucitar era ms
difcil que permanecer en las tinieblas. La simpleza de la
realidad se le impuso contundentemente, sin angustias.

La ltima vez que se vio a Carlos, fue unos das ms tarde

en el embarcadero de Leticia, esperando el vapor hacia
Manaos: haba comprado un boleto de viaje hasta San
Antonio de Iz. (21. 11. 2012)

El zapatero de Provincia
Marcoalirio estaba sentado sobre una pequea banqueta,
martillando una suela de zapato con un martillo pequeo
de mazo plancheto, sobre un pie de hierro encabado en
un pedazo de madera que sostena entre las piernas. El
pequeo cuchitril oscuro y sucio donde trabajaba,
quedaba bajo el nivel de la casa y tena una grada para
adentrarse en l. La pequea casa donde l malviva y
trabajaba solitario, quedaba en una de las salidas de
Provincia; tena piso de tierra oscura pisada donde yacan
esparcidas algunas botellas vacas de aguardiente,
paredes delgadas de adobe y techo de paja gris, gruesa,
larga y trenzada. Cuando vio llegar al mdico a la puerta
de la zapatera, alz la cara y mirndolo intensamente con
el nico ojo que tena, le dijo:
- Doctor siquiera que vino, porque las pastillas ya se me
estn acabando.
Su frente era amplia y el escaso pelo echado hacia atrs
trataba de ocultar una gran cicatriz ancha fibrosa y oscura
como un cordn, que le recorra de lado a lado la cara
pasando por la cuenca derecha vaca tapada por el
parpado cado del ojo derecho, para terminar a en la
mandbula del lado izquierdo dando la impresin de ser
una persona a quien le haban partido en dos mitades la
cabeza. La ceja derecha formaba parte del cordn fibroso

de la cicatriz, pero la izquierda ya mostraba los vellos

ralos de la madarosis. El cordn cicatricial divida tambin
en dos mitades el cuerpo ancho, bulboso y de piel
brillante de la nariz, pasando por un lado de la comisura
labial izquierda (que acentuaba su imagen trgica)
dejando la boca grande y carnosa libre, hasta llegar al
borde de la quijada, dndole a su edad madura cierta
imprecisin. En ese momento el mdico le pregunt:
- Pero Marcoalirio, no estar tomando aguardiente con
las pastillas que le dejo No?
Volvi a mirar al mdico con su ojo nico que dejaba ver
una sombra oscura de indiferencia y le respondi:- Pero
qu quiere doctor, que baje esas pepas y todo el
tormento de mis recuerdos, solamente con agua del
aljibe?
Siendo un acuerpado adolescente, Marcoalirio viva con
sus padres y sus dos hermanas menores en una pequea
parcela de pendiente, cultivada con algunas matas de
caf y pltano en la vereda la Cuchilla de Provincia; all
donde la cordillera se quiebra para aplanarse en el
altiplano Central. Fue un sbado a Provincia a comprar
algunas provisiones, principalmente bateras o pilas para
la linterna, velas de parafina, puntillas y clavos para las
reparaciones en la casa y las cercas, sal mineralizada para
las dos vacas caseras que tena su madre y que
cotidianamente les daban el desayuno a toda la familia. Al
salir de la tienda, un da luminoso y clido como los de
Provincia, una patrulla de soldados vestidos de verde y

armados con grandes y pesados fusiles, al verlo joven y

enruanado en el calor de Provincia, le exigieron
terminantemente: Su libreta militar!.-No tengo, fue
toda su respuesta.-Entonces venga con nosotros para
que resuelva su situacin militar obligatoria, le
respondi el jefe de la patrulla quien no se distingua de
los dems soldados.
Fue llevado al patio de paredes de cemento muy altas de
la casona de la alcalda de Provincia junto con varios
jvenes ms. Al atardecer, cuando comenz la brisa
olorosa que refresca el calor del medioda en Provincia, lo
subieron junto con sus compaeros, como ovejas, a un
camin grande y carpado de los que se usan para
trasportar ganado. Viajaron toda la noche en medio de
sacudones y frenazos y al amanecer, dio gracias por haber
llevado puesta la ruana, pues un viento frio, penetrante,
sin olor a nada, entraba por entre las maderas del
camin; entonces se dio cuenta que estaba adentrndose
en el altiplano central. Por una hendidura que dejaba la
lona del camin pudo ver las luces de la gran ciudad y los
avisos luminosos relampagueantes a lo largo de la
carretera. Un rato despus, cuando el camin par, lo
descapotaron y les ordenaron bajar. Otra patrulla de
soldados armados con fusiles pesados los recibi, pero
esta vez el jefe estaba vestido con un uniforme verde de
pao y quepis. Estaban en la base militar de Usaqun
cerca de Bogot y les grit que estaban ah para prestar el
servicio militar obligatorio que nuestra querida patria,
Colombia, nos demanda.

Seis largos meses sin noticia de su familia ni comunicacin

alguna, dur el entrenamiento diario en un helado cerro
aledao tupido con un bosque ralo de matorrales enanos
impregnados de holln, a base de duchas heladas, trotes
extenuantes, comidas de arroz, papa y pltano cocinados,
y largas prcticas muy intensas, de tiro al blanco con fusil
largo, lucha cuerpo a cuerpo con bayoneta calada y
lanzamiento de granadas, que les dictaban otros militares
que hablaban muy raro. Al final del entrenamiento los
jefes le dijeron que por su esmero y desempeo haba
sido seleccionado para ir a continuar la lucha de nuestros
libertadores en Corea, tierra de libertad, donde se estaba
librando una guerra sin cuartel de la civilizacin
occidental y cristina contra el comunismo ateo; lucha
cuya una solucin era la victoria. El sbado 12 de mayo de
1951 (Marcoalirio siempre tuvo muy presente esa la
fecha) desfil junto con sus 800 compaeros de Batalln
llamado Colombia, en la plaza de Bolvar de Bogot,
frente al presidente de la repblica Dr. Laureano Gmez,
todo el alto Gobierno de Colombia, el cardenal primado
con el capelln del ejrcito y, el embajador de los Estados
Unidos.
Ocho das despus de un viaje continuo, en una caravana
de camiones militares que atraves dos cordilleras, fue
embarcado en el puerto de Buenaventura, en el mar
pacifico, en un navo del ejrcito de los Estados Unidos
rumbo a Corea. La inmensidad sin lmites del mar, la brisa
persistente con sabor salado, el fuerte y permanente
vaivn de las olas, ms el calor torrencial de la cancula,

hicieron de su viaje una enfermedad. Escondido en su

litera vomitando cuanto coma lo convirtieron en un
espectro enfermizo de quien se burlaban sus compaeros
de armas. Solo tuvo un descanso cuando desembarcaron
un mes ms tarde en Corea, en el puerto maloliente de
Pusan donde ya haban comenzado los vapores calurosos
e irrespirables del verano coreano, y sin mucho reposo
fue incorporado con sus compaeros, todos al mando de
Don Polo como llamaban al coronel Polana, al
regimiento 21 de infantera adscrito a la 24 divisin del
ejrcito de los Estados Unidos. Ahora era el idioma la
nueva dificultad, pues poco entenda el lenguaje de los
portorriqueos y mejicanos que servan de intrpretes
con los nuevos jefes militares. Nuevos entrenamientos
intensivos en el uso de granadas y bazucas antitanque,
guerra de trincheras, y por la tarde cursos de historia del
alma heroica y las hazaas picas del ejrcito colombiano
a lo largo de su vida republicana: Santander, Obando,
Mosquera, Rafael Reyes, Prspero Pinzn, Vsquez Cobo,
ect que les dictaba un Capitn chaparro, medio rubio, de
mirada irascible y de apellido Valencia, a quien si
entenda casi todo porque hablaba con el acento y el tono
de sus paisanos de Provincia.
En la mitad del verano, comienzos de agosto del 51,
Marcoalirio junto con sus compaeros fueron
trasportados por vehculos militares estadounidenses a la
batalla por la toma de la ciudad coreana de Kumsong. A
Marcoalirio junto con 11 once compaeros les asignaron
la toma y mantenimiento a toda costa de una pelada

colina estratgica, quemada y arrasada por el fuego,

llamada por los colombianos el Chamizo; mientras sus
compaeros de batalln eran distribuidos en otras dos
colinas circundantes. Ahora la dificultad era la tierra
arenosa y seca por el calor hmedo e irrespirable del
verano, que casi no permita cavar trincheras profundas
donde protegerse de los caonazos permanentes y sin
descanso de la artillera y de los bombardeos areos
enemigos. En la madrugada del 7 de agosto del 51, una
lluvia estruendosa de metralla, esquirlas y bombas
incendiarias cay sobre el hueco donde se encontraba
Marcoalirio, hirindolo de gravedad en la cabeza y sin
darle casi ninguna posibilidad de participar en la batalla
posterior. Rpidamente fue atendido por sus compaeros
que lo lograron sacar hasta la carpa del puesto mdico de
los americanos, donde lo sometieron a una ciruga y lo
evacuaron a una base militar para heridos de guerra
ubicada en Japn. All permaneci, durante el inclemente
invierno japons, seis meses de una tediosa e
interminable recuperacin o rehabilitacin, comiendo
diariamente enlatados de sopas, verduras, frijoles, maz y
una pasta sonrosada de carne de cerdo llamada spam, y
por su escaso conocimiento del ingls, a merced de los
intrpretes de espaniss; hasta cuando lo llevaron
nuevamente al navo estadounidense que en febrero del
52, regres a Cartagena de Indias con el primer
contingente de soldados del batalln Colombia
proveniente de Corea. Tres das despus, ya en Bogot,
en la misma guarnicin donde lo haban entrenado el ao

anterior, sus jefes y un supervisor estadounidense le

liquidaron los salarios que no haba cobrado a razn de 39
dlares mensuales, ms 100 dlares de indemnizacin
por la herida en la cabeza: 500 pesos colombianos en
total.
Con ese dinero en el bolsillo y una cdula militar,
Marcoalirio an sin tener noticias de su familia, busc un
trasporte hacia Provincia y dos das despus estaba en la
vereda donde quedaba su casa. All ya no haba sino unos
restos de paredes calcinadas apresadas por unos bejucos
y por ramazones que entre salan de la tierra calcinada.
Un escalofro recorri su cuerpo, mientras una humedad,
que podan ser lgrimas, brotaba de la cicatriz de sus ojos.
As, estuporoso y anonadado estuvo un largo rato
observando los escombros que poda ver. Busc algunos
vecinos amigos, pero la vereda estaba casi vaca.
Finalmente encontr un viejo enflaquecido y miserable
que le cont lo sucedido: al poco tiempo de su ida, haban
llegado los Chulavitas conservadores y como la vereda
tena fama antigua de votar en las elecciones por el
partido liberal, haban matado a los que pudieron y a los
dems los haban perseguido hasta bien all de las selvas
del rio Minero. El viejito no supo o no pudo dar razn de
los familiares de Marcoalirio.
Entonces decidi seguir la ruta de quienes haban logrado
escapar hacia la selva para averiguar por sus padres y
hermanas. Despus de adentrase en la selva caminando
casi dos meses por entre precipicios agrestes y cruzando

caadas de ros torrentosos y selvas hmedas, lluviosas y

pantanosas; sorteando hambre y todo tipo de dificultades
y riesgos que ofrece la selva, logr finalmente llegar a un
descampado o claro selvtico, donde hizo contacto con
un grupo de conocidos que haban armado unas chagras
primitivas y apenas sobrevivan en aquel fangal de tierras
rojizas. All conocan bien a su familia y cuando les cont
de donde vena, le confirmaron que sus padres y dos
hermanas haban sido degollados a machete por los
Chulavitas y luego quemados sus cuerpos en la ruina que
haba encontrado. Desde ese da (dicen los que lo
conocieron) que Marcoalirio haba adquirido esa mirada
intensa y oscura de su nico ojo.
Por su experiencia, rpidamente el grupo le dio la
direccin. Empez por organizar la colonia de manera
militar, con disciplina, horarios estrictos, grupos de
trabajo, apoyo, comunicaciones, trasporte, talleres,
tareas, vigilancia e instruccin militar. Al poco tiempo la
colonia de 36 personas, adultos y nios, hombres y
mujeres, era un temible y vengativo grupo guerrillero
itinerante, que empez a hacer incursiones mortferas
sobre las veredas pobladas y pequeas aldeas del
piedemonte y la cordillera, controladas por los
conservadores. As adquirieron ms armas, especialmente
carabinas y machetes, ms provisiones y seguridad; pero
en una de las primeras escaramuzas, Marcoalirio perdi la
prtesis ocular u ojo de vidrio que le haban colocado en
la base militar de Japn, con lo que su cara amarillenta,

cicatrizada y tuerta, se hizo ms enjuta, sombra y

dramtica.
Una vez se comienza es muy difcil parar: despus de dos
aos de despojos, venganzas con ajusticiamientos
masivos, finalmente hicieron contacto con otros grupos
de colonos liberales alzados en armas y establecieron una
red grande de comunicaciones, que abarcaba toda esa
parte de la selva y el piedemonte de la cordillera. La
amnista para los guerrilleros decretada por el general
Rojas Pinilla en el ao 53, por lo escondido y alejado de su
escondite, ni siquiera le fue informada. Con la del ao 57,
de Lleras Camargo, algunos viejos compaeros del grupo
se licenciaron y salieron al puesto del rio Minero donde el
ejrcito de Colombia los esperaba para reinsertarlos en el
campo de donde haban salido huyendo, con un azadn,
un machete, una muda de ropa, ms 30 pesos. Algunos
hicieron saber que haban podido regresar a sus veredas
en Provincia, pero de la mayora no se volvi a saber
nada; mientras tanto, al haber cesado los ataques
militares y bombardeos en esa zona; Marcoalirio y su
grupo iniciaron un punto perdido de colonizacin
selvtico llamada el Chamizo, en recuerdo de la herida
coreana, el que pronto empez a crecer y a afianzarse
como un sitio poblado y organizado para iniciar nuevas
colonizaciones selva ms adentro. Cuando el cese de los
ataques militares se hizo permanente, Marcoalirio con
dos compaeros cercanos enterraron las carabinas
guerrilleras embadurnadas de grasa, bien forradas en
plstico, en lugares especiales solo conocidos por ellos y,

se dispusieron a desarrollar una nueva vida en el

Chamizo.
Haban pasado quince aos desde que le pidieron la
libreta militar en Provincia: Marcoalirio haba aprendido y
desarrollado varias habilidades, entre ellas, el arte de la
talabartera de aperos de cuero para mulas de carga y
construy en el centro de Chamizo, una pequea
mediagua-taller donde ejerca su oficio y atenda a los
colonos necesitados. Pens que sera bueno dejar la
vagabundera con mujeres pagas y tener una compaera
permanente. Pero la verdad era que su cicatriz facial no le
ayudaba con las mujeres, quienes vean en l un hombre
firme trabajador y honrado, pero, corrodo por una fea
venganza que le sala por la cara. Sin xito, se dedic al
alivio momentneo que le daba la bebida cotidiana de
aguardiente, la msica estridente de corridos mejicanos y
a las mujeres pagas que haba conocido por primera vez
en el puerto coreano donde desembarc la primera vez y
a las que desde entonces se haba aficionado; pero ese
ritmo de olvidar destinado al fracaso y a la soledad,
apenas le dur unos aos ms. Entonces fue cuando
empez a sentir hormigueos en los dedos de las manos y
a perder la habilidad manual y la fuerza para trabajar en
los cueros. Luego le salieron unas manchas rojizas en
todo el cuerpo, a no sentir dolores en las manos, ni en el
cuerpo y ver deformada, agrandada y brillante la parte no
cicatrizada de la nariz y las orejas. Alarmado pregunt a
algunos amigos cercanos, quienes no se atrevieron a
darle opinin. Y as fue como decidi desandar de

incognito, sigiloso y en silencio, todo el camino de la selva

para regresar a Provincia, en donde haba un mdico de
planta en el puesto de salud.
El examen fue sencillo y el diagnostico tambin:
Marcoalirio tena una lepra lepromatosa, adquirida
durante todos estos muy largos aos de sufrimiento,
abandono y olvido; barro, miseria y camas de costal de
fique. Conociendo la gravedad de su enfermedad, decidi
someterse al tratamiento (de esa poca) a base de
grandes dosis de sulfonas y quedarse en Provincia
trabajando sin mucho esfuerzo y sobre todo sin
nombrada, como un miserable zapatero remendn.
En ese momento fue cuando Marcoalirio mir al mdico
con su ojo nico que dejaba ver la sombra oscura de la
desesperanza aprendida y le respondi:- Pero qu
quiere doctor, que baje esas pepas y todo el tormento de
mis recuerdos, solamente con agua del aljibe? (27.12.
2013)

El Hotel Damasco de Provincia

Feisal Kemal Pasch, el hijo de Pacho-el-Turco, haba

heredado de su padre el Hotel Damasco en Provincia. Era
de la tercera generacin de sirio-libaneses venidos a
Colombia a comienzos del siglo XX, y si bien segua
conservando algunos contactos remotos con familiares en

el cercano oriente, se consideraba ms colombiano que

cualquiera. Ese da 13 de septiembre de 1993, un sol
brillante empezaba a calentar las calles que forman el
marco de la plaza de Provincia y un viento suave, algo frio
y cordillerano que traa el olor del pramo, mova
ligeramente las hojas de los arboles circundantes,
acompaando el comienzo de la ruidosa actividad diaria
en el pueblo.
Feisal de unos 50 aos y rasgos semticos, tena una
mirada inquieta pero trasparente. Haba llegado al caf
de Pedrito haca un rato y se haba sentado con unos
copartidarios suyos en una mesa grande casi a la entrada
del saln a tomar con ellos el caf tinto de la maana. De
pronto mir hacia la puerta de la entrada del caf,
cuando vio en el vano a un muchacho joven que tapaba la
cabeza con una cachucha o gorra y entraba agitado, con
los ojos desorbitados y la mano derecha en el bolsillo de
la chompa. Debi haberlo reconocido o haberlo intuido,
porque cerr los ojos un tanto estremecido y unas gotas
de sudor empaparon su frente escurrindole hacia los
prpados. El muchacho de la gorra de tela, sac la mano
de la chaqueta y con el can de una pistola apunt a la
frente de Feisal.
En ese instante todos los recuerdos de su vida vinieron
atropellados a su mente pujando por salirle a los ojos:
Record los preparativos que su madre, una muy devota
cristiana, hizo cuando l tena 8 aos para comprarle y
organizarle el equipo obligatorio que debera llevar a la

escuela apostlica de Zapatoca a iniciar, por sugerencia

del cura prroco de Provincia, sus estudios primarios y
hacer el trnsito a la secundaria hasta convertirse, dentro
de 10 aos, en sacerdote.
Luego pasaron rpidamente por sus ojos cerrados los
recuerdos en aquella casona envejecida y descascarada
de estudios religiosos para nios, la disciplina para
adultos impartida por seminaristas diligentes, silencioso,
de mirada gacha y taciturna; la alimentacin de hambre
fsica, compensada con la lectura, casi a todo momento,
del librito negro y rojo de Tomas de Kempis con el que
satisfaca el hambre espiritual.
Fueron muchos los aos tediosos e interminables en esa
clausura de estudios bsicos que debi soportar,
interrumpidos solamente a mediados de cada ao, para ir
a visitar a sus padres y hermanos en la casa del Hotel en
Provincia. Hasta cuando ya hecho un hombre hecho y
derecho y le faltaban unos pocos meses para su
ordenacin sacerdotal, pidi con carcter urgente una
cita con el rector del seminario mayor para explicarle que
no se senta seguro de ser un sacerdote porque su
vocacin no era la de ser un cura provinciano, sino la
poltica y los negocios.
El vaco social inmenso en el pueblo, junto con la
profunda amargura de su madre fue el precio que esa
decisin le caus. Busc poner tierra de por medio y viaj
a Bogot en donde un amigo del seminario, no todo era
negativo, lo aloj en su casa y le aconsej visitar al cura

rector de la universidad pontificia y exponerle su caso. El

rector de la universidad interesado en su caso, en
respuesta le dio un trabajo no remunerado en la
biblioteca, pero en compensacin le permitira asistir a
los cursos de derecho cannigo que empezaban en esa
poca. Oportunidad nica que Feisal con la disciplina
adquirida en los largos aos de clausura apostlica supo
aprovechar, y al cabo de dos aos pudo obtener un papel
certificado de la universidad que lo acreditaba como
experto en derecho cannico, con el cual volvi a
Provincia.
Coincidi su llegada a su casa con la de un prestigioso
senador del Partido conservador que estaba de gira
poltica en Provincia y quien siempre se alojaba en el
Hotel de Pacho-el-Turco. Se conocieron, conversaron
largamente durante las comidas y despus, a la hora del
caf tinto. Pronto una afinidad de pensamiento o de
ideologa, o tal vez una posibilidad de utilizacin mutua,
le hizo aceptar el cargo de asistente de viaje que el
senador le ofreci. En lo sucesivo ira con l y lo
acompaara en sus giras polticas; conocera sus apoyos
en toda la regin e incluso ms all en la capital del
departamento y de la repblica. La asiduidad,
organizacin mental y la disciplina de Feisal para
manejarle la agenda al senador, le hicieron muy pronto
indispensable. En pocos aos fue su suplente y ms
pronto de lo esperado su remplazo total. Ahora Feisal
haba llegado a ser senador de la repblica de Colombia y
su pasado sacerdotal era cosa de un pasado ya nublado.

Un da de actividad parlamentaria, en la oficina de

senador que tena asignada en el edificio del congreso en
Bogot, fue visitado por una pequea delegacin que se
present como parte de la organizacin para la Liberacin
de su pas de la ocupacin Israelita. Tres paisanos de la
tierra semidesrtica de sus padres, le expresaron
admiracin por sus logros polticos y personales, le
explicaron las razones de la lucha civil del pueblo de sus
padres por constituirse en un pas independiente y laico,
y le conmovieron sus sentimientos ancestrales. Siguieron
visitndolo e invitndolo a reuniones y cenas en
restaurantes elegantes, hasta que finalmente le hicieron
la propuesta que a todas luces resultaba irresistible: eran
intermediarios de una oficina de venta de armamento
liviano ubicada en la ciudad de Miami, y por cada venta o
negocio realizado en Colombia le daran el 30% del total
vendido.
Feisal aplic todos sus contactos, polticos, sociales,
militares, e incluso religiosos a buscar clientes para el
negocio que en Colombia era de gran proyeccin y futuro,
y pronto obtuvo importantes porcentajes. Los primeros
barcos cargados con toda esa panoplia para la guerra
irregular, empezaron a llegar discretamente a los
pequeos puertos ubicados en el Urab y mar Pacfico
colombiano, en donde descargados en la oscuridad
nocturna, su carga mortfera se trasladaba a camiones
normales que se dispersaban sigilosamente por toda la
geografa colombiana.

Pero un azar, como casi siempre sucede, volte la larga

secuencia de xitos comerciales de Feisal: Timoteo
Rueda, alcalde del Carmen de San Vicente, su amigo
poltico, en un juicio que se segua en su contra por venta
ilegal de armas y paramilitarismo, cobardemente dej la
fuente del negocio, y como el asunto trascendi ms all
del juzgado municipal, Feisal comenz a vivir la corrosiva
preocupacin que da la incertidumbre. Entonces se hizo
la firme promesa, ante un espejo, de no continuar ms
con esta actividad. Realmente haba tenido bastante
suerte y era hora de retirarse.
Ese pensamiento dur ante sus ojos cerrados, el mismo
tiempo eterno que demor la bala de una pistola
disparada por un muchacho colombiano camuflado en
una cachucha, en llegar hasta su frente sudorosa, aquel
13 de septiembre de 1993, en Provincia. (19.03.2014)

El regreso
Alberto Pinzn Snchez
El mensajero de la oficina de correos y telgrafos de
Provincia, apurado golpe con dureza varias veces el
portn de la casa de los Pinzn Villafradez. El telegrama
haba sido anunciado como prioritario y antes de pegarlo,
lo haba ledo y por eso su premura en entregarlo. La
puerta de la casa-quinta, ubicada en la parte alta del
poblado, cerca del arroyo que serva de fuente al

acueducto, se abri lentamente a pesar de los fuertes

golpes del mensajero.
Una seora entrada en aos de mirada azulada con cara y
cuerpo an esbeltos; salud al mensajero y tom el papel
que le entregaba. Rasg el pegante y lentamente pas los
ojos por el breve escrito que vena a su nombre: Sra.
Matilde Villafradez de Pinzn Murillo; el ministro de
guerra de Colombia, Carlos Uribe Gaviria, lamenta
profundamente tener que informarle que su hijo el
teniente Carlos Pinzn Villafradez, en el curso de la actual
ofensiva militar para recuperar las tierras invadidas por el
ejrcito peruano en el ro Amazonas, ha perecido al
accidentarse el avin que lo trasportaba sobre el ro
Putumayo en la frontera con el Brasil; habiendo perecido
junto con l todos sus ocupantes, cuyos restos ha sido
imposible recuperar. Inmediatamente la seora se llev la
mano a la boca tratando de tapar un quejido profundo y
volteando la cara se entr en la casa, llamando a su hija
Alicia en medio de lgrimas y sollozos.
Un poco despus dando todo el crdito al telegrama,
madre e hija tiraron al patio exterior toda la ropa de
Carlos que an quedaba en la casa: uniformes, quepis,
botines y otra ropa de dotacin militar insustituible, que
el teniente haba dejado como reserva en la casa paterna.
Hicieron un montn y con una pequea antorcha le
prendieron fuego. Una llamarada vistosa y luego una
columna de humo denso salida de la casa-quinta, anunci
a todos los pobladores de Provincia el suceso, mientras el

mensajero ya en el pueblo, complementaba con largueza

de su propia imaginacin, la informacin del accidente
areo y la muerte de teniente junto con sus compaeros
de viaje. Las ventanas y la puerta de la casa-quinta se
cerraron o clausuraron y un luto demasiado estricto como
un silencio casi sepulcral cubri el hogar; apenas roto, de
vez en cuando y por las noches, por los desgarradores
gritos que salan de su interior. Esa negrura no poda
durar mucho y as, a los pocos meses tanto la madre
como la hija se fueron secando o consumiendo en una
melancola mrbida que termin en la muerte casi
simultnea de las dos. La casa qued en manos de unos
vecinos que venan a limpiar barrerla y airearla, para que
no cayera en ruinas.
El avin que trasportaba a Carlos, un Osprey C14, era
piloteado por un teniente compaero suyo, entrenando
rpidamente por la misin de pilotos alemanes que
asesoraban la conformacin de la primera aviacin de
guerra colombiana y, el viaje tena como objetivo llevar a
Carlos al puesto militar fronterizo de Tarapac sobre el ro
Putumayo, para que ayudara en la fortificacin y defensa
de ese recin recobrado lugar. El montono tapete
selvtico, surcado por innumerables caos, ros, brazos y
meandros de agua terrosa casi todos semejantes desde el
aire, despistaron al piloto, quien perdiendo el rumbo y la
calma gast todo el escaso combustible que le quedaba y
se precipit a tierra, en medio de la enmaraada selva
amaznica.

El impacto de la cada arroj a Carlos en medio de las

llamas hacia un lado quedando casi cubierto por un
tronco grueso semi podrido. Luego el avin explot
saltando en mil esquirlas. Cuando un ardor profundo e
intenso en la cara y el medio cuerpo izquierdo despert a
Carlos, mir hacia el avin y no vio sino un manchn
negro de donde salan algunas llamas. Nada ms. Trat de
pararse pero el dolor corporal y las magulladuras, lo
volvieron a sumir en un sopor profundo. No sabe por
cunto tiempo.
Cuando nuevamente despert, estaba tendido sobre en
un caizo de palma machucada o aplastada, sostenido en
cuatro horquetas. Una india vieja delgadita y arrugada,
con los senos flcidos y colgantes como dos pellejos,
totalmente desnuda, estaba a su lado con una totuma
donde haba una maza de hojas macerada. Ella masticaba
unos emplastos de hierbas o los embeba en saliva y
luego se los colocaba con cuidado en el lado izquierdo de
su cara y cuerpo. De vez en cuando, de otra totuma con
agua verdosa le daba a beber pequeos sorbos. Y as
pasaron varios das de seminconsciencia, hasta cuando la
india empez a darle un cocimiento aguachento de
pescado desledo sin sal pero con sabor a ceniza. El dolor
iba cediendo y los emplastos ahora eran de una manteca
maloliente embadurnada en unas hojas grandes y lisas
que amarraba con tiras de una fibra vegetal. Ya pudo
reparar un poco ms a su alrededor.

Su refugio era una gran choza redonda de madera, hojas

de palmiche olorosas a humedad y piso amarillento de
tierra, de una arquitectura totalmente desconocida.
Haba tres nios embarrados, desnudos y barrigones que
lo miraban siempre en silencio con los ojos totalmente
abiertos y, dos parejas de hombres y mujeres tambin
totalmente desnudos. Cada pareja en una hamaca de
fibra vegetal colgada en cada esquina de la casa; lo
miraban fijamente con un gesto mezclado de asombro y
curiosidad que se reflejaba en sus caras. Carlos les habl
en castellano y como respuesta obtuvo una estruendosa
carcajada de todos. Era obvio que no hablaban otro
idioma fuera del suyo.
Con la ayuda de la india vieja logr pararse y lentamente
dar algunos pasos cortos. Pas su mano derecha por
sobre el lado izquierdo de la cara y palp desde la frente
hasta el cuello una piel rugosa sin cabello y ms gruesa de
lo normal. Mir su hombro y la parte izquierda de su
cuerpo comprobando que era una piel sonrosada,
veteada y brillante de una piel quemada en cicatrizacin.
Su antebrazo Izquierdo tambin tena una deformacin
como si sus huesos se hubieran fracturado, pero
comprob que la movilidad y sensibilidad eran normales.
La vieja sonri mostrndole los pocos dientes que le
quedaban. Afuera de la choza, la evaporacin de la mitad
de la maana, daba una sensacin nubosa de irrealidad

Paulatinamente Carlos se fue adaptando al horario de la

gran choza que ellos llamaban maloca y pudo elaborar
una rutina diaria. En el piso terroso de la habitacin con
dibujos y seas, y mientras las otras dos mujeres
preparaban la harina de yuca venenosa, la india vieja con
gran paciencia y dedicacin le enseaba las primeras
palabras de su idioma indgena, que despus vino a saber
era una variedad del llamado Tucano oriental. La
preocupacin de Carlos, era saber dnde se encontraba,
pero lo nico que logr precisar en un dibujo muy grande,
fue que estaba cerca de un cao de mediano tamao que
desembocaba en un gran ro bastante lejano.
El tiempo fue pasando inexorable y Carlos ya habituado a
vivir casi desnudo, con los otros dos hombres de la
maloca fue reconociendo los alrededores de la selva,
trochas y brazos del cao; a reconocer huellas de
animales y pjaros con sus sonidos y ruidos propios;
frutos comestibles y venenosos, a orientarse en medio
del claro oscuro selvtico. Despus fue iniciado en el
mundo acutico: a nadar en medio de bejucos y races, a
pescar con chuzo y, a manejar con el cuerpo la pequea y
frgil canoa de dos puestos con las que se hacan todas
las actividades diarias; a reconocer por el olor ptrido a la
anaconda para evitar la sorpresa y reconocer en los
playones del cao azuloso, entre la arena, las pepitas
amarillas brillantes de un metal que pareca ser oro, para
guardarlos en una bolsita hecha de cuero de mono.

Por las noches aprendi a fumar un tabaco silvestre

mezclado con hojas de yopo, un alucingeno suave y de
efecto no muy duradero. A tomar la manicuera o
lquido lechoso extrado de la yuca venenosa selvcola
fermentado de un da para otro. Y cuando haba
piracemo, o subida de peces por el cao, a celebrarlo
bebiendo chicha fermentada de yuca amarga masticada
por las mujeres, mientras bailaba cogido de la cintura con
ellas, zapateando el piso. Una noche de esas, una de las
indias jvenes de pelo largo y grasoso y enormes senos y
caderas, lo tom de la mano sonriendo y sin muchas
palabras lo llev al borde de la maloca con la selva. All
entre pujos y sudores, pudo palpar la verdadera tristeza
del aislamiento selvtico. Pero bueno, tambin comprob
que an estaba vivo.
As trascurriendo los das, que se convirtieron en aos
contados por los piracemos de peces. Haban pasado ya
cinco de ellos, cuando en una pequea canoa llegaron
hasta la maloca cuatro hombres que no eran indgenas.
Parecan caboclos o mestizos que tampoco hablaban
indgena, sino un idioma parecido al castellano. Carlos
rpidamente visti sus calzoncillos de tela y rodeado de
toda la familia india pudo recibirlos en el embarcadero, a
un lado de la maloca. Tenan en la cintura revlveres y
venan a cambiar machetes y hachas de filo por
informacin. Dijeron ser garimpeiros y estar buscando
yacimientos de oro. Tambin le preguntaron por qu se
encontraba all y Carlos con gran precaucin les dijo que
era de nacionalidad colombiana y estaba esperando sus

compaeros de una comisin de exploradores que

estaban reconociendo estos territorios. No haba duda en
el recelo con que ambos grupos se miraban.
Carlos trat de interpretar para la familia india lo dicho
por los garimpeiros, pero ellos negaron rotundamente en
medio de grandes gritos conocer o saber nada acerca del
oro por el que les preguntaban. Esa noche Carlos pudo
saber hablando con los garimpeiros, que se encontraba
en territorio brasileo, bajando en canoa
aproximadamente a cuarto jornadas del ro Putumayo,
luego ocho jornadas ms hasta Santo Antonio de Iz
ubicado en la desembocadura del ro Putumayo en el
Amazonas y de ah, corriente arriba por el gran ro, dos
das en algn vapor hasta Leticia. Entonces comenz su
viaje de regreso.
Al otro da, cuando sin realizar ningn trueque los
garimpeiros se hubieron marchado; Carlos le explic a la
familia india reunida que se senta muy triste porque no
saba nada de su maloca y quera visitar a su madre y
celebrar la visita con un baile, ahora que ya saba el
camino. Con desgano aceptaron. Despus de una
preparacin de tres das, le dieron una buena canoa y
remos grandes, una bolsa con una buena provisin de
peces ahumados, carne de mono seca en tiras y harina de
yuca amarga. Carlos con los ojos aguados se despidi,
especialmente de la vieja que sollozaba con ahogo.
Tom su canoa solo y con enrgicas remadas, se desliz
ondulante por la corriente espumosa del cao hasta

perderse de vista. Viaj por la sinuosa orilla de la

montona vrzea del ro, tratando de evitar la cancula
equinoccial y la nube de mosquitos que arrasaban la
cicatriz de su piel quemada y enrojecida por el viento y el
sol. Los invariables recodos del ro, el vaivn interminable
de la corriente, el movimiento rtmico de los remos, junto
con los estridentes ruidos selvticos a su paso, le
acompaaron todo el diario fluir del viaje. Con el halo
rojizo del atardecer, escoga un lugar descampado y seco
en la rivera para varar la canoa, saltar a tierra, comer un
poco del avo que llevaba y buscar un sitio en lo alto
donde pasar la noche a salvo de las hormigas de la tierra.
Luego, an somnoliento, con el vaho matinal de la
primera luz reiniciaba el viaje. Por fin, las aguas ms
barrosas y torrentosas le indicaron con un vuelco en el
estmago , que estaba desembocando en el gran ro.
La navegacin por la orilla del tormentoso ro fue ms
llevadera. En un barranco terroso y erosionado del gran
ro divis a San Antonio de Iz, una aldea pequea de una
docena de malocas indgenas, dos casas de ladrillo, una
capilla pequea y un embarcadero. No tuvo dificultades y
procurando hablar lo menos posible, compr una muda
de ropa y un sombrero de paja fuerte tupida. El ventero
un caboclo de habla tukana le acept 5 granos de oro que
llevaba separados de la bolsa y, como si hubiese captado
algo especial le dijo que el vapor para Manaos estaba
pronto a partir. Carlos le dijo iba en sentido contrario, el
ventero entonces le confirm que pasado maana, suba

el vapor con el correo para Leticia. Le dio posada

cobrndole un grano de oro por da.

Tres das despus, Carlos desembarc en territorio

colombiano rumbo al puesto militar de Leticia. Se
identific verbalmente ante el guarda de la entrada,
quien lo hizo escoltar hacia la comandancia general. El
comandante escuch un tanto incrdulo la versin de su
accidente y supervivencia y le dijo que la guerra con el
Per haba terminado hace ms de cinco aos. Ahora
haba negocios nuevos. Le ofreci domicilio y le dijo que
deba esperar el avin que cada 15 das vena con los
correos y papeles desde Bogot. Deba tener paciencia y
esperar.
En Bogot, aterriz en el aeropuerto de la base militar, se
present ante el comandante de esa guarnicin quien
tambin escuch turbado y aprensivo la versin de lo
acontecido: -Un hombre muerto que regresa quemado,
piensa. Tom el telfono y habl con un superior en la
escuela militar. Le dijo a Carlos que pronto un trasporte lo
llevara donde el alto mando del ejecito de Colombia.
Queran conocer los pormenores de lo sucedido.
Unas horas despus, Carlos est sentado solo frente a un
gran escritorio donde hay cuatro generales y una
secretaria taqugrafa, quien toma nota aceleradamente
de todo lo que se dice. Parece como un consejo de guerra
o juicio. Le ofrecen una habitacin especial donde
quedar recluido hasta que se pueda tomar una

determinacin, despus de comprobar su difcil

identificacin con sus familiares en Provincia, donde dice
que se encuentran.
-Seor cmo dijo que se llamaba? Bueno seor Pinzn;
desde Provincia nos informan que, ya no hay familiares
suyos all. La casa de esa familia est en ruinas y nadie da
razn de nada. Aqu en nuestros archivos militares, la
ficha de identificacin de los militares muertos en accin,
una vez comprobada efectivamente su muerte, se guarda
durante cinco aos previendo reclamaciones, pero en
ausencia de estas; es dada de baja y enviada a los stanos
empacada en unas cajas segn numeracin estricta y
encontrar la ficha que dice es la suya nos resulta casi
imposible. Su identificacin facial es sumamente difcil
por las razones que usted entiende y expuso; as que lo
nico que podemos hacer para que usted regrese a la
vida; es que vuelva a Provincia, saque nuevamente su fe
de bautismo mediante un procedimiento judicial de
familiares o testigos, o alguien conocido que de fe de que
usted es usted y despus regrese, para darle todos sus
derechos que tiene como ser vivo. Es todo.
Carlos pens en dirigirse donde Eugenia, la novia amorosa
que lo acompa durante sus estudios como cadete en la
escuela militar de Bogot, pero una voz interior le dijo
con dureza que ella no lo reconocera as como estaba y
menos sin saber con quin estara compartiendo su vida.
La verdad era que estaba muerto y resucitar era ms

difcil que permanecer en las tinieblas. La simpleza de la

realidad se le impuso contundentemente, sin angustias.
La ltima vez que se vio a Carlos, fue unos das ms tarde
en el embarcadero de Leticia, esperando el vapor hacia
Manaos: haba comprado un boleto de viaje hasta San
Antonio de Iz. (21. 11. 2012)

Medicatura rural

El sol empezaba a declinar en el horizonte rojizo y una

brisa fresca y suave que anunciaba la llegada de la noche,
embargaba ese atardecer en Provincia. En la casona
grande de tejas rojas de barro y paredes blanquecinas,
ubicada dos cuadras arriba de la plaza central del pueblo,
recientemente remodelada para que sirviera de hospital,
los cuatro empleados de la salud, tres enfermeras y un
mdico joven llegado haca poco tiempo, se disponan a
dar por concluida su labor diaria. Unos golpes fuertes y
precipitados en el portn de la casona seguidos de voces
altas alarmaron a los empleados de dentro. Una de las
enfermeras abri la puerta y tres hombres vestidos de
paisano, agitados, sin esperar se introdujeron
precipitadamente en el zagun de la casa. Dos de ellos,
llevaban alzado por las axilas al de la mitad quien
quejumbroso tena la camisa ensangrentada o empapada
en sangre, en el costado derecho.

-Est muy herido. Dijo uno de ellos con dureza.

Necesitamos urgentemente al mdico, aadi.
La enfermera le respondi que, el mdico de planta
estaba en el caf de Pedrito jugando un chico de billar
con unos amigos. No estaba aqu, ni vendra en toda la
noche. Quien estaba era el mdico practicante.
-Pues llmelo a l, agreg el hombre.- Bien sienten al
seor aqu, dijo la enfermera sealando un taburete de
cuero y madera, mientras voy a llamarlo.
A los pocos minutos lleg el mdico joven. Vena
caminando rpido, como dando zancadas y mostrando
sorpresa en sus grandes ojos grises. Lentamente tratando
de abrir la camisa para ver la herida, pregunt qu haba
pasado.-Le pegaron un tiro ah, respondi sealando el
costado del hombre sentado y quejumbroso, cuyo rostro
apretado por el dolor no dejaba ver bien sus facciones.
-Est herido en el hgado, les dijo el mdico una vez
logr separar la camisa y palpar la herida. Necesita
urgentemente una ciruga en el hospital regional o de lo
contrario se desangrar irremediablemente, agreg.
Los hombres suspiraron profundamente y el que hablaba
considerando que el hospital grande estaba a ms de 6
horas de camino por la carretera a Bogot, dijo con
resolucin: -Pues oprelo aqu doctor, que nosotros
asumimos todo.
-Lo malo es que aqu no hay quirfano, ni instrumental
grande, sino una pequea mesa con instrumental de

ciruga menor; la luz es muy mala y nos toca trabajar con

una lmpara de caperuza y gasolina. Replic el mdico.
-No importa doctor: oprelo, que nosotros, ya le dije,
asumimos todo.
El mdico joven empez a dar muestras de la tensin. Un
leve sudor, perlado moj su frente y su labio superior.
Tomando aire en un suspiro hondo, les dijo.- Miren
seores. Esa herida es muy grave y necesita una ciruga
mayor y para que me entiendan, coser el hgado es como
coser una cuajada Hizo una pausa tratando de mirar en
los hombres la reaccin a sus palabras y agreg con la voz
un poco embargada. Si ustedes lo exigen, yo afronto el
riesgo y har todo lo que pueda, pero sin poder
garantizarles nada. Los hombres miraron
desconcertados al hombre sentado quien debatindose
entre los quejidos y una respiracin cada vez ms
arrtmica, movi la cabeza varias veces hacia abajo como
afirmando: -Hgalo doctor fue la respuesta del hombre.
A los pocos minutos, los acompaantes quedaron afuera,
y el herido fue introducido en el pequeo saln
acondicionado con dos bombillos de 100 bujas, una
lmpara de gasolina suspendida por un gancho desde el
techo, y yaca sobre una mesa ordinariamente usada para
atender los partos.
Rpidamente mientras una enfermera le aplicaba en el
brazo un botelln de suero, otra lo desnudaba para
tomarle la tensin arterial y otra alistaba el pequeo
paquete hervido de instrumental quirrgico. Doctor,

dijo una de las enfermeras qu anestesia le va a poner?

El mdico mientras se vesta para la ciruga, sin dudarlo le
indic: - Tome una compresa de algodn; emppela en
ter que est en la sala de consulta y pngasela en las
narices. Lo controlaremos con la presin arterial.
El mdico observ bien al paciente: La herida de entrada
era exactamente debajo de la ltima costilla con un
orificio de salida ms grande y casi en lnea recta en la
espalda. Meti el dedo ndice en la herida de donde brot
un coagulo negruzco y friable. Tom el bistur y ampli la
herida con un buen corte, desbridando la piel lacerada
por el disparo. Palp ms profundamente, siguiendo el
trayecto de la herida y observ en el guante sangre roja
rutilante y fresca. Palp la cpsula fibrosa que envuelve al
hgado; solo tena los dos orificios, el de entrada y el de
salida. Hizo una prueba: meti el ndice derecho por el
orificio de entrada y el ndice izquierdo, atrs, por el
orificio de salida y pudo tocarse ambos dedos. El paciente
estaba profundamente dormido, en aquella sala
aplastada por una presin irreconocible, aumentada por
el olor a sangre mezclado con el del ter de la anestesia,
solo se perciba la leve respiracin del herido.
Era ms grave de lo esperado, se dijo. No poda coser o
suturar la capsula fibrosa del hgado, porque como lo
haba sospechado era un asunto de ciruga mayor y de
equipamiento que no dispona. Dud. Y respirando
profundamente, mientras se pasaba la manga de la bata
por la frente, mir a las enfermeras con una mirada

inquietante y solcita de ayuda. Ellas le correspondieron

mirndolo anhelantes, sin saber qu hacer.
De pronto, mirando fijamente la herida del paciente, una
improvisada idea le vino a la mente. Le pidi a la
enfermera a su lado que le pasara una compresa de
algodn del material hervido, pero desenvuelta, y con ella
en la mano derecha, empez a introducirla por una punta
por entre el orificio de entrada, controlando su recorrido
con el ndice de la mano izquierda introducido atrs, en el
orificio de salida de la bala. Ahora el paciente se mova
quejumbroso, pero totalmente ausente. Meti
lentamente toda la compresa, dejando visible solo una
punta de ella. Desinfect todo el campo operatorio con
abundante tintura de yodo, y dijo: -Ahora a esperar.
Con las ropas de ciruga ensangrentadas sali al zagun y
les dijo lo mismo a los acompaantes del herido. Ellos le
respondieron que no podan esperar. Esperaran unas
horas hasta la madrugada para llevrselo consigo. El
mdico, les dio dos frascos grandes de tintura de yodo y
les dijo que deban hacerle curacin con ella en ambas
heridas, dos veces al da, y que buscaran ayuda
especializada. Fue todo.
Los hombres se llevaron esa madrugada al herido como
haban dicho y a la maana siguiente la rutina del
hospitalito continu igual. Hasta una semana despus,
cuando un hombre recio y acuerpado, vestido con una
chaqueta de cuero abierta de donde sobresala una
gruesa cadena de oro con varios dijes, mirada negra y

penetrante, cabello liso peinado hacia atrs con

glostora y rasgos mestizos pronunciados; lleg
preguntando por el mdico joven.
Cuando lo tuvo enfrente, el hombre le present un carnet
de la Compaa de Misiones Especiales de la Brigada de
Institutos Militares con su foto, y donde se poda leer el
nombre de Jos Quirama Zuleta; quien sin titubear le
dijo:- Doctor usted hace una semana cur a un peligroso
guerrillero que nosotros habamos herido en el encuentro
de la vereda de la Palma, y se nos vol. Le aconsejo que
coja su maletica con sus chiros y se pierda de aqu cuanto
antes. O no respondemos por su traicin.
Entonces, un sudor fro y resbaloso, escurri lentamente
a lo largo de la espalda y del espinazo del joven mdico.
(25.04. 2013)

En Provincia

Despus de un viaje de ms de 18 horas en un

destartalado bus, por una carretera corcovada que ms
pareca un camino de herradura de la poca colonial para
atravesar la maciza cordillera, lleg finalmente a
Provincia, Sal Amzquita Crdenas, mi to poltico,
organizador del moderno departamento administrativo

de seguridad DAS. Haba sido enviado personalmente por

su amigo el ministro de justicia desde Bogot, para
ayudar a encontrar el bal desaparecido con todas las
pruebas testimoniales y fsicas sobre la masacre de la
calle de la Cantarrana, conseguidas cuidadosamente dos
meses atrs por el juez municipal de Provincia.
La masacre haba sido cometida haca tres meses por una
cuadrilla de paramilitares contra un grupo de campesinos
de Provincia, en la alargada y pendiente calle de la
Cantarrana, haba dejado intensas huellas y pruebas
fciles de allegar; porque hubo muchos testigos de la
matazn cometida a plena luz del da y adems, haba
sido anunciada con mucha anticipacin por medio de
soeces y amenazantes panfletos.
Adems, en el puesto de salud existan las anamnesis de
los 8 heridos y el capitn Franklin Bedoya, comandante
del grupo de 20 soldados enviados urgentemente a
Provincia desde la cercana base militar de La Dorada,
poco despus de conocida la noticia, investido de amplios
poderes para controlar el Orden Pblico, haba escrito
como mxima autoridad del pueblo una acta de
defuncin de los 12 muertos con rfagas de
ametralladora y rematados cruelmente a hachazos y de la
cual exista copia en el Juzgado.
Tambin el secretario del juzgado Javier Fandio, amigo
de muchos de los masacrados, despus del triste y
melanclico entierro colectivo de las vctimas, en medio
del terror que an embargaba a los pobladores, haba

conseguido escribir varias declaraciones y guardar otros

documentos escritos como recortes de peridicos,
algunos de los panfletos soeces amenazantes con los
cuales se anunciaba la masacre; haba recogido los
casquillos de bala de las ametralladoras junto con el
hacha de cabo corto an ensangrentada con que se
remataron a los heridos y que haba sido dejada
abandonada en la orilla de la calle. Recuper y amonton
todo y lo traslad a la pieza donde funcionaba la oficina
del juzgado, depositndolo en un bal grande de madera
que asegur con una cadena de metal, cerrada con un
candado grande y herrumbroso propiedad del juzgado.
Por su parte, el juez municipal Alejandro Can, haba
logrado hacer el primer anlisis escrito del material
conseguido en un pequeo informe preliminar.
En el galpn de tejas de zinc corrodas por el xido y el
polvo, situado a dos cuadras de la plaza principal del
pueblo que serva como estacin terminal de trasporte,
Amzquita, un hombre con bigote y de pelo ensortijado,
de mediana edad, robusto y pequeo, despus de
sacudirse el polvo del camino, pregunt por una pensin
donde alojarse. Le indicaron la nica que exista en una
casa escueta situada en el marco de la plaza, donde
consigui un aposento con un catre de madera con un
colchn de paja, una mesita de noche y un juego de jarra
y jofaina para el aseo personal. Despus de asearse la
cara y refrescarse del calor del medio da, se dirigi a la
oficina del juez Can, situado, segn le dijo la duea de
la pensin, en una bveda con unas gradas de cemento,

enfrente de la Iglesia. Se present ante l y su secretario

mostrando su identificacin junto con los papeles que lo
autorizaban y luego de un recibimiento rutinario, los tres
salieron a la calle empedrada que sala de la plaza, hacia
donde quedaba el caf de Pedrito. All los tres tomaron
cerveza y mientras conversaron trivialidades sobre viaje y
la lejana de Provincia, miraron a dos seoras chupando
ruidosamente un espumoso sorbete de curuba.
El juez Can, acuerpado, tambin de mediana edad,
frente amplia y hundida, labios pulposos y quijada
aplanada; de pronto concentr su mirada parda en la los
ojos plomizos de Amzquita y exclam:- Doctor, no
hemos podido averiguar nada, ni conjeturar nada, sobre
la desaparicin del bal de las pruebas. Y continu:- Mi
secretario Fandio, como a los quince das de la matanza,
si me alarm. Me dijo que haba odo en la tienda
principal del pueblo, cuando fue a comprar algunos
vveres, un cierto rumor difcil de precisar, sobre un
atentado en mi contra y la quema del bal de las pruebas.
Atend la inquietud. Habl con capitn Bedoya, quien me
tranquiliz dicindome con mucha seguridad que tena
todo bajo control.
-Luego, continu, el runrn se fue haciendo un poco
ms real. Durante todo ese mes, cada maana al abrir la
puerta del juzgado, encontraba los mismos pasquines
annimos amenazantes y soeces tirados por el quicio de
la puerta. Unas veces eran dibujos rudimentarios con la
calavera de la muerte con smbolos sexuales, otras veces

acompaados de frases insultantes como vyase gran

jijueputa que lo vamos a matar. Volv donde el capitn
Bedoya, pero con la misma seguridad que irradiaba, los
subestim diciendo que eran chanzas de algn resentido
conmigo o con el trabajo del juzgado. Mi incertidumbre
inicial se torn desconfianza. Hasta que un da la
cerradura de la puerta del juzgado tena muestras
evidentes de haber sido forzada.
-Entr alarmado, pero pude comprobar que el bal
estaba intacto. Esper a Fandio y lo puse bajo su
cuidado personal para que esa noche lo sacara y lo
guardara en algn otro lugar ms seguro que solo l
conociera. La angustia silenciosa de los pobladores,
cargada de una ansiedad viscosa, se me haba pegado. Era
evidente el terror en su vida cotidiana limitada a lo
esencial, y una vez cada la noche y cerrada la puerta
grande de la Iglesia, cada casa del poblado enmudeca.
Hasta los gallos de media noche callaron
Y prosigui;-Sin avisar a nadie, sentado en un tronco no
muy lejos de galpn del transporte; esper largo rato la
salida del bus de lnea y solo cuando fue a arrancar, me
sub apresuradamente. As en un viaje como el que usted
hizo, doctor Amzquita, pero al contrario, llegu a la
congestionada terminal de Bogot donde tom un taxi
directo al ministerio de justicia, a exponerles la situacin
que se estaba viviendo en Provincia. Estaban ms
enterados que yo mismo de todo lo sucedido y quien lo

creyera; sus informaciones coincidan lo que haba

estudiado y reposaba en el bal del juzgado.
-Doctor Can, me dijeron, regrese tranquilamente a
Provincia y no se preocupe, que el capitn Bedoya tiene
todo controlado. Les hice caso y volv. Pero cuando llegu
mi secretario Fandio, me cont que haba ido a buscar el
bal en el sitio donde lo haba dejado a guardar y no lo
encontr. As doctor Amzquita que, como me haban
dicho, puse un telegrama al ministerio de justicia
informando el asunto y segn parece, por eso est usted
aqu.
Amzquita sonri y aprob la deduccin lgica del juez
Can. Tomando aire le respondi:-Mire doctor, yo soy
especialista en investigacin judicial graduado en los
Estados Unidos. No se preocupe que ese bal con las
pruebas que incriminarn definitivamente a los
sospechosos, lo encontraremos como sea. Maana
mismo comenzamos las averiguaciones.
Fandio, con su cara chupada por la falta de dentadura,
atento a la conversacin frunci el ceo y baj la mirada.
Un pequeo remolino de viento, preludio del monzn
lluvioso amaznico, levant una nubecilla de polvo, y
dieron por concluida la charla despidindose hasta el da
siguiente. Esa noche, Amzquita pudo comprobar el
silencio sepulcral que embargaba la oscuridad nocturna
de Provincia. Tuvo un sueo agitado y sudoroso, pero
irreconocible. A la maana siguiente despus de
desayunar carne asada con yuca, tajadas de pltano fritas

y caf negro, pens en iniciar la diligencia interrogando a

Fandio.
El juez y su secretario, lo esperaban en la oficina del
juzgado. Amzquita le dijo al juez que iniciara el
interrogatorio en su presencia, hacindole unas
preguntas a su secretario. El Juez Can abri sus ojos
pardos y guard silencio. Enseguida se dirigi a Fandio
para decirle que el doctor Amzquita quera interrogarlo.
Fandio no se impresion. Busc una silla y se sent con
las manos sobre su abdomen frente a Amzquita y
espirando con fuerza por su boca sin dientes, le dijo al
investigador:-Para qu soy bueno doctor? El
Investigador guardando la autoridad y compostura de su
cargo, abriendo una libreta de notas le respondi:- A ver
seor Fandio, cunteme todo lo que sabe sobre ese
bal.
-Pues ver doctor, respondi, yo recog todas las
pruebas, busqu el bal en la casa de unas parientes,
consegu la cadena y el candado y lo sell aqu en
presencia de seor juez. Luego vinieron todas esas vainas
de las amenazas y entonces el doctor Can me autoriz
para que lo llevara a un lugar ms seguro donde
guardarlo. As hice. Habl con la monja directora de la
escuela para seoritas que hay aqu en Provincia; le cont
todo el caso y le ped que me dejara guardarlo en alguno
de esos cuartos vacos que tiene esa casona. Ella accedi
a colaborarle a la justicia de buena gana. Esa noche, bien
entrada la oscuridad, me ech el bal al hombro y lo llev

por toda la calle real hasta la pieza que la madre me haba

sealado. Cerramos la puerta con un candado grande y
nos despedimos confiados, encomendando la accin a la
divina providencia.
Como a los quince das volv a la escuela a incluir en el
bal el ltimo informe escrito elaborado por el seor juez.
Busqu a la madre directora, pero al abrir el cuarto, el
bal haba desaparecido. La monja se ofusc mucho y
rezando avemaras se fue a la capilla de la escuela. Yo me
regres al juzgado y le inform al doctor Can, para que
avisara a Bogot. Eso fue todo doctor.
Amzquita mir a los ojos a Fandio, y exhalando una
columna de aire tibio cerca de la cara desdentada o
chupada del interrogado, replic preguntndole si haba
signos de violacin de la puerta, de la cerradura, o del
candado. Fandio fcilmente respondi que todo estaba
en perfecto orden Bueno, dijo Amzquita, en ese caso
ya tenemos una segunda persona para interrogar.- Seor
juez, dijo dirigindose a Can, srvase citar a la monja
directora de la escuela para seoritas de Provincia a esta
oficina, para que nos aclare los hechos relacionados con
la guarda del bal del juzgado dejado a su cuidado. Claro
que si no puede venir aadi, nosotros iremos hasta
donde ella. Tres das despus de la citacin, los tres
funcionarios suban por la calle real del pueblo en
direccin a la escuela.
La escuela para seoritas era una gran casona de un solo
nivel, de teja espaola y gruesas paredes de adobe

pintadas con cal, con cuartos espaciosos con piso de tabla

y balcones de madera salidos, construida al final del
pueblo o al principio, segn por donde se llegue, por los
misioneros franciscanos que haban venido a una misin
en Provincia poco despus de la guerra de los mil das.
Estaba rodeada por un bosquecillo de rboles frondosos
de tronco grueso que dejaban un espacio grande de tierra
aplanada o patio, donde se hacan los actos solemnes de
la escuela y tambin serva de cancha para deportes o
ejercicios en grupo. A un lado, mediada por un pequeo
potrero de pasto kikuyo verde, estaba una pequea
capilla construida con la misma arquitectura de la
escuela, donde se destacaba una campana de cobre. En el
gran portn de entrada, la monja recibi atentamente a
los tres funcionarios judiciales.
Les hizo seguir y en seguida una nia alumna lleg
trayendo una bandeja de loza con una jarra de cermica y
tres vasos de vidrio. Refrsquense doctores, dijo la
monja sealndoles la bandeja. Cada uno de los
funcionaros tom un vaso, mientras la alumna un poco
desaliada pero sonriente, los llenaba con el agua
verdosa y azucarada de una limonada.
-Reverenda madre, se adelant a decir Amzquita,
penosamente tenemos que adelantar esta diligencia. A
lo que la monja respondi amablemente: -No se
preocupe doctor, pregunte lo que sea necesario. Esa
desaparicin tenemos que hacerla aparecer, y sealando
un cuarto donde haba una mesa con cuatro taburetes de

cuero agreg: -Me imagino que ustedes tendrn que

tomar notas.
-Bueno su reverencia, agreg Amzquita despus de que
se hubieron sentado. En ese caso, dganos quin ms
fuera de su reverencia tena llaves del cuarto donde
estaba el bal? La monja con el hbito negro y blanco
de las hermanas de la presentacin, solo dejaba ver su
cara regordeta cubierta con un vello casi imperceptible y
una mirada clara pero inquieta. Mova de cuando en vez
una pierna como si fuera un tic nervioso y suspiraba.
-Mire doctor, respondi, le he dado muchas vueltas al
asunto y la nica explicacin que se me ocurre es que el
celador que cuida la escuela, es el nico que tiene un
juego de llaves de toda la casa y muy probablemente
abri esa pieza, vio el bal y se lo llev.
-Y dnde podemos localizar a ese celador? Pregunt
inmediatamente Amzquita. La monja sin perder el
control, llam a la nia de la limonada y le dijo en tono
imperioso: -Vaya busque a maestro Roncancio y dgale
que venga urgentemente aqu; que lo necesito! La nia
puso la bandeja con la jarra de limonada sobre la mesa
que les serva de escritorio y sali a la carrera. Un rato
despus lleg el seor Roncancio. Era un hombre rstico
con las manos callosas, de mediana estatura ya entrado
en aos, con un sombrero jipa blanco, la piel del rostro
curtida por el viento y el sol y una mirada un poco nubosa
y enrojecida.

-Me llamo Gabriel Roncancio, dijo al entrar en la sala

quitndose el sombrero. En qu puedo servir a los
doctores? Agreg. Esta vez el juez Can, quien al
parecer conoca a Roncancio, le explic en palabras
sencillas el motivo de nuestra visita. Gabriel lo entendi y
respondi con facilidad y llaneza: -Vea doctor, yo vi ese
bal el da que entr al cuarto a recoger una herramienta,
y si me pareci muy curioso verlo encadenado y
asegurado con un candado. Como yo vivo en la boca
puente, el barrio de abajo, en la orilla de ro; cuando sal
del trabajo me dio por entrar a la cantina la mata de
mango, a or musiquita y tomarme unas cervecitas.
Usted sabe doctor, la sed que hace por aqu a esas horas.
En la mesa de al lado estaba el doctor Medinita, el
medico del pueblo tomndose sus aguardientes y le puse
conversa. Entre chiste y chanza, se me sali contarle el
cuento del bal encadenado, pero no me crey. Entonces
le dije que si no me crea furamos a verlo con nuestros
propios ojos.- Listo me dijo y nos vinimos para la escuela.
Por el camino me pregunt si yo saba qu cosa contena,
si dinero, si joyas o algn otro valor y porqu estaba tan
asegurado. Llegamos, abr la puerta del cuarto y con la
linterna alumbr el bal. El no coment ms, se despidi
y se fue para su casa supongo. Entonces cerr la puerta y
me volv a mate mango a seguir oyendo la msica y
terminar la cerveza que haba quedado servida. Al otro
da, lo primero que hice fue volver al cuarto a comprobar
si el bal estaba ah y s seor, que s estaba. Despus,
como a los tres das vino a m la profesora Omaira y me

pidi la llave del cuarto dizque lo necesitaba para hacer

no-se-que-cosa, y como yo no desconfo de nadie, se la di
pidindole que me la devolviera lo ms pronto posible.
Amzquita cruz una mirada con el juez, espir
lentamente y dirigindose a la monja le pregunt dnde
poda encontrar a la profesora Omaira. La monja mirando
fijamente a Roncancio con un evidente disgusto, le
pregunt porque no le haba dicho nada, luego tajante le
orden Vaya Gabriel bsquese a la profesora Omaira y
dgale que se presente urgentemente aqu. Gabriel
Roncancio sali apresuradamente a cumplir la orden.
Unos minutos despus lleg la profesora Omaira Serrano.
Se dirigi a la monja, la salud y luego a los funcionarios.
Era una mujer joven esbelta de mediana estatura, con un
cuerpo bastante bien formado y atractivo, cuyas
redondeces resaltaban por entre su delgado vestido. Su
cabellera negra larga y brillante caa sobre sus hombros,
contrastando el rojo carmn de sus labios y la sombra de
sus ojos, dndole un aire llamativo a su mirada. Los tres
funcionarios no pudieron ocultar su repaso y la monja
carraspe llamando la atencin. Amzquita entonces le
explic la situacin por la que la haban llamado y esper
su respuesta.
Omaira sabindose duea de la situacin, manifest con
gran desenvoltura que en ese mismo instante realizaba
unas pruebas escritas que exigan su presencia
inaplazable, les pidi que la perdonaran y dijo que a la
maana siguiente, sin falta, ira personalmente al juzgado

a explicar lo ocurrido. No siendo ms, los tres

funcionarios se despidieron amablemente de la monja y
de la profesora Omaira, regresando al juzgado por la
misma calle por la que haban venido.
Omaira lleg puntual a la cita en el juzgado. Lejos, la
sombra azulada de la cordillera an nublada, apenas
anunciaba la luminosidad calurosa del da. Vena ms
vaporosa y sugestiva que el da anterior y sus cabellos an
hmedos la hacan ms brillante. La hicieron sentar y ella
cruz las piernas despacio, mientras alisaba su vestido:
Cuntenos profesora, dijo Amzquita con voz grave- Qu
pas con esa llave y el bal? Omaira se acomod en la
silla, mir fijamente al interrogador y repasando la lengua
suavemente por sus labios, como para humedecerlos, les
relat lo siguiente:
-Como ustedes saben, soy casada con Jess Medina, el
medico de Provincia. Hace cuatro aos nos conocimos
aqu cuando llegu, nos enamoramos y sin mucha
dificultad, el padre Silvestre Gmez, quien es muy
considerado y amable, nos cas. Ese da hicimos una
fiestica en la casa, con la gente ms notable de Provincia
y hasta la madrugada, aprovechando que la casa de mi
esposo tiene luz del motor del puesto de salud. Bailamos,
comimos lechona y nos bebimos unos cuantos wiskis.
Nuestro matrimonio march bien el primer ao. Pero
luego mi esposo, empez a beber demasiado y por
cualquier motivo; descuidando la casa y lo que es peor su
trabajo. Un da por ejemplo, a una nia pobre quemada

con aguapanela hirviendo, la hizo cubrir con un plstico

dizque para remplazarle la piel quemada. Claro que la
nia se pudri y se muri y l dijo que eran cosas que
tenan que pasar. As sus ideas se fueron haciendo ms
extravagantes, sus modales ms rudos y desconsiderados.
Solo pensaba en beber aguardiente y en la plata,
abandonando sus obligaciones en la casa. Ustedes me
comprenden no? Llegaba tarde de la noche a la casa con
amigos, especialmente el boticario, persona muy
avarienta y ligada con los polticos del departamento, a
or rancheras a todo volumen , a beber aguardiente y a
planear negocios fantsticos sobre grandes fincas,
montones de reses y caballos finos y todas esas cosas. Yo
los oa como or llover y me iba a dormir para madrugar a
dictar mis clases en la escuela. Y as han sido todos estos
aos. Despus de la matazn en la Cantarrana, l se
calm un poco y se distanci del boticario, parece que
por contrariedades
Una noche lleg a la casa, un poco entonado por el trago
y me cont la historia de un tesoro que estaba en un bal
encadenado escondido en un cuarto de la escuela. Yo no
le cre pero fue tanta su insistencia que para calmarlo le
dije que averiguara con el seor Roncancio.
Efectivamente Roncancio me dio la llave del cuarto y
pude confirmar que ese bal si estaba ah. Rpido fui a
donde mi esposo y le cont. l me dijo que esperramos
la noche, para traerlo a casa y revisarlo. As hicimos, esa
noche aprovechando la oscuridad, l carg el bal al
hombro hasta la casa, pero cual sera nuestra sorpresa

cuando al trozar la cadena con una segueta y abrirlo, solo

encontramos un hacha mugrosa ensangrentada y una
cantidad de papeles, pasquines e informes del juzgado. A
m me dio como una risa nerviosa, doctor, debo
confesrselo, pero a mi esposo le dio fue ira. Mucha ira;
maldeca y dijo que se vengara por esa burla. Cogi el
hacha que estaba dentro y despedaz el bal, luego
meti los papeles en una bolsa plstica dizque para
guardarlos y se los llevo junto con el hacha, pero la
verdad doctor, es que no supe adonde.
Amzquita volvi a espirar lentamente mientras miraba a
su secretario, dicindole que deban ir al puesto de salud
a hablar con el doctor Medina. Omaira se levant de la
silla se repas la falda de su vestido con la mano, y
mirando a Amzquita con una sonrisa cargada, se
despidi.
El puesto de salud quedaba saliendo de la plaza, aun lado
de la iglesia. Era una edificacin de ladrillo y cemento de
color blanco cubierto con tejas plsticas. La entrada era
de baldosines y daba la impresin de ser una construccin
reciente. Los recibi la enfermera, una mujer gorda
cincuentona, morena vestida toda de blanco con el pelo
recogido atrs. Les inform que el doctor Medina no
haba llegado an a la consulta diaria y que deba estar
todava en su casa.-All al lado. Se fueron hacia la casa
del mdico. Tena un antejardn un tanto descuidado, con
diversas plantas y arbustos movidos por una breve brisa
maanera. El doctor Mediana estaba desayunando un

suculento pedazo de carne asada acompaado de yuca

frita y lo bajaba con una mezcla espumosa de cerveza y
gaseosa conocida en la regin con el nombre de refajo.
Se par apenas vio llegar a los funcionarios. Era un
hombre de unos cuarenta aos, fornido y con un
abdomen globuloso que la camisa no poda ocultar.
Tostado por el sol, pelo ensortijado y ojos caf
enrojecidos. Sigan seores les dijo apenas los vio llegar
qu se toman? -Nada gracias, respondi Fandio quien
lo conoca, -venimos a hablar con usted una vez acabe de
desayunar. Ya estaba terminando repuso Medina, as
que pasemos a la salita y all con calma podemos hablar.
En la sala, los tres se acomodaron en una especie de sof,
mientras l arrastraba una silla, ubicaba frente a los
funcionarios, disponindose a hablar. Fandio hizo la
presentacin. Mucho gusto, doctor, dijo Amzquita: su
esposa estuvo esta maana temprano en el juzgado y nos
cont todo ese asunto del bal del juzgado; -puede
usted decirnos, como podemos recuperar sino el bal si
su contenido? Es muy importante como material
probatorio para esclarecer la masacre de la calle de la
Cantarrana; son papeles irrecuperables y declaraciones
que no se pueden volver a hacer, porque muchos de los
interrogados se fueron para siempre de Provincia, para
no regresar jams.
Medina carraspeo rudamente, escupi al piso y luego,
restreg la saliva con el zapato contra el piso. Se
acomod en la silla y rubicundo, nos mir fulgurante

diciendo: -Todo eso que les ha dicho Omaira es una

calumnia. Ella se volvi enemiga ma. No s por qu, pero
est empeada en destruirme y arruinarme. Cuando lo
nico que yo he hecho es darle todo lo que ha querido.
Pero mire doctor, as son las mujeres: destruyen lo que
ms quieren y call.
Amzquita qued silencioso por un momento. Se repuso
y volvi a preguntar: -entonces, usted niega que
destruy el bal a hachazos y guard su contenido en una
bolsa junto con el hacha en algn lugar hasta ahora
desconocido? Ya les dije doctores, que yo no tengo nada
que ver en eso, respondi Medina cortante. -Muy bien,
hemos tomado nota y procederemos.
Dejaron a Medina en su casa y caminaron en silencio al
juzgado. Una vez hubieron llegado, Amzquita le dijo a
Fandio: -escriba una orden de captura contra el seor
doctor Jess Medina, medico de Provincia, acusndolo de
robo y tenencia ilegal de material judicial probatorio.
Fandio le pregunt: -pero doctor, cmo hacemos
efectiva esa orden? -Eso replic Amzquita, es lo que voy
a hablar con el capitn Bedoya.
El puesto militar estaba situado al final del pueblo, en el
extremo opuesto al de la escuela. Otra casa grande de
teja espaola y paredes gruesas de adobe banqueadas,
bastante parecida a las dems casas importantes de
Provincia. A los lados del portn de madera haba dos
jvenes soldados armados prestando guardia. El doctor
Amzquita le mostr a uno de ellos sus credenciales,

dicindole que deseaba hablar con el capitn Bedoya. El

guardia entonces grit: -estafetaaaa, venga a portera!
A los pocos minutos lleg otro joven soldado, escuch
nuevamente la solicitud hecha por el doctor Amzquita y
sin ms se regres. Volvi un poco ms tarde y le dijo
tajante al doctor:- sgame.
Cruzaron un zagun de piso de madera, hasta llegar al
cuarto donde estaba el capitn Bedoya. El soldado golpe
la puerta a pesar de estar abierta. Desde adentro se oy
al capitn decir: -adelante! Amzquita entr, salud al
capitn que estaba detrs de un escritorio de madera; le
present nuevamente las credenciales y esper de pie,
hasta cuando este lo mand sentar.
El capitn era un hombre relativamente joven,
musculoso, de cabello corto, la piel de su cara recin
rasurada era un tanto brillante, con cierto porte
aristocrtico para un hombre de guerra y con una mirada
gris penetrante, aumentada por sus anteojos de carey,
mir a Amzquita fijamente y con una voz fuerte le dijo:En qu puedo servirle doctor? Amzquita, con una
inspiracin profunda se dispuso a relatar lo ocurrido.
Cuando concluy, el capitn que haba estado atento, se
movi en la silla y replic:- vea doctor, todo eso y mucho
ms lo sabemos en el ejrcito. El radio telfono, con una
buena inteligencia de terreno, es un gran invento
sabe?
Alias Sietecolores, continu el Capitn, el autor de la
masacre, fue trado por Matilde Castaeda, la hija de don

Arstides, con armas y con su grupo en un camin desde

el otro lado de la cordillera. Montaron carpas en una
mata de monte que hay en esa gran finca llamada el
cacho, que queda en el llanito pasando el rio, como a
una hora de aqu. Averiguaron todo muy bien, y
aprovecharon que los miembros de la junta de accin
comunal de esa vereda, junto con sus familias, se
reunieran en la gallera de la calle de la Cantarrana, para
una celebracin o bazar y les cayeron de sorpresa con los
resultados conocidos.
Sietecolores con sus hombres se regresaron en el mismo
camin que los esperaba a la salida del pueblo y
desaparecieron por la carretera de la cordillera, parece
que hacia las selvas de la ribera del ro Magdalena; en
donde es prcticamente imposible encontrarlos. Todo
esto lo sabe el ministro de justicia, porque l asiste con
los dems ministros a las reuniones del gabinete
presidencial y all el ministro de defensa, mi general Jaime
Novoa, lo inform detalladamente. As que doctor; el
cuento del bal que le mandaron a buscar, no es sino una
parte de todo este enredo y le digo ms: encarcelar a ese
mdico no resolver nada. Probablemente complique
ms las cosas.
Amzquita con la mirada perdida qued silencioso unos
instantes: pasaron por su mente, aceleradamente pero en
orden, los recuerdos de lo que haban dicho, su amigo el
ministro de justicia, lo discutido con el juez y con su
secretario; lo que le haban dicho en el ministerio del

todo bajo control, y trat de concatenarlo con los

interrogatorios practicados por l en Provincia. Haba algo
que no encajaba y pens que su amigo el ministro no lo
haba enviado a algo tan simple de resolver. Rpidamente
le pregunt Capitn, me pude guardar un puesto en el
prximo convoy militar que sale hacia Bogot? -El
mircoles a las cinco de la maana, lo espero aqu, fue la
respuesta del capitn.
Ese mircoles a la hora acordada y en el puesto de atrs
de un yip militar, Amzquita desandaba pensativo y
abrumado, en un interminable viaje, el camino corcovado
de regreso a Bogot. Sin comentarles la conversacin con
el capitn Bedoya, les haba dicho al juez Can y a su
secretario, que no haba pruebas suficientes para detener
al mdico Medina, fuera del indicio proporcionado por la
esposa. Eran dos testimonios enfrentados en la palabra,
ambos sin sustento real. Les recomend mejor seguir
recopilando toda la informacin posible sobre el caso,
prudentemente y sin comprometer al juzgado, hasta su
pronto regreso.
El viento frio de Bogot le record sus madrugadas para
llegar a la universidad, donde haba conocido al ministro
Vicente Laverde Aponte, hombre de muy elevada
posicin social, pero tambin muy igualitario y
desprendido con sus amigos. Desde entonces una
amistad duradera los haba estrechado. Lo primero que
hizo al llegar, fue telefonear al ministro Laverde. Le
inform brevemente sobre el caso y le pidi una cita

urgente para ampliarle los detalles. Laverde con el acento

bogotano caracterstico, le respondi: Ala, te espero
maana noche en mi casa, tipo ocho, para que
charlemos.
El nico cambio que not en la gran ciudad, fue el de una
luminosidad muy ruidosa. Tom un taxi y lleg a la casa
del ministro, situada varias cuadras arriba de la avenida
Chile. Laverde lo esperaba y, presuroso despus del
saludo le dijo que deban ir un poco ms al norte, al
barrio la Castellana, donde un amigo norteamericano que
los estaba esperando para cenar. Te vas a sorprender,
le dijo. Por el camino hablaron generalidades sobre
Provincia, las distancias, el silencio, el miedo y la
oscuridad nocturna. Kenneth Power, los recibi en
pantuflas en la puerta de su casa. Llevaba un albornoz o
bata, como de seda china muy dibujada y tena un vaso
de wisky en la mano. Sonri ampliamente y con los labios
echados hacia un lado y un poco de acento, los salud en
perfecto castellano. Amzquita lo reconoci
inmediatamente. Haban sido compaeros de
especializacin en criminologa en la universidad de
Michigan. Qu gustazo verte Kenneth. Cuanto tiempo
no? -Oh Sal, definitivamente este mundo es un
pauelo, respondi; pero sigan que tenemos mucho de
qu conversar.
La opulencia de la mansin de Kenneth, contrast
inmediatamente a Amzquita con su inmediata
experiencia en Provincia. Recibi un vaso con wiski al

hielo y pronto, el ministro Laverde haca una breve

introduccin al caso, explicando que ahora mster Power
era el abogado representante para Colombia de la Texas
Petroleum Company. Sintindose autorizado,
inmediatamente Kenneth bastante animado y locuaz,
talvez por efecto del wiski, tom la palabra. Miren
queridos caballeros, lo que les voy a decir debe quedar
aqu. Si sale, esta reunin no ha existido Me
comprenden?
-Hace ms de diez aos, continu, nuestra compaa a
travs de su filial de investigaciones geolgicas, descubri
en la vereda del Cacho, all en Provincia, una gran bolsa o
yacimiento de petrleo si seores! de petrleo, de la
mejor calidad. Y nos toc esperar todos estos aos, para
poder llegar a firmar el contrato de exploracin con el
actual gobierno. Pero, para ms suerte de los habitantes
de Provincia, como la suerte de las mujeres bonitas, jaj,
rio solo, nuestros gelogos descubrieron en la cordillera
que bordea ese pueblo, una veta de esmeraldas si
seores! como lo oyen, de esmeraldas. No es esa una
verdadera suerte caballeros?
Nuestros exploradores y antroplogos que enviamos a la
zona para que investigaran el impacto socio-ambiental,
as se dice no?, encontraron unos campesinos muy
arraigados y aferrados a su tierra; resistentes a vender
sus tierras. Buscamos ayuda y tuvimos muchas
dificultades hasta que finalmente a travs de un senador
amigo, los abogados colombianos de la empresa

contactaron a la seora Matilde Castaeda, la duea de

una gran hacienda de esa zona saben? Ella se mostr
muy de acuerdo con llevarles el progreso de la vida
moderna a sus paisanos. No habl conmigo, ustedes
comprenden no? Pero s con nuestros abogados y les
asegur que, ella conoca muy bien su gente y se dara las
maas, todava no s qu significa esa palabra maas!
Bueno, que se dara las maas para convencer a sus
vecinos de la necesidad de vender sus pequeas huertas,
y as pudiera llegar el progreso a Provincia.
Automticamente como por un reflejo, Amzquita mir a
su amigo ministro; tena los parpados abotagados o como
inflamados y, no se atrevi a responderle la mirada.
Como si hubiera recibido un golpe en la cabeza, apur el
resto del vaso de wiski. Kenneth percibiendo el
desconcierto, llam a la sirvienta para que sirviera la
cena. Haba preparado una comida tpica bogotana ajiaco
de papa criolla con alcaparras y crema; de postre tena
unas natas en almbar. Kenneth habl durante todo el
tiempo recordando experiencias compartidas en la
universidad de Michigan, mientras por la mente de
Amzquita pasaban los muertos de la Cantarrana, el
miedo oscuro y el silencio; el bal de Provincia, el doctor
Can con su secretario Fandio y, como una espina
clavada en la carne, la mirada cargada de Omaira junto
con los pliegues de su vestido. Entonces le mostr a
Kenneth el vaso vaco para que se lo llenara hasta el
borde de Wiski. Qu otra cosa poda hacer? (Martes, 13
de noviembre de 2012)

Adolescencia en Provincia

La sacrista de Provincia era una vieja casona tradicional

colonial, construida con gruesas paredes de adobe y
techo de teja roja de barro, con un gran alero
sobresaliente y un balcn corrido de madera sostenido
por una arcada de columnas de gruesas vigas, y adornado
en su balaustrada con macetas de geranios, claveles y
helechos colgantes. La separaba de la Iglesia parroquial
del pueblo, un pequeo parque tapizado de grama verde,
en cuyo centro, rodeado de varias palmeras, haba un
busto plomizo de un personaje calvo y barbado, de quien
se deca haba fundado Provincia, o mejor que haba
construido a punta de machete el camino de herradura
hasta Bogot.

All, junto con el prroco, su parentela y sus sirvientas,

tambin viva Pedronel, quien haca los trabajos de
Sacristn. Pedronel era de mediana edad, bajo rechoncho
pero macizo, de mirada oscura y huidiza, pelo
desgreado, la boca casi sin labios y la cara salpicada de

pecas carmelitas. Casi en diagonal a la casa de la sacrista,

en el marco de la plaza principal del pueblo, quedaba la
casa de don Pedro Mara Ariza, quien viva con su esposa
y sus tres hijos varones. Don Pedrito como lo llamaban los
parroquianos, era fornido de tez blanca, ojos grisceos y
se dedicaba al comercio de mulas para el trasporte, que
levantaba en una finca que tena en la orilla del ro, donde
cruzaba un enorme burro cenizo, segn deca l trado
directamente de Castilla, con un sinnmero de yeguas
viejas ya muy servidas. Sus hijos mayores le ayudaban es
esas faenas, mientras su hijo menor Julio Csar, en el
inicio de la adolescencia y el consentido de su madre,
permaneca la mayor parte del tiempo con ella, o
asistiendo a las clases de primaria en colegio de Provincia.
Un da luminoso del verano, cuando empezaba a apretar
el sofoco por la ausencia de brisa, lleg gritando y en un
escndalo estruendoso a la casa de la alcalda de
Provincia, la madre de Julio Cesar trayendo alzado entre
los brazos el cuerpo amoratado y muerto de su hijo;
pidiendo en medio de llantos y gritos, justicia. Entre sus
alaridos se poda entender que don Pedrito, su marido,
haba dado una golpiza a su hijo menor, con el bordn de
guayacn endurecido al fuego que le serva de zurriago
mulero, hasta producirle un severo traumatismo crneo
enceflico que le caus la muerte.
Alarmado el comandante del puesto de polica,
abrindose paso por entre el tumulto de curiosos, se hizo
presente en la escena y orden inmediatamente a su

guardia traer detenido a don Pedro Mara para proceder

a su interrogatorio.
-S seor, reconoci poco despus don Pedro Mara
con absoluta frialdad ante el funcionario judicial que lo
interrog: -Haba que castigar ese badulaque. Tal vez se
me fue la mano, pero tocaba no dejar as no ms ese
sacrilegio, agreg.
-Juzgue usted seor juez, continu; el murgano ese,
alcahueteado por su madre no haca nada de utilidad. Se
la pasaba haciendo que estudiaba, pero la verdad era que
se sala de la casa a jugar con sus amigotes del colegio. Y
ltimamente, haba hecho una amistad con el Sacristn
muy rara, y se la pasaba todo el da con l y la barrita de
amigos, disque cogiendo palomas en el techo de la
iglesia.
-Pero, eso no es una falta como para matarlo a
garrotazos aadi el interrogador. No era solo eso
respondi rpidamente don Pedro Mara, quizs
remordido. El padre Silvestre, el prroco, anteayer me
llamo y me cont lo que en realidad hacan esos
muchachos en la iglesia. El Sacristn ese, que es un vivo, a
cada uno de ellos les cobraba mil pesos por dejarlos
entrar por la puerta de atrs de la Iglesia. All, y el mismo
Julio Cesar me lo confes llorando, a una santa que est
en la nave lateral y que tiene una cara muy linda y un
vestido largo de raso verde cubierto con capas de
terciopelo y rebozos blancos; la bajaban del altar, la

ponan en el suelo y por turnos, los muy bellacos, por

entre todos esos ropajes, se la fornicaban.
Pocos das despus de pasado el triste entierro de Julio
Csar, apareci en una acequia cercana al ro el cadver
del Sacristn. Tena un disparo en la frente, los ojos
desorbitados por el terror, y las manos abiertas en seal
de splica. Y en el pueblo, los das sofocantes de verano
como gotas gruesas de aceite, continuaron sucedindose
uno tras otro, cual si no hubiese pasado nada.
(17.10.2013)

La peste en Provincia

Haca pocos das haba pasado el periodo de lluvias en

Provincia. De la tierra sala un vaho fuerte y denso con un
olor intenso y hmedo a tierra mojada y frtil. Los rayos
del sol ahora atravesaban verticalmente las pocas nubes
con ms facilidad y ms transparencia, y la poca brisa que
soplaba aumentaban la sensacin de calor. Era una
maana que se iniciaba lenta y tranquila; cuando una
mujer de mediana edad, a toda luz campesina, con
alpargates y con un vestido completo de algodn
estampado, lleg muy agitada a la puerta del centro de
salud de Provincia:

- Ay doctor, dijo con un notorio dolor reflejado en la

cara, salve a mi hija; que desde hace una semana est
endiablada.
-Cmo es eso? Dijo el mdico tratando de calmar a la
mujer y, de ordenar la informacin que ella
precipitadamente le estaba diciendo.
- Si doctor, confirm la mujer con marcada ansiedad:
Hace como una semana el perro de la casa se volvi loco.
Se ech en el piso en un rincn oscuro de la cocina,
mirando tristemente, babeando y gruendo todo el
tiempo. La nia preocupada porque no coma desde haca
das, se le acerc para darle un platico de comida y el
chandoso le mordi la mano. Luego sali corriendo como
alma en pena y se perdi en el potrero hacia la montaa.
Nunca ms lo volvimos a ver.
No le puse mucha atencin a la mordedura, continu la
mujer, le lav la herida que era pequea y la mand a
rajar la lea y continuar con el oficio de la casa. Pero unos
pocos das despus, fue ella la que se volvi como loca.
Primero me dijo que tena mucho dolor de cabeza, y que
le molestaba el sol. Luego empez a gritar y a ver y or
cosas raras. Dizque nos iban a matar y a quemar la casa y
esas cosas. Despus no comi ms y ayer, cuando le fui a
dar de comer me atac a puos y patadas y sali
corriendo echando una babaza espesa y dando gritos
desesperantes.
- Seora, dijo el mdico tomando un respiro; su hija no
est endemoniada. Por lo que usted cuenta, lo ms

probable es que tenga rabia. Luego mirando a la

enfermera que lo asista le dijo que haba que avisar al
alcalde de la poblacin. Y usted, le dijo a la mujer, debe
darnos todos los datos donde est la nia para ir por ella
y traerla al hospital.
El alcalde una vez tuvo la noticia, se fue al cuartel
atrincherado que tena la polica a un costado de la
alcalda. All mientras se tomaban un caf tinto acord
con el capitn la estrategia a seguir para este caso.

-Mire seor alcalde, dijo el comandante de la polica;

estos casos de peste son muy graves, por que como
tenemos pocos medios para detenerlos, se propagan con
mucha rapidez y hacen mucho dao a la poblacin.
- Entonces qu sugiere Capitn? Interrog el alcalde
con cierto aire de desidia. Me parece que debemos
ponernos de acuerdo con el medico del puesto de salud.
No le parece? Agreg dando un sorbo pequeo al caf.
- Alcalde, respondi el capitn de la polica. Ese medico
izquierdoso s que menos puede hacer, excepto ver morir
a esa nia, mientras se propaga la peste. A menos que
nosotros como autoridad detengamos el asunto. Lo que
se debe hacer es enfrentar esa amenaza de peste como si
se tratara de un ataque sorpresivo de un grupo armado
ilegal. Igualito. Vamos por la nia y se la traemos al
mdico para que haga lo que pueda. Luego aislamos a los
convivientes y los ponemos en observacin. Despus

alertamos a la poblacin sobre el peligro de la peste que

se inici para que nos colaboren y luego, vamos por los
perros y los gatos. Le parece? El alcalde con cierto
sobrecogimiento movi afirmativamente la cabeza. Sali
del cuartel de la polica y afuera una rfaga de viento le
trajo el olor a tierra hmeda y frtil que flotaba en el aire
de Provincia.
Se hizo tal y como lo haba dicho el polica. Unos cuantos
agentes trajeron casi amarrada a la nia al Hospital, en
medio de contorciones y gritos desesperados hasta
entregarla en la puerta al mdico. Sus dos padres y dos
hermanitos ms pequeos fueron llevados al hospicio de
beneficencia para vigilancia. Por las cornetas de los dos
altoparlantes que estaban colocados en un alto poste a
un lado de la puerta de la alcalda, se anunci a la
poblacin con una voz gangosa y en medio de un ruido
montono, la llegada de una peste trasmitida por los
perros y gatos que amenazaba seriamente a toda la
poblacin y finalmente, se solicitaba la activa
colaboracin ciudadana.
El medico asistido por la enfermera le puso a la nia una
inyeccin de un potente calmante y la llev al nico
cuarto de aislamiento que tena el centro de salud. All
con las ventanas cerradas y en un catre de hierro oxidado,
la amarraron con unas tiras de gasa, mientras le
colocaban en una vena del brazo una botella de suero.
- Nada ms podemos hacer, le dijo sofocado el medico a
la enfermera: Tratar de mantenerla sedada y con la

venoclisis Nada ms doctor? Agreg la enfermera. --Nada ms, respondi secamente el mdico. Lo otro es
acordar con la alcalda el inicio de las medidas de
proteccin a la poblacin contra la zoonosis. Solicitar a
Bogot el envo de 500 dosis de vacuna humana contra la
rabia, ms 500 dosis de inmunoglobulina antirrbica
tambin para uso humano y adems, todas las dosis que
puedan enviar para iniciar una vacunacin masiva de los
perros y gatos de Provincia.
- Pero eso demorar mucho doctor, agreg la
enfermera. Despus de una pausa silenciosa, el mdico
con un sudor perlado en la frente le respondi que no
saba nada ms.
La noticia prontamente se propag por todo el pueblo. El
padre Silvestre rpidamente con su sacristn hizo tocar a
arrebato las campanas de la Iglesita y sac al atrio un
palio bordado sobre tela burda que cubra una mesa de
madera cubierta con un mantel blanco con encajes, sobre
la que estaba la custodia dorada de la iglesia, y anunci
una procesin por las principales calles del pueblo para
pedir el favor de Dios.
En medio de la angustia y el miedo colectivo, las escuelas,
de varones y de seoritas, dieron asueto por el resto de la
semana y sabiendo que la vacuna canina no llegara hasta
los prximos 15 das, comenz la cacera y exterminio de
perros y gatos de Provincia.
En el centro de salud, la nia cuando se despertaba, cada
vez ms frecuentemente, con una respiracin muy

agitada, los ojos aterrorizados y en medio de

convulsiones espantosas y alucinaciones; gritaba
desgarradoramente que no fueran a matar a sus padres,
ni a sus hermanitos, que no le quemaran la casa y que la
dejaran ir. Luego entraba en un periodo de sosiego que
nadie poda saber cunto ms durara. Afuera, las duras
voces de los cazadores mezcladas con los aullidos de
perros y chillidos de gatos moribundos, ventanas cerradas
y murmullos, le daban a Provincia una indescriptible
sensacin terrorfica y alucinante, como de una verdadera
peste medieval europea.
El medico abri la puerta del hospital para comprobarlo, y
una racha de viento le trajo ese olor nauseabundo y
putrefacto de los animales muertos o sangrantes,
mezclado con el olor a tierra hmeda. Entonces con la
garganta apretada como por un nudo invisible se dijo:
Hombre, Colombia definitivamente no es esa postal
sepia cuyo fondo es la tristeza y la soledad pintada
magistralmente por Garca Mrquez. Con esto, creo que
en el fondo de Colombia es el terror; el miedo. Ese miedo
viscoso, paralizante y contagioso que nadie se ha atrevido
a contar, precisamente por miedo. El grito lastimero de
la enfermera desde el cuarto de la nia con rabia, cort la
cavilacin. (25.06.2013)

Miquela

Miquela estaba en Provincia haca cinco aos. Los

Carranceros haban llegado a su pequea finca, situada en
el pie de monte de la cordillera donde se inicia el
estratgico camino al ro Minero y a las minas de
esmeraldas, por la madrugada, cuando la noche es ms
oscura y sin que los perros hubieran podido detenerlos,
violentaron y derribaron las puertas desvencijadas y de
madera corroda de la vieja casa de adobe donde viva
con su mujer y su hijo pequeo.
Los sacaron a empellones an dormidos y aprovechando
el estupor de la sorpresa, en la explanada de tierra
amarillenta que serva de patio de entrada de la casa,
dispararon sus ametralladoras contra ellos. Miquela, fue
el primero en caer acribillado y sobre l cayeron en un
charco de sangre su esposa y su pequeo hijo sin tener
tiempo de hacer ninguna exclamacin. Los Carranceros,
con la punta del can de sus ametralladoras revolvieron
los cuerpos sangrantes an y, quien comandaba el grupo
dijo secamente: - Listo. Misin cumplida. Estn todos
muertos, y luego agreg imperiosamente- Vmonos!
Miquela, adolorido logr permanecer inmvil y con la
respiracin leve y espaciosa hasta cuando aclar. El sol
sali rpido, como de golpe, acompaado de una brisa
clida y olorosa a pasto y ramazones y al poco rato lleg
el zumbido terebrante del revoleteo de las moscas verdes
y brillantes. Como pudo se toc el cuerpo dolorido. El

muslo derecho entumido, estaba pegajoso y del centro

sala un hilito de sangre de color negruzco. A lo largo del
abdomen senta dos quemonazos y en la quijada, al lado
derecho, un dolor insoportable. Repar los cuerpos
inertes y an clidos de su mujer e hijo. Haban muerto
con los ojos bancos muy abiertos como los de una vaca, y
espantados. Unos cuantos pasos ms all alcanz a ver
los cadveres degollados y sangrantes de sus dos perros.
Pens en gritar pidiendo auxilio, pero saba que nadie lo
escuchara y en cambio s podra alarmar a los restos de
los Carranceros que pudieran estar en la cercana
limpiando el camino a las minas de esmeraldas.
Lentamente y con gran esfuerzo se arrastr hacia la casa
y a tientas se subi en la cama donde se ech cuan largo
era. Pronto un sueo profundo, como si fuera la muerte
lo embarg. Cuando la sed lo oblig a despertar, ya era de
noche y el chirrido de los grillos vena trado por
pequeas y suaves rachas de un de viento fresco oloroso
a humedad. Volvi a repasar sus heridas, esta vez
quitndose la ropa y valido del pequeito espejo
cuadrangular que su esposa tena en la cartera pudo
mirarse la cara. La herida de la pierna ocultada bajo un
cuajarn negruzco haba dejado de sangrar; dos
dolorossimos surcos negros y profundos, como de carne
quemada, recorran en toda su extensin de un lado a
otro la piel del abdomen. Y en el lado derecho de la
mandbula tena otra herida que llegaba hasta la boca y la
piel de toda la mejilla.

Se acord de que tena algunas medicinas para

veterinaria que usaba cuando sus caballos o ganados,
estaban enfermos o se heran y a rastras, apoyndose en
un taburete, busc ropa limpia y luego lleg hasta la
rudimentaria alhacena donde tena las medicinas
guardadas. Repar bien y encontr varios frascos de
terramicina y de sulfacol en polvo, y junto con la jeringa
grande para animales que all estaba, los logr empacar
en su carriel. Se desliz afuera hasta la alberca donde se
almacenaba el agua de la casa, y con la totuma del
lavadero de ropa se ech agua en las heridas y las lav
con el jabn de la tierra usado por su esposa para lavar.
Se aplic el polvo de la sulfadiazina, lav la jeringa y se
aplic, como le haban enseado, un dedo de la jeringa
del frasco de la terramicina. Sinti confianza y record
que deba repetir la inyeccin cada da.
Pero no tena mucho tiempo. Se escurri nuevamente
hasta detrs de la casa donde estaban las herramientas
del trabajo y encontr su afilado machete. Busc en una
rama cada una horqueta que le pudiera servir de muleta,
la cort la acomod a su estatura, tom una garrafa de
petrleo que tena para la lmpara que iluminaba sus
noches y se dirigi a donde los cadveres de su familia. El
sol ya estaba casi en la mitad del cielo y unas nubes claras
algodonosas se movan muy lentamente en el azul
celeste. Haba cesado la brisa matinal.
Llorando desconsoladamente, verti el petrleo sobre los
cuerpos inertes de su esposa e hijo y le arroj un fsforo

encendido. Luego se volte y sin mirar hacia atrs,

llorando por tanto dolor, tom camino haca Provincia,
pero desvindose del camino principal para evitar ser
visto o identificado. Caminando trabajosamente, el
primer da de camino pudo llegar hasta la quebrada de la
Miel, donde encontr un sitio fresco y cubierto en un
remanso de su orilla; se aplic nuevamente la inyeccin
de terramicina que sobrellev tomando abundante agua,
comi unos mendrugos de pan que traa en el carriel y
agobiado volvi a sumirse en un sueo muy profundo,
como de muerte. Camin dificultosamente tres das ms,
bordeando matas de monte y arboledas buscando las
colinas ms suaves y evitando las caadas ms profundas,
hasta salir finalmente al carreteable que lleva de Bogot a
Provincia. En su orilla, apabullado y vaco, con los ojos
hinchados y enrojecidos todava acuosos, se sent debajo
de un rbol frondoso y verde a esperar algn vehculo.
Un rato despus lleg, en medio de una polvareda
amarillenta y pegajosa, el camin que recoge las cantinas
de la leche de las fincas vecinas para llevarlas hasta
Provincia. Habindolo reconocido, se par en la mitad del
carreteable hizo seas al chofer para que lo llevara, y el
camin se detuvo. Le explic al asombrado chofer que
haba tenido un accidente y se diriga al Centro de Salud
de Provincia en busca de ayuda. El viaje de unas cuantas
horas trascurri en un denso silencio y en medio de ese
polvo viscoso e irrespirable, pues el chofer evitaba
mirarle la cara. En el Centro de Salud, el mdico le enyes
la pierna derecha, le hizo curaciones en las dems heridas

y trat, lo mejor que pudo, de repararle la gran herida de

la mandbula y la mejilla derecha; pero era evidente que
su desfiguracin facial permanente lo hara irreconocible
ante cualquiera.
Miquela durante su recuperacin y como para ganarse el
sustento diario, ayudaba a hacer algunas tareas simples o
sencillas en el hospitalito; hasta cuando el mdico le dijo
que ya estaba recuperado y caminando ms o menos
bien, no poda tenerlo por ms tiempo: no tena
presupuesto para ms. Entonces se ubic en la Plaza
central a solicitar la caridad pblica y unos das despus,
el prroco de Provincia, le regal una caja de lustrar
zapatos, completamente dotada. As, se fue convirtiendo
en el embolador o lustrabotas del Pueblo. Hablaba
nicamente lo necesario con sus clientes, los oficinistas
de la administracin municipal y evitaba tajantemente
con un hermetismo refractario cualquier conversacin
sobre s mismo, o sobre su vida.
Tres aos despus de estar viviendo en la calle y sentado
todos los das, en su sitio, en la Plaza de Provincia con su
cajn de lustrar zapatos, lleg una pareja de policas y le
dijeron que deba hablar con el seor alcalde. Impvido,
Miquela escuch al alcalde decirle que en pocos das
vendra el Presidente de la Repblica a visitar el pueblo y
que era una orden superior no dejar en el pueblo ni
mendigos, ni emboladores, ni vagos, ni desechables, ni
indigentes o eros, ni nada que afeara la visita del seor
Presidente y que, como l saba que no tena a donde ir,

lo iba a enviar por unos das, junto con otros limosneros,

vagos, e indigentes a un hospicio en la capital del
Departamento. El Camin que los llevara saldra esa
noche y mientras tanto deba permanecer ah en la
alcalda.
El camin con el grupo de condenados, recorri los 300
kilmetros que separaban a Provincia de la capital del
Departamento en un espantoso viaje que dur toda la
noche y que Miquela soport con su hermetismo y
desprecio al dolor. En el hospicio de la capital, una casa
vieja y deteriorada, mal cuidada y maloliente, vivan
mezclados, ancianos, mendigos, dementes, eros,
indigentes y hasta jvenes drogadictos en su etapa final y,
pared de por medio, en la otra mitad de la casa tapiada,
estaban en depsito las mujeres de condicin semejante
o peor. All estuvo malviviendo silencioso 15 das, pero
muy atento a la puerta de entrada del hospicio.
Aprovechando un descuido de la portera, se escabull
rpidamente con el firme propsito de llegar nuevamente
a su Provincia natal. Preguntando, mendigando y
durmiendo unas pocas horas por la madrugada, camin
durante 15 das por el borde de la carretera que va de la
capital del Departamento a Provincia. Evitando los
camiones ganaderos y autos que pasaban por la angosta
va, tratando de sacarlo de camino, esquivando botellazos
que le lanzaban junto con los improperios e insultos por
obstaculizar el trnsito. Al rayo del sol que chorreaba
inclemente hasta bien entrado el atardecer, cuando se

acercaba a alguna casa a mendigar un poco de agua para

lavarse, o enjugarse los pies llagados y estropeados por la
caminata, para luego al amanecer, despertarse cantando
para s mismo, en tono muy desafinado pero lleno de
consuelo, un bambuco que estaba muy en boga:
- Cantan las mirlas por la maana, su alegre canto al
rayar el da, cantan alegres los ruiseores, y se despierta
la amada ma. Ay! quin pudiera rondar tu alcoba donde
parece que ests dormida, ay! quin pudiera robarte un
beso, sin despertarte mujer querida. Yo te recuerdo a
cada momento en mis tristezas y mis dolores, yo no te
aparto del pensamiento, yo no te aparto del
pensamiento, t eres la duea de mis amores !Ay! quin
pudiera robarte un beso sin despertarte mujer querida.
Sin despertarte mujer querida!
Y as lleg finalmente a Provincia, derrengado, caminando
despacio y arrastrando los pies lacerados. Exange y
enflaquecido de muerte, barbado y ftido, con un costal
al hombro lleno de porqueras desconocidas, solamente
tiles para l, que haba coleccionado o recogido en su
penosa travesa. Al llegar a la Plaza del Pueblo llorando
desconsolado se sent en una escalera que hay en el atrio
de la iglesia, donde permaneci un tiempo largo sin alivio.
All vino el prroco, quien suavemente le pregunt que
porqu lloraba con tanto desconsuelo.
Miquela finalmente alz sus ojos enrojecidos, hinchados y
hmedos que le daban un aspecto cadavrico y mirando

indolentemente al prroco le dijo:- Ay padre, Porque

todava estoy vivo. (Martes, 7 de mayo de 2013

Semillas para la riqueza

La gallera municipal de Provincia, ubicada en el solar de

una vieja casona, en la callejuela empedrada que
continua el camino de herradura a la cordillera; es un
circo de arena de unos cinco pasos de grande, rodeado de
un armazn de listones de madera de mediana altura,
atravesados por unos tablones horizontales adaptadas
como asientos para los apostadores y asistentes. Afuera,
sombreado por un frondoso rbol de mango, movido
ocasionalmente por la brisa suave que sopla en las horas
clidas; hay un rstico mostrador tambin de madera
donde se expenden a los asistentes bebidas
embriagantes especialmente chica de maz fermentado y
aguardiente artesanal o chirrinche, porque la cerveza
embotellada es un lujo costoso que pocos se pueden dar
en Provincia. Y ms al fondo, estn las pequeas jaulas
de malla delgada, donde permanecen separados varios
gallos de pelea, que se cantan entre s sus agudos retos.

En la parte de la casona que da a la callejuela, en unos

aposentos con piso de tabla y ventanas cuadradas, no
muy grandes y con varios postigos, vive Rosendo Cadena
con su esposa y tres hijos pequeos. Es un hombre de
mediana estatura, sombrero blanco de pajilla, mirada gris
y poncho amarillento que cubre su barriga. Su profesin
adems de ser gallero, es decir criador, levantador o
entrenador de esos gallos y administrador de la gallera, es
tambin el presidente del directorio del partido Liberal de
Provincia.
Es el responsable de mantener el contacto y la
comunicacin con la direccin nacional del partido
ubicada en Bogot, y acaba de recibir un telegrama
extenso donde le informan que dentro de quince das,
coincidiendo con las fiestas patronales de Provincia,
vendr desde Bogot, con una comitiva muy selecta el
doctor Alberto Santiguo, uno de los tribunos ms
importantes de del partido Liberal de Colombia, quien
acaba de lanzar su candidatura a la presidencia de la
repblica. Habr fiestas municipales, concursos de msica
y de tiple, fuegos artificiales, rias de gallos y si se pueden
conseguir y traer hasta el pueblo algunos toros
semisalvajes de los que pastan en la llanura ms all del

rio, se har toreo; por tanto, debe convocar

urgentemente a los amigos de las juntas de accin
comunal de las veredas de Provincia, para que asistan con
sus familias y allegados a este trascendental acto de la
democracia en Colombia.
El sbado anterior a la venida del doctor Santiguo, al
atardecer, es decir las vsperas, ya se vive un ambiente de
fiesta en Provincia. La plaza central tiene unos adornos
con tiras de papel de color rojo, afiches hechizos dndole
la bienvenida, pegados con engrudo en las paredes de las
puertas de las casas del marco de la plaza y en el caf de
Pedrito, algunos de los comerciantes y vendedores de
mercancas de la plaza, toman cerveza embotellada y uno
que otro trago de chirrinche, mientras charlan
animadamente sobre la oratoria tan maravillosa e
inigualable del doctor Santiguo. Afuera la brisa es fresca y
suave.
Ese domingo tan esperado, por la media maana y en
presencia de una gran muchedumbre, se oye el ruido
seco y acompasado de las aspas y del motor de un
helicptero, totalmente desconocido para la mayora de
pobladores de Provincia, y a medida que se aproxima en
el aire, un remolino de aire y polvo levantado, atronador
y enceguecedor al mismo tiempo que les quita de la
cabeza el sombrero jipa a muchos de los asistentes; logra
aterrizar el doctor Santiguo con su comitiva, en la cancha
de futbol de la escuela pblica de Provincia habilitada
como helipuerto para este fin.

Al parar las aspas, Rosendo el gallero, es el primero en

acercarse a saludar a quienes van descendiendo del
helicptero. Le da la mano al doctor Peraltes antiguo
conocido suyo, y luego saluda a los dems, en medio de
vivas al futuro presidente de Colombia, que son
sonoramente respondidas por los asistentes. Sonriente,
los invita a que lo sigan a la plaza del pueblo donde se ha
instalado una tarima rudimentaria de madera, desde
donde el doctor Santiguo se dirigir a los habitantes de
Provincia. Y mientras la muchedumbre ensimismada los
sigue de cerca las tres cuadras del recorrido, los tres
hombres de la tripulacin de helicptero, todos con unas
grandes gafas negras brillantes y en overol azul de tipo
militar, bajan apresuradamente de su interior, un nmero
considerable de cajas de cartn en donde se lee
Cuidado. Semillas vegetales. Este lado arriba.
El discurso del doctor Santiguo, antecedido por una corta
introduccin por el doctor Peraltes, es de verdad una
pieza de oratoria larga y corrida, con pocas interrupciones
o gritos. Habl de la hermosa acuarela que desde el aire
se vea en esta tierra privilegiada con montaas, selvas
hermosas, un rio azuloso y calmado, que se continuaba
con un llano extenso verdoso y frtil y agreg que pronto,
muy pronto, todas estas montaas reverdeceran y se
adornarn an ms, trayendo una riqueza que nadie an
se puede imaginar. Finalmente mirando fijamente al
infinito y con la frente humedecida por el sudor; le grit a
la muchedumbre embelesada. Solo una bala me
detendr en el camino a la presidencia!

No se haba an apagado la emocin causada, cuando

Rosendo subi a la tarima y en pocas palabras les dijo a
los asistentes que se acercaran al toldo que estaba all al
lado, a retirar el plato de lechona con bebida, al que el
doctor Santiguo los invitaba por haber venido; mientras l
con la comitiva y el doctor Santiguo, ira all noms a la
gallera a echarse un piquetico de carne con papas y a
mirar unas rias de gallos.
A la entrada del circo de arena, en un pizarrn
desvencijado colgado de una cabuya retorcida, estaba
descrita a trazos gruesos con tiza blanca, lo que sera la
primera ria: Cenizo, tres libras, primera pelea,
Quiebralomo. Debajo: colorado, tres libras, primera
pelea, Aguara. El doctor Santiguo apost sin mucha
conviccin por el colorado y, mientras los gallos saltaban
y se enroscaban encarnizadamente en una nube de
revuelos con plumas ensangrentadas; retumbaba en el
lugar una algaraba de apuestas cruzadas, gabelas y gritos
estridentes de apoyo a la precisin mortal de cada
espuelazo. El gallo rojizo con la cabeza baada en sangre
empez mostrar torpeza en sus movimientos, hasta
cuando al finalizar un aletazo impreciso y lento, cayo
moviendo convulsivamente su cuerpo. El doctor Santiguo
complacido pag las apuestas y aprovechando la
distraccin producida por el cobro entre los apostadores,
hizo una sea a sus acompaantes y a Rosendo, para salir
rpidamente hacia el helicptero.

Y cuando el juez de rias volvi al pizarrn, a escribir la

siguiente descripcin de la pelea que vena a
continuacin; se oy el ruido seco y acompasado de las
aspas y el motor del helicptero que pasaba por sobre la
casona de la gallera, moviendo el frondoso follaje del
rbol de mango de afuera. Algunos pocos apostadores
miraron unos instantes hacia arriba, pues la ria que
vena, estaba prxima a comenzar. (18.01.2015)

Sustitucin de Importaciones en Provincia

Ariel Zimmermann era un judo de habla yiddish, llegado
a Provincia con su pequea familia poco despus de
concluida la segunda guerra mundial y segn la tradicin
de su apellido era carpintero o mejor, especialista en
maderas. Al poco tiempo mont en uno de los extremos
de la calle real de Provincia un tallercito bsico, primero
de reparacin de taburetes y mesas que existan en el
pueblo y despus, a medida que fue ahorrando ampli a
la compra de tablones de maderas preciosas, a los
colonos aserradores quienes los traan por caminos
infernales desde la selva vecina, arrastrados por mulas.
La familia formada por Ariel, un hombre joven, fornido de
cabeza cuadrada y signos claros de calvicie, su esposa
Idda, una mujer delgada y cabello rubio hasta la nuca
vestida con faldas de tela florida, dedicada a cuidar una

pequea huerta casera ubicada en el solar trasero de la

casa y Sara, la pequea hija de ojos grandes y dientes
alargados y salidos. Desde los viernes por la tarde la casa
de los Zimmermann entraba en una quietud y un silencio
pavorosos, que solo se rompan la maana del lunes
siguiente. Nunca compraban pan en la panadera del
pueblo y preparaban sus propias comidas, lo que les daba
un cierto aire de lejana con los dems habitantes de
Provincia. Sin embargo, Ariel en un esfuerzo por
adaptarse y aprender el hablado de la regin; practicaba
con algunos vecinos y visitantes a su taller, el escaso
castellano bsico aprendido en algn manual espaol
trado en el viaje, mientras su esposa e hija permanecan
en la casa.
Los negocios marcharon bien para Ariel y pronto pudo
construir al lado de la casa un galpn grande para
acumular los listones y tablones en espera del camin
que los sacara de Provincia hacia Bogot, en donde Saulo
Levy, un amigo de su comunidad, los compraba para
surtir su fbrica de muebles finos de madera y cuero,
destinados a la exportacin, especialmente a Miami.
Pasado un tiempo, los arboles de maderas finas
empezaron a escasear en las selvas cercanas a Provincia,
y los aserradores debieron adentrarse an ms en la selva
espesa para rozar quemar y aserrarlos y, el precio de los
tablones se fue haciendo ms alto. Sin embargo Ariel, no
se sabe si asesorado o por propia iniciativa, en aquel
ambiente poltico gubernamental de sustitucin de
importaciones que todos los das la radio mola desde

Bogot, encontr una oportunidad de ampliar los

negocios y empez a traer de regreso, en el camin de la
carga, pequeos retoos de pino verde; hacer almcigos y
ensear a los colonos aserradores a sembrarlos formando
grandes campos de hileras geomtricas de rboles en las
quemas y talas que hacan, tal como los haba visto en su
juventud en Europa Central. A esperar la maduracin del
tronco al sol canicular, los ventisqueros y la lluvia intensa
del monzn amaznico, hasta lograr el grosor requerido
para talarlos, aserrarlos, convertirlos en aserrn y
tablones, para luego traerlos a Provincia arrastrados a
lomo de mula y remitirlos en buenas condiciones a
Bogot. Mientras tanto Sara, a media que aprenda con su
madre los primeros nmeros y letras, fue creciendo y
hacindose cada vez ms femenina.
Ariel dndose cuenta del crecimiento de Sara, fue al otro
extremo del pueblo, a donde la monja directora de la
escuela para seoritas de Provincia. Le explic su
situacin familiar y le pidi encarecidamente le ensease
a Sara, excepto las materias religiosas, todas las dems
asignaturas. La monja acept darle a Sara ese trato
especial y pronto la nia estaba integrada al gritero de
las dems alumnas y al ambiente general del pueblo. Pero
para ir de su casa a la escuela, Sara deba atravesar
diariamente dos veces, ida y vuelta, la plaza central y
caminar un trecho de varias cuadras por la calle real de
Provincia.

Leonel Bareo, un escolar adolescente, inquieto y con

evidentes rasgos de rebelda, not la presencia poco
comn y novedosa de Sara a su paso diario a travs de la
plaza principal del pueblo y talvez, movido por la
curiosidad que le inspiraba, ms que por el afn de
conquista; empez a esperar la a las horas
acostumbradas, lanzndole piropos y los mejores
requiebros galantes que saba o poda. Sara al principio,
tmidamente respondi con una mirada, luego una
sonrisita y despus dada la asiduidad de Leonel, con
algunas palabras sencillas. La comunicacin se fue
ampliando paulatinamente hasta cuando pudieron
caminar varias cuadras conversando sobre su respectiva
situacin escolar.
Ariel segua progresando y, de dar trabajo a colonos
aserradores, muleros, arrieros y cargadores de camin,
empez a hacer pequeos adelantos en pesos a sus
dependientes, que luego cobraba en trabajo. No quiso, a
pesar de la recomendacin de Idda su esposa, montar
una tienda de abarrotes y abastos para venderle vveres y
vituallas a los endeudados. Las deudas, sagradas deca l,
deben ser pagadas estrictamente con jornales de trabajo.
En Bogot, Saulo Levy, un emprendedor hombre de
negocios, con conexiones en la comunidad de Miami,
tambin agrand su fbrica de muebles finos tapizados
en cuero y pudo aumentar sus exportaciones a Miami. Era
evidente que la sociedad comercial progresaba
ostensiblemente sustituyendo importaciones.

Entonces a Ariel, se le ocurri la idea de mejorar

comprando una casa grande y antigua de dos pisos, con
aleros y solar trasero, un gran portn y con un extenso
balcn corrido de dos ventanales, en el marco de la plaza
de Provincia. La arregl segn su prudente gusto familiar
y se traslad all con ella, mientras los negocios continu
realizndolos en su antiguo taller ampliado a la salida del
pueblo.
Un da cualquiera desde el balcn de la casa, Ariel vio a
Sara hablando animadamente con un muchacho
desconocido, dando muestras evidentes de gran alegra.
La esper y todo lo que Leonel oy una vez el gran
portn se cerr, fueron unas voces airadas, gritos
femeninos seguidos de golpes secos y, un llanto profundo
y prolongado.
Diez largos das estuvo intilmente Leonel esperando
ansioso, la salida de Sara de la casa para ir a la escuela;
cuando finalmente, una maana Sara sali indiferente sin
siquiera voltear a mirarlo, Leonel sinti que su corazn se
arrugaba como un papel. Camin tras ella hacindole
muchas preguntas sin obtener respuesta. Pero alcanz a
ver en la cara y en las piernas de Sara los verdugones y
morados largos que an no haban desaparecido del todo
bajo su sonrosada piel. Insisti varios das ms sin
obtener ni una sola palabra de respuesta. Entonces su
ansiedad originaria se torn en una ira profunda y
arrasadora. No coment con nadie su infortunio y no

volvi a la escuela, para dedicar ese tiempo a preparar en

silencio una venganza sin sangre, pero aleccionadora.
Se fue a la vereda de Malpaso, situada un poco ms all
del cementerio de Provincia, en donde el viejito
Traslavia tena un rancho miserable llamado la
Polvoreara, en donde fabricaba segn la antigua
tradicin colonial espaola los voladores o cohetes
pirotcnicos tronadores para las festividades religiosas
del pueblo. Con muchos ruegos y algunos cuantos pesos
le logr sacar una libra de plvora negra y estuvo yendo
varios das a donde Traslavia a que le enseara cmo y
sobre cual papel grueso, de bolsas de cemento, se
dispersaba finamente la plvora para envolverla,
amarrarla fuertemente con un camo o pita muy
encerada y asegurarla con alambre dulce delgado. La
mecha, un hilo mltiple trenzado, se enceraba con gotas
de vela de cebo y an caliente, se pasaba por sobre la
misma plvora, para asegurar su ignicin continua y
prolongada. Traslavia, mirndolo por debajo del ala de
su grasiento sombrero, con sus ojos turbios le dijo: -Es
un jeme por cada diez pasos de carrera.

Leonel sigiloso, sigui con gran cuidado las instrucciones

de Traslavia para armar el envoltorio. Consigui un
candado herrumbroso pero fuerte, mientras vigilaba
minuciosamente la llegada de Ariel a la casa y la hora ms
oscura y solitaria de la plaza principal de Provincia. Coloc
el joto de plvora en el quicio del portn. Puso el

candado en la aldaba de hierro forjado del portn, de tal

manera que qued totalmente bloqueada su apertura.
Encendi un fsforo y lo acerc a la mecha. Espero unos
segundos mientras vio avanzar el caminito luminoso y
sali a la estampida. Como le haba advertido el viejito
Traslavia, alcanz a correr media cuadra cuando oy la
explosin como un trueno ensordecedor, pero sigui
corriendo todo lo que poda hacia el rio, tratando de
alejarse lo ms posible de la plaza del pueblo. Esper un
rato en un potrero aislado a las afuera del pueblo, hasta
regresar a su casa con el mismo sigilo conque haba
salido.
Segn se supo despus, Ariel aterrorizado trat de salir
por el portn grande de la casa, pero al encontrarlo
imposible de abrir, pens era un atentado para matarlo, o
secuestrarlo. Subi al segundo piso y por la parte de atrs
de la casa se lanz al solar, con tan mala suerte que al
caer se fractur la pierna izquierda. A pesar de todo,
logr esconderse en una zanja y taparse con unas ramas.
As lo encontraron al aclarar la maana, los soldados de la
guarnicin de Provincia que vinieron a rodear la casa,
brindarle proteccin y examinar minuciosamente la
escena del crimen, tomando muestras, fotos y buscando
huellas digitales del sospechoso.
Ariel fue llevado de urgencia en un yip militar, en un largo
y penoso viaje, hasta Bogot para ser operado de su
pierna fracturada y unas semanas despus, en uno de los
camiones de trasporte de los tablones de madera, sala

de Provincia un trasteo con los muebles y la familia

Zimmermann, dejando abandonadas todas sus
propiedades y los pinares de la selva, para no volver
jams. A los pocos das Leonel se present en la
guarnicin militar del pueblo y le dijo al capitn
comandante de ese puesto, que deseaba ingresar como
voluntario al ejrcito de Colombia. Tampoco regres a
Provincia, nunca ms. (13.12.2012)

Desarrollo Rural Integrado en Provincia

De un da para otro, llegaron a Provincia varios
desconocidos, que vestan casi la misma ropa: una camisa
de manga corta, blanca o a cuadros, un bluyn un poco
gastado a la altura de la rodilla y unos botines negros de
cuero duro llamados guayos . De rasgos mestizos casi
idnticos, ojos oscuros escrutadores, tenan la piel curtida
por el sol y el viento, y no usaban gorra ni sombrero. Eran
de mediana edad, fornidos o un poco atlticos, con el
pelo al rap. Se alojaron en el mismo Hotel de la plaza
principal y durante el da se paseaban continuamente por
la plaza del pueblo, frente a la alcalda y dems casas de
la administracin municipal. Tambin patrullaban las
calles aledaas en pequeos grupos, casi siempre tres,
separados unos cuantos pasos, no hablaban ni entre s ni
con nadie y se limitaban a observar detenidamente y en

silencio a los pobladores, sus vestimentas, las casas y las

calles. Inmediatamente una ola de preocupacin, sino de
miedo, se apoder de los habitantes de pueblo.
A la semana siguiente, se supo a que haban venido:
Golpeaban fuerte en los portones de las casas y cuando
se les abra, sin mediar palabra, entregaban un pequeo
papel impreso que deca, que como la autoridad de
Provincia no estaba funcionando bien, ellos haban venido
a poner el orden en toda la regin, recomendando
adems, brindarles toda la colaboracin posible o
atenerse a las consecuencias. Venan de parte de Don
Ricardo.
Al hospital llegaron por la maana luminosa y venteada,
apenas habamos comenzado la consulta externa,
preguntando por m. Recib a los tres tipos y quien me
alarg el papelito, esta vez s me dirigi la palabra,
despus de un cmo le va doctor, me solicit que leyera.
Cuando conclu, me dijo:- Con usted doctor, es ms fcil.
Don Ricardo fue su amigo de infancia Lo recuerda? Si lo
recuerdo. l le pide que por favor le colabore, no con
plata ni cosas materiales como los dems del pueblo, sino
que su colaboracin, obligatoria, carraspe, consiste en
informarle a su delegado, as se defini, la llegada al
hospital de cualquier herido por leve que sea. Seran ellos
quienes decidiran qu hacer despus de interrogar al
herido. Eso fue todo, se despidi con un hasta pronto,
rematando la despedida con un no se le vaya a ocurrir
avisarle de esto a nadie.

Ricardo Chavarra era hijo del boticario del pueblo y

vivamos en la misma cuadra, carrera cuarta con calle
cuarta. Recuerdo todava los das apacibles y soleados de
nuestros juegos al trompo, a las maras y a las carreras en
aquella calleja pavimentada con grandes piedras de
Sangil. Con l siempre estaban sus dos hermanos
menores Ivn y Jorge. Ricardo tena la frente abombada,
las mejillas plidas y chupadas, y los ojos inquietos, un
poco saltados y rojizos. Era bajito y la gente deca que era
el vivo retrato de su padre; quien haba llegado con su
familia a Provincia, desde la cordillera, huyndole a la
violencia del cincuenta. Con algunos pesos que logr
sacar por la venta obligada de su finca, mont en una
esquina de la plaza, un cuchitril donde ayudado en las
pequeas tareas por Ricardo, venda aspirinas, pomadas
de mentol, sales digestivas, preparados con hierro para la
anemia, vermfugos a base de quenopodio, algunos
jarabes de plantas elaborados por los indgenas de ms
all del rio para la picadura de culebra, para dormir y uno
especial llamado quererme para hacer caer en la cama
a la mujer deseada. Habamos ido juntos a la escuela
pblica y an tena bien presente su permanente charla
sobre las preparaciones qumicas y menjunjes que haca
con su padre, as como del terrible dao que le haban
hecho a su familia y de cmo vengarse de eso. La
venganza era su tema favorito.
Aos ms tarde, supe que Ricardo se haba ido a estudiar
mecnica de aviones, en los talleres que tena la Fuerza
Area en la ciudad de Cali y despus, cuando volvi a

Provincia a visitar a su familia, l mismo cont que se

haba hecho un piloto de avioneta y ahora era experto en
fumigar a vuelo rasante y esquivando los cables de la luz,
cultivos extensos en el valle del rio Magdalena, o donde
lo llamaran. Estaba a punto de comprar su propia
avioneta para acondicionarla y ofrecer sus servicios.
Poco a poco, como si fuera un rompecabezas, su historia
personal se fue conociendo casi en su totalidad: fue
contactado por un exportador boliviano de pasta de coca
de la regin de Santacruz de la Sierra, para que con su
pequeo avin acondicionado para vuelos largos, un
Turbo 1. 000, en vuelo rasante que burlara los radares,
trasportara en cada vuelo tres toneladas de pasta de coca
hasta los llanos orientales en Colombia. Pero desde el
primer viaje, Ricardo descubri que la pasta de coca
boliviana era muy hmeda y pesada; entonces
recurriendo a sus recuerdos qumicos de boticario y
despus de varias experiencias, ayud a descubrir un
nuevo sistema para cristalizarla, hacerla ms compacta,
liviana y trasportable. En adelante, su fortuna creci al
mismo ritmo del xito de sus viajes.
Su padre vendi la botica y la casa de habitacin en
Provincia y la familia Chavarra sali con algunas
pertenencias hacia Bogot, donde se disolvi entre los
millones de habitantes de la gran ciudad. A partir de ese
momento Ricardo abandon totalmente la aviacin y sus
negocios de transporte areo y se regres en firme a
Provincia. Compro a poco precio una casa-quinta o finca

de varios cientos de hectreas, llamada la Loma,

situada a un lado del carreteable a Bogot, a unos
cuantos kilmetros de distancia del pueblo, la refaccion
o reconstruy completamente con la asistencia
profesional de una firma de ingeniera de la construccin
con sede en Miami USA, y all estableci su sede y la de
los hombres a su servicio. Luego trajo a sus hermanos
menores Jorge e Ivn.
Jorge haba hecho un curso prctico de Desarrollo Rural
Integrado DRI en la granja experimental de Palmira,
ciudad cercana a Cali, e Ivn acababa de concluir su
Servicio Militar Obligatorio en la quinta brigada. A Ivn,
por sus dotes organizativas y contactos que acababa de
tener, le encarg la formacin con algunos de sus
antiguos compaeros reservistas, el entrenamiento y
dotacin completa del cuerpo de hombres armados que
iran a protegerlos a ellos y a sus inversiones. A Jorge, le
encarg la expansin agraria; primero hacia la cordillera
de Provincia, donde su padre tuvo la finca que debi
vender, donde introdujo forzosamente entre los
medianos propietarios agrcolas que aceptaron la
imposicin de eliminar sus pequeos cafetales, la siembra
masiva de frutas para la exportacin: curubas, moras,
granadillas, maracuys y en la parte ms alta de la
vertiente, fresones gigantes.
En nombre de su hermano Ricardo, Jorge amenaz, mat
y compr a las viudas, no solo esa parte de la vertiente
que conocieron cuando nios, sino que a continuacin

dise un plan de expansin para comprar las tierras

llanas de ms all del rio, con el fin de transformarlas en
fincas productivas: ganaderas extensivas pero
tecnificadas, cultivos extensos de arroz, millo, ajonjol,
soya y dems cereales y granos para la exportacin, como
los que su hermano haba fumigado aos atrs. Criaderos
de bfalos importados de Trinidad-Tobago, caballerizas
de caballos rabes, andaluces y de paso colombiano y
sobre todo siembra de kilmetros enteros de palma
africana con toda la maquinaria para la extraccin y
trasporte a Bogot de tortas de aceite para la
exportacin. En diez aos hubo quien calcul que Ricardo
Chavarra tena ms de 20 mil cabezas de ganado y 120
kilmetros cuadrados sembrados en Palma aceitera
africana.
Los negocios se hicieron desproporcionados y evidentes a
los ojos de todos los habitantes de Provincia y la casaquinta de la Loma se convirti en el centro poltico
administrativo del pueblo. All llegaban invitados o no,
solos o acompaados de bellas mujeres, a tomar caf
tinto o ron aejo, polticos, comerciantes, negociantes,
cultivadores, exportadores y abogados de toda ndole, el
comandante del batalln de Provincia y el de la Polica y
hasta el silencioso cura prroco, fue a solicitarle a Ricardo
una ayudita para la reparacin del techo de la iglesia que
amenazaba ruina. Fueron los aos de la bonanza.
Pero la situacin en el pas cambi sbitamente a causa
de un malentendido de dineros entre el seor Escobar de

Medelln con el gobierno de Bogot, voltendose

totalmente la situacin. Haba llegado la malanza o
desventura. Ricardo pretendi enfrentar las dificultades
bebiendo con mucha ms frecuencia de lo habitual ron
aejo mientras escuchaba como un sonsonete
premonitorio la cancin de moda nadie es eterno en el
mundo. Las visitas y reuniones en la Loma empezaron
a hacerse ms escasas, sigilosas o encubiertas, entonces
Ricardo para mantener el ritmo de sus negocios en franco
declive, tom la iniciativa dando orden a sus hermanos de
evitar cualquier enfrentamiento por pequeo que fuera,
con los militares o la polica, centrndose en reforzar con
sus hombres el control de toda la regin; mientras l
viajara a Santa Cruz de la Sierra en Bolivia en donde
pasara desapercibido en casa de su amigo, en espera de
que el clima de los negocios mejorase en Provincia. Esa
era la situacin en el pueblo cuando los tres hombres de
Ricardo vinieron a visitarme en el hospital.
Lo que a continuacin sigui tuvo un desenlace
demasiado vertiginoso. Ricardo fue descubierto por las
autoridades de Bolivia y con expedientes antiguos fue
detenido y encarcelado en una crcel de Cochabamba.
Nadie volvi a saber nada ms de l. Parece que fue
acuchillado en una ria intencional entre reclusos.
Mientras tanto en Provincia, Ivn dominado por una
codicia desconocida y una necesidad de ser el heredero
de todo, con sus hombres atac en su propia casa a su
hermano Jorge dndole muerte.

Unos meses despus, el ejrcito del batalln de Provincia

dio una muerte simple a Ivn y, todos los bienes de la
familia Chavarra fueron incautados por el gobierno
nacional invocando la reciente ley de extincin de
dominios, mientras tanto, en el caf de Pedrito en
Provincia y en algunos bares de la zona de matemango
an se segua oyendo la cancin preferida de don Ricardo
nadie es eterno en el mundo. (29.08.2013)