1

1. El albail est parado sobre un tabln manchado de cal. El dueo de la

casa absorto en la bombilla de pronto levanta la vista: Una flecha de sol
ilumina al obrero y parece un guardin de la belleza saludando al sol,
mientras repasa con ternura el revoque. Acaricia la pared, palma abierta
como si repasase la panza encinta de una yegua o la espalda de una mujer.
La belleza del momento es abrumadora, pero, por su educacin sabe que
no debe mirar a un hombre de ese modo.
2. Va en auto y a la par se le iguala una moto. Lleva tres personas. El que
maneja, una criatura en el medio y atrs secundando el andar, como una
escudera la morocha prodigiosamente bella y extremadamente pobre. Se
imagina con ella y un cielo de fugaz dicha se le cruza. Luego piensa en su
vida, sus cimientos de casa exange, sus domingos de cumbia, fechoras
cercanas y el corazn se le apabulla. Cmo hacer? Quin es dueo de
tantas postales de injustas pinceladas de bellezas mal encapsuladas?.
Quin carajos arma el tablero y dispone las piezas? Se ha detenido y
sacado de la guantera la petaca que carga con whisky y se ha puesto a
tomar mientras atardece en Rosario.
3. Siempre sobran anuncios en los portales de internet. "La porrista que
calienta la red". "La chica hot que calienta el Mundial" o "La ms sexy en la
alfombra roja". Pero eso no es belleza, es mercanca, delaciones al ngel
oscuro de la oferta y la demanda que la ponen tristona y bellamente oscura
mientras su cara se refleja en la pantalla y huye hacia la poesa, una
pgina negra con letras blancas que la absuelve y calma.
4. La mira: Es una nia la que ofrecen en un sitio de encuentros casuales. Es
hermosa, tiene los pechitos duros y limpios expuestos, una camisola tenue
por sobre los hombros y se puede apostar que ni ella es consciente de su
inquietante plenitud. Pero es imperdonable verla, as, expuesta a la
simiente, al mancillarse, al descubrir el tenue dolor y el abismo, a los besos
sin nombre y las eyaculaciones ignotas desde lejanas tierras. A veces la
belleza es el propio veneno, puro, incontaminado y listo para ser bebido de
un sorbo solo.
5. Se miraba de chico al espejo agrandado de su hermana y se vea lindo.
Cuando sali un domingo con Gabriela qued hipnotizado por su belleza.
Pero la llam y llam y ella nunca lo volvi a ver o buscar. Lo ignor como
a una piedra. Se deprimi y se vi horrendo. Cuando pas el tiempo y
creci fuerte, altivo y magnfico, ella se acerc en una parada de mnibus
pero en el breve instante que su auto se detiene, se sube y la deja plantada
sin saludar. El amigo al volante le susurra, "che esa rubia estaba con vos?

!Es una nave!". "Qu rubia?", pregunta l sinceramente. Pues ya no la

conoce, ya no la ve.
6. Haba en el ambiente secular, maderas rancias, ventanales altos que
apenas dejaban pasar la luz del sol, olor a incienso un clima mortuorio que
le relajaba y lo anestesiaba del peligro inminente, invisible que de chico
perciba, pero ese rejunte de sentidos lo amodorraba y lo haca entregarse
sin luchar al espanto manso que ronroneaba por los rincones. El cura
director, desde una altura de edificio amonestaba a los nios por alguna
falta. Una dulzura heridora, un fatalismo de pandemia era aquella
habitacin: La religin todo lo cubra. Y en la adoracin por la muerte y el
castigo el entendi que yaca la inefable belleza que lo maniataba.
7. El siente que las hermosas mujeres que ha conocido han sido voraces
hembras que todo lo queran: Que las amase, que las cuidase, que las
respetase, que la paseasen. Esas son las que eligiera siempre. Por ello,
todos estn sorprendidos de verlo feliz y en compaa de aquella dama
imperceptible que es su compana desde hace un ao. Intuye las miradas y
percibe algn comentario. Disfruta porque no saben donde se esconde la
belleza que l buscaba siempre y que nunca pudo obtener. En lo invisible,
no en lo aparente. Estaba envenenndose y nadie lo adverta.
8. Para sentir el mundo, abrumada de felicidad y de lindura se tiraba a
dormir echada en la tierra, tapndose con hojas. La vez que fue
descubierta su abuela la ret, mientras le sacuda el polvo acusndola de
que podra haber sido picada por algn bicho maligno. Ella, tan chiquita,
le miraba la cabeza a esa vieja e imaginaba que en ese rodete blanco yaca
todo el veneno que cargaba desde siglos.
9. La vieja se manda al buche las pastillas y pregunta absorta: "Cmo saben
donde ir cada una?". Yo la miro y le contest algo tcnico y doctoral que
ella asiente sin entender. Yo tampoco entiendo mucho. Luego repregunta.
"Por qu llueve?". "Porque al campo le hace bien", contesto. "Ah, yo tena
campo cuando era chica, entonces me voy a curar!". Y sale en batn al
agua, feliz con su Alzheimer y su risa.
10. *El calor es una reinado infame que se agolpa en las afueras de la ciudad y
cuando entra destroza todo. En eso piensa, mientras tomando mate mira
tras la ventana como un cortinado de lluvia des apacigua el territorio. Un
hilito de agua inslitamente clara pasa junto a la vereda y de ella bebe una
torcaza. Luego, toma un palito con el pico pero no convencida lo deja. Est
armando su nido. Entonces el tipo asiste a un fotograma maravilloso: el
pjaro encuentra un pucho y parece gustarle como armado de su hogar,

por lo que el tipo antes cansado de lluvia, mareos y rutina se sorprende y

se encuentra sonriendo frente a la imagen de un bicho portando en el pico
tabaco en papel como si pitara mientras vuela hacia su rbol.
11. *"La llovizna es para los enamorados", "El amor es un paraguas para
dos", "Con cada gota de lluvia el cielo llora de felicidad por nuestro amor",
lee en una revista casual, manchada de holln. Mira por la ventanita cancel
de la sala de espera y odia a la humanidad, a esa literatura, a su soledad y
al dolor de muelas que la est perforando.
12. *El agua revela quines somos: en la alcantarilla alcanza a divisar un
papel de chocolate, un tampn, botellas plsticas, papeles de diario y un
sin fin de coloridos papeluchos finales de la civilizacin brbara. En eso
est, en esa contemplacin del abandono cuando un bocinazo lo sacude,
pues se ha puesto, a filosofar frente a un semforo y la gente enloquecida
no soporta perder un segundo ms frente al verde que les da paso y les
asegura pertenecer a un territorio exange, mojado y sucio. Le llaman
ciudad.
13. *"Que llueva, que llueva la vieja est en la cueva". Ya no se oyen estos
cnticos de aquelarre desesperado y feliz por el torrente que lava, cura y
barre. Recuerdo un cuadrito de Mafalda que cantaba esto hasta que se
encontr con una mendiga bajo la lluvia. A l le pasa la mismo, pero en la
zona sur: los carros tiran y sus jamelgos apaleados empujan para salir del
torrente. Se detiene con el auto y le da una mano al moreno que no puede
creer que un seor bajado del Audi est pechando con l hasta que el
caballo sale del barro, la mugre. Se va sin despedirse. Esa noche en la mesa
familiar del pobre aqul comenzar a ser leyenda, mientras lo relatan.
14. *Hay un monstruo en la alcantarilla que barrunta su malhumor porque su
cueva se est mojando. Hay un monstruo informe y ella lo suea. Hasta
que se despierta como muchas veces con las discusiones de sus padres,
entonces, por prevencin vuelve al monstruo, al que le teme menos.
15. *"Un nio fue tragado por la alcantarilla de calle 9 de julio", recuerda l.
O era para que no caminen en las calles inundadas?. Era como un
pombero pero fluvial, piensa. Lo consulta con su mam, afectada por una
memoria oxidada. "El que se muri fuiste vos, hijo. Pero ahora por suerte
volviste, mi amor! A ver... contame como es all", lo dice muy seria. "Hmm
--resuelve el hijo--. No conviene, mam... Siempre est lloviendo y nunca
sale el sol". "Ay que feo lugar, mejor no ir ah, mi amor. Cuidate de volver,
eh! Cuidadito con irse!".

16. *"Cuando llueve puedo pensar", se encuentra ella pensando. Es un

armisticio en medio de la guerra. Ve pasar la cascada que no acude
raudamente hacia el interior de la tierra y hace que la zona de
alcantarillas sea un lago untuoso y giratorio. Sabe que es la basura, las
hojas, los desperdicios de esta especie humana lo que produce el
agotamiento, pero eso ya no le importa ni tiene culpa alguna en pensar en
techos miserables arrasados y gente evacuada. Es su nico momento de
paz en medio de su postracin y su cableado, mientras mira el alto
ventanal donde est confinada, sabiendo que va a morirse y que en un da
de lluvia como hoy lo ms conveniente es arrojarse a las aguas debajo,
mientras suea con el amor y la morfina.
17. *"La lluvia se ha puesto fra/ es febrero y es domingo/ ayer y anteayer el
fuego/ me quem hasta el apellido/ Que vens a reparar /con tu balde de
gotitas?/ se ha hecho tarde y llegaste/ cuando nadie te precisa". Ella lee en
su librito violeta en el bar helado del medioda. Afuera la gente se diseca de
viento norte y lo que llueve es sol. El ms puro y rabioso febo del verano.
Est a salvo, feliz, sola, sin vacaciones ni corridas. La gente que la
reconoce suspira un "pobre, anda leyendo solitaria por los bares. Se nota
que debe tener problemas".
18. *La ruta a Crdoba se transforma de pronto y en plena noche en una
postal de maldicin bblica: la lluvia que arrasa con vientos cruzados ha
hecho despertar de su letargo a miles de ranitas del tamao de una hoja.
Cruzan el asfalto saltando y son apretadas por las ruedas, despanzurradas
por los limpiaparabrisas, engullidas por camiones masacradores. Es una
matanza ingenua en plena oscuridad: se siente pleno, pues es la nica vez
desde que dej de ser nio que puede asesinar animalitos sin
remordimientos. La lluvia, el bendito viento de las tormentas vuelve
cualquier acto impune. "Es un dao colateral, como dicen los fabricantes
de guerra al referirse a muertes civiles", se oye pensar. Cada ranita es un
iraqu, un sirio infante. Detiene entonces el coche bajo un puente y espera
que amaine la carnicera, la batalla por la obtencin de la Nada. Una
ranita lo mira tras el vidrio. El desva la mirada.

* En el bao de damas de aquel colegio religioso con una letra minscula en

chapa negra sobre fondo blanco y atornillada a la puerta, del lado de adentro,
ella cont que pudo leer cuando era muy nia: "!No olvideis. Dios siempre
vigila!". Con nfasis, justo delante del inodoro y a la altura de los ojos.

* Mensaje de texto donde se adivina la imploracin a Dios. "Uf, ac me

descompongo del calor, no doy ms....el aire del colectivo no tira, el asiento de
pana me hace transpirar y tengo un tipo al lado que no se ba en varios das..Es
un asco, menos mal que no com nada...me bajo en la primer parada...!Por Dios!".
* "Por Dios he jurado, por Dios he matado, por Dios volver" reza la leyenda en
una pared lateral del fondo de una casa de fin de semana de un tipo pesado,
amigo de los fierros y las vendetas. Una preciosura el mural, donde resalta un
galn de ojos celestes emergiendo en un mar de nubes lanzando rayos desde las
yemas de sus dedos blancos.
* Dios suele ser algo que habita en lo Monstruoso, a la puerta de su caverna,
babeante y glorificado en las penurias. Mientras quienes han estudiado el Verbo y
que aseguran en estos lares ser sus representantes se pasean con polleras negras
refugiados en lecturas improbables. Fracasados sin amor. El otro dios, el de las
comedias con humor negro, el de los abrazos, el del sexo feliz, el del infinito sin
respuesta, el asado, el vino y la ausencia de traicin es el que llevamos en el
bolsillo interno, el que no mostraremos a nadie por ms que llueva o truene o por
casualidad nos muramos. Ese, ese es el que todo lo vale. Ese dios es la patria
csmica que le da sentido al vivir.
* Al parecer, el vocablo bigote es una corrupcin de la voz alemana bey Gott, que
significa "Vive Dios!". Esta expresin era constantemente utilizada a modo de
juramento por los caballeros flamencos del squito de Carlos V mientras se
atusaban las puntas de sus enormes mostachos. La costumbre estaba vista por
sus camaradas espaoles como una muestra de arrogancia. "Y de estupidez,
colonialismo y peste", agrega el historiador.
* Dios est presente en las telenovelas malas de la tarde, donde los milagros
chapuceros hacen levantar a los invlidos o embarazar a las vrgenes. Los
libretistas, unos turros interesantes que mastican la carne podrida que les da el
canal o quien sea no tienen idea del dao ocasionado. En todo caso se solidifican,
cobran el sueldo y a casa a dormir en familia. Nunca escribirn algo digno, sus
hijos sern de mazapn y al vida se les derretir luego entre los dedos, mientras
mueren infartados por la presin de escribir y hablar tanto y tan en vano de Dios,
de Dios y de Dios, quien les termina enviando un buen relmpago cargado de
cocana, harto de tanto manoseo.
* "Yo soy Dios!" casi gritaba el pibe adolescente en los previos aos de plomo. La
Triple A barra los cuerpos a balazos y tanto la gente de a pie como a las
agrupaciones de extremo quienes trataban de escapar de la cacera, armados con
algn Fal, un sudario criollo y una pastilla de cianuro. El pibe que aseguraba ser
Dios, vea que asesinaban y secuestraban. Todo lo saba desde su reinado

invisible. Ser Dios lo protega, lo absolva y le confirmaba su inocencia en la

masacre. "Yo soy Dios", casi gritaba. Cuando creci y pudo descubrir que el Dios
permanente e imantado de las iglesias tambin era cmplice sinti una profunda
vergenza. Nunca ms quiso ser Dios, pero fue alguien, alguno que lucha por la
justicia desde lo terrenal y su diploma de abogado. Cuando le hablan de Dios se
sonre como si le contaran las andanzas de un amigo borracho.
* La cruz de la empuadura de la espada es la misma que se us para evangelizar
y esclavizar. Es una redundancia pero siempre es bueno no olvidar. "Dios aprieta
pero no ahorca" dicen las santas lenguas. "Ja, haceme reir", recita un torturado
fantasmagrico que ha recibo descargas elctricas, pesares, hierros candentes,
ahogos en agua, mierda y fuego. Todo en nombre de Dios. "Haceme reir,
quers?", susurra el alma ya sin odio mientras espera en la Rueda Mgica:
volver para seguir en el camino de la claridad en busca de la justicia.
* Los piratas ingleses tendan una celada a los bergatines espaoles que
extraviaban el rumbo, colocando entre las piedras, en sitios donde se podra
encallar fcilmente, unos ingeniosos faros desmontables y la imagen atrayente de
una cruz iluminada para que creyeran estar en playas o embarcaderos
amigables. Terminaban desvalijados, ahogados, comidos por los peces o pasados
a deguello. Dios suele ser un imn impiadoso en manos de forajidos.
* "Ser soldado y musulmn es algo sagrado".
"Estuvo en Afganistn Cmo es la guerra?".
"Eso queda entre Dios y yo".
(De un dilogo de una pelcula sobre atentados, religiosidad y occidente)
* En una casa, en la zona de ascenso por una escalera interna hacia la terraza,
descubri colgado y enmarcado un papel que aseguraba al donante haber
adquirido un pedacito de cielo a cambio de una suma en metlico para la Iglesia.
* En la escuela religiosa el Padre los conminaba a que confiesen en voz alta sus
fantasas erticas. Luego los obligaba a que en soledad, se enroscaran el Santo
Rosario alrededor de sus rganos sexuales.
* Mxima Zorreguieta, reina consorte de la monarqua holandesa en actividad
recibe al ao cerca de seis millones de dlares como sueldo por ejercer la Nada.
En ignaros tiempos los reyes representaban al Altsimo. Visto desde su origen
rioplatense se puede decir que hoy por hoy, Dios es argentino, millonario y mujer.
Picaduras

* La clebre avispa que picara al ex presidente Menem acusada de proferirle al

mandatario una hinchazn, producto en realidad de un retoque a su cara va
esttica an sigue recluida en su madriguera. Teme por su vida, pues es testigo
fundamental en el caso. Tambin que la persiga la mufa, pero esa es otra
cuestin: No hay escape, amiga para tamaa maldicin. Millones de argentinos
la sufrieron y an lo hacen. La yeta es inoxidable.
* No es comn verla durante las horas del da ya que se trata de un animal de
hbitos nocturnos, preferentemente a partir de la medianoche y durante la
madrugada, para lo cual tiene una vista especializada. Durante las horas diurnas
la vinchuca permanece escondida. Defeca sobre la piel la sangre digerida de la
vctima y la picazn y el rascado, hace que el virus penetre al torrente. El modo
en que vive, en las altas sombras de la noche, la torna siniestra. Como tanta gente
monstruosa a la luz del da.
* En algunas culturas la araa es bien vista por la paciencia que ofrece. Tambin
se cree que estn atadas a los dioses, ya que son capaces de crear la seda en sus
cuerpos para utilizarla haciendo las telas. El picotazo que puede uno recibir es la
advertencia que se prohbe regatear el precio del gnero fabricado.
* En Crdoba existe un rea serrana Yacanto donde los tbanos suenan a
helicpteros y tienen el tamao de una pelota de tenis. El vareador turstico, para
evitar picaduras graves a sus pingos, sencillamente les ha agregado a sus colas
un palito trenzado, cosa que el objeto alcanze al insecto all donde antes la
naturaleza equina no llega. Una forma sabia y surrealista de preservar a la
caballada.
* El la mira y ella lo saluda. Se conocen. Est visiblemente embarazada, ya en
unos das ser mam y parece que llevara un bombo legero en su panza.
Entonces l afirma: "Eh! !Ests embarazada!". Ella replica, harta del sobrepeso y
de lugares comunes. "S, me pic un pito hace como nueve meses".
* "El trmino Viuda Negra se utiliza a menudo para una mujer que tiene un
bagaje de novios o maridos muertos. Estas historias cuentan que son sus vctimas
para poder ser libres o quedarse con el dinero. Una vez que ya no los necesita, son
descartados. Por supuesto, con los estudios forenses que se hacen hoy resulta muy
difcil salirse con la suya. El trmino est relacionado con la araa viuda negra
que es conocida por matar y comer a menudo a su pareja. "Qu aburrido
programa", murmura ella, mientras apaga la tev en su cuarto pomposo
heredado tras la defuncin sbita de su querido, fulminado por un dolor
progresivo en su psiquis. Abraza a su novia y se duermen ambas con una sonrisa
por el triunfo obtenido. "Venenos, qu antiguedad", piensa y entra en el sueo
millonario.

* "Las rayas viven en las orillas barrosas de nuestros ros de Mesopotamia. Uno
debe entrar al agua calzado y chapoteando para asustarlas. En el caso de que su
arpn se introduzca en nuestro pie, deberemos extraerlo despacio y despus lavar
la zona y dejarla sumergida en agua caliente lo ms que podamos pues eso
amengua el poder del veneno", recita el profe de Ciencias. Un alumno levanta la
mano. "Eso en el caso de las rayas y si nos ataca un punto qu hacemos?". "Un
punto?, trat que no sea punto y que te coma", responde la maestra rpida y
entrenada.
* La marca estaba all, indeleble: Restos secos del mosquito y sangre envejecida,
en la pgina 37. Lo haba estado molestando toda la noche, interrumpindole la
lectura. Hasta que se pos sobre el relato y lo cerr violentamente. "Cuentos de la
selva", de Horacio Quiroga se lea en la tapa azul. Coherencia absoluta.
* Bailaban despacio, abrazados y ella lo bes. Fue all cuando sinti una punzada
que le recorri le espina dorsal. Tendra que haber advertido el por qu del
chicotazo. Lo que el crey era un flechazo de amor fue otra cosa: La prematura
irrupcin del veneno.
* Si bien las moscas hogareas no pican, las otras, las cercanas a los tambos s lo
hacen y son dolorosas ocasionando enfermedades al ganado. Para ello se dise
un aparato que funciona con el mismo pegamento que usan las plantas
carnvoras: Emiten una pasta pegajoza que atrae al insecto y se lo comen. En el
caso de la mquina las hacen papilla. Las moscas comunes no nos pican pues se
sabe, somos para ellas de un gusto extremadamente sinttico y temen
contaminarse con radioactividad.
* Es bien conocida la historia aquella del alacrn que una vez cruzado a lomo de
una rana salvadora el ro en donde tema ahogarse, al llegar a la orilla la pic sin
meditarlo. El tipo aquel intent usar la gastada metfora con su pareja tras un
engao amoroso. En este caso, la rana, la novia, ya repuesta se veng sirvindole
en la cena, en medio de la tortilla tres escorpiones macerados y bien picados que
el sujeto devor sin darse cuenta. "Est en mi naturaleza", acot ella mientras l
corra al bao descompuesto.
* "El sol de la tarde era como una presencia en la cocina: La ancha luz de la
calma y la generosidad. Podramos haber estado en cualquier otro lugar, en
algn lugar encantado. Volvimos a alzar los vasos y nos sonremos unos a otros
como nios que han pactado algo prohibido". Ella y l, leyendo a Carver en la
cama, lejos de heridas, lastimaduras y picaduras de este jodido mundo repleto de
aguijones y mordeduras.
A veces

* A veces el delantero letal suele errar estos penales ante un arquerito novato, la
hinchada generosa a favor y el empate en ciernes. El que cuida el arco mira antes
del ajusticiamiento a los ojos del nmero nueve famoso y siente que le esquiva la
mirada. "Esta es una de las veces", asegura antes de arrojarse a una punta y ver
que la pelota va a la otra, pero lejos, y que el retumbar que ha sentido en el aire
antes de caer al piso, no es la pelota chocando contra el chapn del costado sino el
raspar en las mallas de la red y luego el estruendo del gol. "Otra vez ser", lo
consuela el crack sin malicia. Pero l le pega un cabezazo en la frente.
* Parecen cartulinas grises emplumadas eso que vemos en el pavimento, pero son
algunas palomas aplastadas por la irregularidad asesina de ciertos automviles.
Es que hay veces que ellas, tantean, conjeturan mal y le erran el clculo para caer
abatidas. Porque ocurre que siempre en el momento justo de arrollarlas, ellas
levantan vuelo. "Se hacen las cancheras a veces", dice su amigo con indiferencia.
"Y as les va".
* El es muy feo, tiene los dientes chuecos y luce desprolijo. No obstante suele estar
acompaado de seoritas aceptablemente hermosas. Se descubri el enigma
cuando supieron que trabajaba de fotgrafo de modelos. "Claro -explicaba uno
llevando alivio a la mesa de envidiosos todo el da con minas lindas y con el
correr del tiempo y la familiaridad, alguna cae. Como son todas casi perfectas, de
ah la diferencia que vemos nosotros, desde ac". "Puede ser, no es mala teora",
elucubra otro mordindose los labios.
* Los pibes son chorros y andan "puestos" por ende suelen tirar al bulto, pero
ante la evidencia de otro ser humano que les llama la atencin, que les produce un
destello de piedad, de conocimiento secular, de haber pertenecido a antiguas
manadas comunes, suelen mirarlos a los ojos y sencillamente les perdonan la
vida sin saber bien el porque. A veces ocurre.
* El tipo que escribe horscopos para el diario levanta los pronsticos de otros
sitios o bien pone cualquier cosa. Pero hay veces que siente el fraude muy hondo,
recurre a libros, se interesa por ciertos signos y traza lneas emotivas, cargadas
de honestidad y buena disposicin. Le sucede cuando le aumentan el sueldo o
anda enamorado. Ambas cosas ocurren no muy a menudo.
* Le ha pasado en su larga carrera docente que una alumna jovencita lo
interrumpe con alguna excusa en una escalera, en el caf, en los pasillos. El pone
distancia y oye la consulta sin atreverse a mirarla a pleno. Evita mezclar las
aguas. Pero aquella vez lo hizo y concluyeron enredados en la cama de la
jovencita. "Creo que a veces uno debera poner lmites", se acuerda l de decir.
Ella lo mira desde su desnudez y lo hace callar. "A veces usted es muy idiota".

10

* Estn desmontando en forma ilegal pero con el visto bueno de un juez. Van
leguas adentro, cegando, tumbando la arboleda y haciendo arder los bordes. El
capataz Ceferino Morrigo, hachero de profesin, distingue el nido provisorio de
una tigra y sus dos cras bebs. Entonces, cambia el rumbo de los tractores
deliberadamente hasta el otro da, hasta una semana de ser preciso, para darle
tiempo a la mam reciente que se aleje con sus tesoros. Y que tal vez, pueda
cruzar el riacho.
* A veces la guerra permite licencias del alma. En plena batalla el soldado Ruiz
Acevedo de las fuerzas realistas, corajudo y con sobradas muestras de valor,
empieza a darse cuenta de golpe que est realizando una matanza, una
irrespetuosidad a esta gente y a la tierra, donde son intrusos. Ese instante, esa
vacilacin potica lo distrae y cae atravesado por un lanzazo criollo. Sus ltimas
palabras mientras rodaba fueron: "!Que lstima, que pena!".
* A veces el cura se sincera y habla de las cadenas de la religin; a veces la
tostada cae del lado opuesto a la de la mermelada; a veces el taxista corrige el
vuelto y nos da los veinte que faltan; a veces un abogado abandona sus
honorarios por una causa justa; a veces el beso se corta porque quien lo da lo
considera poco sincero; a veces llueve cuando hace falta y otras veces sale el sol
radiante; a veces las maestras estudian el programa y lo van corrigiendo a favor
en silencio, por sus propias cuentas, a veces la polica vigila y advierte y disuade,
a veces las hinchadas solo alientan sin crmenes, a veces a los que escribimos nos
sale redondo, redondo lo que quisimos anotar. A veces. A veces. Solo a veces.
Evasin por lo que se acerca

* El titulado que bien parece suena a film de Hollywwod o portal de vaguedades

no es ms ni menos que la denominacin de un sndrome especfico. Es a todo lo
que tememos desde que ramos habitantes de cavernas y ese "algo" nos poda
daar. En suma, se reduce en el miedo a la oscuridad, al cuco, a los ruidos y a los
llamados en la puerta. A la visita inesperada de un pariente y de un cobrador.
Justifiquemos todo esto evitando las confesiones y los asados: Vivamos como
castores o moluscos, esa es la solucin. Nos ahorramos dinero y raspaduras en el
alma. Lo saben bien los curas llamados al voto de silencio, los poetas misteriosos,
los cadveres en la morgue. Y Fernando de la Ra.
* El silencioso amanecer es lo nico que le va quedando: Se despierta y frotndose
los ojos se calza la remera azul de siempre y espera que claree mate en mano. Es
su triunfo. Luego empieza el pnico a la autoridad invisible y el reglamento de los
bocinazos, la auditora cotidiana que fabrica el que invent este infierno

11

denominado ciudades. Por eso, se despierta todos los das para ver armarse algo
propio mientras matea. Matea y piensa cmo huir con dignidad del manicomio.
* "Esto lo estoy tocando maana", murmuraba sin aspavientos, como un hecho
lgico Charlie Parker. Y sudaba bajo el faro del escenario, ajeno y perfecto,
recluido en sus aromas y sus paisajes. Cuando quiso llegar hasta el pasado
maana, torciendo al almanaque, sencillamente se desvaneci entre los mortales
y fue velado de apuro, mientras llova con niebla sobre New York. La boquilla del
saxo estaba suave sin un mordisco y la caa entera.
* Cruz un puente sobre Circunvalacin y algo, un estruendo apagado pero
certero sinti en el costado derecho de su auto. Mir por el espejito y dando
vueltas vi la moto tirada y el bulto negro que result ser el conductor. Se acord
de San Martn y el caballo cado sobre su cuerpo. Cabral soldado heroico. Se
haba llevado puesto a alguien y ahora estaba huyendo hacia la constelacin de
luces pasando ya el Monumento a la Bandera, sin testigos, salvo su corazn
helado que le punzaba el pecho. Al amanecer supo de la noticia pero ni al da de la
fecha pudo confesarse. La evasin tarde o temprano lo har explotar. Mientras
tanto toma pastillas para dormir y se re de ms, para disimular su abatimiento.
Cabral soldado heroico, se le aparece en las pesadillas.
* Cruza bajo la arcada para llegar al otro lado, mas percibe pasos que vienen
hacia l. Son las tres de la maana. An no ve quin es. Pero al llegar a la
curvatura amplia descubre a un tipo que camina hacia l con las manos en los
bolsillos de la campera. El se corre hacia el lado de la calle y el otro hace lo
mismo. Luego va hacia adentro y el tipo repite la escena. Resignado, con la llave
en punta dentro de su mano como nica arma va a encontrarse con la muerte. Al
pasar junto al tipo que vena en contra advierte una cara de espanto, el mismo
terror al degello que seguramente habra de traer en sus ojos.
* El miedo por lo que vendr, en fechas estigmatizadas como la Navidad, el Ao
Nuevo, los cumpleaos o aniversarios lo han estragado. Ya no soporta. Para
colmo lee que los publicistas, sabiendo de la aversin que muchos como l,
ocultamente expresan, han estudiado la paranoia y arman todo el ambiente
creado artificialmente para que los pescaditos, en su red, no huyan ni se sientan
en peligro a la hora de venderles alguna cosa. Desconfa hasta de su
desconfianza.
* Cuando lo vi venir por el espacio entre las mesas, sonriente y saludador se
olvid que se consideraba fea y que tema a los hombres. La droga potenciada y
deshinibitoria le dur hasta que se sobresalt en la misma casa con l, conviviente
de un proyecto y con muebles y objetos que empezaba a desconocer. Huy hacia
la quinta de su mam y no sale de all hace meses. Es difcil de explicar el

12

Sndrome de la Evasin por lo que se acerca. "Vas a ser mam", le susurr el

mdico que la visitara en su dormitorio. Lejos de recrudecer todo se amain y
recibi el flash en pleno cerebro de los que despiertan de una enfermedad de
adormidera. Llam a su novio que an esperaba afligido y ambos lloraron por el
telfono. A veces hay finales felices.
* El hijo de Guillermo Tell con la manzana en la cabeza, el arquero frente al tiro
penal, el mango de la espada en la piedra, un ranquel avistando la caballada
enemiga que viene directo hacia ellos, el nadador temeroso con los pies
temblando de ser mordido por algo en esa agua oscura, la muchacha rubia que
espera al compaero perseguido, el fantico con la bomba en su cuerpo a punto
de cruzar la estacin, un pajarito que cae a descansar cerca de las zarpas del
gato, yo mismo buscando las palabras exactas, las ganas de vivir, el miedo a
morir sin sacarnos de encima la evasin por lo que acerca. A veces pienso que
este sndrome no es ms ni menos que esconderse de la felicidad, estruendosa y
armada que solemos confundir con el ruido de la decepcin. Si ya nos han
martirizado con promesas incumplidas, hemos visto idiotas geniales que son
premiados y jefes que nos hechizan y luego nos asesinan. Para qu temer por lo
que vendr?. Tengamos fe. Se los recomienda un paranoico.
* La expresin "ir a tomar viento" es una expresin informal que se utiliza para
decir que algo sale mal, un asunto fracasa o un proyecto se desvanece. Esta
expresin tambin se puede encontrar como "mandar a tomar viento" con el
mismo significado. Es una expresin bastante grfica. Cuando se dice que una
persona quiere "tomar viento" quiere decir que quiere "airearse, respirar aire
fresco ya que ha estado confinada en un espacio cerrado como una casa, un
puesto de trabajo". Ella lee y al mirar alrededor suyo, piensa en una gran
tempestad que lo arrastre todo. Includa ella misma.
* En el barrio al descubrir a alguna persona con retraso o falta de comprensin,
las vecinas, piadosamente repetan la frase "la agarr un viento". El, siendo nio
se imaginaba soplidos horrorosos provenientes de quien sabe que infecto centro
emisor de males. "La sopl el diablo una noche y se qued as", decan de su
vecina. Por eso, aprovechando el ejemplo, aconsejaban rezar antes de dormir.
* "Los molinos han cado pero el viento permanece". Frase atribuda a Van Gogh
acerca de la continuidad perseverante del trabajo a pesar de los pesares. Y lo
deca uno que nunca pudo vender un solo cuadro en vida pero que hoy una
msera acuarela suya se encuentra valuada en millones. Paradojas de los buenos
y los malos vientos.
* La palabra "viento" viene de la raz latina ventus. El viento se origina de la
diferencia en temperatura entre la tierra y el mar y la rotacin del Planeta;

13

contiene energa cintica (de movimiento). Pero esto a l no le satisface y sigue

pensando que lo producen gordos angelotes de mejillas infladas, tal cual lo viera
en la Enciclopedia Estudiantil. Cuando anda mareado lo atribuye a que uno de
esos querubines ha tomado vino de ms.
* Designaban "viento" a desgraciarse y emitir un sonoro pedo audible en las
cercanas. Aquello le pareci fabuloso: Todo un signo de respeto y cordialidad
que slo usaban las personas de bien para no ofender. Por eso, lejos de esconder
el sonido y el perfume, empez a pedorrearse naturalmente delante de
cualquiera. Claro que luego de un tiempo lo empezaron a echar a escobazos.
* Cuando la pelota pasaba cerca zumbando el palo se sola gritar arrastrando la
"o" final: "!Vientooooo!". Como una forma de desafiar al que haba osado
mancillar la fortaleza propia y designando al viento como aliado de la fortuna.
* "Las olas y el viento y el fro del mar", graznaba insistentemente Donald por la
radio. Fue un xito comercial rotundo. Un amigo, msico excepcional lejos de
maltratar la obra la rescata: La canta en portugus y la armoniza de tal modo
que suena excepcional. Milagro de la mano maestra y tambin que la casualidad,
los hados buenos ayudan de vez en cuando a los papanatas.
* Otro milagro de las paradojas entre lo monstruoso y lo mgico: Cancin del
Jacarand es un tema bellsimo cantado por Palito Ortega all por los sesenta y
tantos y que fuera compuesto por Mara Elena Walsh. Aquel que dice: "El viento
como un brujo vino por ac, con su cola barri el dibujo del jacarand". Extraa,
hermosa y brutal sincrona entre un alma superficial y una profunda. Aqu,
indudablemente, reaparecen los hados en su total esplendor.
* Luis Alberto Spinetta, el espritu encantado y seorial de Buenos Aires siempre
en muchas de sus canciones nombraba al viento de una manera sonora y
magestuosa. El aire que no pudo retener en sus pulmones en la hora final es el
que sobregast en su obra potica llena de rfagas, sudestadas, lluvia y ventiscas.
"No queda ms que viento" auguraba el mago flaco mientras se estaba
despidiendo.
* Cuando arrecia el calor y todo est quieto las almas se predisponen mal, se
achatan se achaparran y se destien. Pero al primer movimiento de alguna
hojita, la presuncin exagerada de una tormenta de verano, esas mismas almas
renacen: Lo mismo sucede cuando se descubre una buena pintura una msica
nueva, un buen libro. El amor. Frescura de viento y alargamiento de la vida.

14

Pequeos horrores cotidianos

* Hay gente que usa en las camperas, en las remeras las palabras USA o la
banderita britnica de guerra. Las llevan con desparpajo en el pecho. Uno, que es
malo y justiciero, desea que una bala propia impacte en ellos. Pero, se piensa en
la familia, en sus novias y se arrepiente. No obstante quisiera que a algn
programador misilstico falle la coordenada y en vez de hacer saltar alguna
aldea en Afganistn lo haga con los cuerpos de estos orgullosos esclavos de la
moda preponderante en las colonias.
* Ellos estn juntos hace poco y el retoo que l mece en su cochecito a la sombra
de la vereda entre las mesas de este bar al medioda, es el premio a tanto amor de
pareja. Ella, plcida, repasa los mensajes en su celular y en un instante toma la
resolucin de quien ser el prximo amante breve. El sonre al beb, la mujer a la
pantalla. El sol verdea las hojas de este paisaje de paz dominguera.
* En una pared alguien traz con letra honesta y prolija la leyenda: La Patria es
el otro. A los das enmarcada en comillas con forma de cruces svsticas algn
otro interpuso la palabra No y Extranjero. De lejos se poda leer: La Patria no es
el Extranjero. Al margen de todo, en cuclillas y a unos metros, una boliviana
venda frutas hermoseadas por el sol.
* "Te cont por qu dej de creer en Dios? Cuando me confes por nica y ltima
vez el cura desde dentro de las profundidades, abri el confesionario con la
ventanita corrediza y yo percib un aliento monstruoso, literalmente: All
habitaba un ente maligno y oloriento. Vino fermentado, garbanzos pasados,
eructos, pedos, almas muertas. Confes dos pavadas y me fui pensando que si
Dios era eso que ola a podrido no me convena", larga el amigo en el bar,
literariamente, describiendo su horror de nio.
* Ella mata por asfixia. Se insina, estimula y premia a sus machos capturados.
Luego, es perjudicada, es salvada y recrimina. Luego una tercera ronda con
combinacin de todas estas afluentes. Y acusaciones y reconciliaciones. Y
despedidas y reencuentros. As hasta el final en donde la presa, abatida, yace sin
poder respirar. Ella pregunta "qu pasa mi amor?". Pero sabe, triunfal e
inmutable, que ya es tarde para todo. Ha asesinado de nuevo.
* Van con la ventanilla baja pues el aire otoal ha amenguado y hay una
circunstancial primavera en el mundo. El coche es bajo y permite la absorcin del
escape de un camin que al acelerar larga el humo dentro del autito donde viajan
pap y dos nios. Tienen que detenerse y salir para no morir ahogados. Detrs
del camin se lee "Cuidemos el planeta".

15

* La Casona de afuera luce elegante. Nunca se abren las dos ventanas superiores.
Por la tarde empiezan a llegar los clientes que se aposentan con las doncellas
esclavas que atienden el negocio carnal. Eso es el horror, pero no supera lo que
ella se acaba de enterar: En una parte de la casa viven tres pibes de algunas de
las chicas del placer. La necesidad tiene cara de hereje. Ahora no sabe si
denunciar por miedo a dejar a los chicos en la calle.
* Los ladrones que roban a mano armada entrando en negocios o bancos suelen
ir bien vestidos para eliminar sospechas de mal entrazados. A veces tienen que
disparar y matar a alguien. Sin darse cuenta honran al muerto: Van bien
vestidos de antemano al terreno de difuntos. Son verdugos de ocasin,
respetables y con buenas prendas.
* El taxista cuenta en la parada que lo detiene una familia. Pap, mam con beb
en brazos y nio de ocho aos. Que a la altura de una calle de Alberdi el nio
empieza a cantarle bajito con una meloda repetitiva, un sonsonete: "Mi pap te
va a asaltar, mi pap te va a asaltar". Y que ello mueve a risa a la seora y a
retos al padre. Cuando llegan a la esquina que le fijan el jefe de familia le pide con
amabilidad y un revlver en la nuca que le d toda la recaudacin. Y que el nio
baj con ellos ltimo silbando la misma meloda que anticipara el atraco.
* Para cierto rey ingls del siglo XV era cotidiano apresar a alguno que estaba en
falta con sus impuestos y procesarlo rpidamente para torturarlo con un halcn
entrenado que le comiera slo ciento setenta gramos de su pecho por cada da
impago.
* La boca de ciertos polticos, sus muecas al pronosticar desastres, sus ojos, la
ausencia de color, exceso de maquillaje si estn al aire, sus manos, sus ropas, el
tono de sus voces. Todo es repugnante, peor que militares sabiendo masacraban
jovencitos. Peor que los jueces yankis que nos consideran colonia, que los
militantes de banderas dolorosas, que las seoras de barrio que denunciaron
extremistas que slo eran estudiantes, peor que los periodistas que dicen una cosa
y hacen lo contrario, arracimados a las pequeas fortunas que reciben para
callarse o denostar, segn el viento. El repasa todo esto en la maana y, al
emerger del agua de la ducha, slo atina a murmurar como el capitn Kurtz: "El
horror, el horror". Y salir rumbo a la cueva de financistas espreos donde
trabaja.

El punto justo
* Cuando usa el bidet nunca encuentra la temperatura ideal. O se le caldean las
nalgas o se le hielan. Y al mezclar las manillas el resultado es incierto. Suele

16

probarlo con los dedos y se ve en el espejo con una extica pose de chimpanc que
lo enfurece porque siempre est ocurriendo, da a da, sin hallarle solucin. Hay
veces que observa de reojo al sanitario como a un ente del Mal.
* Nunca puede terciar en una conversacin: O se enoja demasiado o muestra
condescendencia ficticia. Es difcil hallar el tono en la voz, la cara neutra y firme
que represente sin un rictus sus convicciones. Lleg a pensar que tal vez no tenga
demasiadas.
* El punto justo del tallarn se demuestra arrojndolo contra el azulejo. Si se
queda pegado ya est al dente. Pero su puntera es escasa y riega de harina en
rama las hornallas, la lmpara, el piso, su propia cara. Salpica hasta el aire. Se
enfurece y empieza a detestar a los gladiadores expertos que suele ver por tev,
sonrientes, arrojadores de fideos, elegantes y sobrios, mientras que en la otra
mano sostienen una copa de vino y sonren a cmara.
* Cuando se pone cruel es por falta de amor. Resentida, sabe que ha perdido el
automvil que la llevara, protegida, por la calle de los sueos y la algaraba
silenciosa de ser feliz, pero lo ha chocado y yace entre escombros de otros
accidentes. El justo medio nunca lo tuvo pero llora porque presiente que se acerc
en puntas de pie ms al proferir un ruido espantoso con su corazn torcido
espant al bello gato de la felicidad. Por eso es mala, solo por eso.
* Hay momentos que dos equipos, para salvarse del descenso precisan un empate
que los salva a ambos. Entonces protagonizan un bochornoso encuentro que poco
tiene de deportivo y mucho de un hecho prctico. El resultado es espantoso, la
visin de dos divisas puestas de acuerdo para no agredirse produce rechazo, pero
el objetivo se logra y ambos permanecen en Primera. Ese punto, es literalmente,
el punto justo.
* En alta mar es muy valorado el punto justo. Se trata de no ser expansivo con la
charla ni tampoco la cerrazn de no hablar. Por eso se aprecia al que habla poco
y en el momento indicado. La locura, en largas travesas hace estragos y
desbanda al punto de asustar a los ms experimentados.
* "Vos decime lo que quers y yo lo hago", contest el tipo cuando el cliente
ocasional le inquiri de que trabajaba. "Soy justo lo que necesitas", replic y cerr
la charla bajndose del auto con una sonrisa. El otro se qued pensando que los
cadveres reciben justamente lo injusto, salvo para el que paga o el que oprime el
gatillo. La justicia del punto justo, un agujerito en la nuca para ser precisos.
* Aquel nmero dos dejaba pasar con deferencia el avance adversario, se distraa
y nunca encontraba la marca. El arquero le recrimin pero se qued alelado
cuando hall la explicacin: El defensor haba clavado un palito al borde de la

17

lnea del rea esperando el cenit, la hora sin sombra el punto justo donde el sol
est en su centro. No saba si reir o llorar. En se momento sobrevino el sexto gol.
* En el colegio la maestra est empeada en explicarles decimales. Elige a un
nio al azar. "A ver Toms Cual es la mitad de uno?". El pibe, recordando las
frases de su to responde, suelto de cuerpo: "La mitad de uno es el ombligo,
seorita".
* El punto justo de los perfumes, de los ingredientes, de las caricias, de las
miradas, de la violencia, de la actuacin, del miedo, de la locura, de la
composicin, de los atuendos, de las drogas, del trabajo, del descanso. Ese
itinerario calcado de miedo y respeto porque no nos dejan practicarlo o porque lo
ignoramos o lo destrumos ex profeso. El punto justo es el nadir, que traza una
lnea hasta el fondo abisal de lo ocanos donde no hay luz ni nada. Ese el pnico
de no hallar nunca el fondo, enredado el hilo tormentoso por alcanzar el medio.
No hay exactitud en la vida y todo es sombra y luz, salvo, claro, cuando estamos
enamorados y nos tornamos invencibles y no nos preocupa ya el punto justo de
nada.
Primera novia
*Su primera novia se hizo presente en su vida muy tarde. Al punto que la familia
reunida en ocasiones le sugera porque no tena una ya que todos sus primos
estaban noviando. Hasta se coment que sus gustos sexuales eran "desviados". El
necesitaba estar solo, pero accedi al pedido muy ceremoniosamente. En una
Navidad, se par, golpe una botella para pedir silencio y declar que estaba de
novio y que la afortunada no era ni ms ni menos que la ta Amalia,
recientemente enviudada y ausente en esa velada. El silencio fue abrumador y se
retir satisfecho hacia la noche. A los aos, casse con ella. Pero ya era tarde
para todo: nadie los quera en la familia. --Por ser tu primera novia empezaste de
muy alto --le dijo el padre, quien sola aletargarse imaginando los pechos de su
nuera
*La chica trabajaba en una delegacin cultural que llev artistas al Japn. Luca
esa noche como Marylin, vestido blanco, labios rojos. Una interprete se le acerc
y le musit al odo que un hombre de la mesa equis "quera comprarla". Ella se
enoj y luego se ech a rer. La otra chica crey suavizar el asunto aclarando que
el seor le ofreca una buena suma porque "ella sera su primera novia y futura
esposa totalmente rubia"
*Su primera novia apareci con la Primera Comunin: los sentidos alterados por
el calor, ella vestida de novia cristiana con vestido festoneado y cruz al cuello; l
con trajecito de sarga en pleno diciembre. Fue tal impacto emocional que no supo

18

manejar el encuentro entre su deseo como un torrente inexplicable que le suba

por las piernas, el pecado, su noviecita, Cristo, La Virgen Mara. Huy de aquello,
moqueando porque crea que el Diablo se haba apoderado de su espritu y fue as
que rez y rez hasta estallar de rabia ante lo sagrado y percudido. Nunca ms se
confes ni fue a misa. Ella le reclam su amor pero l ya estaba en otro cielo, ms
prctico, salvaje y propio.
*El la conoci por facebook. Se encontraron y fue un destello mutuo. A medida
que prosperaban, el enamoramiento los avanzaba en las trincheras de su
aletargamiento. Ella prosigui con la carrera que crea haber abandonado y a l
le desaparecieron los sntomas de prostatitis, depresin y malhumor. Pero
sabiamente decidieron continuar vindose con mucho amor y a cuentagotas. Una
noche el le dijo al odo que era era su primera novia. Ella tambin afirm lo
mismo de l. Y era verdad. Absoluta. Ambos lo saban. El tiempo no exista y era
un engao para fijar cosas, como mariposas muertas en un terciopelo. An se
ven: hace aos que todo fue resultando para ambos, la primera vez.
*Su primera novia era nerviosa, muy riente y no se tomaba nada en serio. La vez
que se encontraron en la plaza, l le regal una pulsera: ella se larg a rer, como
si le hubiese ofrendado algo vano. Luego lo dej por otro. Al tiempo ella
enloqueci y el otro fulano qued tuerto en un accidente y adems terminaron
separndose. No quera sentir lo que senta, pero un regocijo de venganza fra lo
inund cuando supo que ella lo estaba buscando y le hizo llegar por correo otra
pulsera, ms barata y fea que la anterior.
*La novia en otras pocas era intocable, inmaculada y deba llegar virgen al
matrimonio. Al hombre se le permitan "escapadas". Pero l deduce con sorna que
si los pasillos hablaran, los recovecos de ciertos parques y an las piecitas donde
el festejante se poda quedar solo unos minutos con la prometida, muchos mitos
caeran con el roce leve que hace un par de bombachas al abrirse por el crujir del
vestido almidonado que deja paso al avance del varn.
*La Torah, La Biblia y el Corn prohben el acceso carnal antes del matrimonio.
Algunas etnias de Africa, en cambio, lo prodigan, instando a los jvenes novios a
que se conozcan desnudos para luego no sentirse defraudados una vez
consumado el matrimonio. Los Pases Bajos tambin propician el acercamiento
previo. Rubios celtas occidentales avanzados y negros de tribus remotas parecen
coincidir. La inteligencia del sentido comn no distingue raza ni credo. Y la
abuela del que escriba la tesis y que fuera consultada sobre el tema culmina con
picarda: "Nosotros de algn modo con tu abuelo nos arreglbamos".
*El primer amor ocurra en una poca primitiva, sinuosa y errtica. Demasiado
se tiene con la carga de Dios, la familia, la sexualidad, los misterios de la gente y

19

el enigma del dinero y el triunfo en el capitalismo como para desentraar eso que
hace que las hormonas golpeteen en el corazn y en los genitales. El primer amor
ocurra en un momento ssmico donde an pesaba la mirada materna, la vida
colegiada en los claustros y las ganas de huir del mundo. Algo desesperadamente
dulce, un abismo insondable para un nio que lo nico que anhela es besar, tener,
obtener esa belleza de la cual l se ha enamorado y no sabe por donde empezar. Y
menos an por donde terminar.
*"Todo un clsico de Palito Ortega y una de sus mejores pelculas. Con la
actuacin del exitoso ingls Dean Reed y varios nmeros de efectividad y gracia".
As rezaba la crnica del estreno de Mi primera novia, un film cndido y
colonialista donde el cabecita tucumano era desplazado por el prototipo del
yankee ganador. Argumento ornamental, imbcil y postrero. No sabe quin
ganaba, si el nuestro se quedaba con la chica o la perda, pero an siente las
arcadas en el recuerdo de aquel fiasco dominguero.
*"No vayas a abrazar a tu chica justo despus de clase de gimnasia! Ponte un
poco de colonia antes de abrazarla. Las chicas detestan a los chicos que se ponen
demasiada colonia. O a los sucios. Le dan ganas de vomitar. Asegrate de oler
bien!". Un natural y edificante tip de un portal para enamorados primerizos.
Voces de lo oscuro
* Imposible suprimir de nuestras cabezas la voz del locutor que el 24 de marzo de
1976 anunciaba el golpe de estado cvico/militar. Era una cuerda entraable
salida de nuestras entraas , argentina, de radio teatro bestial, ya acostumbrada
al engolamiento y la reiteracin en el timbre y el tono de tantos golpes que nos
eran enterados por radio y luego por tele. La oy mientras haca la tarea.
Gramtica y sonaba Spinetta en el tocadiscos. Se qued quieto y luego, me
empez a caminar por toda la casa. Se tuvo que empezar a mover porque tena
miedo y porque a su vez estaba excitado de que las cosas se haban volcado
definitivamente en el tapete de las malas sombras, para ser desmembradas,
clasificadas y que por fin el diablo daba la cara. Antes que sufrir la agona era
mejor este sacarse la careta, pens. "Todas las hojas son del viento", cantaba Luis
desde el disco, inocente como tantos
* La voz, esa voz dando un discurso. Martnez de Hoz le recordaba a algunas
otras que haba escuchado de casualidad en casas importantes: La voz de un
padre retando a su vstago por el uso indebido del Mercedez Benz, la de un to de
un compaero de claustros bebiendo whisky en el saln de t. Una voz mierdosa,
poco viril y desagradable: La voz de los hijos de puta, dedujo, pero con eso no le
alcanzaba. Hay voces que dan miedo y ganas de que se acaben por siempre as te
estn diciendo buen da. La voz de lo Oscuro.

20

* A Macri, cuando habla, se le empastan las cuerdas vocales y su tonito de

concheto exasperante remueven salvajadas de la horda que el tipo prefiere ni
decir. El tono, el modo remiten a una imagen incomprensible para el que lo
padece cada vez que aparece hablando, y rememora a un nio que an esta
mamando, que su madre no le diera la teta, de ah su empaste y la boca fruncida
como un culo insatisfecho.
* Viernes a la noche, sin televisin, solo radio y el fro: El radioteatro llegaba de
Buenos Aires y lo auspiciaba una marca de legumbres. El se imaginaba esas
voces viajando por los hilos en la ruta, chiporroteando sobre la llanura medios
tonos, ruidos de la foresta, pasos, gruidos y aullidos. Se juntaban con su padre a
oir a Narciso Ibaez Menta en una emisin de Cuentos de Terror. No dorma en
paz debido a esas voces pero bien vala la pena: La sangre en movimiento y la
imaginacin otorgaban un fludo mgico de vitalidad y de embrujo.
* Vive ella en un primer piso entra a trabajar a las 9. Pero temprano, amparados
por las vereda de un bar los oquis que cercan la oficina municipal de enfrente se
renen antes de entrar al sitio donde nada harn. Ella ha salido dos o tres veces
al balcn para recriminarles que no hablen tan fuerte pero esas voces siguen y
siguen. Una maana les arroj un vaso de agua. Se enojaron y baj en camisn: !
Lo que les critico no es slo las voces y el tono que usan, sino las pelotudeces que
hablan!. Y les tir sobre la mesa un libro de Shakespeare.
* Lilita Carri, nombre de nia, carne de caverna, monstruo delirante y profuso.
Ser peligroso y viral, desierto y venenoso, oscuro y tan terrible como el Mal, el
verdadero mal que dice ella combatir pero que tanto y tan bien encarna, en su
figura, en su voz terrible de profetiza de lagunas muertas y cementerios
nocturnales. A los pragmticos les da gracia. A los espiritistas recelo. A algunos
crdulos pavor.
*Miguel del Sel, con su voz de vestuario, de arquetipo del malparido y
embroncado por el mundo, de canchero argento, medieval y asqueante, encarna
la peor de las voces que han aparecido en la escena de la poltica. Adems de lo
que suele opinar. Un libro de Cervantes sera poco: tal vez una tonelada, para que
se calle o forjar con esos escritos sagrados la decorativa tumba donde ir su foto,
de ser posible de espaldas, porque adems de ser gorila, pedante, homofbico,
ignorante, machista, demaggico e irrespetuoso, es feo, muy fiero el pobre. Y la
voz es proporcional al horror de verlo. Siente escalofros de solo imaginarse que
la empieza a acariciar. Dice que se va a ir del escenario poltico, pero su voz
seguir ensuciando su recuerdo de mujer.
* En algunos estados de USA donde est permitida la inyeccin letal estn que
trinan: desde Europa no llega el qumico poderoso que ellos importan. Y como las

21

electrocuciones espantan a la buena gente, han optado por el fusilamiento. Suena

ms digno, as sea injusto, depresivo, maldito. La ltima voz humana que el reo
va a escuchar ser la del tipo que ordena la ejecucin. No cargar su karma con
ello? Vaya uno a saberlo.
* Uno anda cerca del estadio visitante y sabe que el partido se juega solo con
hinchada local. Se aleja, faltan tres minutos y estn aguantando el peloteo y el
cero a cero. Apaga la radio. Antes de subirse al auto percibe el aullido ms
temido: Un grito ululante de festejo. Sabe que es un gol. Y del enemigo. La peor de
las voces del horror en este domingo de otoo.
* La voz era fea como de una urraca. Era la voz de la madre del dueo de la
pelota llamndolo a su casa con rabia: La interjeccin horrorosa lo situaba en
oena profunda: Quedarse sin el baln, ver la humillacin del pibe bajando la
cabeza y pidiendo disculpas por tener que llevarse la pelota y percibir el rencor
acumulado por siglos en esa voz inquietante de gente que no tendra que haber
nacido siquiera. Hasta que pudo digerir aquello el mundo era en ese instante un
lugar apestado y propicio para cometer un crimen.
* Abonizio, por qu escribe tantas cosas depresivas en el diario? Me ausculta la
dama mayor, interesada de verdad en mi y mi escribir. "Porque dentro tengo una
voz oscura que me maneja y me obliga a hacerlo", le contesto dramticamente.
Ella, dndose por satisfecha replica y se va, muy oronda. "Ya me pareca que
estaba embrujado".

Las pequeas cosas de una gran vida

* "No, por favor no caigas en eso de la tostada que no siempre cae del lado de la
mermelada", susurra ella que mira por sobre el hombro del escriba acerca de las
pequeas cosas que a veces salen bien. El se da vuelta: Detrs el sol abre sobre la
desnudez de su dama un halo de abanico alucinatorio que impide admirarla en su
belleza plena. La besa. "No, no voy a escribir sobre esas pavadas". Hace dcadas
que se conocen pero no dice nada a cerca de la felicidad que le provoca el solo
verla. Por ms que luego ella, parta hacia su casa, su hogar, su marido, sus hijos,
su perro.
* En la oficina ruidosa y desaprensiva ve en la pantalla su nmero. Camina hacia
la horca: Debe multas de trnsito por mas de cinco dgitos. Cuando pide el libre
deuda actualizado le sale una suma irrisoria. Espera un rato para reponerse,
toma un caf y pide nuevamente el resumen que entrega la misma cifra. Paga en

22

ventanilla y sale absuelto, feliz de que una vez al sistema se le ha cortado la soga
justo cuando su cuello estaba por entrar en el hueco.
* Nadie saluda, slo ella, tras el vidrio presa sonriente de un trabajo de
asesoramiento. Le dispensa una palabra amable y la tranquiliza que el
documento que ella juzgaba terrible es un mero trmite y le aconseja un vericueto
legal para no abonar con dolor chirriante como expresa la letra fra. Le seala la
mquina de caf y le extiende como un hada un vasito plstico y una revista con
que pasar el rato. Se sienta y la observa: es con todos, igual. Dan ganas de
adoptarla, raptarla, convertirla en santa, diosa o novia eterna. Se ha enamorado
de su alma y le ha hecho el da radiante en medio de una tormenta de rayos,
malos influjos y melancolas astrales. El mundo vale la pena se dice y hojea un
artculo sobre modas.
* Por Ayacucho al fondo, muy cerca del arroyo y los plantos donde las casitas se
achatan en lamparitas de 40 wats hay una estacin de GNC. El tipo para a
cargar y oye una voz afinada cerca de donde unos autos han formado una ronda.
Son los remiseros, quienes en un alto del trabajo han bajado de un bal un equipo
y se han puesto a hacer karaoke para distenderse. Se maravilla y alegra bajo la
bruma de la noche. Adems el Gordo canta que es un portento.
* Se detiene a ver en una pantalla la reproduccin de un gol: La jugada lo
gratifica. Cuando advierte que es del Rojinegro, se sobresalta y se siente
traicionar algo, pero luego enciende un cigarrillo y advierte ante el cuadro
perfecto que ha dado un salto de calidad humana al maravillarse por la lindura
de un gesto de quienes son nada ms ni nada menos que sus semejantes
fabricando arte. Y el arte no tienen banderas.
* Detect a la chica fea que atenda el kiosco y se le ocurri. Haca un mes que
ocupaba el departamento del primer piso, estaba enamorado de una dama de su
pueblo que lo visitaba seguido, estudiaba medicina y no le faltaba ni salud ni
comida. Slo la chica fea lo perturbaba. Haba hablado con ella al comprar
cigarrillos y una honda nostalgia de flores secas, de pasados tristsimos en piezas
de orfanatos y ropa prestada acudan a l cuando la hablaba. Ide entonces
aquello: Le enviara cartas y flores regularmente. Gast una mdica plata y a
nadie le cont la historia. Un da, le dej la ltima esquela anoticindole que se
iba lejos, a ultramar y que siempre la recordara. "El amor siempre te va a tocar
si penss que alguien se ha enamorado de vos pero me tengo que ir lejos por
trabajo. Siempre recordndote". Nunca lo cont ni siquiera a su novia: Tema ser
mal interpretado.
* El viento del otoo produce un letargo y un ulular que la pone cmoda, como si
estuviese lejos, en un mundo inconveniente pero seguro, distante pero conocido,

23

amable pero solitario. Descubre que si tuerze una hoja, un cachito de madera de
la persiana ms hacia afuera el soplido empieza. Est tan feliz con el hallazgo que
casi ni puede dormir la siesta.
* Una chica en bicicleta que sonre: No est escuchando msica ni celular
adjunto. Simplemente lo hace como en medio de un campo de flores chinas,
atravesando la barrera de los choferes que le miran el culito o le susurran
baboseadas que no lleganrn a destino, pues el corazn de la dama est inspirado
y alto, all arriba en su testa iluminada por el sol de una montaa nevada que
nadie detecta.
* Es el mismo perrazo de siempre siesteando a cobijo de lo vientos y la humedad.
Lo que la pone feliz es que el cartn sobre donde descansa -se nota- lo cambian
regularmente para que luzca limpio y aconchado como la cama de un prncipe.

Espantos

Por Adrin Abonizio

* Ya no hay ms espantasuegras ni espantapjaros. A los primeros se los devor
la ausencia del Carnaval y a los segundos, la jubilacin de estos fantoches
criollos, debido a la supremaca del glifosato, rey de la vida y la muerte en
nuestras tierras frtiles.
* Trabaja llevando la contabilidad de pequeos comerciantes. Dentro suyo
subyace un lrico, oscurecido tras los papeluchos y las cifras. Se angustia por el
final de la vida, los cumpleaos, la pareja y los fines de semana previsibles donde
todos hacen lo mismo. Entonces se invent un mtodo ingenioso: Trabaja sbado

24

y domingo y los lunes, con todo hecho se dedica a mirar el mundo, lejos de tareas
de labranza estriles. Es su forma de venganza ante el espanto.
* "La noticia de que 4 mil 500 judos murieron en las fbricas de Audi durante el
periodo del Tercer Reich, ha causado que la automotriz alemana no slo se
replantee todo lo que conoca sobre su fundador Richard Bruhn, si no que
cuestione la relacin histrica que la empresa mantuvo durante la Segunda
Guerra Mundial con los nazis. Investigaciones recientes han revelado que sta no
slo fabricaba autos para los soldados alemanes, tambin su creador ayud a la
SS (Schutzstaffel, que significa 'compaas' o 'escuadras de defensa') en el
Holocausto". Hoy cuando Eduardo se suba a su Audi negro se enterar de la
noticia por radio pero no le dar importancia.
* "Con los cuatro goles que me metieron salv la vida a once seres humanos",
declaraciones de Antal Szab, ex arquero del seleccionado hngaro. Durante
1934, Italia estaba bajo el liderazgo de Benito Mussolini quien utiliz el Mundial
jugado en sus tierras para hacer propaganda fascista. Segn confesiones del
arquero de Hungra, Antal Szab, en la final del certamen, disputado entre su
seleccin frente a los italianos, el dictador envi un mensaje lapidario al por
entonces tcnico de la seleccin local, Vittorio Pozzo, de tono amenazante que
deca "Vencer o Morir". Italia alz la segunda Copa en su historia tras vencer 4 a
2 a los hngaros. Espantos del mundo del ftbol.
* "Mi laburo consiste en espantar pero en forma medida. Poco si se quiere. Que se
vean los resultados inmediatos pero a la larga que vuelvan los seres espantosos,
porque caso contrario no me contratan ni como. Por eso uno sistemas de corto
alcance", se explaya doctoral el tipo que est sentado junto a la camioneta donde
se lee Espantamos ratas, murcilagos, palomas. Garanta y resultados en 24 hs.
* "El hogar es un templo sagrado. Para cruzar su umbral, las personas ajenas al
entorno familiar o social ms cercano deben estar obligadas a solicitar
beneplcito y consentimiento a sus moradores. Presentarse en una casa sin ser
invitado, adems de ser una falta de educacin, es una intromisin grave a la
intimidad de las personas que viven en ella". El ritual para espantar visitas no
deseadas requiere de una preparacin sofisticada de tres clases de pimienta,
tabaco, aguardiente, maderas. "Muy complicado para m", se dice ella y deja
atravesada la vieja escoba de bruja tras la puerta.
* El tipo decide abandonar a su novia que le exige demasiado para su vida
aventurera pero no sabe cmo hasta que se decide por un plan. Habr de contarle
ruindades, bajezas que falsamente cometiera para ahuyentarla. Pero ella,
comprensiva, oye todo el vendaval de mugre con serenidad y despus le toma las
manos y lo exime de todo pecado con un beso en su frente. "Estoy en decadencia.

25

Antes por mucho menos las espantaba cuando quera", elucubra mientras ella le
prepara un caf.
* En la era victoriana en Inglaterra, por ejemplo, si una madre para un nio
muerto al nacer y no quera que nadie supiese de su embarazo, muchas veces
esconda su cadver detrs de la chimenea. Aos ms tarde, se hallaban los
cuerpos preservados de los bebs a causa del calor seco. Sin comentarios.
* "!Esto es espantoso!", ulula la maestra al ver el trabajo prctico sobre la Patria
que ordenara. El alumno Morisano ha hecho una bandera celeste y blanca
salpicada de sangre de pinturitas y caras de indios con los ojos cerrados,
muertos, a modo de sol. Va a la direccin muy erguido, ya que defender su obra
con denuedo.
* "!Esto es espantoso alumno Fernandio!", chilla la profe de Tecnologa -una
materia muerta y reseca que consiste en hablar de bosques y maderas y nunca
hacer un trabajo alegre con objetos descartables, por ejemplo-. El pibe piensa y le
mira los ojos pintados de naranja y verde, lo que la hace parecida a un loro de las
selvas tropicales. El pibe piensa en el maquillaje espantoso pero slo le comenta
con una irona superlativa que sera bueno agregar al mdico dibujito que ha
pergeado un guacamayo.
* El chiste consista en esconderse dentro del cementerio y cuando una pareja se
apoyara en el muro para "afilar" extender la mano y por ejemplo quitarle el
sombrero al caballero. Ricardito haca la broma bastante seguido. Una noche fue
el quien llev a su noviecita a esa zona de intimidades escabrosas pero a salvo de
las miradas barriales. Cuando sinti que le toqueteaban la gorra se sonri y
murmur por lo bajo: "Djense de joder, muchachos", cuando advirti que sus
amigos estaban en la esquina y que ninguno de ellos podra ser la mano siniestra
sali corriendo abandonando la novia sola a merced del espanto.
* So que se baaba desnudo con Lilita Carri y que era amado por ella hasta la
exasperacin de extraerle de una mordedura la trquea como vio que hacan los
zombies. Otra noche so que se casaba con Miguel del Sel y que quedaba
embarazado de l. Y en el acbose so que los votaba. Y que Macri se converta
en Papa.

26